Святлана Алексіевіч: Пра савецкую гісторыю можна казаць толькі па-руску
Лаўрэат Прэміі міру Саюза нямецкага кнігагандлю, беларуская пісьменніца Святлана Алексіевіч на цяперашнім Франкфурцкім кніжным кірмашы была нарасхват.
Тэлевізійныя інтэрв'ю, "круглыя сталы" сустрэчы з чытачамі і выдаўцамі... На сустрэчы з прэсай 11 кастрычніка пытанняў было столькі, што адказаць на ўсе Алексіевіч проста не паспела: яе ўжо чакала чарговая здымачная група. І ўсё ж галоўнае, думаецца, яна паспела сказаць.
Цывілізацыя слёз
Пачалі журналісты не з літаратуры, а з палітыкі. Тое, наколькі далёкімі ад рэальнасці могуць быць ўяўленні аб Расіі і Беларусі, якія склаліся ў Заходняй Еўропе і Амерыцы, выдатна ілюстравала
пытанне бразільскай журналісткі: маўляў, чаму ж народы гэтых краін працягваюць галасаваць на выбарах за Пуціна і Лукашэнкі, калі яны такія дрэнныя? Святлана Алексіевіч не стала казаць аб
фальсіфікацыі выбараў і таму падобным. Яна сказала пра тое, што, на яе погляд, з'яўляецца галоўным: Пуцін і Лукашэнка цалкам адпавядаюць стану большай часткі грамадства.
Бо самае страшнае, што засталося пасля імперыі, гэта, як перакананая Святлана Алексіевіч, "чырвоны чалавек". Яна ўспомніла, як у пачатку 90- х гуляла з сяброўкай па Берліне. Яны
заблудзіліся, спыталі дарогу ў мінакоў. Калі тыя даведаліся, што іх суразмоўніцы — рускія, то кінуліся іх цалаваць. Такі быў пад'ём, такое стаўленне. Здавалася,
вось-вось — і мы будзем жыць у новым свеце. Але гэтага, на жаль, не
адбылося. Усё аказалася значна складаней. "Мы — цывілізацыя
слёз, пакут — кажа Алексіевіч. — І дзіва, што гэтыя пакуты не канвертуюцца ў свабоду. Ізноў ўсхваляюць Сталіна, зноў
тужаць па імперыі".
Улада робіць выгляд, што мяне няма
Як ёй працуецца, як ёй жывецца ў Мінску? — пыталіся
журналісты. Чаму яна наогул туды вярнулася? Я вярнулася дадому, таму што павінна чуць нашых людзей — адказала пісьменніца. — Я — чалавек вуха. Мае кнігі жывуць пачутым, жывуць непасрэднымі зносінамі з нашымі
людзьм". Жывецца ёй, праўда, у Беларусі нялёгка. "Улада робіць выгляд, што мяне няма, што я не вярнулася", — распавядае Алексіевіч. Яе не друкуюць, не даюць выступаць па тэлебачанні, па радыё.
Калі нейкая школа адважыцца яе запрасіць, то праз дзень тэлефануюць, што там прарвала трубу, зала ў аварыйным стане і гэтак далей.
На шчасце, яе кнігі выходзяць у Расіі, і знаходзяцца "смелыя хлопцы", як выказалася Алексіевіч, якія прывозяць іх у Беларусь. Зараз нават хочуць выдаць яе апошнюю кнігу
"Час сэканд хэнд" на беларускай мове. Але, праўда, ужо чацвёртая друкарня адмаўляецца яе друкаваць. "Але ўсё роўна — сказала Святлана Алексіевіч — з'язджаць з Мінска я не збіраюся". У рэшце рэшт, мы прывыклі жыць у
канфлікце з уладай яшчэ з часоў Пушкіна.
Што тычыцца мовы беларускай, то Святлана Алексіевіч сказала пра тое, што яна доўгі час была без руху: пры паляках забароненая, потым Сталін знішчыў практычна ўсю беларускую інтэлігенцыю... Амаль
уся краіна гаворыць сёння на рускай. "Так здарылася ў гісторыі, і гэтага не трэба баяцца — падкрэслівае Алексіевіч. — І не адзін з адным трэба ваяваць, а змагацца з тым, што мы зноў выпалі з часу, з
гісторыі".
Будучая кніга
Ажыўленне ў зале выклікала пытанне аб тым, на што яна выдаткуе атрыманую Прэмію міру, якая складае 25 тысяч еўра. "На што я заўсёды выдаткоўваю — адказала Святлана Алексіевіч. — Я купляю кнігі, перш за ўсё, сваю "Чарнобыльскую малітву", і раздаю
іх людзям. "Чарнобыльскую малітву" — там, дзе
Лукашэнка збіраецца будаваць атамную электрастанцыю, каб людзі ведалі, да чаго гэта можа прывесці". Акрамя таго, дадала пісьменніца, я павінна на нешта жыць, каб пісаць. Над кожнай кнігай я
працую 10-15 гадоў. Увогуле, даводзіцца купляць сабе свабоду пісаць кнігі.
Адна з удзельніц сустрэчы з прэсай на Франкфурцкім кніжным кірмашы нагадала Святлане Алексіевіч яе ўласныя словы, сказаныя 12 гадоў таму, пра тое, што тая хацела б сустрэць чалавека, узрушанага
ня бядой, а шчасцем. Ці сустрэла яна ўжо такога чалавека?
"Зразумела, жыццё ўсё роўна ідзе, нягледзячы на Пуціна з Лукашэнкам — адказала Алексіевіч. — Людзі ўлюбляюцца, жэняцца, нараджаюцца дзеці... Цяпер, калі цыкл "Галасы
Утопіі" скончаны, я мару напісаць кнігу пра каханне. Гэта будуць 100 жаночых і 100 мужчынскіх апавяданняў пра каханне".