Украінскі пісьменнік Арцём Чэх: «У Бахмуце я 20 разоў развітваўся з жыццём»

Арцём Чэх, пісьменнік, малодшы сяржант Узброеных сіл Украіны, ваюе і піша кнігу пра вайну — але не пра гэтую вайну, а даўнюю вайну ў Амерыцы.

Пісьменнік Арцём Чэх, аўтар больш чым дзясятак кніг прозы, лаўрэат шэрагу прэстыжных літаратурных прэмій, намінант Нацыянальнай прэміі імя Тараса Шаўчэнкі за раман «Хто ты такі», малодшы сяржант Узброеных сіл Украіны, распавёў  StratCom і www.ukrinform.ua пра Узброеныя сілы Украіны і пра тое, як гэта для пісьменніка — служыць у войску і перажываць нулявую кропку.

— Арцём, перад інтэрв'ю вы папрасілі прабачэння, што можаце доўга думаць, перш чым адказаць. Чаму?

— Гэта ў апошнія 2-3 тыдні… У нашай групе было крыху кантузій. Цяпер мне патрэбны час, каб падумаць. Але гэта не заўсёды так. Я проста час ад часу завісаю.

— А дзе гэта было?

— Гэта была заходняя ўскраіна Бахмута. Калі мы туды ўвайшлі, яшчэ некалькі кварталаў былі нашымі. Затым сітуацыя кардынальна змянілася, оркі амаль цалкам занялі горад. Яны падышлі да нашых пазіцый, а перад намі нікога не было.

Мы былі там пяць дзён.

— Што здарылася з вамі за гэтыя дні?

— Я 20 разоў развітваўся з жыццём. Я думаў пра ўсё магчымае. У цябе ёсць пяць дзён, і ты проста ляжыш у акопе і думаеш. Гэта вельмі непрыемна, таму што ты не можаш адказаць на агонь, таму што ў вас ёсць толькі кулямёт, у вас няма артылерыі і мінамётаў. А па вас льюць з артылерыі і мінамётаў.

— У чым была ваша задача?

— Наша задача была акапацца, зрабіць рэзервовыя пазіцыі для частак, якія на той момант яшчэ знаходзіліся ў Бахмуце.

Але калі мы трапілі ў той дэсант, мы не змаглі акапацца, таму што праціўнік ужо ведаў, што мы там. Крыў усім чым толькі можна, запускаў сваіх птушак, якія за намі сачылі.

Гэта значыць, мы маглі толькі запаўзаць у зеляніну, капаць норы, падобныя на магілы, і чакаць загаду сысці ці іншых дзеянняў.

— Што значыць «развітацца з жыццём»?

— Калі разумееш, што наступны прылёт можа быць ударам па тваім акопе — і ўсё. А ты думаеш: халера, я так мала напісаў. Мог бы і больш.

— У сваёй кнізе «Кропка нуль» вы ствараеце вобраз такога новага ўкраінскага вайскоўца, не нейкага плаксу, а героя. Але гэта быў 2017 год. Зараз 2023 год, а што гэта за ўкраінскі вайсковец?

— Такі ж самы. Мая служба паказала, што вайскоўцы — гэта не толькі тыя старыя кадры, якія былі там даўно. Гэта шмат новых твараў, новых людзей, і за гэтыя 13-14 месяцаў, што я служу, я пазнаёміўся з велізарнай колькасцю людзей, у тым ліку людзей сваёй прафесіі, дзеячаў культуры...

То-бок гэта людзі, якія свядома прыйшлі абараняць сваю зямлю.

— Калі пачалося поўнамаштабнае ўварванне, для вас стаяла пытанне, ці ісці ў войска? Усталі раніцай і пайшлі?

— Увечары пайшоў. Фактычна, я быў у першай чарзе аператыўнага рэзерву, бо меў досвед удзелу ў АТА і мне было даручана з’явіцца ў сваю вайсковую частку на працягу шасці гадзін. Мая частка знаходзілася ў Вінніцкай вобласці, таму дабраўся за тры дні. То-бок з-за бюракратыі туды так і не трапіў...

Вярнуўся ў Кіеў і ўступіў у «Тэрабарону». Служыў з імі больш за год на розных кірунках. Апошні — уласна ўсход краіны.

— Вы сказалі, што вам давялося сустрэць шмат розных людзей. Што гэта за людзі? Хто вас чым уразіў?

— У прынцыпе мне імпануюць людзі такімі, якія яны ёсць. У кожнага чалавека свой характар, тып. Усё гэта даследуеш, вывучаеш, аналізуеш... Гэта вельмі карысна для пісьменніцкай скарбонкі.

Я не вельмі люблю размаўляць з людзьмі, але вельмі люблю назіраць за тым, як яны размаўляюць.

Улічваючы тое, што ў маім батальёне ў асноўным кіяўляне, мне было вельмі цікава паглядзець, што яны за салдаты.

Мой папярэдні вопыт — гэта ў асноўным хлопцы з поўдня Украіны і Вінніцкай вобласці. Гэта былі такія простыя хлопцы, сацыяльная праслойка — рабочы клас.

А тут я ўжо бачыў іншых людзей. Яны былі і музыкантамі, і людзьмі, якія займаліся банкаўскай справай, то-бок іншымі, але больш кіяўлянамі — сталічнымі людзьмі. Цікава было паглядзець на сталічных вайскоўцаў.

— Мне цікавыя вашы дыялогі ў акопах...

— Рознае…. І нешта зусім непрыстойнае, і тое, што ў прынцыпе нельга нават публікаваць, такая тыповая армейская грубая гульня, заканчваючы размовамі пра сучаснае кіно, новую хвалю, Гадара, Такешы Кітана... Усё залежыць ад таго, хто твой суразмоўца. 

І я адкрыты для розных формаў камунікацыі і розных формаў апавядання.

— Вашы кнігі «Хто ты», «Кропка нуль» можна смела назваць ваеннымі...

— «Кропка нуль», магчыма. «Хто ты» — гэта ўскосна.

— Вы лічыце сябе пісьменнікам, які ўжо адышоў ад ваеннай тэматыкі?

— Я пісьменнік, які адышоў ад ваеннай тэмы. «Хто ты» — кніга біяграфічная. Гэта маё жыццё з ветэранам афганскай вайны. Не пра вайну, а пра жыццё салдата пасля вайны, пасля страшнай несправядлівай вайны. Можна сказаць, захопніцкай вайны, бо Савецкі Саюз уварваўся на тэрыторыю Афганістана.

Але цяпер пры думцы, што буду пісаць далей, вайна не ўваходзіць у мае планы. Я хачу ад гэтага сысці. Я думаю, што цяпер грамадства не гатова чытаць кнігі пра вайну. Маса інфармацыі недаступна для іх. Пасля першых дэмабілізаваных, першых дэмабілізаваных з вайны і ўвогуле ветэранаў, якія возьмуцца нешта пісаць, я думаю, што гэтыя кнігі не будуць мець вялікага поспеху.

Не таму, што гэта дрэнна напісана ці неактуальна, а таму, што грамадству надакучыла тэма вайны. І навін у іх хапае, і ўсяго, што там адбываецца.

— Але ўсё роўна пасля дэмабілізацыі людзі будуць жыць гэтымі пачуццямі…

— Гэта выдатна як тэрапія, як творчасць, як кнігі, якія будуць цікавымі наступным пакаленням... Але я кажу пра тое, што адбываецца цяпер.

Магчыма, я буду пісаць кнігі пра вайну, але гэта будзе гадоў праз 5-10.

— Кропка нуль — гэта псіхалагічнае паняцце. Што такое для вас «кропка нуль» і колькі разоў вы гэта адчувалі?

— Два разы. Першы раз — у 2015 годзе. У той час маё знаходжанне ў зоне баявых дзеянняў было чымсьці новым, невядомым для мяне вопытам, зносінамі з тымі людзьмі, з вайскоўцамі… 

Але ў прынцыпе я ніколі не браў у рукі зброі, і зброя для мяне была як нешта з іншага вымярэння.

І тут я сябе ў ролі салдата ці не адчуваю… пакуль не магу вызначыцца, груба кажучы. Вось я быў хлопчыкам, які бегаў і пісаў тэксты, кнігі і да таго падобнае, а цяпер сяджу ў гразі, у форме з аўтаматам і бачу ворага праз цеплавізар. Гэта значыць, усведамленне гэтай новай ролі вас перазагружае — і адсюль уласна назва «Нулявая кропка» і ўсведамленне сябе ў новай ролі.

Другі раз — зусім нядаўна, у траўні, калі я ляжаў у тым акопе пад Бахмутам і зразумеў, што ў жыцці няма нічога важнейшага за тое, што адбываецца цяпер.

Ты цяпер жывы і думаеш: паспрабую зараз заснуць, цікава, ці прачнуся. І гэтае разуменне, ці прачнешся ты, ці заспее цябе гэты снарад у сне, наводзіць на думкі пра абнуленне.

— Каб зразумець, напэўна, трэба проста зведаць гэта пачуццё.

— Не, не трэба.

— Я таксама служу ў арміі і разумею, што людзям творчай прафесіі часам цяжка з некаторымі рэчамі мірыцца. Якая ў вас матывацыя служыць у войску, браць у рукі зброю?

— Не люблю браць у рукі зброю. Я прынцыпова супраць зброі. Я не магу назваць сябе пацыфістам, таму што пацыфіст — гэта чалавек, які ў прынцыпе не мае меж у сваім пацыфізме, ён абсалютны. Я не пацыфіст, таму што разумею, што агрэсару трэба адказаць зброяй — і пажадана так, каб ён гэта запомніў на ўсё жыццё. Або каб у яго не было гэтага жыцця. Яшчэ лепш.

То-бок я за тое, каб даць адпор. Уласна, гэта матывацыя.

Яны прыходзяць на маю зямлю і робяць тое, што робяць. Што мне рабіць як моцнаму чалавеку? Я павінен узяць зброю і прагнаць гэтых падонкаў з маёй зямлі. Усё.

І ўвогуле, страшна было заставацца без зброі.

Кіеў хацелі захапіць за тры дні. І я, патрыёт Украіны, застаюся тут, чалавек, які будзе ў спісе. Адпаведна, мая сям'я. У мяне не было сумненняў наконт таго, што будзе ў выпадку захопу Кіева, як гэта было ў акупаваных гарадах, пачынаючы з Бучы ці Ірпеня.

— Можна пачаць з Батурына...

— Так. І заканчваючы гарадамі на ўсходзе ці поўдні Украіны. Таму сям'я ў бяспечным месцы, а я ва Узброеных сілах Украіны.

— Што для вас самае страшнае на вайне?

— Такое складанае пытанне. Але гэта, напэўна, калі вы не можаце адэкватна адказаць на агонь праціўніка. Калі па табе страляюць з мінамёта і ў цябе ёсць кулямёт, калі ты не бачыш свайго ворага, гэта, напэўна, самае страшнае.

— Вы сказалі, што адышлі ад ваеннай тэматыкі. Значыць, вы працуеце над чымсьці грамадзянскім?

— Я працую над кнігай пра вайну. (Смяецца).

Але не пра нашу — пра грамадзянскую вайну ў Амерыцы. Ёсць і ваенныя дзеянні, вестэрны.

— Чаму раптам пра вайну ў Амерыцы?

— Таму што галоўны герой — украінец, які трапіў у Амерыку і ваюе на баку Поўначы. Гэта пра ўкраінца, проста на чужой вайне. Ён таксама вайсковец.

— Што б вы сказалі мужчынам, якія ўхіляюцца ад мабілізацыі?

— Агрэсіўных выпадаў у мяне няма. Я лічу, што вайскоўцам можа быць страшна нават не на фронце, а проста ў войску. Вядома, мне крыху шкада, таму што я разумею, што гэта патэнцыйная замена для нас, хто служыць шмат месяцаў, хто стаміўся, хто хоча адпачыць. Нельга год, два-тры быць у стрэсе, трэба адпачываць. Паколькі абменьваць няма на каго, думаю: ну, хлопцы, хоць на нейкія тылавыя пазіцыі прыязджайце, падмяняйце нас. Нам трэба адпачыць.

...Я звычайна кажу: чувак, у цябе ёсць выбар: ісці абараняць сваю краіну або чакаць, каб цябе збіла п'яная істота на Lanos.

— На «Ланасе» п’янага быдла крыху менш...

— Тады твая смерць не будзе такой гераічнай.

Насамрэч гаворка ідзе не пра смерць, а пра ўнутраныя перакананні, якія вядуць цябе на вайну.

Не ведаю, ці могуць перакананні падштурхнуць чалавека пайсці на захопніцкую вайну, калі ты захопнік, калі ты акупант. Гэта абсалютна розныя рэчы. Я разумею, што ў кожнай краіне свая праўда, навязаная ідэалогіяй і прапагандай, але ў нас гэта вайна за праўду. Мы на сваёй зямлі і абараняем сваю зямлю. Тут увогуле не можа быць ніякіх агаворак — ехаць ці не ехаць.

Ідзі!

Ідзіце да мантажнікаў! Таксама трэба разгружаць снарады, калі баішся загінуць на фронце. Ідзіце ў ваенныя журналісты, ідзіце ў ваенны аркестр у 59-й брыгадзе. Там таксама патрэбны людзі, якія будуць граць баявыя маршы для тых, хто гатовы жыццём рызыкаваць за ідэю.

— Значыць, армія розная?

— Безумоўна. У нас мільён вайскоўцаў. А мы ведаем, што ў акопах сядзіць не мільён вайскоўцаў.

Мы цяпер на шляху розных рэформаў. Я вельмі рады, што ўзяліся за рэформу ВЛК, і гэта таксама вельмі правільна, таму што гэта было слабае звяно нашай арміі.

— Вы калі-небудзь бачылі смерць на вайне?

— Мне даводзілася бачыць знявечаныя целы, смерць. Гэта непрыемна, страшна. Але адрэналін не ад таго, адрэналін ад іншага — ад пагрозы жыццю.

У акопах такое, што ўзнікае з нейкіх інстынктыўных рэчаў, гэта нешта жывёльнае — добра, што гэта не я.

З майго атрада ўсе выйшлі жывымі. Але я бачыў, як гінулі хлопцы з іншых частак.

Гэта вельмі страшна і вельмі непрыемна, вядома. І самае страшнае, што разумееш: за кожным стаіць сям’я, лёс, шмат сяброў, якія яго чакаюць.

Калі мы зайшлі, наш двухсоты ляжаў на лесвічнай пляцоўцы. Таму чакалі, пакуль сапёры размініруюць. Калі мы выходзілі з пляцоўкі, іх было шмат. Гэта была «дарога жыцця» з Бахмута ў Канстанцінаўку, з якой вельмі цяжка выбрацца. Вёска Іванаўскае... Там абстраляны кожны квадратны метр — і дзвесце чалавек ніяк не эвакуяваць. Гэта значыць, яны там застаюцца, і нашы падраздзяленні гэта ведаюць. Чакаюць выпадку, каб іх вывезці. Іх немагчыма вынесці ў руках. Да пункта эвакуацыі, дзе можна забраць аўтамабілі, ідзеш 5-6 кіламетраў. Несці двухсотага, несці цела — не несці параненага, які можа дапамагчы табе пэўнымі рухамі. Несці памерлага ўчатырох — вялікая праблема... І ўсё гэта пад агнём. Гэта вельмі складаны працэс.

Па пратаколе, перш за ўсё трэба думаць пра сваё жыццё. Гэта значыць, самае галоўнае  — гэта ваша жыццё. Тады ўжо думаеш пра трохсотых, а яшчэ пазней — пра двухсотых.

— Які вобраз таго расіяніна, які прыйшоў забіваць, паўстае перад вамі?

— Гэта нешта аморфнае, абстрактнае, калі ты там. Гэта значыць, вы не адчуваеце нейкай канцэнтраванай нянавісці да ворага. Яе там няма. Гэта абсалютнае зло, нейкія дэментары, якія спрабуюць высмактаць з цябе ўсе светлыя эмоцыі. У іх няма ні душы, ні цела. Вы іх не бачыце.

Калі ідзе непасрэдны кантакт, бачыш ворага — разумееш: альбо ён цябе, альбо ты яго. Калі хтосьці націскае на курок гаўбіцы, вы не ведаеце, хто гэта робіць. Гэта можа быць мабілізаваны чалавек гадоў 55-ці, які сам не хацеў ісці ваяваць, а можа быць нейкі малады злосны хлопец, які крычыць, што хоча прыехаць ва Украіну і мачыць «хахлоў». Я не ведаю, хто гэта. Я ведаю, што жалеза ляціць — і ад яго трэба хавацца.

Ёсць нелюбоў, нянавісць, пагарда да ворага ўвогуле, гэта значыць да самой Расіі, да такой вялізнай краіны, краіны, дзе пануе нянавісць да ўсяго ўкраінскага, якая хоча знішчыць усю Украіну.

Хлопцы, я не хачу, каб вы разбурылі маю дзяржаву. І для гэтага я зраблю ўсё, што ад мяне залежыць.

— Мова — заўсёды адчувальная тэма ва ўкраінскім грамадстве. Зразумела, што ў войску ёсць і рускамоўныя, і прынцыпова ўкраінамоўныя, як вы, наколькі я разумею. Як вам удаецца суіснаваць з рускамоўнымі ў войску?

— Я не «прынцыпова ўкраінамоўны», я проста ўкраінамоўны. Але і я калісьці размаўляў па-руску. Апошнія дзесяць гадоў я размаўляю выключна па-ўкраінску. Але да тых, хто гаворыць па-руску, прэтэнзій няма. Ты выконваеш сваю працу як салдат — крута. Мне ўсё роўна, на якой мове ты размаўляеш.

У мяне больш прэтэнзій, калі я бачу на вуліцы дзяцей, якія размаўляюць па-руску. Гэта ўжо пытанне, а чаму вы размаўляеце па-руску? Вас бацькі наўмысна выхоўваюць па-руску?

— Вы гатовы працягваць службу?

— Калі б мне сказалі: малодшы сяржант Чарэднік, вы заўтра можаце паехаць у дэмбель — я паеду ў дэмбель адпачываць. Фактычна, я служу тры гады. Для цывільнага чалавека гэта не так ужо і мала.

Ёсць людзі, якім гэта падабаецца, якія свядома ідуць служыць у армію, не вылазяць з акопаў, палігонаў. Ім падабаецца. Я цывільны… Служыць трэба — пайшоў! Калі б была магчымасць паехаць у дэмбель, паехаў бы. А для гэтага патрэбны іншыя хлопцы, якія нас заменяць.

Аксана Кліманчук, StratCom Узброеных сіл Украіны, Укрінформ

Фота: Facebook/Арцём Чэх, Ірына Цылік

Пераклад «НЧ»