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«Паўстань, народ!   
  Прачніся, беларусе!»
     Юбілейны год Янкі Купалы
Слова «прарок» тлумачыцца  
як прапаведнік волі Бога, пасланы 
Богам, прадказальнік будучыні, 
вяшчун. Абраннікаў на гэтую ролю  
ў жыцці мінулым, цяперашнім  
і будучым няшмат.

Кожнаму народу даюцца свае прарокі, 
хоць іхняя дзейнасць мае агульна-
людскае гучанне. І тыя, абраныя, 
ведалі аб сваім пакліканні, аб сваім 

прызначэнні на зямлі. У іх пераліку — і 
геніяльны беларускі паэт Янка Купала.

Па ўcвeдaмлeнні знaчнacцi i poлi ў ду-
хоўным станаўленні нацыі, выхаванні бела-
рускай самасвядомасці Янку Купалу можна 
лічыць наступнікам Францыска Скарыны, 
які ў перакладзеных і выдадзеных ім кнігах 
Святога Пісання на знак уласнай годнасці і 
гонару змясціў свой партрэт.

Але для таго, каб адпаведнае ўсведам-
ленне выспелілася, патрэбны час. Той 
час, калі падсвядомае пакуль адчуван-
не-прадчуванне не акрэсліцца канчат-
кова і ўвасобіцца ў высокія паэтычныя 
радкі. Напачатку мы бачым якраз прад-
чуванне:

Кожны край мае тых, што апяваюць,
Чым ёсць для народа ўпадак і хвала,
А беларусы ж нікога не маюць,
Няхай жа хоць будзе Янка Купала…

(«Я не паэта», 1905–1907)

Сапраўды, беларусы займелі Янку 
Купалу, якога чакалі цягам стагоддзяў, 
калі перажывалі нацыянальны ўціск 
то з захаду, то з усходу, калі ўжо зусім 
амаль маглі забыцца на сваю слаўную 
мінуўшчыну, на «залатое» XVI стагоддзе 
старабеларускай дзяржавы, пік уздыму 
нацыянальнага духу.

Цягам наступных гадоў у вершах паэта 
ўсё больш выразна акрэсліваецца голас 
прарока, бо пророцтвы, заклікі, прад-
бачанні гучаць на адпаведным узроўні:

І беларус можа змясціцца
Ў сям’і нялічанай славян!...
Не пагасіць вам праўды яснай:
Жыў беларус і будзе жыць!..

(«Ворагам беларушчыны», 1907)

І ад краю да краю ўсё далей і далей
Моц мая разальецца нязможанай хваляй,
Песняры аба мне будуць песні складаць,
Народ будзе іх пець і мяне праслаўляць…

(«Маладая Беларусь», 1909)

Але надыходзіць час гаварыць аб пра-
роках наўпрост, бо той перыяд для бела-
рускай нацыі — якраз этап станаўлення, 
і калі ён будзе ўпушчаны, то гэта можа 
стаць незваротнасцю.

Калі прыгнецены няпраўдай
Які знябудзецца народ, — 
Тады з’яўляюцца прарокі
І ўсенародны клічуць сход…

(«Калі пачнуць…», 1912)

Здаецца, усё проста. Але Янка Купала 
цудоўна ведаў тое, што Іісус сказаў сваім 
спакушальнікам: «Не бывае прарока без 
пашаны, хіба толькі на бацькаўшчыне 
сваёй, і ў доме сваім». Ты ідзеш да сваіх 
родных людзей, супляменнікаў са сваім 
паднебным словам — а ці патрэбны ты 
ім? Ці патрэбны прарок, «пасол святла», 
які задае балючыя пытанні і заклікае:

Дзе вашы песні жыватворны?
Дзе ў вас прарокі й дудары,
Што над пагібельнасцю чорнай
Віталі б полымем зары?...
Пара у рукі браць паходні,
Ўставаць, ісці, ноч асвятляць!
Бо што не возьмеце сягоння,
Таго і заўтра вам не ўзяць…

На што людзі адказваюць прагматыч-
на-адстаронена:

— Па колькі нам дасі чырвонцаў, 
Калі мы пойдзем за табой? 

(«Прарок», 1912)

Але магчымае неразуменне народа, 
калі «няма прарока ў сваёй Айчыне», 
ужо не спыніць творцу — ён будзе без 
прыпынку ісці далей і несці сваё слова. 
Бо гэта яго пакліканне, яго місія, дзеля 
якой яму дадзены дар і дзеля чаго ён 
пасланы на зямлю. Апафеозам разу-
мення Янкам Купалам свайго прарочага 
прызначэння стаў поўны драматычнага 

напружання эпічны філасофска-хрыс-
ціянскі санет «Сярод магіл». У савецкія 
часы верш не друкавалі, яго быццам і не 
было ў творчай спадчыне Янкі Купалы. 
Між тым, гэта, на мой погляд, адзін з 
шэдэўраў паэта. 

Сярод магіл, на плечы ўзняўшы крыж свой, 
стану,

Як пасланец з магіл ад спячых там 
прарокаў,

І ў даль сягну, дзе толькі можа 
сягнуць вока,

І скрозь туды, дзе вольнай думкаю дастану.
І кліч пушчу скрозь ад кургану да кургану, 
Як віхраў лёт па ўсёй бязмежнасці 

шырокай,
Кліч-заклінанне векавечнага зароку,
Што ў гуслях толькі дрэмле, 

ў песню ўчараваны.
Прадсмертнаю кляцьбой канаючага раба,
Малітвай грэшніка, зарэзаўшага матку,
Звярнуся к сонцу, сонцу без канца 

й пачатку.
Хай спаліць мне душу, як ствол 

разбіты граба.
Хай вочы высмаліць, як кветку 

ў ліллі слабай,
Але і крыж мой спапяліць хай папарадку! 

(«Сярод магіл», 1915)

Янка Купала ў гэтых радках адна-
значна ўсведамляе, што нясе свой крыж 
прарока, што ён пераемнік лепшых 
людзей Айчыны праз усю яе гісторыю, 
якія таксама аддавалі свой творчы ім-
пэт і духоўныя сілы на служэнне Баць-
каўшчыне. І ніхто ў яго гэтага паклікання 
не адбярэ, хіба што знікне, спапялёны, 
крыж. Уласна, вобраз крыжа ўжо і не з 
прарокамі кліча рэфлексіі, а са Збаўцам. 

Якая моцная і нечаканая вобразнасць у 
вершы, асабліва ў апошніх трохрадкоўях!

Прарочых слоў, заклікаў, прадвесцяў 
шмат у паэзіі Янкі Купалы. І сёння мы 
можам сказаць, што сваю ролю як прарок 
нацыянальнага Адраджэння паэт Янка 
Купала спраўдзіў напоўніцу. Ён клікаў да 
Беларусі — і людзі прыйшлі да яе.

Паўстань, народ! Прачніся, беларусе!
Зірні на бацькаўшчыну, на сябе!
Зірні, як вораг хату і зямлю раструсіў,
Як твой навала злыдняў скарб грабе!..
Сваю магутнасць пакажы ты свету, —
Свой край, сябе ў пашане мець прымусь.
Паўстань, народ!.. 

З крыві і слёз кліч гэты…
Цябе чакае маці-Беларусь! 

(«Свайму народу», 1918)

Паэт тэму прарока фармальна згор-
твае ў вершы «Паўстань». Тут таксама 
заклікі — паўстаць прароку, песняру, 
ваяку, уладару. Калі ўсё спраўдзіцца 
цалкам (а гэта азначае нішто іншае, як 
увасобленую дзяржаўнасць Беларусі), 
тады паэт нёс свой крыж не дарма.

Паўстань, з народу нашага прарок,
Праяваў бураломных варажбіт.
І мудрым словам скінь з народу ўрок,
Якім быў век праз ворагаў спавіт!
Збяры ў адну ўсю Беларусь сям’ю,
Вазьмі з яе прысягу і зарок,
Што не прадасць сябе, сваю зямлю…
Зняць путы Бацькаўшчыне ўстань, 

прарок! 
(«Паўстань», 1919)

Але годзе заклікаў. Усё, напісанае Ян-
кам Купалам да таго часу, якраз і сведчы-
ла, што ў беларусаў з’явіўся свой прарок, 
свой пясняр, нават духоўны ўладар. Адно 
што не ваяр у наўпроставым сэнсе слова 
як рэальны абаронца Айчыны. Праро-
ча ведаў гэта і сам паэт. Свoй yклaд y 
дyxoўнae aдpaджэннe нaцыi Янкa Кyпaлa 
вызнaчыў тaк:

Так іншай не знаўшы навукі і школы,
Ў пацёмках шукаў і знайшоў Божы дар;
Цяпep мaймi cкapбaмi — дyмы-caкoлы, 
Цяпep бeлapycкaй я пecнi ўлaдap. 

(«Мая навука», 1919)

…На жаль, шмат чаго, аб чым пра-
роча гаварыў вялікі беларускі пясняр, 
застаецца актуальным і ў нашым часе. 
Працэс нацыятворства і беларускага 
дзяржавабудаўніцтва працягваецца. Але 
нам сёння значна прасцей выконваць 
гэтую ўрачыстую і цяжкую справу, бо мы 
маем сваіх прарокаў, песняроў, ваяроў і 
ўладароў…

Уладзімір Мароз

Помнік паэту скульптара 
Анатоля Анікейчыка
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Зямля пад чорнымі  
крыламі

Спадчына  
братоў Гарэцкіх

Нашы падарункі 
Фінляндыі Memoria. Памёр Ігар Жук

У Дзяржаўным музеі 
гісторыі беларускай 
літаратуры адбылася 
штогадовая Міжнародная 
навукова-практычная 
канферэнцыя — ХХV 
Гарэцкія чытанні «Максім і 
Гаўрыла Гарэцкія. Жыццё і 
творчасць». 

Сёлетняя канферэнцыя 
была прысвечана літара-
турна-мастацкай і наву-
ковай дзейнасці братоў 

Гарэцкіх. Вучоныя, літара-
турныя крытыкі, пісьменнікі 
і журналісты дапамагаюць 
адкрываць новыя старонкі 
дзейнасці братоў Гарэцкіх.

Ва ўступным слове да 
ўдзельнікаў і гасцей мера-
прыемства дырэктар Дзяржаў-
нага музея гісторыі беларускай 
літаратуры Дзмітрый Яцкевіч 
падзякаваў арганізатарам за 
руплівасць. Неабходна і далей 
працаваць па папулярызацыі 
спадчыны братоў Гарэцкіх. 

Акадэмік НАН Беларусі Рад-
зім Гаўрылавіч Гарэцкі праін-
фармаваў грамадскасць пра 
важныя падзеі і публікацыі 
ў друку, якія адбыліся цягам 
прамінулага года. Выйшаў з 
друку зборнік матэрыялаў 
XXIV Гарэцкіх чытанняў, Алена 
Ярмоленка абараніла дысерта-
цыю ў Гомельскім універсітэ-
це імя Францыска Скарыны, 
з’явіўся шэраг артыкулаў на 
старонках «Звязды», « Народ-
най волі» і « Нашага слова».

Маштабную працу мінулага 
года прааналізаваў слынны 
знаўца спадчыны братоў Гарэц-

кіх член-карэспандэнт НАН, 
доктар філалагічных навук 
Міхась Мушынскі. Ён засяродзіў 
увагу на неабходнасці стварэн-
ня гісторыі ўплывовых дына-
стый, у прыватнасці, дынастыі 
Гарэцкіх. Радавод сям’і Гарэцкіх 
ахоплівае 79 асоб. Заслугоўваю-
ць увагі даследчыкаў Еўфрасін-
ня Гарэцкая, маці пісьменніка і 
акадэміка, Леаніла Чарняўская 
–жонка Максіма Іванавіча, Ла-
рыса Восіпаўна, жонка Гаўрылы 
Іванавіча і іншыя. У гэтых асо-
бах выяўляецца непаўторнасць 
і адметнасць душы народа. 

Браты Гарэцкія аказалі знач-
ны ўплыў на навуковае, літа-
ратурнае і культурнае жыццё 
Беларусі, на педагогіку і сцэніч-
нае жыццё. П’еса «Дзве душы» 
паспяхова ідзе на сцэне ў На-
цыянальным акадэмічным тэа-
тры імя Янкі Купалы ў Мінску.

Са змястоўнымі паведам-
леннямі ў пленарным па-
седжанні выступілі доктар 
філалагічных навук Тамара 
Тарасава і кандыдат філала-
гічных навук Сяргей Запрудскі 
з Мінска.

Эла Дзвінская, фота аўтара

Сёлета Фінляндыя 
адзначае 100-гадовы 
юбілей сваёй дзяржаўнай 
незалежнасці.

Да гэтай слаўнай даты Бела-
русь, якая святкуе 500-год-
дзе свайго кнігадруку, па-
дрыхтавала краіне Суомі 

некалькі кніжных падарункаў.
Несумненна, самы важкі з 

іх — леташні выхад апрацава-
нага яшчэ ў 1835 годзе Эліа-
сам Лёнратам карэла-фінскага 
эпасу «Калевала». На сённяшні 
дзень гэта самы буйны, на 23 000 
радкоў, паэтычны тэкст на бела-
рускае мове, а з’явіўся ён дзяку-
ючы шматгадовым тытанічным 
высілкам Якуба Лапаткі.

Дзякуючы найперш гэтаму 
перакладчыку ў выдавецтве 
Уладзіміра Сіўчыкава сёлета 
пабачыла свет і кніга «100 сацы-
яльных інавацый з Фінляндыі» 
(аўтар-укладальнік — грамадскі 
дзеяч, лекар, нядаўні дэпутат 
фінскага парламенту Ілка Тай-
пале). Тамсама выйшла і ўжо 
была прэзентавана публіцы 
напісаная «нашым чалавекам 
у Хельсінках» Якубам Лапаткам 
«Кароткая граматыка фінскай 
мовы» з выдавецкай серыі «Бе-
ларускія ЕўраГраматыкі».

На інфармацыйна-адукацый-
най пляцоўцы «Цэнтр шведскіх 
даследванняў» і ў канферэнц-за-
ле сталічнага гатэля «DoubleTree 
by Hilton» аматары гісторыі 
змаглі азнаёміцца і з кнігаю 
Хенрыка Мейнандэра «Гісторыя 
Фінляндыі. Лініі, структуры, 
пераломныя моманты», якую 
пераклала са шведскай мовы 
Вольга Рызмакова,  аматары 
паэзіі — з «Выбранымі вершамі» 
культавай фінскай паэткі Катры 
Вала, узноўленымі па-беларуску 
зноў жа Якубам Лапаткам, а ма-
ладыя бацькі маглі прыгледзець 
сваім дзеткам кніжку Ціма Пар-
вела «Эла і сябры» ва ўзнаўленні 
Алены Казловай.

Раіна Шастак

Можна было б напісаць, 
што гэты аўтар знаходзіцца 
наводдаль ад асноўных 
тэндэнцый беларускай 
прозы, калі б не 
знаходзіліся там жа і ўсе 
астатнія аўтары: бо даўно 
разышліся сцежкі-дарожкі 
ўтаптаных кірункаў, ды і 
еднасць былых таварыстваў 
з іх маніфестамі і 
няўлоўным прысмакам 
«агульнага» выглядае 
дастаткова сумнеўнай. 
Цяпер кожны сам па сабе 
— камусьці гэта прыемна, 
у кагосьці выклікае 
раздражненне.

Не ведаю, мне дык такая 
свабода, нягледзячы на 
ейную нацыянальную 
змрочнасць, даспадобы. 

Калі не трэба фінішаваць пер-
шым, можна плысці так, як 
хочацца табе, а не трэнеру. Гэткі 
заплыў адзіночак у бяскрайнім 
акіяне мовы, уласна кажучы, і 
ёсць літаратурны працэс.

У новай кнізе Вінцэся Мудро-
ва «Забойца анёла» (бібліятэка 
Саюза беларускіх пісьменнікаў) 
мне пабачыўся свядомы супра-
ціў канкрэтным з’явам, з якімі 
асацыюецца ягонае, аўтарава, 
імя. Тут ствараецца ўмоўны 
свет, без маркераў часу і месца, 
што для Мудрова — вядомага 
сваім полацкім мінулым — у 
нейкім сэнсе становіцца магчы-
масцю адкаснуцца ад «полацка-
га тэксту»…

Вінцэсь Мудроў быў адным 
з найцікавейшых археолагаў 
савецкага абсурду. Пэўным 
апафеозам штудыяў у гэтым 
кірунку стаў «Альбом сямейны» 

з «Бібліятэкі Свабоды» — адмыс-
ловы этналінгвістычны слоўнік, 
які й праз дваццаць гадоў стане 
добрай дапамогай пачаткоўцам 
у галіне савецкай этнаграфіі. 
У «Альбоме» былі змяшаныя 
бязлітасная іронія і цёплая 
настальгічная ўсмешка, якая 
ўзнікае кожнага разу, як раптам 
занурышся ў час дзяцінства й 
юнацтва.

Супаставіць жа «Альбом 
сямейны» з новай названай 
кнігай — немагчыма. «Забойца 
анёла» максімальна аддалены 
ад слоўнікавай яснасці; гэта 
збор успамінаў і візіяў «цём-
нага лорда», з загадкавымі 
персанажамі, неартыкулява-
нымі знакамі бяды, містычным 
дэтэрмінізмам, інстынктыў-
нымі парываннямі сюжэтаў пры 
ўладзе паноўнай навелістычнай 
кампазіцыі.

Згаданая містыка ў кнізе В. 
Мудрова («Кава апоўначы», 
«Карты не хлусяць», «Светлай 
ноччу», «Ведзьма» і інш.) спа-
лучаная з вульгарным, нізавым, 
гэта нібы ўказанне на тое, што 
толькі ў маргіналізаваным, 
рэдукаваным свеце магчымыя 
трансфармацыі свядомасці: га-

люцынацыі, прымхавыя фобіі. 
«Містык» быццам замыкае сябе 
ў пэўны лад мыслення, і гэта 
можа адбыцца пад уздзеяннем 
вонкавых чыннікаў. Можна 
раскатурхаць сваю эмацый-
насць алкаголем, пажа́дай, ім-
пульсіўнасцю, няспраўджаным 
чаканнем. Герой на пачатку 
апавядання паказваецца, умоў-
на кажучы, нармальным, але ў 
ходзе тэксту зазнае метамарфо-
зы. Гэта мог бы быць класічны і 
нават традыцыйны псіхалагізм 
у прозе, калі б аўтар «Забойцы 
анёла» не ішоў крыху далей: 
псіхалагічны зрыў ён ператва-
рае ў вар’яцтва, і героя абступае 
навакольны свет ды з’ядае яго.

Іронія і настальгічная ўсмеш-
ка ператвараюцца ў татальны 
чорны абсурд, з перверсіямі й 
расчлянёнкай. Калі і ўсплывае 
савецкая рэчаіснасць, нейкія 
ўмоўныя 70-я ў нейкім дастат-
кова ўмоўным топасе-аква-
рыюме, то і яны, нібыта сто 
разоў ужываная старая рэч, 
з мілай штукенцыі робяцца 
звыродлівым і абрыдлым Ding 
an sich (рэччу ў  сабе), чаго не 
можаш пазбавіцца, бо прыліпла 
смалой, і цягаеш яго паўсюль, і 
выклікае яно толькі нянавісць.

У гэтым чорным гумары 
абсурдысцкай кнігі Вінцэся 
Мудрова бачыцца і адлюстра-
ванне стомленасці грамадства 
ад савецкай тэмы, зашмаль-
цаванай пальцамі ідэолагаў 
богведама колькіх пакаленняў. 
Замкнёнае кола агляду, уты-
канае квадратна-гнездавым 
метадам у галовы, са сталі-
нымі-ленінымі-гальштучкамі, 
урэшце перастае выклікаць 
якую-кольвечы настальгію.

Гэта ўжо не смешна. Гэта 
проста балюча.

Ціхан Чарнякевіч,  
svaboda.org

30 чэрвеня на 61 годзе 
жыцця адышоў у іншы 
свет вядомы беларускі 
літаратуразнавец, 

літаратурны крытык і гісторык 
літаратуры, прафесар Гродзен-
скага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы, сябар Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Ігар 
Жук.

Ігар Васільевіч Жук нарадзіў-
ся ў 1957 годзе ў вёсцы Зані на 
Мядзельшчыне. Скончыў філ-
фак БДУ і аспірантуру пры ім. 
Займаўся тэорыяй празаічнага 
рытму, абараніў кандыдацкую 
і доктарскую дысертацыі па 
літаратуры, выкладаў на філа-
лагічным факультэце Гродзен-
скага дзяржаўнага ўніверсітэта 
імя Янкі Купалы, у апошні час 
працаваў прафесарам кафедры 
беларускай філалогіі.

Дзякуючы Ігару Жуку ўпер-
шыню ў гісторыі літарату-
разнаўства быў апісаны ме-
ханізм атрымання з дапамогай 
камп’ютарнай апрацоўкі тэксту 
метрычных аўтарскіх этало-
наў і разгледжана сістэма іх 
дынамічнага ўзаемадзеяння 
(манаграфія «Празаічны тэкст: 
дынаміка рытмавага існаван-

ня»). «Рытмічны інстынкт», 
адлюстраваны ў іх, адкрыў 
дадатковыя магчымасці для 
аналізу асаблівасцяў мастацка-
га стылю майстроў беларускай 
прозы: Янкі Брыля, Васіля Быка-
ва, Максіма Гарэцкага, Івана Ме-
лежа, Кузьмы Чорнага. Ігар Жук 
— аўтар кнігі літаратуразнаўчых 
эцюдаў «Сустрэчны рух».

Зусім нядаўна, 13 чэрвеня, 
Сакратарыят Саюза беларускіх 
пісьменнікаў віншаваў Ігара 
Васільевіча з 60-годдзем, а 
некалькі дзён таму старшыня 
Гродзенскай абласной філіі СБП 

Валянцін Дубатоўка ўручыў Іга-
ру Жуку памятны віншавальны 
адрас…

— Літаратар, пісьменнік на-
цыянальнага маштабу, — адз
начыў на жалобнай паніхідзе 
Валянцін Дубатоўка. — Такія 
людзі заўсёды пакідаюць пас-
ля сябе след і працы, якія мы 
будзем вывучаць яшчэ доў-
гія-доўгія гады. І менавіта вось 
такія людзі, як Ігар Васільевіч, 
паміраюць ад сэрца. Бо ён заў-
сёды перажываў, усё глыбока 
браў да душы. Калі ўступалі ў 
наш Саюз маладыя пісьменнікі, 
ён пра кожнага ўсё ведаў, што 
яны пісалі і па 10, і па 20 гадоў. 
Усё гэта праходзіла праз сэрца, 
праз душу…

Паніхіда за супакой прайшла 
ў Свята-Пакроўскім праваслаў-
ным саборы Горадні, а пахава-
ны Ігар Жук быў у вёсцы Гожа 
Гарадзенскага раёна.

Сакратарыят Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў шчыра 
смуткуе з нагоды сыходу вя-
домага беларускага крытыка і 
літаратуразнаўцы і выказвае 
спачуванні родным і блізкім 
спачылага.

Прэс-служба СБП
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«Рэлікты рэлігіі і міфалогіі»
(Ці пазычаў Ян Баршчэўскі сюжэты ў езуітаў?)
Ці мог Ян Баршчэўскі 
пераняць сюжэт для сваёй 
аповесці пра ката Варгіна 
з езуіцкіх крыніцаў? 
Справаздача рыжскага 
езуіцкага экзарцыста гэтага 
не выключае…

Гартаючы выдадзеную летась 
у Вільні дакументальную 
кнігу «Рэлікты рэлігіі і мі-
фалогіі балтаў», натыкнуўся 

на вытрымку з лацінамоўнай 
езуіцкай справаздачы 1607 
года. У ёй езуіцкі святар «П. 
Фелікс (Людзік)»  (P. Fel ix 
[Luedigk]) з Рыгі апісвае, як 
ён ездзіў да аднаго шляхціча, 
якому трызніліся мроі. Гэтая 
справаздача ўзятая з «Аналаў» 
Рыжскай езуіцкай калегіі, што 
былі перадрукаваныя ў Рызе ў 
1941 годзе ў выданні «Крыні-
цы па гісторыі Латвіі ў архівах 
Ордэна езуітаў».

Аповед рыжскага езуіта пры-
цягнуў увагу тым, што ён пера-
гукаецца з адной з аповесцяў 
Яна Баршчэўскага, змешчанай 
у яго кнізе «Шляхціц Завальня, 
або Беларусь у фантастычных 
апавяданнях», якая ўпершыню 
была выдадзеная па-польску ў 
Пецярбургу ў 1846 годзе. Вось ён:

«Адзін шляхціч аднойчы ў 
сябе ў маёнтку гуляў уздоўж 
ракі, яму паказалася нейкая 
птушка, якая ўсё ніяк ад яго не 
адставала, радавала яго салод-
кімі песенькамі і спрабавала 
адвабіць як мага далей ад дома. 
Ідучы за ёй, ён дужа забавіўся. 
Урэшце пачуў галасы: «Пакай-
ся, пакайся». Напалоханы, ён 
вярнуўся дамоў, але вось тая 
ж птушка праз акно ўлятае ў 
пакой і, сеўшы пасярэдзіне яго, 
то спявае, то голасам кажа: «Па-
кайся». Урэшце знікла.

Потым паказалася жанчына 
ці, хутчэй, у асобе замужняй 
жанчыны яе ўласны прывід. 
Яна не давала яму ніякага пе-
радыху. Склікаў сямейнікаў, а 
таксама тую жанчыну з мужам. 
Яе абвінавачвае і палохае, каб 
яна прызналася, што начарава-
ла ці зрабіла чагосьці падобна-
га. Яна адмаўляецца. Тады ён, 
моцна спалохаўшыся, загадвае 
яе мужу хутка чацверыкам 
коней ехаць па ксяндза, які, як 
ён думаў, знаходзіцца ў нашым 
маёнтку. Калі там знайшоў, 
прылятае ў Рыгу з просьбай ад 
таго пана, каб як мага хутчэй 
прыехаў ксёндз.

Тым часам яму паказва-
юцца ўсякія прывіды і ўвесь 
пакой запаўняюць мядзведзі, 
ваўкі, рапухі, змеі, скарпіёны 
і іншыя падобныя істоты, якія 
поўзаюць па лавах, па сценах, 
па ложку. Бярэ псалмоўнік, сам 
з сямейнікамі спявае розныя 
псалмы, кажуць літаніі — ні-
чога не дапамагае. Тады звяры 
лезуць яму ў горла, вушы, рот і 
розныя часткі цела. Бароніцца 
знакам крыжа, а тыя пагража
юць, што яго задушаць, калі ён 
не спыніцца жагнацца і спяваць 
літаніяў і псалмаў. Ён мужна 
трымаецца дзень і ўсю ноч; у 
такім ціску, ходзячы паўсюль, 
спацеў, нібы ў лазні. Спачува-
юць слугі, плачуць сямейнікі.

І вось прылятаюць тры пту-
шачкі і называюцца імёнамі 
трох жанчын, абяцаюць 
спакой і вызваленне, 
калі ён дасць адплату. 
Нябога абяцае. Яму 
паказваюць месца. 
Той кладзе грошы. Але 
яны патрабавалі яшчэ 
і яшчэ, нават дайшлі 
да вугорскіх залатовак. 
Урэшце ён адыходзіць 
ад таго месца, а калі 
зноў вяртаецца, дык 
грошай не знахо
дзіць. Зноў па-
казваюцца 
ўсякія 

прыві-
ды. Ён моліцца 
разам з усімі 
сямейнікамі. І 
зноў тыя ж птушачкі просяць 
грошай. Ён кладзе.

Гэтае змаганне з усімі пры-
відамі і птушкамі працягваецца 
5 ці 6 дзён. Апроч таго, у паве-
тры чуе тры галасы: «Пакайся, 
пакайся, дай водкуп, просім 
вызваліць душы трох жан-
чын», імёны якіх называюцца. 
Урэшце яму паказалася душа 
аднаго знаёмага яму шляхціча, 
якога неслі яшчэ тры, — душа 
пастаянна ў паветры гукала: 
«Водкупу, ахвяраў!» І так ён не 
меў спакою ні ўдзень, ні ўночы, 
нават калі быў у спальным 
пакоі. Пастаянна чуў крыкі ў 
паветры, часта на ложку яму 
паказваўся нібыта мядзведзь і 
бесперапынна — жанчына.

Урэшце я прыехаў. Ён усё 
расказаў. І зноў, пры маім удзе-
ле, усё як у іншых выпадках па-
казвалася, і нарэшце тое, што ён 
сам думаў, яны яшчэ паўтаралі 
і на гэта адказвалі. Я распытаў 
пра яго жыццё. Ён расказаў. 
Пасля экзарцызму прыйшлі да 
споведзі за ўсё жыццё. Ён па-
кутаваў праз усе тыя ўявы, якія 
пастаянна патрабавалі адплаты 
і ахвяраў. Я яму сказаў, што ён 
дрэнна зрабіў, даючы грошай. 
Прывіды кажуць, што ўсё вер-
нуць — і ўжо склалі ў скрыню. 
Прынеслі скрыню, і высветліла-
ся мана.<...>

Ён пачуўся крыху лепш, і 
таму, што шмат дзён не еў і 
не піў, мы селі за стол. Еў, але 
і тады яго не пакінулі ў спа-
коі, бо ўсякія звяры поўзалі па 
лаўках і сценах, а тыя прывіды 
луналі ў паветры і пагражалі, 
што здзяруць мне скуру з гала-
вы. Пайшлі спаць; я спаў з ім у 
адным пакоі. <...> Але ранкам 
зноў пачалі адчуваць пакуты з 
галавой. Я заклікаў яго другі раз 
спавядацца. Прывіды пагража-
юць, што калі ён гэта зробіць, 
скруцяць шыю, а калі наважыц-
ца прыняць святую Еўхары-
стыю, дык задушаць. Ён схадзіў 
да споведзі і прыняў Камунію. 

Адчуў сябе лепш. Хоць і 
дагэтуль чуе тых, хто кліча ў 
паветры, але ўжо не так моцна».

* * *

А вось пара ўрыўкаў  са 
«Шляхціца Завальні», з 13-й 
аповесці «Чараўнік ад прыроды 
і кот Варгін» (пераклад урыўкаў 
— аўтара гэтых радкоў). У апо-
весці расказваецца, як ад гас-
падара да гаспадара пераходзіў 
кот Варгін, як у кожнага новага 
гаспадара праз таго Варгіна 

заводзіліся розныя пачвары 
і як праганяў тых пачвараў з 
галавы чараўнік Тамаш, які 
адмысловымі словамі выяўляў 
іх і выганяў прэч.

«Страх страсянуў усіх, хто на 
гэта глядзеў, сыпаліся з дзяцей 
якіясь дробныя, страшныя і 
дзіўныя звяркі кшталту жабак 
і мышак, поўзалі па пакоі і ў 
шчылінах шукалі сабе хованкі, 
іх пранізлівы піск быў невынос-
ны для слыху. З галавы панны 
Зафіі выляталі матылі рознага 
колеру і рознай велічыні, луналі 
пад столлю, а маці, пазіраючы 
на гэта, дрыжэла ад страху і 

была як непрытомная. Тамаш, 
бачачы іх пакуты, матнуў ру-
кой, і ўмомант матылі і ўсякія 
пачвары зніклі».

«Тамаш наблізіўся да гаспа-
дара і, калі той пазіраў на яго 
як непрытомны, пачаў казаць 

чарадзейскае слова, і тады 
яшчэ страшнейшыя з’явы 
далі сябе бачыць, з усіх ад-
тулінаў галавы пана суддзі 
выляталі пухіры, падобныя 

да мыльных бурбалак, і, пад 
столлю лопаючыся, ператва-

раліся ў жудасныя страшыдлы, 
ляталі крылатыя вужы, агністыя 
цмокі, і якіясь пачвары сна-
валі над галовамі, падобныя да 
спарахнелых шкілетаў, з іх на 
падлогу падалі косці і трупныя 
галовы, усе там прысутныя 
ад немарасцевага страху самі 
былі падобныя да трупаў, якія 
паўстаюць з трунаў. Нарэшце 
Тамаш матнуў рукой, усе тыя 
вужы, цмокі і касцятрупы зніклі, 
і ён сам выйшаў за дзверы, 
пакінуўшы гаспадара і гасцей 
нямымі ад пераляку».

* * *

Як можна бачыць, выклад, 
стыль і праявы дужа падобныя. 

Толькі ў адным выпадку (апо-
весць Яна Баршчэўскага) апо-
вед прынята лічыць аўтарскай 
мастацкай выдумкай, а ў другім 
выпадку (аповед езуіцкага 
экзарцыста) — «чыстая» даку-
менталістыка, прызначаная для 
сваіх архіваў.

Тр э б а  а д з н а ч ы ц ь , ш т о 
праўдзівасць аповесці Яна 
Баршчэўскага надае тое, што 
больш мы ніадкуль не ведаем 
пра такога персанажа, як кот 
Варгін. Значэнне гэтага імя Яну 
Баршчэўскаму наўрад ці было 
вядома — яно значыць «той, хто 
знясільвае». Гэтае імя — з агуль-

набалцкай лексікі: літоўскае 
vargti, латышскае vārgt, ста-
рапрускае wargtwei (значыць 
«знясільвацца»). А ў літоўскай 
маем нават прыметнік-харак-
тарыстыку varginas (націск 
на першы склад), што зна
чыць «знясільвальны» (varginas 
darbas — «знясільвальная ра-
бота»). Ёсць, дарэчы, працяг і ў 
пазнейшай славянскай лексіцы: 
«вораг» (*vorgъ), але з пазней-
шай, вытворнай семантыкай 
(тое, што знясільвае = кепскае, 
благое; кепскі, благі = вораг).

Ян Баршчэўскі вучыўся ў 
Полацкай езуіцкай калегіі, быў 
сынам уніяцкага святара, на-
радзіўся ў засценку пад Расо-
намі. Ці мог ён пачуць тое, што 
пазней апісваў, ад сялянаў? Мог. 
Але, напрыклад, у аповесці пра 
чараўніка Тамаша і ката Вар-
гіна гаворыцца аб шляхецкім 
маёнтку і падзеях у ім. Зусім 
як у рыжскіх аналах амаль за 
паўтара стагоддзі да выдання 
кніжкі Яна Баршчэўскага. Ці мог 
пісьменнік даведацца пра ней-
кія аналагічныя падзеі, калі быў 
у асяроддзі полацкіх езуітаў? 
Вось жа, таксама не выключана.

Не магчыма не заўважыць, 
напрыклад, і падобную струк-
туру выкладу ў згаданай апо-
весці Яна Баршчэўскага ды 
ў рыжскіх езуіцкіх аналах. У 
маёнтку яго шляхецкім жыха-
рам не даюць спакою магіч-
ныя праявы, якія прыязджае 
«адольваць» чараўнік Тамаш (у 
Яна Баршчэўскага) ды езуіцкі 
ксёндз «П. Фелікс (Людзік)» (у 
рыжскіх аналах). Адно што ў 
Яна Баршчэўскага тыя праявы 
выяўляюцца па незвычайным 
слове чараўніка і знікаюць, а 
ў езуіцкай справаздачы канец 
не такі абнадзейвальны («і 

дагэтуль чуе, але ўжо не так 
моцна»).

Такім чынам, няма дастат-
ковых падставаў сцвярджаць 
пра выкарыстанне Янам Бар-
шчэўскім у сваім творы езуіцкіх 
крыніцаў. Але з высокай вера-
годнасцю можна канстатаваць  
наступнае: тое, аб чым пісаў Ян 
Баршчэўскі (прынамсі, у апо-
весці пра ката Варгіна), магло 
быць не мастацкай прыдум-
кай аўтара, а адным з рэальна 
зафіксаваных выпадкаў. І зусім 
магчыма — з вышэй згаданай 
экзарцысцкай практыкі езуітаў.

Алесь Мікус

З усіх адтулінаў 
галавы пана 
суддзі выляталі 
пухіры, падобныя 
да мыльных 
бурбалак, і, пад 
столлю лопаючыся, 
ператвараліся 
ў жудасныя 
страшыдлы, ляталі 
крылатыя вужы, 
агністыя цмокі

Аповед рыжскага езуіта прыцягнуў 
увагу тым, што ён перагукаецца з 

адной з аповесцяў Яна Баршчэў­
скага, змешчанай у яго кнізе 

«Шляхціц Завальня,  
або Беларусь у фантастычных 

апавяданнях», якая ўпершыню 
была выдадзеная па-польску  

ў Пецярбургу ў 1846 годзе

Ян Баршчэўскі, 
народжаны 

на беларускай 
Расоншчыне
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Помніцца тая ноч, 
як грукалі ў дзверы 
прыкладамі, а затым яе 
ўвогуле выламалі,  
як груба, па-звярынаму, 
рабілі ператрус, як пасля  
піхалі ў чорны варанок, 
як чорнымі жудаснымі 
плямамі нема зеўралі 
вокны ў горадзе

Паэт
Светлай памяці 
Самсона Пярловіча

Міхась ЗІЗЮК

Ён стаяў на самым сіверы. На 
гэтым рагу сыходзіліся ці не ўсе 
самыя злыя і халодныя вятры 
невялікага гарадскога базарчыка. 
Старая пляскатая драпавая кепка, 
з-пад якой выбіваліся ссівелыя 
пасмы, даўно ўжо не грэла, як і не 
ўкрывала ад халадоў зацяганае 
чорнае паліто.

Калючая пранізлівая дуйка часам 
адчайдушна кідалася ў твар, тады 
ён адварочваўся, стараючыся хоць 
крыху захінуцца ад пякучага холаду. 

Зрэшты, яму не прывыкаць — не такія 
маразы перажыў у чужых непрыветных 
краях. Колькі давялося памерзнуць на 
голых дошках у бараку, колькі калеў на 
лесапавале, на этапе — хто  калі лічыў 
тыя дні…

Воля здавалася недасяжнаю, але 
надзея сагравала, не давала згінуць у 
страшнай гулагаўскай куламесе. Пе-
ражыў, выжыў, выстаяў, вярнуўся на 
родную зямлю. А безліч касцей назаўжды 
засталося ляжаць у той, усеянай паку-
тамі, крывёй і слязьмі, далёкай старане.

Ён дастаў хусцінку, адвярнуўшыся, 
высмаркаў вялікі, учырванелы ад доўга-
га стаяння на холадзе нос, і зноў схаваў 
яе ў кішэню. На невялікім дашчатым 
прылаўку ляжаў няхітры тавар — рознае, 
былое ва ўжытку начынне, нейкія пры-
лады і, самае галоўнае, яго кнігі «Заяц на 
бярозе». З просценькім подпісам «Паэт 
прадае свае творы» яны сіратліва стаілі-
ся сярод нагрувашчанага жалеззя. Кніга 
немудрагелістая, зробленая ў мясцовай 
друкарні, але якой жа дарагой была яна 
для яго! 

Людзей у гэты час няшмат, дый тыя 
стараліся хутчэй прабегчыся, купіць 
што патрэбнае, каб зноў схавацца ва 
ўтульных кватэрах. Яму ж не было як, 
яму трэба стаяць, стараючыся хоць 
кольвечы-што ўгандляваць —  вяртаць 
пазыкі неабходна. А што на тавар увагі 
звярталі мала — дык тое звыклы ма-
люнак. Нічога не зробіш, не гандляр ён, 
жыццё прымусіла стаяць.

Пракацілася чарговая халодная хва-
ля, і ён шчыльней падаткнуў шарсцяны 
пярэсты  шалік на худой зморшчанай 
шыі. Зірнуўшы ўбок, на аўтастанцыю, ча-
мусьці адразу прыгадаў мінулае. Памяць 
бліскавічна азарылася ўспамінамі. Яны 
палезлі з глыбіні цэлымі пластамі, нібы 
прасіліся на паперу, каб ён занатаваў 
іх для нашчадкаў, каб тыя не забыліся 
пра жахлівае мінулае. Толькі пісаць пра 
перажытае ён ужо не будзе, усё, што 
мог зрабіць — зрабіў. Вершы, напісаныя 
ім, засталіся, не згінулі, іх чытаюць, і 
верыцца, што будуць чытаць — а там 
уся праўда.

І ноччу, і днём падхалімы скуляць,
Пра росквіт жыцця, пра свабоду,
Ад гэтай «свабоды» аж стогне зямля,
А ў росквіце тым — смерць народу.
Люцыпар — кат Сталін — старых і малых,

Запрогшы ў калгасныя ёрмы,
Нявіннай крывёй суцяшае іклы,
Каму колькі жыць, ставіць норму.

Радкі гэтыя напісаліся ў памятным 
1947 годзе. Ужо падгаіліся раны і пабоі, 
атрыманыя пасля некалькіх спробаў 
няўдалых уцёкаў з нямецкага палону — 
яго, як і многіх іншых юнакоў, забралі на 
прымусовыя работы ў Германію. Уцяклі 
па дарозе, іх злавілі, зноў уцёкі, палон, 
здзекі, цяжкая праца ў далёкай Аўстрыі. 
І вось калі вярнуўся дамоў, крыху акры-
яў, сяк-так набраўся моцы, зразумеў, 
што новая ўлада не дасць свабодна 
дыхаць беларускаму народу на роднай 
зямлі, што Беларусь не будзе вольнай, 
як марылася. Па-злачыннаму, начамі, 
людзей хапалі і вывозілі, сялян заганялі ў 
калгасы, народ, які перажыў страшэнную 
вайну, зноў апынуўся пад прыгнётам. 
Сэрца сціскалася ад крыўды і неспра-
вядлівасці. І тады ж даведаўся, што ён не 
адзін, што ёсць аднадумцы, якія бачаць 
Беларусь толькі незалежнай. Патрыёты 
гэтыя стварылі Саюз вызвалення Бела-
русі. Напоўнілася сэрца кволай надзеяй 
— можна паспрабаваць штосьці змяніць, 
перайначыць на роднай зямлі. Хай не 
адразу, хай паціху, але перамяніць, даць 
людзям надзею на іншае жыццё. Бо тое, 
што робяць з людзьмі, з зямлёю, з рад-
зімаю бальшавіцкія ўлады, супярэчыла 
ўсялякаму здароваму сэнсу. І ён з радас-
цю далучыўся да падпольнай працы. Але 
радасць нядоўгаю была…

  Трэба ж было яму звязацца са здрад-
нікам, даверыца. Нагадваў жа Генадзь 
Казак: будзь асцярожным. Не выйшла. 
Помніцца тая ноч, як грукалі ў дзверы 
прыкладамі, а затым яе ўвогуле выла-
малі, як груба, па-звярынаму, рабілі пе-
ратрус, як пасля  піхалі ў чорны варанок, 
як чорнымі жудаснымі плямамі нема 
зеўралі вокны ў горадзе. Нават сабакі не 
брахалі, стаіўшыся, як і ўсе жыхары, у 
жывёльным  страху і здранцвенні перад 
чорным энкавэдысцкім груганнём, а тыя 
п’яніліся ад уседазволенасці, усёўладна-
сці і беспакаранасці.

  Страху і шкадобы да сябе не было, 
паспела загартаваць яго жыццё. Ён усве-
дамляў, што за гэтым арыштам можа 
стаяць вышэйшая мера. Калі наканава-
на — няхай, за родную зямлю ён гатовы 
скласці галаву. Ён і сапраўды верыў, што 
некалі праўда закрасуе.

Жар мне сэрца паліў,
Вочы слеплі ад мукі,
Пот змахнуць не маглі
Закаваныя рукі.

Ці не яго аднаго пацягнулі да ка́та 
беларускай зямлі — лысага, з бародаўкай, 
вельмі агіднага з выгляду Цанавы. Най-
перш, за верш: як мог асмеліцца нейкі 
чарвяк-беларус назваць самога Сталіна 
ка́там. Няўжо існуюць такія? Як падляцеў 
усутыч да яго разлютаваны брыда-Цана-
ва, як тупаў нагамі і са злосцю крычаў: 
«Як ты мог напісаць такое пра «бацьку 
народаў?» А ён тады, малады, гарачы і 
перакананы ў сваёй праўдзе, смела кінуў 
у адказ пачвары: «Для вас ён, можа, і ба-
цька народаў, а для беларускага народа — 
кат». Ох, як затупацеў той, як раз’юшана 
закрычаў па-беларуску: «Не мані!!!»  

  Развіталіся з хлопцамі ў лёхах. Ды не, 
не сталі іх забіваць, па выраку пагналі 
на поўнач, на лесапавалы. А ён і там не 
кінуў паэзію, нават у тых нечалавечых 

умовах задумваліся радкі, якія ён, не 
маючы магчымасці занатоўваць, проста 
завучваў. Кастусь Рамановіч побач з ім 
на нарах быў, завучвалі разам. А як было 
тое кінуць? Аніяк, людзі павінны ведаць, 
павінны памятаць пра тое, што тварыла-
ся крываваю ўладаю і яе прыслужнікамі.

Я не пісаў бы вам
Пра страшны здзек шалёны,
Калі б цярпеў здзек толькі сам, 
А не людзей мільёны.

Як жа цягнула тады дахаты, на мілыя 
ўзгорачкі наваградскія, зірнуць хоць 
адным вокам на родныя Католышы. 
Пэўне, толькі надзея і ратавала, над-
зея на тое, што ціск чорнага наслання 
аслабне, што будуць і лепшыя часы. І 
вярнуўся, пакінуўшы там некаторых 
верных паплечнікаў-аднадумцаў дый 
проста незлічоную колькасць бязвінных 
ахвяр крывавай зграі. Недзе там застаўся 
і Генадзь Казак. Эх, братка, як жа марыў 
ты пра незалежную Беларусь, мабыць, 
болей за ўсіх. Але верылася, што не зніклі 
яны, што хоць пасля смерці адляцелі 
на родную зямлю, да родных палёў, да 
продкаў…

На радзіме многія адвярнуліся ад 
яго: хто з-за боязі перад уладамі ці на-
чальствам, хто проста са страху вечнага 
— каб чаго не здарылася, некаторыя і 
шчыра ненавідзелі, лічылі здраднікам, 
за спіною называлі фашысцкім халуём. 
Ён ніколі не пярэчыў такім, верыў, зноў 
жа, верыў, што час усё паставіць на сваё 
месца. Цяжка было, але  свет не без до-
брых людзей, і яго рукам справа знай-
шлася. Ён не шукаў іншых шляхоў — як 
прыйшоў на завод, так і застаўся. Цягам 
часу і сям’я зладзілася, дачка з’явілася. 
Нязменным заставалася толькі адно — 
яго любоў да скону, паэзія, толькі яна 
ніколі не пакідала — як не пакінула нават 
у няволі, — толькі ў ёй душа знайшла сабе 
патаемны куточак, у якім можна было 
ўволю насалодзіцца свабодаю, аддаць 
сваім думкам увесь прастор. Ён разумеў, 
што яго не надрукуюць, але адмовіцца ад 
таго, чым жыў, не мог. А вось рабочы люд 
упадабаў яго вершы і гумарэскі, нярэдка 
нават са сцэны ён чытаў свае творы пад 
гучны рогат і шчырыя воплескі. Сшыткі 
папаўняліся новымі радкамі...

Нават не думаў, што запаветная юна-
чая мара збудзецца яшчэ пры ягоным 
жыцці — Беларусь стала незалежнаю. 
Збылося тое, за што ён і ягоныя сябры 
распачыналі барацьбу. Многія не дажылі 

да светлага дня, але галоўнае — яны 
ўсе не злачынцы цяпер, як было пры 
савецкай уладзе, а сапраўдныя сыны 
сваёй зямлі. Значыць, яго сябры загінулі 
недарэмна. Хай сабе гэта высокія словы, 
але ён мае права так сказаць перад усімі: 
іхнія лёсы пакладзены ў падмурак неза-
лежнасці. І дыхаць стала вальней, і сонца 
засвяціла па-іншаму, і твары людскія, 
здавалася, пасвятлелі. Яго творчасцю 
зацікавіліся, яго прызналі, друкаваць па-
чалі — і гэта ўжо поўніла сэрца радасцю. 
А потым дапамаглі добрыя людзі і кніж-
ку зладзіць, вершы паклалі на музыку, 
загучалі песні, — роднае слова набыло 
для яго новае гучанне. Памятаецца, як 
упершыню слухаў сваю «Шыпшыну» ў 
выкананні мясцовага хору, падпяваў у 
шчаслівым тумане следам за спевакамі:

Ой, шыпшына, шыпшына,
Чар любімай зямлі,
Да красы да нявіннай
Ты мяне прытулі.

Пачуцці перапаўнялі, хацелася, каб 
гэта доўжылася далей. Толькі жыццё — не 
песня. Да сямейна-бытавых нягод, якія 
ён хаваў ад усіх, звалілася бяда — хвароба 
дачкі. Аперацыя за мяжою каштавала не-
малых грошай, ён зрабіў амаль немагчы-
мае. Таму цяпер даводзіцца адрабляць.

…Праляцела купка падлеткаў. Нешта 
гаварылі паміж сабою, глянуўшы на 
яго, засмяяліся і пабеглі далей. Не надта 
пакуль яны прыслухоўваюцца да гукаў 
матчынай мовы, не закрасавала пакуль 
ва ўсю моц насенне, пасеянае мінулымі 
пакаленнямі змагароў за беларушчыну. 
Неяк нядаўна выступаў ён на перша-
вераснёўскай урачыстай лінейцы ў 
мясцовым ПТВ. Дзеці гудзелі, гаманілі, 
хто слухаў на паўвуха, а хто і ўвогуле не 
слухаў, што прыкрасцю лягло на сэрца. 
Што ж, у іх сваё жыццё, свая дарога. А 
якім будзе той шлях, якая будучыня ча-
кае іх? Хочацца спадзявацца, што будзе 
светлай, што чорная мінуўшчына згінула 
назаўжды. Галоўнае — каб яны, дзеці, 
адчулі сябе сапраўднымі беларусамі, не 
грэбавалі б сваёй моваю, ганарыліся б 
сваёю краінаю, каб зярняты, кінутыя ім 
і яго сябрамі, трапілі ва ўрадлівую глебу. 
Вось гэтага яму цяпер хочацца больш за 
ўсё. А ці складзецца так, як марыцца?

Праз цяжкія свінцовыя лістападаўскія 
хмары прабліснула сонца. Ён зірнуў 
на гадзіннік: час збірацца. Сёння зноў 
амаль нічога не ўгандляваў, але нічога 
не паробіш. Начынне прылаўка паціху 
склалася ў пабіты часам і жыццём чорны 
скураны партфель. Кнігі на нейкі момант 
ён затрымаў у руках, пасля акуратна 
склаў і іх. 

Шчоўкнуў замок. Азірнуўшыся, ён 
выйшаў і пашыбаваў на выхад. Яшчэ 
хвіліна — і яго прыгорбленая самотная 
постаць знікла за агароджаю, раства-
рыўшыся ў гарадскім тлуме.

30 чэрвеня сябра Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Міхась Міхайлавіч ЗІЗЮК 
адсвяткаваў свой 50-ты дзень наро
дзінаў. Жадаем нашаму аўтару жыццёвых 
радасцяў, шчаслівых адкрыццяў і новых 
публікацый.
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На салаўіным плёсе
Васіль ЗУЁНАК

Беды
Думу горкую думаю:

Хто развее бяду маю?..

«Ну што за жыццё! — лебяда ды сныць… —
Божа мой, божа высокі…» —

Можна паплакаць, можна паныць, —
А клёку?

Які пакрой — гэткі і строй,
І музыка спее такая.
У зорным небе — узорны настрой,
У хмарным — і песня кульгае.

То лепей — канатаходцам — забыць,
Што над бяздоннем дарога.
Інакш: падзенне…
А жыць — дык жыць
З верай у перамогу.

Лепей бедам наперакор —
У бокі сныць-лебяду ім! —
Даю адстаўку, адлуп, адпор, —
Хай без мяне пабядуюць!

Свет

Гэта для нас з сакрэтаў сакрэт,
А Свет не гуляе ў сакрэты, —
І можа, раптам таемны той свет
Якраз і акажацца гэтым?.. 

Пахвала працяжніку

Не мёдам грачнёвым, а чэрствай скарынкай
Надзей маіх і чаканняў 
У вулей славесны я знакі прыпынку
Штодня частавацца склікаю. 

Я знаю, што іх вымятаюць, як шуму,
Апосталы модных навацый, —
О знакі прыпынку, таму і прашу вас
Бяздумна не прыпыняцца.

Каб сэнс не хістаўся знямогла,
а дуж быў,
На гэта ў вас клёк адмысловы, —
Таму й давяраю: не ў службу,
а ў дружбу
Шыхтуйце слова да слова.

Ніхто з вас панура ў радку не марнее,
Бо кожны — тварэц, а не стражнік.
І ўсё ж, пэўна, кожны мяне зразумее:
Найпершы дружбак мой — працяжнік.

Між двух берагоў вясёлая кладка,
Праменьчык, што думкі злучае,
І ў новыя сэнсы імкне без аглядкі —
Працягаў разведчык адчайны.

І запрашэнне ён, і накірунак —
Пранізвае думку і сэрца.
А верш — як настроіць працяжнікаў 
струны, —
Паслухайце — музыкай льецца.

Бывае, працяжнік супыніцца коскай —
І тут жа маланкай накрэсліць
Ёй шлях зіхатлівы сцяжынкаю роснай, —
А гэта і трэба для песні!..

На салаўіным плёсе…

На салаўіным плёсе —
А ён на цэлы лес, —
Бушуе шматгалоссе —
Вясновы інтарэс.

Вясновая цікаўнасць:
А хто, ды з кім, ды дзе.

Абцасікі — цвікамі:
Куды той след вядзе?..

Хоць і здагадку маеш —
У досведы не лезь.
Вясну, брат, не ўтрымаеш —
Ты з ёю: тут і ўвесь!

Вясна — яна такая:
Ці ўподручкі вядзі,
Ці так цябе злякае:
На ўсё жыццё — адзін…

На салаўіным плёсе
Не ўладныя гады:
Каханне засталося
Адно — і назаўжды.

* * *

Дзень сённяшні знічкай ляціць:
Успыхне — і тут жа згарае.
Ляціць да зямлі, каб свяціць,
Ды ў небе прытулку не мае.

З днём заўтрашнім коштам малым,
Напэўна, дасць бог, разлічуся.
А як рахавацца, а як з тым былым,
Дзе жыў і куды не вярнуся?..

Адсутны на фотаздымку…

З мамаю — дзве незабудкі ў траве,
Ад сцюжы схаваныя ўзімку:
Зіна і Каця — сястрычкі мае —
Як напрадвесні, глядзяць з фотаздымка.

А я?.. «А ты, жартавалі яны,
Тым часам таксама быў з намі,
Ды каб не прыбавіў фатограф цаны,
Аб тым не прызналася мама.

Мы трошкі ведалі мамін сакрэт,
Але таксама маўчалі.
А ты неўзабаве з’явіўся на свет,
З чым мы цябе і віталі!..»

На здымак, нібыта праз вечнасць, 
гляджу:

Сястрычкі застылі ў маўчанні.
А мама — я знаю! — я сёння скажу:
Мама — з усмешкаю прадчування…

* * *

Што Бог наканаваў мне — не аддам,
Таго жывым зламысна не пакіну:
Навошта мой гаркотны клопат вам, —
Няхай са мной кладзецца ў дамавіну.

Адзінае, што ахвярую ўсім, —
Што? — падкажу, калі вам так цікава:
Аб чым ніколі Бога не прасіў,
Бо на зямлі не меў на гэта права.

Стварэнне

Стадыён тысячавокі —
І адзіная для ўсіх 
Зрэнка — мяч пакутнабокі,
Рот адзін на ўсіх, і слых.

Звычкі, густы і заняткі
Ўсе ў яго — адным слугой,
І пасуе, і ў «дзявятку»
Б’е адзінаю нагой.

У чацвёртым вымярэнні
Ён жыве, як грымне: «Гол!..»
Трэба ж — гэткае стварэнне
Спарадзіў на свет футбол!.. 

«Па-царску»…

А тата й не знаў, што быў цар ён — Васіль,
Што й я паймянован па-царску,
Бо з моваю грэцкай стасункаў зусім
Не мела дзядоў гаспадарства.

Ніхто з нас па-грэцку ні думаць не мог,
Ні сноў алімпійскіх не бачыў, —

Імя ж — нібы грэку — не цар і не бог,
А поп наш шчаўроўскі прызначыў.

У полі з сяўнёю, на лузе з касой —
То й значыць: царуй па-мужыцку…
Маё ж цараванне пайшло паласой
Бядняцкай: на рыфму разжыцца…

Ды з гартам мужыцкім і я не прасіў
У Музы планіды ліхвярскай, —
А як жа іначай: Васіль ёсць Васіль, —
Як цар, то ўпраўляйся па-царску!..

І ўрок мой у гэтым. Аднак жа не ўвесь, —
Я мерай зямною праверыў:
Хоць з іменем царскім — на неба не лезь, —
Тут трэба спытацца ў Гамера.

* * *

А свет стаў разумны, і кожны лахудрык
Уладу, як дзеўку, грабе пад сябе:
Спаць дурнем з ёй ляжа —
прачнецца ўжо мудрым —
Разумніка зорку нясе на ілбе.

І кожны разумнік — да шчасця рамізнік.
А мо — падвязе? — га! — трымайся ямчэй!..
Ты — пры камунізме, а ён — пры харызме:
Ты — тут заставайся, а ён — уцячэ.

Двое ў люстэрку восені

Нібы з далечы зорнай, прыходзіць Чай-
коўскі:
Фартап’яннай асенняю песняй…
Акорд
Абрываецца ў струнах усплёскам-
Успамінам мелодыі весняй —
Ды вяртаецца зноў — зноў:
самотай пакроўскай,
І настрой адзіноты б’е сусветны рэкорд.

І толькі ты, мой нязменны хаўруснік,
Мой стары, з пасівелаю шчэццю
Дажджу, —
Ты, нібыта ў люстэрка восені мусіш —
Сябра ўсё ж! — зазірнуць у вакно…
О мой вецер,
Як і ты на мяне, у скрусе
Я ў вочы твае 
Гляджу…

Няўжо?..

Супроць утопій і міражоў
Камуністычна-біблейскіх
Змагаліся гуртаахвярна — няўжо,
Каб зноў марнець па-лакейску?..

Ад таўстасумаў і ад чыноў,
Прадажных іх тоўстым сумам,
Каб абяцанняў нажыўку зноў
Глытаць як закусь пад вермут 

бяздумны?..

Глядзець, як зусім не ў калгасны кацёл,
А нібы ў міфічную анты-кішэню
З прыўладнай каровы надой і ацёл
Сплываюць у банкі заморскіх 

«Сейшэляў»…

А можа і іншыя ёсць астравы —
Гарызанталь «вертыкальнага» раю,
Дзе людзі — пластамі пад сонцам, а вы —
Паплачце: яны ж бо са скурай згараюць!..

Прыкіньце: якія ж здабыткі ў нас
І што мы пакінем нашчадкам? —
Паўсталы з нябыту «урвіцеляў клас»,
Хакей і АМАП для парадку?..

А што для душы застанецца? — Няўжо
Адно: бізнес-шоў ды віскат,
Палон шматсерыйны тэле-гужоў —
Да скону ад самай калыскі...

Ды горкая памяць аб тым, што было.
І ў беспрасвецці — што будзе...
І покуль дрыгвою ўсё не заплыло:
Няўжо?!. — падумайце, людзі!..

* * *

Я часта непакоюся ў журбе:
А раптам вершы знікнуць, і паэзію
Камп’ютар хціва ў сеціва зграбе
І з музаю пачне гуляць гарэзліва, —

Як з матыльком павук… І што тады
Маёй душы, самотнай беспрытульніцы,
Як дагукацца, адшукаць сляды
Абранцаў мовы роднай — слоў матуліных.

Як з полем жніўным мне пагаварыць,
Як пашаптацца з лугавымі зёлкамі,
Як неба ад зямлі абараніць,
Спавітай змрочнай ядзернай вясёлкаю.

І як адтуль, з міжзор’я, хоць бы раз,
Вярнуўшыся, паслухаць: вольным голасам
Гамонячы, ідуць, як і было пры нас,
І Караткевіч, і Купала з Коласам…

Давай жа, будучы камп’ютар-графаман,
Згаджайся на дамову непарушную:
Жывое слова не заводзь у зман, —
Каго яно парадуе, бяздушнае…

Задыханасць

Задыхана, як замуціў
Век песню жніўную ў леце;

Задыхана, як каранцін
Верлібра ў звонкім санеце;

Задыхана, як асарці
Лявонцьева ў гейскім саеце;

Задыхана, як супраціў
Праўды абману ў дэкрэце;

Задыхана, як асецін
Адзін на адну з дзвюх Асецій;

Задыхана, як пры куцці
Жалобная свечка ў сусвеце;

Задыхана, як Аўгусцін —
Святы — на зямным ліхалецці;

Задыхана, як у трысці
Меліярацыі вецер;

Задыхана, як пабрацім
Чарнобыля на Астравецці… —

Задыхана будуць расці
Ў задыханым краі дзеці…

Каб заўтра…

А я хачу, каб заўтра выйшла газета —
Дзяржаўная! — не так сабе,
Не грантава-слёзная,
І каб на першай паласе —
І штодзённа! — 
Паэты.
Якія?
Ды ясна ж — усе:
І добрыя каб 
І розныя!
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Пантофля Мнемазіны
Пачатак рамана

Людміла  
РУБЛЕЎСКАЯ

Раздзел першы.  
Прывід з унітазам.

Вы разбіраецеся ў пагонах?
Я — не.
Таму цяпер і сяджу ў закутку, 

дзе на адным маніторы бачу, як 
людзі ідуць па лесвіцы ўніз, на 
другім — уверх.

Як на малюнку аўстрыйскага 
мастака Эшэра, які любіў маля-
ваць неіснуючыя канструкцыі, 
па якіх то жамяра поўзае, то 
чалавечкі.

Ну скуль мне было ведаць, 
што маленькае фота дзядзькі 
не з тымі пагонамі запхне мяне 
ў гэты закуток, да гэтай дурной 
працы, нібыта спецыяльна пры-
думанай мне ў пакаранне.

А ўсяго толькі ў ведамаснай 
транспартнай газетцы, дзе я 
працавала дызайнерам, трэба 
было размясціць чарговую гу-
тарку з Вельмі Важным Началь-
нікам, адначасова і ваенным, і 
транспартным. Раз-два, фоткі 
з інтэрнэту спампавала... Як па 
мне, дык усе там на адзін твар: 
квадратныя сківіцы, халодныя 
вочы, на фізіяномію зірнеш — да 
варажэі не хадзі, ногі ў кірзавых 
ботах.

Але фота, якое я на аўтамаце 
паставіла на паласу, аказалася 
старое, і ў дзядзькі на пагонах 
блішчэла на адну зорачку ме-
ней, чым ён цяпер мае.

— Толькі і адчапіліся, калі за-
пэўніў, што віноўныя паляцяць 
з працы са свістам, — начальнік 
мой, Вячаслаў Мацеевіч па мя-
нушцы Доктар Зло, стамлёна 
выціраў змакрэлы лоб папя-
ровай сурвэткай з выявамі ка-
лядных аленяў. — Вядома, што 
з цябе, дзеўкі, узяць. Сітуацыя 
дурная. Звальняць не буду, але 
перасядзі, пакуль усё супакоіц-
ца, на другой пасадзе, далей ад 
рэдакцыі, каб на вочы нікому не 
траплялася.

Вось і не трапляюся. Я ця-
пер незаўважная, як шашаль у 
бярвенні.

Месца маёй высылкі — у 
вольным кутку службы бяспекі. 
Ахоўнікі вестцы, што цяпер у іх 
пад бокам будзе шыцца нейкая 
дызайнерка, асабліва не ўзра-
даваліся. Тым болей міла шча-
бятаць не ўмею, на заляцанні 
рэагую, як воцат на лыжку соды.

Першая змена маіх пільных 
суседзяў з шасці да шаснацца-
ці, другая — з шаснаццаці да 
гадзіны начы. У першую звы-
чайна дзяжурыць Паша, малады 
бялявы мент. У другую — Вадзім 
Максімавіч, суворы мужчына з 
абліччам, якое немагчыма за-
помніць. Паша любіць слухаць 
расійскі гурт «Любэ» і жаваць 
сушаных кальмараў, мабыць, 
марачы пры гэтым пра піва, 
немагчымае «пры выкананні». 
Вадзім Максімавіч п’е біякефір 
і разгадвае красворды. Ягоныя 

тоўстыя пальцы так нязграбна 
сціскаюць асадку, што згадва-
ецца Кінг-Конг за банкетным 
сталом. Абодва, змірыўшыся з 
маёй прысутнасцю, пачалі мной 
апекавацца. То гарбатай з тэр-
масу пачастуюць, то адпусцяць 
прайсціся на свежым паветры 
— «прыкрыем, калі што». Але 
я стараюся не кантактаваць з 
ахоўнікамі — іх вочы, здаецца, 
працінаюць мяне, як жамяру, 
а з вуснаў вось-вось прагучыць 
пытанне: «А ну, грамадзянка 
Ірына Корвус, як выглядаюць 
пагоны палкоўніка? Адказвайце 
зараз жа!»

А я абліваюся потам ды маў-
чу, бо зорачкі бессэнсоўна кру-
цяцца ў галаве, як у ігральным 
аўтамаце «аднарукі бандыт», а 
з іх аніяк не складаецца вый-
грышная камбінацыя.

Дарэчы, сапраўднае маё 
імейка — Вірынея. Простым 
шляхам з савецкага серыялу, 
які дужа любіла мая мама. Але 
толькі блізкія людзі, пасвечаныя 
ў таямніцу маіх пашпартных 
дадзеных, звяртаюцца па-се-
рыяльнаму. Тут, у нетрах метра-
палітэну, я Ірына Максімаўна 
Корвус, у дзявоцтве Нарушэвіч.

...Тут пах нагрэтага металу, 
дыму, мазуту... І ціха. Як не 
павінна быць. Гукаізаляцыя, 
бы ў падводнай лодцы. Замест 
гукаў — вібрацыя... Праз роўныя 
прамежкі часу яна скаланае па-
мяшканне, быццам я знаходжу-
ся ўнутры істоты, якая пачынае 
рагатаць альбо кашляць... Мяне 
заглынулі і пераварваюць.

Рэч у тым, што маё цяпераш-
няе месца працы проста над 
станцыяй метро. Тут, у закутку 
службы бяспекі, вылучылі для 
мяне стол з кампутарам, сабра-
ным з запцацак, як стварэнне 
Франкенштайна. Уключаецца 
выспяткам у бок. Я механічна 
раблю чарговую рэкламную аб-
вестку (курсы па вырошчванню 
трэцяга вока, супер-распродаж 
дзіравых шкарпэтак, студыя 
карэкцыі фігуры з дапамогай 
іспанскіх ботаў) ці прыдумляю 
сацыяльны плакат, які будзе 
заклікаць аплочваць праезд у 
грамадскім транспарце і тры-
мацца за поручні. Вельмі хачу 
намаляваць мокрага п’янага 
янота, які круціцца на поручні, 
як стрыптызёрка на шасце. Не 
наважваюся. Напалоханая я, 
спадарства. Адбілі ахвоту сця-
бацца. Толькі туга бярэ, калі чую 
чарговае заданне, якое яшчэ сем 
гадоў таму паставіла б мяне ў 
позу берсерка: ды нізавошта! 
Ганьба! Не дам замазаць сваё 
імя гэтай ідэалагічнай лухтой!

Але любая поза стамляе, на-
ват на бронзавым пастаменце 
пад лаўровым вянком. Цяпер 
я апускаю вочы... Самапавагі ў 
дзяржаўных установах не пра-
дугледжваецца.

Са свайго закутка я магу 
выйсці ў велізарны калідор. У 
падлозе, яна ж столь для тых, 
хто ўнізе, зашклёныя ячэйкі, 
падобныя да квадратных сотаў, 
празрыстыя толькі з майго боку. 
Не ведаю, што бачыце вы, калі 
задзіраеце галаву — магчыма, 
цёмныя застрашлівыя прагалы 

ў жоўтых «сотах»? Асацыяцыі 
з сотамі непазбежныя. Бо такі 
густы мядовы жоўты колер там, 
унізе... Уся станцыя жоўтая, як 
мёд. Я гляджу праз квадратныя 
адтуліны, і пада мной, як у сне, 
бо шкло каламутна-цьмянае, 
праплываюць галовы. У капелю-
шах і вязаных шапачках, з вала-
самі ў сутаргах хімічнай завіўкі, 
з пакутлівымі лысінамі...

На вялікіх маніторах у су-
межным пакоі, дзе сядзіць ахо-
ва, цэлы дзень праплываюць 
вашыя твары. Шэрыя ад неда-
сыпу ўранку, шэрыя ад стомы 
ўвечары, шэрыя ад заклапоча-
насці ўдзень... На халеру вы ў 
нешта там у юнацтве верылі, 
змагаліся за дыпломы, пасады 
і ўвагу ўпадабанай, каб хадзіць 
вось такімі шэрымі, як недапра-
саваная бялізна?

Думку, што я памерла і цяпер 
на тым свеце, у персанальным 
чыстцы, я ад сябе баязліва-ас-
цярожна адганяю.

Як усё далёка.. . Вершы ў 
стылі «Адвеку мы спалі, ды нас 
разбудзілі». «Айчына — сына», 
«сумленне — пакаленне», «зоры 
— прасторы», «зямля — мая», і 
ўвага, выбух крэатыву — «курга-
ны — груганы». Гэта я так калісь 
крэатывіла. Нават друкавалася 
ў часопісе для творчай моладзі, 
у рубрыцы «Дэбют». На фотцы 
мой лоб урачыста перавязаны 
стужкай з беларускім арнамен-
там. Каб ніхто не сумняваўся, 
якая аўтарка свядомая.

Быццам бы гэта было іншае 
жыццё, з якога ўсплываюць 
толькі эпізоды, як пялёсткі зё-
лак у размяшанай гарбаце. Вось 
мы ляцім у самалёце на нейкі 
там моладзевы семінар. Мала-
дыя абліччы, звонкі смех. Сачы-
няем гісторыю пра беларускага 
супергероя. Хто б гэта мог быць? 
Чалавек-зубр? Чалавек-дзік?

Не, чалавек-трактар!
А яшчэ рамантычней — Белы 

Трактарыст. Белы, як уваскрос-
лы Гэндальф з «Уладара пярс-
цёнкаў».

К а л і  н а с я д а ю ц ь  в о р а -
гі-чужынцы, пакліч — і з пушчы 
з’явіцца Белы Трактарыст на 
імклівым трактары «Беларус»... 
А ў Белага Трактарыста ёсць 
каханая дзяўчына. Яе трыма-
юць закладніцай у сутарэнні 
будынка-саркафагу на галоўнай 
плошчы, у адмысловым халад-
зільніку. І завуць яе Але.

Калісьці звалі Алена, а можа 
Алеся, а можа і Александрына. 
Ды чым даўжэй прыгажуня 
ляжыць у сутарэннях будын-
ка-саркафагу, тым болей растае 
яе імя. Цяпер яна — Але...

Час ад часу Белы Трактарыст 
у тумане, пад пошум соснаў і 
шоргат сухога трыснягу выязд-
жае на ўскраек лесу, да балота 
і тужліва кліча каханую: «Але-
е-е!»

А калі яе імя растане да апош-
няй літары — настане канец уся-
му, «а-а-а-а-а......», і абрушыцца 
саркафаг, і Белы Трактарыст 
пераедзе нас цяжкімі коламі, бо 
не адратавалі ягоную каханую, 
забыліся нават, як яе завуць...

Мы тады шмат прыдумвалі... 
Што адбудзецца ў «Новай Бе-

ларусі». Томасы Моры і Кам-
панелы філфакаўскага разліву. 
Помню, газетку футурыстыч-
ную змайстрачылі на Пенціу-
ме — былі такія кампы эпохі 
Тэтрыса і Doom. Навіны светлай 
беларускай будучыні.

«Радзівілы вярнуліся на Бе-
ларусь і заснавалі пад Менскам 
завод па выпуску новай маркі 
аўтамабіляў «Kahanku». Марка 
заваёўвае рынак, бо ў кіраванні 
простая, як магнацкі дрыкгант 
(здаецца — дрыгант), а ў азда-
бленні абавязкова пазалочаныя 
дэталі і чорны арол у якасці 
лагатыпу».

«Аэрапорту ў Смалявічах 
надалі імя Янкі Купалы».

Якія мы былі шчаслівыя... 
Тады я яшчэ не задумвалася, 
што ўсе ўтопіі застаюцца пры-
гожымі, пакуль якісьці фана-
тык не пачне іх увасабляць. І 
будзе ж старацца, каб дакладна 
увасобіць, а выйдзе роўненька 
наадварот.

Цяпер самой сабе здаюся 
падобнай да той «Але». Мяне так 
даўно ніхто не згадваў, што імя 
маё растала, выпарылася ў не-
тры метрапалітэна, збудаванага 
на балотах, пясках, суглінках і 
могілках.

Але нават як след абурыцца 
не магу, бо плаваю ў рэальнасці, 
як муха ў кісялі. Часам, ады-
шоўшыся, каб не бачыў Паша ці 
Вадзім Максімавіч, я кладуся на 
падлогу-соты і гляджу, гляджу 
ўніз, як пада мной праплыва-
юць людзі, людзі, людзі... Ау, я 
тут! Я Але...!

Ды той адзіны чалавек, які 
б мог назваць цалкам маё імя, 
той, які прыдумаў там, у самалё-
це, Белага Трактарыста, — знік. 
Праз шэсць дзён пасля нашага 
вяселля. Паехаў на неадкладную 
сустрэчу з дзелавым партнёрам 
у Люблін. Марыў заснаваць там 
фірму па насценных роспісах. 
У яго ж спецыялізацыя была 
— манументальны жывапіс. 
Асабліва ўдавалася імітацыя 
антычных развалінаў. Якраз 
на густ сучасных нуворышаў. 
На зваротнай дарозе меркаваў 
завітаць на рынак, прывезці 
мне адтуль Пунсовую Кветач-
ку... Дакладней, новы ўнітаз з 
іспанскага фаянсу для нашай 
хрушчоўкі-аднапакаёўкі. Вы-
правіўся на ўласнай машыне. 
«Жыгулях». Адмыслова ў свой 
час шукаў савецкую марку. Вы-
купіў у Ждановічах за — сорам 
сказаць — дзвесце даляраў, 
у апгрэйд уваліў, мабыць, у 
дзесяць разоў болей. І распісаў 
арнаментам калінкавіцкага 
народнага строю. Ідыёт. Ён жа 
Віталь Корвус. Мой муж цягам 
шасці дзён.

Згарэлы «Жыгуль» знайшлі 
недзе ў гарах, на мяжы са Сла-
вакіяй, у раёне Закапанэ...

І толькі не трэба мне вашых 
версій. Думаеце, хоць штосьці 
я не чула? Мафіёзныя разборкі 
(знайшлі мафіёзі з парай соцень 
даляраў капіталу). Прыбралі 
канкурэнты (такі з Віталя быў 
бізнэсмэн, як з тармазной ка-
лодкі арфа. Проста марыў, каб 
раз — і шмат грошай звалілася). 
Спецслужбы дасталі маладога 

апазіцыянера (ну, у пастарун-
ку Віталь пару тыдняў калісь 
правёў, на мітынгах свяціўся, 
але калі ў грамадстве ўсё пасля 
плошчы патроху сціхла, сціх і 
ён. У палітыку не лез, бухцеў 
сабе на кухні, як спаконвеку ў 
інтэлігенцыі вялося). З’ехаў да 
каханкі (любімая версія маёй 
мамы). Вывез кантрабанду і 
жыве на Канарах. Быў прада
дзены на органы. Страціў памя-
ць і ляжыць у нейкай замежнай 
клініцы (версія Віталевай цё-
тухны, адзінай радні). Трапіў у 
рабства, магчыма, сэксуальнае 
(ха-ха). Іншапланецян і пара-
лельныя сусветы пакінем па-за 
падазрэннямі.

Такога я магу вам нагавары-
ць на сто старонак. Лепшага за 
мяне спецыяліста па закручван-
ні сюжэту ўсё адно не знойдзе-
це. Не таму, што я Леў Талстой, 
а таму, што я мадэратар сайту 
фанфікшэна. Ну, ведаеце, гэта 
калі школьніцы альбо іх рас-
чараваныя ў жыцці настаўніцы 
пішуць працягі прыгодаў Гары 
Потэра і Северуса Снэйпа, альбо 
паляўнічых на монстраў Дзіна 
і Сэма Вінчэсцераў з серыяла 
«Звышнатуральнае», альбо вам-
піра Эдварда і анемічнай Бэлы, 
ці Арагорна з Арвен, ці Шэрлака 
Холмса з Ватсанам, ці Жалезна-
га Чалавека з Халкам, зялёным 
і няшчасным... У свой час мяне 
гэтая дурата проста выратавала 
— пасля з’яўлення ў маім жыцці 
згарэлага «Жыгуля»…

Сайт мой не самы вядомы, 
Фікбуку саступае. «Пад знакам 
Урабораса»: не сустракалі на-
зву? Але сталых падпісчыкаў 
тысяч дзесяць маю, а навед-
нікаў, ясна, у разы больш. Так 
што, да майго здзіўлення, я 
яшчэ і трохі грошай пачала за-
рабляць ад рэкламы.

Маглі раскруціцца і шырэй — 
але я не публікую ніякіх сквікаў 
ды кінкаў, то бок, фантазій з 
вычварэннямі. Высокіх рэйтын-
гаў таксама не люблю, за парна-
графіяй — не да мяне. А так — у 
фанфікшэне сумленней, чым на 
звычайным сайце пачынаючых 
літаратараў, які ў геніях, бы ў 
каросце. Мы прызнаем, што пе-
раймальнікі, усяго толькі гуляем 
з чужымі тварэннямі... Нам не 
свецяць месцы ў падручніках і 
літаратурныя прэміі. Галоўнае, 
ёсць чым заняць самотныя 
дні-вечары-ночы.

Урэшце, што такое ўсё наша 
жыццё, як не фанфік — нязграб-
ныя спробы напісаць свой лёс 
па ўпадабаным узоры. Раздзел 
за раздзелам мы выкладаем 
гэты вечны фанфік у выглядзе 
запісаў у сацыяльных сетках, 
фотаздымкаў, рэплік да сяброў 
і знаёмых. І фанфік гэты такія ж 
мае адносіны да нашага шэрага 
рэальнага жыцця, як аповеды 
маіх аўтараў пра сустрэчу з 
плячыстым богам Торам на па-
розе ўласнай хрушчоўкі.

У маім лёсе, прынамсі, ёсць 
матэрыял для сюжэту. Класна 
гучыць: «Прыемна пазнаёміц-
ца, я саламяная ўдава». Жонка 
прывіда. Толькі і чакаць, калі 
паўпразрысты «Жыгуль» падлу-
нае да падаконніка ўжо толькі 
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Багіня памяці 
Мнемазіна носіць 
пантофлі  
са свінцовымі 
абцасамі. Ступае 
мякка, на дыбках,  
а націсне пяткай —  
і струшчыць усё.  
Здаецца, вось гэта 
нізавошта не забу­
дзеш, такое важнае, 
такое роднае — а 
насамрэч застаецца 
толькі ўціснуты  
ў побыт адбітак

маёй кватэры на чацвёртым па-
версе, і ненатуральна бледны ў 
святле месяца кіроўца выгукне: 
«Я прыехаў за табой, жоначка!» 
А ў адкрытым багажніку блісне, 
як адшліфаваны вятрамі чэрап, 
набыты на польскім рынку 
іспанскі ўнітаз... І саўндтрэк з 
«Тытаніка» гучыць... А я такая 
ўся ў белым працягваю рукі...

Ага, зараз. . . Сем гадоў 
прамінула. Знаёмыя да вяселля 
былі ўсяго год. Сутыкнуліся ў 
студэнцкай мастакоўска-му-
зычнай кампаніі на фестывалі 
бардаўскай песні. Скакалі ў тан-
цзоне, падпявалі, абдымаліся. 
Потым усёй кампаніяй чыталі 
вершы Сыса і Караткевіча ча-
мусьці помніку Максіма Горкага 
ў дзіцячым парку.

Максім Горкі хмурыўся і 
змрочна маўчаў, бо з беларускай 
літаратуры помніў толькі про-
стых хлопцаў Купалу і Коласа, 
якія пішуць шчыра, але, наколь-
кі згадваецца, прымітыўна.

Марціні, віскі, здаецца, парт-
вейн.

Назаўтра мы з Віталём прач-
нуліся на мансардзе чужога 
лецішча ў адным ложку. Пакуль 
я ўсхліпвала ад разгубленасці 
і галаўнога болю (вось ужо не 
думала, што, як у мільёнаў 
дурнічак, першы сэкс здарыц-
ца ў п’яным тумане і амаль не 
запомніцца), Віталь клапатліва 
прынёс гарбаты, місу цёплай 
вады, аспірын, нечы жоўты 
махровы халат і цвёрда заявіў, 
што пабярэмся шлюбам. Нікуды 
ён такі скарб, як я, не адпусці-
ць. Я выяўляла з сябе гордую 
крэпасць цэлы год. Але ўрэшце 
здалася.

А як было не здацца?
Віталь далучыў мяне да тако-

га цікавага свету! Майго жаніха 
хапала на ўсё, нібыта паставіў 
сабе за мэту не абмінуць нівод-
зін беларускі культурніцкі пра-
ект. Літаратурныя вечарыны, 
вандроўкі па гістарычных мяс-
цінах, кватэрнікі, забароненыя 
спектаклі ў закінутых дамах... 
Вершы мае на музыку сам клаў, 
партрэты мае ў шляхецкіх убо-
рах маляваў... Вяселле ў нацы-
янальных строях, з бубначом і 
дударом, у аграсядзібе... І гро-
шы ў яго былі, казаў — зарабляе 
прыватнымі замовамі.

Колькі мне стукнула, калі 
жаніліся? Дваццаць адзін, другі 
курс інстытута. Мама ўсе вочы 
выплакала, запэўніваючы, што 
гэты доўгавалосы наркаман з 
Мар’інай Горкі проста паквапіў-
ся на кватэру, што мне пакінула 
бабуля. Для мамы, галоўнага пе-
дагога дзіцячага садка, задачка 
«мастак плюс доўгія валасы» ра-
шаецца проста: ці алкаголік, ці 
наркаман. А калі Віталь не піў...

Ды што ўспамінаць.... Багіня 
памяці Мнемазіна носіць пан-
тофлі са свінцовымі абцасамі. 
Ступае мякка, на дыбках, а на-
цісне пяткай — і струшчыць усё. 
Здаецца, вось гэта нізавошта не 
забудзеш, такое важнае, такое 
роднае — а насамрэч застаецца 
толькі ўціснуты ў побыт адбітак, 
які ўсё больш скажаецца, растае, 
як малюнак прутком на пяску. 
Сем гадоў таму я раптам усвя-
доміла, што практычна нічога 
пра мужа не ведаю. Дзе вучыўся 
да таго, як ужо дарослым з’явіў-
ся да мар’інагорскай цётачкі, 
пашпартысткі па прафесіі, з 
кім сябраваў у дзяцінстве, нават 
што з ягонымі бацькамі здары-
лася. Цётачка-пашпартыстка 
мяне любіла, як больку на носе, 
таму ніякіх размоў не завязала-

ся. Нібыта лёс Корвуса пачаўся 
адразу ў мастакоўска-музычнай 
тусоўцы, дзе ён узнік, як стыхій-
ны дух.

Што я помню?
Уважлівыя вочы, цёмна-зя-

лёныя, з украпінамі брунатнага.
Доўгія рудаватыя валасы, 

а калі я заплятала яму іх у та-
ненькія коскі, там-сям на скуры 
галавы бачыла невялікія белыя 
шнары («Любіў у дзяцінстве 
пабіцца»).

Шырокая, белазубая ўсмеш-
ка, а вочы не ўсміхаюцца.

Тонкія моцныя пальцы пера-
біраюць струны: «Калі раптам 
адчуеш камунальныя пахі, і 
жыццё цябе возьме ў пятлю...» 
Голас нізкаваты, глыбокі...

«Гэта сядзіба Наркевічаў-Ёд-
каў, Вірынейка. Ведаеш, што 
Наркевіча-Ёдку  называлі 
лоўчым маланак — за ягоныя 
эксперыменты з электрычнас-
цю, падобныя да тых, што рабіў 
Тэсла?»

«Якія ў цябе халодныя рукі, 
малая... Хадзі бліжэй, сагрэю...»

Я не Пенелопа. У мяне пасля 
столькі было каханкаў...

Перабольшваю. Усяго два. 
Апошні, ён жа другі, цяпер чакае 
ў маёй кватэры. Згатаваў вячэру, 
хвалюецца, ці дазволю застацца 
нанач. Але на яго можаце не 
зважаць. Мацейка з тых, каго 
называюць «запасны варыянт». 
Адданы, бяскрыўдны, сябар дзя-
цінства, выганяй — вернецца, 
лекі ад самоты.

Не магу нават сказаць, што 
сем гадоў таму больш мяне 
напаўняла — гора ці крыўда 
на няўдалага сужэнца. Мусіць, 
крыўды было больш — як ён мог 
так вось мяне кінуць? Што за 
выдумкі з бізнэсам? Ніводнай 
рэчы Віталевай я не захавала, 
акрамя прозвішча. Ну не магла 
развітацца назаўсёды з крумка-
чом, сакральнай птушкай маёй. 
Праз год і тры месяцы пасля на-
шага вяселля ўсё, што ён паспеў 
перавезці да мяне, перадала 
назад ягонай цётцы ў слаўны 
горад Мар’іна Горка. Да апош-
няга пэндзліка і фоткі. Разам з 
падораным на вяселле посудам 
і наборам пасцельнай бяліз-
ны з лебедзямі. І кола сяброў 
змяніла. І кола зацікаўленасцяў. 
І больш не спрабую замовіць у 
кавярні «філіжанку кавы», каб 
пацвяліць афіцыянтку, а толькі 
стандартную «чашечку кофе, 
пожалуйста».

Дарэчы, пра каву... Хутка абед 
у белай пенапластавай каробцы 
прынясе кабета-дастаўшчыца, 
цётачка з бляклым строгім 
тварам і сціснутымі вуснамі. 
Бачылі карціну «Амерыканская 
готыка»? Там фермер — лысава-

ты мужык у круглых акулярах, 
пінжаку і белай кашулі, учэпіста 
трымае вілы, побач кабета ў 
сукенцы з белым каўняром 
і фартуху, з пакрыўджаным 
выцягнутым абліччам. Нічога 
не адбываецца — але глядзець 
на гэтыя напружаныя твары, 
сустракацца з пранізлівым, 
маньячным позіркам фермера 
з віламі аж млосна. Стыль назы-
ваецца — «цяслярская готыка». 
У пазамінулым стагоддзі жы-
хары амерыканскай правінцыі 
імкнуліся надаць сваім драўля-
ным дамам абрысы віктарыян-
скай неаготыкі. Майстрачылі 
на гарышчах вузкія, вострыя 
наверсе акенцы. Мы, маўляў, 
не горш, чым фанабэрыстыя 
ангельцы з іхнімі Таўэрамі і 
сярэднявечнымі абацтвамі. 
Атрымлівалася гэткае дольчэ і 
габана на Ракаўскім кірмашы.

Цётачка «беларуская готы-
ка» размаўляе толькі пра ежу: 
«Значыць, назаўтра на абед 
боршч, катлету па-кіеўску і на 
гарнір вараны рыс».

Белая каробка на маім стале 
выпраменьвае агідны пах сма-
жанай рыбы. Хек у цесце. Я пра-
біваю мёртвую марскую істоту 
пластыкавым відэльцам, нібы 
караю за сталоўскі пах, і ўтаро-
пліваюся ў манітор, ігнаруючы 
паштовую скрыню, якая забітая 
пасланнямі маіх аўтараў. Гэта з 
паралельнага свету, гэта дома 
разбяру... Прабягаю стужку на-
вінаў. Самыя папулярныя — пра 
ўзаемаадносіны казла Цімура 
і тыгра Амура. Вы, спадзяюся, 
у тэме? Казла кінулі тубыльцу 
Прыморскага парка-сафары ў 
якасці чарговага абеду. Аднак 
рагач выявіўся баявітым, даў 
тыгру адлуп... У выніку пала-
саты Амур перастаў успры
маць таго як ежу і знайшоў у 
ім роднасную душу. У казле. «Я 
плакаль».

Узаемаадносіны траваежнага 
і драпежніка скарылі сэрцы і 
запаланілі розумы. Здаецца, 
недурныя людзі спрачаліся, хто 
каго з’есць, ці займаюцца яны 
сэксам. Вядомы дрэсіроўшчык 
Запашны змрочна абвяшчаў, 
што ў тыгра прачнуцца інстын-
кты, козлік мэкнуць не паспее. 
Другія патрабавалі ўсіх выпус
ціць на волю. Казла, тыгра, 
львоў, арлоў, курапатак і тых, 
хто ў нетрах акіяну...

«Вось ужо два тыдні грамад-
скасць назірае за імклівым раз-
віццём адносінаў тыгра Амура і 
казла Цімура».

«Амур зжарэ Цімура!»
«Чаму Амур не з’еў Цімура? 

Пяць падстаў»
«Казёл Цімур і тыгр Амур не 

могуць есці адзін без аднаго»

«У казла Цімура і тыгра Аму-
ра з’явіліся старонкі ў кітайскіх 
сацыяльных сетках»

«Тыгр Амур і казёл Цімур 
спяць разам»

«Тыгра Амура і казла Цімура 
звінавацілі ў прапагандзе го-
масэксуалізма»

«Казёл Цімур учыніў па-
ляванне на тыгра Амура»

«Амур пакусаў нахабнага 
Цімура».

«Кранальная сустрэча казла 
Цімура і тыгра Амура»

«Цімур дараваў Амуру пра-
чуханку, з-за якой патрапіў у 
ветблок».

«Прыморскі сафары-парк 
адчыніў спецыялізаваную 
інтэрнэт-краму па продажы су-
веніраў, прысвечаных цёплым 
адносінам тыгра Амура з казлом 
Цімурам».

«Амур ды Цімур, апошнія 
навіны: нявеста казла»

Любы ідэолаг ведае, што калі 
ў дзяржаве людзі даведзеныя да 
адчаю, жывуць у страху сказаць 
штось не тое і згубіць апош-
няе, яны ахвотна ўцягваюцца 
ў масавыя гульні. Радуюцца 
відовішчам і перажываюць за 
выдуманых герояў, замест таго, 
каб спрабаваць выправіць сваё 
жыццё.

Людзі, вайна ідзе! Бязглуздая, 
несправядлівая, крывавая... Вы 
апраўдваеце яе ўра-патрыятыч-
нымі лозунгамі. Вы глядзіце ў 
інтэрнеце відэаролікі пра чужыя 
смерці, заядаючы чыпсамі. Вам 
не хочацца думаць, што вы ў 
чымсьці вінаватыя. Вам хочацца 
зоны камфорту. І вуаля — вашу 
ўвагу паглынае раман між ты-
грам і казлом.

Цікава, ці пішуць фанфікі 
пра Амура і Цімура? Мае аўта-
ры маглі б раскруціць сюжэт. У 
логвішчы Урабораса ёсць такі 
Fairy, ён мог бы пасяліць у цела 

Амура дух бога Тора, а ў Ціму-
ра — дух валькірыі... Але не, 
Fairy любіць катэгорыю слэш, 
таму ў казла ўсяліўся б Локі. 
А рамантычная Fljor Delakur, 
студэнтка-біёлаг з Баранавіч, 
якая працуе ў рэйтынгу джэн 
(без эротыкі), жанры «раманс» 
і катэгорыі «гет» (традыцыйная 
арыентацыя герояў), сачыніла б, 
што тыгр і казёл — пярэваратні. 
Разлучаныя злой вядзьмаркай 
закаханыя па начах вяртаюцца 
ў свае абліччы. Толькі ў яе за-
стаюцца рогі, а ў яго — паласаты 
хвост. А можа, наадварот, мужык 
у яе казёл. А аматар сцёбу і 
сцімпанка Grjaznyj Ubljudok, пра 
якога я не ведаю нічога, акрамя 
ніка, прыдумаў бы, што казёл 
і тыгр — мутанты, вывучаюць 
людства на прадмет заваяван-
няў і самі пішуць пра сябе скан-
дальныя навіны ў сацыяльных 
сетках.

Прыкрываю вочы — перад 
павекамі разыходзяцца жоўтыя 
колы, адлюстраванне бедна-
га майго сонца на паверхні 
лужыны. Побач агідна запіпікаў 
кампутар, быццам сігналізацыя 
аўто. Кідаю погляд направа, дзе 
за маніторамі дзяжурыць Паша. 
«Рубят лес мужики», — ціха 
напявае брутальны карузлік з 
Пашынага кампа, не зважаючы 
на віск сістэмы. Малады бялявы 
мент вяла калупае пластыкавым 
відэльцам катлету. Ейны пах 
з’ядноўваецца з пахам майго 
хека ў смяротна-смуродны 
дуэт. А на маніторах рухаюцца 
чорна-белыя людзі.

Кожны экран падзелены на 
шэсць квадрацікаў, па колькасці 
камер. Здаецца, над пасажырамі 
станцыі праводзяць пачварны 
эксперымент, рассадзіўшы па 
шкляных скрынях.

Адкідваюся ў крэсле, каб 
лепей бачыць: відовішча за-
варожвае... Потым зноў адва-
рочваюся да свайго манітора... 
Пакуль па каменнай падлозе 
штось не загрукатала. Аказа-
лася, Паша скінуў бляшанку 
«Фанты»... Мой погляд зноў 
чапляецца за карцінкі знізу... 
Якраз у гэты момант адзін з 
мінакоў, што пакідае станцыю, 
падымае галаву і чамусьці 
глядзіць уверх, проста ў каме-
ру... Нядоўга, на адно імгнен-
не, ягоныя вочы ўзіраюцца 
ў мяне... Палец нервова трэ 
лоб, наўскос, нібыта намацвае 
шнар, як у Гары Потэра...

Гэтага імгнення хапае, каб 
і відэлец выпаў з маёй рукі, і 
ад сутаргавага руху на падло-
гу, пад якой ездзяць цягнікі 
і ходзяць шэратварыя зомбі, 
пляснуўся хек у цесце разам з 
двума лыжкамі парашковага 
бульбянога пюрэ.

Я глядзела, як на правым 
маніторы ў скрайнім верхнім 
квадраціку аддаляецца постаць 
у чорнай скураной куртцы, з 
наматаным на шыю доўгім 
піжонскім шалікам, і спрабавала 
ўдыхнуць прапахлае мазутам 
паветра, бо яно чамусьці не 
ўдыхалася.

Бо мужчына ў чорнай куртцы 
з шалікам, з моднай хіпстэрскай 
бародкай і паголенай галавой 
быў Віталь Корвус.

Мой муж.
Якога, між іншым, прызналі 

мёртвым.
Па рэйках метрапалітэну 

прагрукатаў Белы Трактар.

Цалкам раман чытайце  
ў бліжэйшых нумарах часопіса 

«Дзеяслоў»
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Зоны
Васіль ДЭБІШ 

* * *

Збаўляе ход, каб азірнуцца, старасць,
Ды дзе ён, дзе пачы́наў важкіх след?
Няспраўджанымі застаюцца мары,
І думкі жухнуць, нібы яблынь квет.

Няма красы былой і той адвагі,
Што ўсё нутро запальвала агнём.
Нас робіць баязліўцамі развага,
І веліч ціха ўкленчвае суздром.

Дзе той парыў і дзе рашучасць тая?
Падзеліся куды і моц, і спрыт?..
Падобныя, як кроплі, дні сплываюць
Змялелай, ціхай рэчкаю ў нябыт.

Вароны

На снезе белым — чорныя вароны.
Галгочуць. З учарашняга яшчэ.
Глядзяць на свет, нібыта шлюць праклёны
Спусцелымі палонкамі вачэй.

Пранізаны завеямі ліхімі,
Іх крылы б’юцца ў такт, як ветракі.
І добра бачна, скамянеў пад імі
Глыбокі снег. Ім хлеб даю з рукі.

Дык не бяруць. Сядзяць у брудзе,
Глядзяць з галін, сцяжынак і слупоў, —
Нібы смяюцца: «Прыйдзе час, і будзем
Мы піць нябёсы з вашых чарапоў.

Сусед

Сусед мой адышоў у іншасвет.
Ідзе дзяльба і бойка за кватэру.
Мой добры, памяркоўны мой сусед
Сумленна жыў і цвёрда ў святасць верыў
Усіх, хто быў вакол яго, людзей,
Законаў, сваіх родных і каханай,
І словам Прэзідэнта: кожны дзень
Як трэба жыць, той нас вучыў з экрана.
Быў незаўважны, ціхі і на лёс
Нялёгкі свой не скардзіўся ніколі,
Хоць сіратой, па інтэрнатах, рос.
Вучылі так яго: спачатку ў школе
Чытаць, але не думаць. Па начах
Таемна  марыў ён пра крылы. Білі, 
У галаву яму ўганялі страх,
Самаахвярным быць яго вучылі.
Не будзеш слухаць — пойдзеш у турму!
Слугуй аддана, верна, па-сабачы…
Ну, а яму, хацелася яму
Быць чалавекам і хоць нешта значыць…
З гадамі — абламалася крыло
І не цягнула больш у паднябессе.
Жаданне лёсу ўпарціцца — прайшло.
Пакорлівай, бурлацкай стала песня.
Хоць многа перанёс і многа знаў,
Вакол сябе не бачыў брудных плямаў.
Прыбіты страхам, згодліва маўчаў.
Што жыў на ланцугу — так і не ўцяміў…

* * *
Лявону Валасюку

Цвік паржавелы. Рамачка. Пейзаж.
Буг. Востраў. Лодка на адной назе
Люструецца ў вадзе, якая нас
На мыс высокіх дум перавязе.

Віры бурляць. Сыпучы схіл наўсцяж. 
Вунь насып асыпаецца, зірні.
Нібы пясчынкі, паглынае нас
Зямля… І вырастаюць камяні.

Саранча

Адкуль яна, з якіх палёў ці нор,
Тупая, ненажэрная арава?

Укрыла чорнай хмараю мой двор
І трушчыць сакаўныя кветкі, травы.

Паела ўсё. І плодзіцца штодзень
Ды чыніць свае гульні і забавы.
Узяць для ненасытнай корму дзе,
Калі яна за спінай, злева, справа?

Яна тут — і парадак, і закон.
Баюся: з дому выганіць самога,
Бо армія, бо цэлы легіён —
Двуногай.

Зоны

Прыснілася: чырвоныя пагоны,
З вінтоўкаю на вежы вартавы,
І трупамі запоўнены равы,
І смерць — адно тут выйсце 

з гэтай зоны…

Навісла хмара чорная над краем,
Для Беларусі — зноў не лепшы час.
Зноў з мовы здзек. У зоны заганяюць
Рублёвыя, чарнобыльскія нас.

Мне слова «зона» слых балюча рэжа.
Хачу быць вольным я — абрыд палон.
Хачу свой край пабачыць незалежным:
Без халуёў, без дурняў і без зон.

Маналог Міколы Купрэева

Не быў я белым пацуком,
Прывыклым да пакоры.
Не рупіўся пра ўласны дом, —
Ды неба меў і зоры.

Галодным быў, не баляваў.
Еў, што расло на ніве,
Ды рук ніколі не лізаў
Гаспадарам «зычлівым».

Парою сіверна было,
Даймаў скразняк бясконцы.
З нары — праз дрот калючы, шкло — 
Я выпаўзаў да сонца.

Мяне травілі — не маліў
Даць літасці ніколі.
І больш за ўсё ў жыцці цаніў
Я скарб адзіны — волю.

Паляванне

Другія суткі запар
падлетак сядзіць
за камп’ютарам,
старанна націскае
на гашэтку,
перамагае,
забірае ў палон.
Шчасліва пасміхаецца,
не здагадваецца,

што сам ён
даўно паланёны.

* * *

У старажытным Бярэсці,
дзе стары горад,
шляхі крыжуюцца,

злучаючы Сёння і Вечнасць.

Дзе  нават я
драбнейшы
за найменшую пылінку.

На кухні

На кухні мы з суседам. Цыгарэт
Дым едкі і смярдзючы рэжа вочы.
«Што за жыццё, — мне жаліцца сусед, —
Цягну ярмо ад раніцы да ночы.

Даўно абрыдла мне так, браце, жыць…
Але маўчу…» Крычу я ў цемру: «Годзе!..» —
«Цішэй, цішэй, — сусед збялеў, дрыжыць, —
Цень за вакном мільгнуў, там нехта ходзіць».

Збянтэжыўся і ў дзверы — шусь! Агонь
Пагас у печы, скруха сэрца точыць…
Страх куляй працінае зрэнкі, скронь —
Так адпускаць мінулае не хоча.

Народ

Аддаляешся ад святыняў 
у цемру,
што асвечана
лакам лімузінаў.
Прымерваеш маску
чужынцаў,
якая становіцца
тваім тварам.
Марыш стаць
багатым і незалежным.
Ды далоні твае 
выракліся 
працы,
а вусны —
мовы. 

Плакала зіма

Халодным лютаўскім днём
крочыў я гарадскім паркам.
На цэнтральнай сцэне гучала музыка,
а навакол 
аплаквала зіма
нечы зыход.
Чорнымі, як сажа, губамі, 
дрэвы шапталі пра
быццё і небыццё…
А побач п’яны жабрак 
падлічваў свой
прыбытак — 

і мары бедака лопаліся,
як бурбалкі дажджу
на лютаўскім асфальце,
удар за ўдарам.
І была зіма
такой самотнай і няўтульнай, 
як і наша жыццё.

* * *

Вечар адліжны, глухі, безаблічны.
Вецер халодны за спінай скавыча.
І на вярсту ні прытулку, ні схоўні.
Блякне на небе аскепачак поўні.
Сцелецца прымраку цень пакрыёма.
Змораны, крочу да роднага дома.
Золь пракаветная шчыміць мне вочы, —
Ці я дарогу знайду, ці дакрочу? 

* * *

Пускаю цыгарэтны дым.
Віно п’ю, песні распяваю.
Гуляю ў карты. І бяды
Вялікае не ўсведамляю.

Дні не лічу. Лятуць яны,
Хаваюцца за небакраем.
Сваёй не бачу я віны
І што цнатлівак не мінаю.
 
Даўгі напоўніцу плачу,
І свой жую кавалак хлеба.
Іду туды — куды хачу…
А што яшчэ для шчасця трэба?

Душа

За поўнач. А душа не спіць.
Вядзе з нябёсамі гамонку. 
Імгненне — і яна ляціць, 
Парвала цела абалонку.

Крычу: «Вярніся!» Не ўтрымаць.
Яе палоніць свет дзівосны.
Яна мяне не хоча знаць.
Ей краты цела невыносны.

Яшчэ ёй невядомы  страх, —
Страх вышыні і адзіноты.
Усё магутней крылля ўзмах
І ўсё мацней жаданне лёту.

* * *

Стоячы на каленях,
ці ўбачыш
неба!?..

22 ліпеня — 55 гадоў з дня нараджэн-
ня сябра Саюза беларускіх пісьменнікаў 
Васіля Іосіфавіча ДЭБІША. Віншуем 
нашага аўтара і зычым яму доўгага 
лета ды новых паэтычных узлётаў!

Аддаляешся  
ад святыняў 
у цемру,
што асвечана
лакам лімузінаў.
Прымерваеш маску
чужынцаў,
якая становіцца
тваім тварам.
Марыш стаць
багатым і незалежным.
Ды далоні твае 
выракліся 
працы,
а вусны —
мовы. 
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Памятаць сваё
Чарговы, 88-ы, нумар часопіса 
«Дзеяслоў» адкрываецца 
нізкай традыцыйна-класічных, 
натомленых зямной метафорыкай, 
вершаў гомельскага паэта Віктара 
Яраца. Па шчымлівасці пачуццяў і 
экзістэнцыяльнасці думак можна 
здагадвацца, што яны ў цэлым 
прысвечаны памяці блізкага яму 
чалавека — жонкі Людмілы.

Здаецца, яшчэ ўчора наша пакаленне з 
цікаўнасцю зазірала ва ўсе шчыліны 
гэтага свету, а ўжо сёння самотна-па-
лахліва ўглядваецца ў нязведныя ня-

бесна-бяздонныя праёмы таго… На жаль, 
такі чалавечы вырак. Але якія асацыяцыі!

А гэтай ноччу летняю пад раніцу
праз дождж у сон прыйшла
і ў дзверы звоніць. Адчыніў — стаіць і сумкі
цяжкія ў руках трымае — з таго свету…

Не магу не прывесці і наступны верш, 
які пакідае глыбокае ўражанне:

На даўні боль кладзецца свежы боль –
зусім не так, як снег на снег кладзецца,
як цвет — на цвет, што сыпле сад на дол,
як ліст — на ліст, сарваны ветрам з вецця.
І ўжо адной шчымліваю струной
у сэрцы, у крыві гучыць бяссонна
той міг, што вырас гонкаю сасной,
і той, што парасткам прабіўся сёння.

У Віктара Казько ўсё той жа густы за-
мес цяжка чытальнай прозы, але — гэтым 
разам — прыцягальны і заварожваючы 
таямніцай да канца неўсвядомленага 
свайго ўласнага і чалавечага лёсу ўвогу-
ле… Дарэшты няясны, цёмна-сурочны і 
смяротна-завабны, — як для мяне, адзін 
з найбольш глыбокіх твораў сучаснай 
нацыянальнай літаратуры. Глыбінна- 
ўдумна апісана Прырода Палесся і яго 
балотна-ляснога насельніка — палешука… 
Чалавек апынаецца ў сітуацыі экзістэн-
цыяльных вычуванняў, у стане панічнай 
страты сваёй істоты праз страту родавай 
крэўнасці, што сышла не толькі ў зямны 
нябыт, але й цяпер, проста на вачах, сы-
ходзіць у нябыт людской памяці… Га́лас 
канаючага ў царстве мёртвых… Магчыма, 
у пэўным сэнсе, гэта і ёсць спроба ствары-
ць некалі змысленую Алесем Адамовічам 
звышлітаратуру?! Напісаць своеаса-
блівую аўтабіяграфію не самога чалавека, 
а — ужо адасобленага ад яго — чалавечага 
духу… Герой адпраўляецца ў мясціны 
свайго дзяцінства, каб наведаць баць-
каўшчыну і магілы сваіх родных, аднак не 
знаходзіць і знаку ад іх жыцця — ні хат, ні 
магіл… Усё растварылася ў крыві, сышло 
крывёю, таму крывёю і пішацца-згадва-
ецца… Балюча неймаверна… Вось нека-
торыя запамінальныя вытрымкі:

«Жывы чалавек ва ўсім павінен ведаць 
меру і мяжу. Жывое — жывым, адмерлае 
— памерлым. Але ж гэта не пра мяне, як і 
не пра тых, хто па-сапраўднаму жывы. А 
я яшчэ жывы. Мне баляць мае нябожчыкі»;

«Гэта было зноў паўтарэнне, па загадзе 
ўжо нябожчыка: мы ехалі па праеханаму 
намі, і зусім нядаўна. Па той жа дарозе, 
шашы і прасёлках. Мільгалі тыя ж адры-
нутыя Богам, чалавекам і пагостамі 
хаты, апусцелыя вёскі, над якімі ні бусла, ні 
ластаўкі, і нават камар не пазвоньваў, не 
прагнуў чалавечай крыві, бо яе тут і ў заводу 
не было. Жалоба і скруха сустракалі нас, жа-
лоба і скруха праводзілі. <…> З кожнага кры-
жа і з-пад крыжа, з кожнага вянка і кветкі 
жалобна, хлусліва, Юдава ўскладзенай вамі 
на іх памін, на вас глядзяць, грэбліва сочаць 
за вамі вочы нябожчыкаў. Ніхто з іх нічога 
не забудзе, і ніколі ніводнага з вас не забу-
дзе. Мёртвыя не ведаюць даравання. Яны 
не з тых, не з падкарытнікаў, палатнікаў, 
што засвоілі толькі адно: «адабрамс». І не 
з бязмоўна нямых, памяркоўных. Тут ля-

жаць вечнікі. Адзіна назаўжды праведныя і 
праўдзівыя ўжо. Наглядальнікі і захавальнікі 
свету, выкрывальнікі Каінаў, Юдаў, Хамаў, 
пярэваратняў».

І ўвесь гэты духоўна-эпахальны тэкст 
называецца «Нікуды», без пазнакі жанру…

Калі вершы В. Яраца вызначае іх 
змест, то вершы Валярыны Куставай 
— іх форма.

Шлях яе паэзіі — той, які «пішуць на-
гамі». Нешта істотнае ў гэтым наўпроста-
вым тропе ёсць, і, на мой погляд, — гэта 
рух цела і зрух душы... Там (у вершах В. 
Яраца) жыццё згасае, тут (у вершах В. 
Куставай) яно ўспалымняецца.  Але — 
раптам — і такое, безабаронна-лірычнае:

Ён,
вялікі мужчына,
як кацяня,
сядзеў на падлозе,
спакваля
яго валасы
гладзіла
я.

Урывак з рамана Уладзіслава Ахро-
менкі «Выкрадальнік гукаў» нечым адда-
лена выклікае асацыяцыі з «Парфумерам» 
Патрыка Зюскінда. Дарэчы, стыль і мета-
форыка тэксту даволі ясныя і чытэльныя, 
месцамі нават вельмі паэтычныя:

«Дзень — самы недарэчны час для кра
дзяжу гукаў. Тупыя тупаты натоўпу, 
пагрозлівае гырчэнне рухавікоў, бязладнае 
блямканне мабільнікаў і мярзотнае ры-
пенне дротаў спаборнічаюць між сабой у 
іерархіі, бы альфа-самцы перад самкамі 
напярэдадні злучкі. У дзённым горадзе не-
магчыма пачуць, як з крыльцаў мятліка аб-
сыпаецца пылок ці як у келіху грае маладое 
віно. Паляваць на гукі можна адно ўначы».

У Кацярыны Сянкевіч вершы нара
джаюцца ад эмацыянальных адчуванняў 
акаляючага яе свету і занатоўваюцца 
на мастацкім эцюдніку прыглушанымі 
фарбамі ўласнага жыцця. Іх нельга чы-
таць спехам і запар. На некаторых трэба 
проста супыніцца, каб паспрабаваць 
вылавіць іх сэнс.

Я пішу табе так, як адчуваю
электроннай энергіяй экалагічна чыстай
Я дасылаю тонкасць крамянёвымі 

дарожкамі
што праводзяць словы думак
Калі я размаўляю
цела прыліпае да зместу
яно блакуе пераход
паміж тым і гэтым светам

Друкуецца ў новым-чарговым «Дзе-
яслове» і частка рамана «Міленіум» Ле-
аніда Левановіча. Гэта такі наварысты, 
смачна-густы і бадзёры (не зважаючы на 
ўзрост) расповед пра беларускае (натураль-
на-прыроднае) жыццё наводдаль ад яго ўр-
баністычнага эпіцэнтра. Тэкст не надта каб 
(псіхалагічна ці філасафічна) заглыблены; 
ён сюжэтна просты, цёплы (падчас юрлівы) 
і душэўны, адным словам, чалавечны, напі-
саны жывой і добрай моваю, — чытво, якое 
напраўду хочацца смакаваць. Крый Божа, 
аўтару крыўдаваць на такія мае́ вольнасці 
ў параўнаннях, бо яны шчырыя і з любоўю 
сказаныя. Хоць усё ж асцярожна заўважу, 
што, сяды-тады, пісьменнік як бы забыва-
ецца на мастацкую прозу і занурваецца ў 
блізкую да аўтабіяграфічнай дзённікавую 
мемуарыстыку… Зрэшты, магчыма, і гэта 
будзе некаму цікава.

Мікіта Найдзёнаў — паэт-хіпстэр, ён 
піша сучаснай маладзёвай лексікай і піша 
пра тое, што «шчэміць» яго цяпер і зараз, 
асабліва не ўдаючыся ў «былое і думы»… 
Ён жыве пахамі, фарбамі і адчуваннямі 
свежых і нявыгараных дзей і ўчынкаў. 
Назва нізкі — «Культ акалічнасці» — адпа-
вядае напісанаму. Таму на супрацьходзе, 
як панацэя па нечым жывым і душэўна-цё-
плым, чытаюцца, як бы выпадкова сюды 
патрапіўшыя, наступныя паэтычныя радкі:

Гэтак балела злева.
Думаў, ад настальгіі.
Выклікаў хуткую, усё ж небяспечна.
Кажуць, міжрэбравая неўралгія.
З сэрцам нармальна.
Я ж бессардэчны.

«Рэфлексію хутарской настальгіі» 
друкуе Анатоль Бутэвіч. Чытанка для 
школьнікаў сярэдняга ўзросту, напісаная 
ад імя вясковага падлетка. Пра наша 
адвечна-балючае, пра нацыянальнае са-
мавынішчэнне, пры запозненай жальбе 
па крэўным і страчаным.

Крысціна Бандурына паспрабавала 
напісаць паэтычную аўтабіяграфію на 
партытуры біблійнай мудрасці. Тэкст 
расцягнуты і напнуты, то як скрыпічная 
струна, то як цеціва лука, — гук і палёт 
ве́ршацца ў вечнасці… Так, на маю дум-
ку,  павінна было б быць у ідэале, але, як 
кажуць на БТ, «як ёсць, так ёсць».

І маёй Песні Песняў
калі-небудзь настане канец.
Замкнуцца ўнутры
ўсе чатыры бакі сусвету.
Аднойчы ў снежні
пад самы фінал
зорны пыл жоўтых начэй
паляціць на зямлю,
каб выкласці на асфальце
і выпадковых ваўняных пальчатках
тваё імя 
і растаяць.

Аповед Веры Лойка «Дом для шчасця» 
— пра спрадвечны пожад хатня-дамашня-
га беларускага шчасця, напісаны няспеш-
на-заборлівым традыцыйна-рэалістыч-
ным стылем, разважлівым і аглядна-ў-
думлівым, як само наша жыццё…

Нізка вершаў вядомага ўкраінскага 
лірычнага класіка — сына француза 
і мадзьяркі — Валадзіміра Сасюры 
падаюцца ў годных перакладах Васіля 
Жуковіча, ён жа напісаў і яркую карот-
кую прадмову пра творчы і жыццёвы 
лёс шырокавядомага паэта. Вось дзве 
страфы з аднаго з рэзанансных вершаў 
у перакладзе на беларускую мову:

Любіце Ўкраіну, як сонца святло,
Як вецер, і травы, і воды…
Любіце у шчасці ўсім злыдням назло,
Любіце ў часіну нягоды.
…………………………………
Як песню, якую душою пяюць,
Як неба, што ззяе зарою,
Ўсім сэрцам любіце Ўкраіну сваю —
І вечныя будзем мы з ёю!

Цяжка паверыць, што артыкул «Тра-
дыцыі Максіма Багдановіча ў творчасці 
Міхася Стральцова» напісала навучэнка 
ліцэя БДУ Марына Яромка, бо тут ёсць 
не толькі выкладзены досвед прачыта-
нага і пачутага, але  і цікавыя ўласныя 
развагі пра паэзію і эстэтычна-мастацкія 
накірункі двух адметных класікаў роз-
ных літаратурных эпох. Словам, літара-
туразнаўчы дэбют варты ўвагі і ўхвалы.

А выкладчыца Гомельскага ўнівер-
сітэта Святлана Цыбакова разважае 
пра сюжэт «аблуднага сына» ў паэтычнай 
творчасці яшчэ аднаго нашага класіка 
Анатоля Сыса. У яе довадах і высновах 
ёсць свая метафарычная праўда.

Кандыдат філалагічных навук Вадзім 
Корань выступае з літаратуразнаўчым 
артыкулам наўслед юбілейным угодкам 
вядомага  «выклятага» паэта і празаіка 
Міколы Купрэева. Тэкст паважлівы, удум-
лівы і, што важна, стылістычна чытэльны. 

Вядомы паэт і «кнігазборавец» Ка-
стусь Цвірка працягвае друкаваць натат-
кі з новай кніжкі «Човен майго часу» пра 
вядомых сваіх сяброў і калег па творчасці 
(А. Вярцінскага, А. Куляшова, М. Сяднёва).

Своеасаблівы гімн зацікаўленага 
вандроўніка тым краінам, дзе ён пабы-
ваў, — іх гісторыі, культуры, прыродзе, 

народу, — у мастацкіх нарысах польскага 
літаратара Рышарда Капусцінскага 
«Кіргіз злазіць з каня» (у перакладзе 
Яўгена Салейчука). Гэтым разам — пра 
Грузію, Арменію, Азербайджан.

Вельмі істотная і важкая ў гэтым ну-
мары мемуарная частка публікацый. 
Скажам, фалькларыст і этнограф, лаўрэат 
Дзяржаўнай прэміі Беларусі (1986 г.) 
Лія Салавей з вышыні свайго ўбеленага 
ўзросту аглядваецца на пройдзены шлях 
і, найперш, у тыя вытокі, што пачыналіся 
з малой радзімы, Мядзельшчыны, ад 
сярэдзіны 30-х гадоў мінулага стагод-
дзя. Вельмі насычанае жывое, гаваркое, 
шчымліва-помнае хутарское дзіцячае 
жыццё запісанае гэткай жа народнай ба-
цькоўскай, несапсаванай савецкім часам, 
мовай. Успаміны называюцца «Гавэнды 
майго краю». І сама ж на зачыне тлумачы-
ць тое так: «Гэта — вуснае апавяданне, 
жанр вуснай народнай славеснасці, інакш, 
гутарка, часам — плётка. Гавэнды, беручы 
агулам, гэта і сюжэтныя апавяданні, і 
ўспаміны, і навіны, і тэарэтычныя разва-
жанні, маралізатарскія прыпавесці, і жар-
тоўныя выказванні, — усё, што людзі пры 
зручным выпадку апавядаюць адзін аднаму, 
нязмушана гавэндзяць. У літаратуры гэты 
жанр замацаваны творчасцю Уладзіслава 
Сыракомлі (Людвіка Кандратовіча)».

А вось паэт і празаік Уладзімір Мароз 
(ураджэнец Косава) піша пра адзенне 
свайго часу (ад дзяцінства да цяперашніх 
дзён). Вельмі неабходная рэч у кантэксце 
нашай нацыянальнай культуры, якая па-
ступова нівелюецца і ўсё больш робіцца 
ўніверсальнай. Чытаючы, успаміналася 
і сваё, ношанае, дзіравае, латанае, пры-
стойнае і нават фірмовае… Дзякуй аўтару 
за шчырае пісьмо і распранутасць натуры.

У перакладзе Уладзіміра Васілевіча 
друкуецца працяг манаграфіі Канстанці-
на Тышкевіча «Вілія і яе берагі». Чытво 
ўжо апрабаванае і займальнае для тых, 
хто не аглух і не аслеп да айчыннай геа-
графіі, гісторыі, этнаграфіі і археалогіі…

Педагог, краязнаўца Уладзімір Лай-
коў  з Мётчы, што пад Барысавам, 
распавядае пра знанага паэта Рыгора 
Барадуліна (пра таварышоўства, су-
стрэчы, ліставанне, узаемаадносіны і 
сваё стаўленне да яго творчасці).

Доктар гістарычных навук Эмануіл 
Іофе піша пра вядомага навукоўца Мітра-
фана Доўнар-Запольскага ў звязку з яго 
150-гадовым юбілеем. Артыкул асветнага 
плану, карысны для ўсведамлення бела-
рускай нацыянальнай спадчыны.

Звяртае на сябе ўвагу і чыста крытыч-
ны раздзел часопіса. Анатоль Трафім-
чык рэцэнзуе кніжку Сцяпана Лаўшука 
«Праз церні да брамы неўміручасці: Кан-
драт Крапіва і беларуская драматургія» 
(Мінск, «Беларуская навука», 2016). На-
талля Якавенка разважае над кніжкай 
Сяргея Ваганава «Мосцік над вечнасцю» 
(Смаленск: Інбелкульт, «Кнігарня пісь-
менніка», 2016). А Леанід Галубовіч 
спрабуе ўвесці ў сучасны літаратурны 
кантэкст арыгінальны зборнік вершаў 
паэта Андрэя Сцепанюка «Распісаны 
квадрат» (Бельск-Падляшскі, 2016). 

Наастатку — рубрыка «Дзеяпіс» з ка-
роткімі анатацыямі новых кніг.

Што ж, лета выдаецца ветраным і 
макраватым. Не нагрэемся, дык хоць 
начытаемся.

ЛеГал
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«Бывай, Агурковы 
Хрысцінэ  

НЁСТЛІНГЕР 

Прадмова

Мой дзядуля сказаў, што 
хто-небудзь з нас ну проста 
абавязаны запісаць гэтую гісто-
рыю. 

Марціна адказала, што яна 
гэта зробіць. Але ўсё, што яна 
дагэтуль зрабіла, гэта тое, што 
купіла стос ружовай паперы і 
зялёную стужку для пішучай 
машынкі.

М а р ц і н а  к а ж а , ш т о  н е 
пачынала пісаць, бо ёй вельмі 
цяжка даецца падзел гісторыі на 
часткі. «Ад правільнага падзелу 
залежыць уся кніга», — сказаў ёй 
настаўнік нямецкай мовы.

А мне пляваць на гэтыя пад-
зелы! У мяне нага цяпер у гіпсе, 
і я не магу пайсці купацца, таму 
і пішу гэтую гісторыю.

Частка Першая,
альбо №1 паводле 
падзелу настаўніка 
нямецкай мовы

Я распавяду, хто мы такія. 
Пра раптоўны грукат на кухні. 
Галоўны рэдактар нічога не 
жадае ведаць пра гэта. Фотаапа-
раты таксама не хочуць, хоць іх 
агулам пяць штук.

Пачалося раней… Але мы 
гэта заўважылі толькі летась у 
велікодную нядзелю за снядан-
кам. Спачатку нешта стукнула. 
Я падумаў, што на кухні нешта 
звалілася. Мама пайшла пагля
дзець, а калі вярнулася, яна ўся 
трымцела, а мы…

Тут, напэўна, мне трэба рас-
павесці, хто мы такія. Мы — гэта 
дзед і мама, тата і Марціна, Нікі і я.

Дзеду амаль семдзесят, і ў 
яго з-за нядаўняга інсульту не 
згінаецца нага і перакасіла рот. 
Але і з крывым ротам ён такія 
разумныя рэчы кажа — што 
многім з акуратна прамымі і 
не снілася. Дзед — бацька таты.

Тату пад сорак, і ён кіруе 
аддзелам у адной фірме па 
страхаванні аўтамабіляў — ён 
вельмі маленькі начальнік. 
Мама гаворыць, што на працы 
ён можа крычаць толькі на трох 
супрацоўнікаў. Таму, напэўна, 
ён так шмат і крычыць дома, — 
мяркуе дзед.

Маме таксама пад сорак. Але 
выглядае яна, на маю думку, 
нашмат маладзей. У яе пафарба-
ваныя светлыя валасы, а важыць 
яна ўсяго пяцьдзясят кілаграмаў. 
Настрой у яе амаль заўсёды 
вясёлы. Часам яна злуецца і сва-
рыцца, маўляў, яна для нас толькі 
служанка, што ў адзін цудоўны 
дзень зноў пойдзе працаваць, 
і тады нам самім давядзецца 
займацца гэтым бедламам.

Марціна вучыцца ў пятым 
класе гімназіі. Яна худзенькая, 
цыбатая, а валасы ў яе бялёсыя. 
Сапраўдныя, свае. Яна дрэнна 
бачыць, бо чупрынка звісае ёй 
акурат на вочы. Яна кахае Алек-
са Бергера, які вучыцца з ёй у 
адным класе. Тата злуецца з-за 

гэтага, да таго ж у Бергера доўгія 
валасы. Мама гаворыць, што 
гэта нічога не значыць, усё-ткі 
Марціна ў класе самая лепшая, а 
з-за першага кахання абсалютна 
неабавязкова выходзіць замуж. 

Нікі — мой малодшы брат. Я 
яго часта заву проста Нік. У шко-
ле ён цяпер вучыць, колькі будзе 
двойчы два, але гэта ён ведаў 
яшчэ ў трохгадовым узросце. 
Нядаўна праз яго адбыўся цэлы 
гармідар: Нік падняўся пасярод 
урока арыфметыкі, мовіў «Да 
пабачэння!» і выйшаў з класа. 
Але ён не дадому пайшоў, а да 
старога Губерта, нашага цесляра. 
Там ён зграба́ў габлюшкі, сказаў, 
што таксама хоча стаць цесля-
ром. Настаўніца пазваніла маме 
і паведаміла, што яна паставіць 
двойку яму за паводзіны.

Мяне завуць Вольфганг, і мне 
дванаццаць гадоў. Вучуся я ў 
другім класе гімназіі. Марціна 
кажа, што я выглядаю нязграб-
ным. Але мне ўсё адно, як я 
выглядаю. Выглядаць так, як я 
хачу, у мяне аніяк не атрымаец-
ца. Таму я і не нашу брэкеты, каб 
выраўняць зубы — брэкеты пяць 
тысячаў шылінгаў каштуюць! Да 
таго ж яны ўжо і не налезуць на 
мае заечыя зубы. Да нядаўняга 
часу я быў добрым вучнем. 
Але нам прыслалі класным 
кіраўніком Хаслінгера, ён мяне 
на дух не пераносіць. Ён лепіць 
мне нулі па матэматыцы і геа-
графіі адзін за адным. Больш за 
ўсё мне падабаецца плаванне. 
Я — сябра таварыства па пла-
ванні. Калі я прыкладу ўсе свае 
намаганні, кажа трэнер, праз 
два гады я змагу зрабіцца чэм-
піёнам вобласці сярод юніёраў 
па плаванні на спіне.

Ва ўласнасці нашай сям’і ёсць 
дом з садам. Ужо тры гады мы 
тут жывем. Калі тата аплоціць 
усе пазыкі, ён будзе ўжо сівава-
лосым дзедам, кажа мама. Таму 
мы мусім эканоміць, а дзед са 
сваёй пенсіі купляе нам абутак, 
штаны і розныя апранахі для 
Марціны. Гэта вельмі прыемна, 
бо дзеду абсалютна ўсё адно, ці 
размалявана футболка чырво-
на-блакітна-белымі стужкамі, 
ці на ёй партрэт Касіўса Клея1. 
Штаноў на тры памеры больш, 
на выраст, ён таксама не купляе. 
Мінулым летам ён купіў Марціне 
бікіні, самае моднае. Яно было 
зроблена з вельмі лёгкай ткані-
ны. Тата раззлаваўся. Ён крычаў: 
«Няхай тады мая дачка зусім 
голая бегае!» А дзед хіхікнуў і 
адказаў: «Нарэшце хоць адна 
цвярозая думка прыйшла да 
майго сына!» Тата яшчэ больш 
раззлаваўся, але нічога на гэта не 
адказаў, бо ён не хоча сварыцца 
з дзедам перад намі. Ён пайшоў 
на кухню і пачаў лаяцца з мамай, 
але мама сказала, што цяпер ва 
ўсіх дзяўчат такія бікіні.

Вось, пра нас я ўжо дастат-
кова расказаў. Думаю, цяпер 
трэба зноў пачаць з леташняй 
велікоднай нядзелі.

Дык вось, летась, ага, у 
велікодную нядзелю, за сня-
данкам, прыйшла мама з кухні 
і ўся трымцела. Яе так моцна ка-
лаціла, што Марціна, гледзячы 
на маму, са страху выпусціла 
велікоднае яйка ў кубак з кавай.

Дзед спытаў: «Што з табой, 
нявестачка?» (Дзед заўсёды 

называе маму нявестачкай.) І 
тут зноў нешта бумкнула, і тата 
крыкнуў: «Нікі, спыніся!»

Заўсёды, калі дзесьці штось-
ці грахоча ці бухае, тата кажа: 
«Нікі, спыніся!» Часцяком ён мае 
рацыю, але гэтым разам быў не 
Нікі, з кухні зноў пачуўся грукат. 
Нікі пачаў скуголіць, што гэта 
не ён. Марціна вылавіла яйка з 
кавы, мама ўсё яшчэ трымцела 
ад страху, яна ледзь вымавіла: 
«На кухні, на кухні…» Мы спы-
талі: «Што на кухні?» Але мама 
больш не змагла нічога сказаць. 
Тады дзед падняўся і пайшоў да 
дзвярэй на кухню. За ім следам 
Марціна, Нік і я таксама. Я паду-
маў, што, напэўна, труба прар-
валася, альбо за газавай плітой 
пасялілася мыш ці аграмадны 
павук. Іх мама вельмі баіцца. 
Але гэта аказалася не труба, і не 
мыш, і не павук, мы ўсе, нібы 
ашалелыя, вылупілі вочы. З намі 
і тата, які прыйшоў следам.

На куханным стале сядзела 
нешта, ростам прыкладна з 
паўметра. Калі б у гэтага нешта 
не было вачэй, носа, рота, рук і 
ног, яго можна было б прыняць 
за аграмадны, тоўсты агурок 
ці сярэдніх памераў прадаўга-
ваты гарбуз. На галаве ў гэтага 
нешта была карона. Залатая 
карона з чырвонымі каштоў-
нымі каменьчыкамі на кожным 
зубчыку. Яго рукі былі схаваны ў 
белыя ніцяныя пяльчаткі, а паз-
ногці на нагах пафарбаваныя 
чырвоным лакам.

Гарбузок-агурок у кароне 
пакланіўся нам, сеў па-турэцку 
і прамовіў нізкім голасам: «Нёс 
зёвуць кёроль Кумі-Оры Друхі, 
з роду Лесвіцалінгаў!»

Я не магу дакладна апісаць, 
што адбылося, бо не памятаю, — 
настолькі мяне напалохаў гэты 
гарбуз-агурок.

Я не думаў: быць такога не 
можа! Я нават не думаў: ну і 
смешны гэты агурок! Я ўвогуле 
ні пра што не думаў. Абсалютна 
ні пра што! Губер Ё, мой друж-
бак, кажа ў такіх выпадках: 
«Мазгі замкнула!»

Хаця прыпамінаю, што тата 
тройчы сказаў «не». Першы раз 
вельмі гучна. Другі — нармаль-
на, а трэці — вельмі ціха.

Тата заўсёды гаворыць: «Калі 
я кажу не, значыць не». Але тут 
яму яго «не» абсалютна не па-
магло. Гарбуз-агурок як сядзеў 
на стале, так і сядзеў. Ён склаў 
рукі на жываце і паўтарыў: «Нёс 
зёвуць кёроль Кумі-Оры Друхі, з 
роду Лесвіцалінгаў!»

І тут дзед першым агоўтаўся. 
Ён наблізіўся да караля Кумі-О-
ры, пакланіўся і прамовіў: 
«Вельмі рады знаёмству з Вамі. 
Маё імя — Хогельман. У гэтым 
доме я з’яўляюся дзядулем».

Кумі-Оры выцягнуў сваю 
правую руку і сунуў яе дзеду 
пад нос. Дзед зірнуў на руку ў 
ніцяной пяльчатцы, але так і не 
ўцяміў, чаго хоча Кумі-Оры.

Мама падумала, што, напэў-
на, у яго баліць рука і яму трэба 
зрабіць кампрэс. Мама заўсёды 
думае, што каму-небудзь аба-
вязкова трэба зрабіць кампрэс 
ці даць пілюлі, альбо паставіць 
гарчычнікі.

Але Кумі-Оры не быў патрэб-
ны кампрэс, рука ў яго была 
нармальнай. Ён памахаў пад 

дзедавым носам ніцянымі паль-
цамі і прамовіў: «Мы прыфыклі, 
што нам кошны абафязёны 
цалафаць рукі!»

Дзед заявіў, што ні ў якім 
разе не будзе цалаваць руку 
Кумі-Оры, адно ён бы пацалаваў 
руку прыгожанькай дамы, аднак 
Кумі-Оры ніякая не дама.

Па зялёнай агурковай скурцы 
Кумі-Оры прабеглі гарбузо-
ва-жоўтыя мурашкі, і ён закры-
чаў у шаленстве: «Фы гафарыце 
з Фашай Фялікёсцю!»

Дзед паглядзеў на Агурко-
вага Караля так, як ён заўсёды 
глядзіць на людзей, якіх на дух 
не пераносіць. Агурковы Ка-
роль больш не махаў рукамі. Ён 
паправіў сваю карону і сказаў: 
«Нёс прагнаў падданны мне 
народ! Мы прасіць часофага 
прытулку!»

А потым ён яшчэ дадаў: «Мы 
фельмі стаміўся ад такіх хва-
ляванняў!»

Тут ён зіхнуў, заплюшчыў 
свае чырвоныя гузікі-вочкі і 
звесіў галаву, як наш дзед, калі 
засынае перад тэлевізарам.  І 
прамармытаў: «Мы хацець, каб 
нас накрылі коўдрай і прынеслі 
падушку!»

Нікі пабег у свой пакой і пры-
каціў старую лялечную каляску. 
Марціна павыкідвала з яе ўвесь 
хлам: засохлы бутэрброд, тры 
спартыўныя торбы, зацвілы 
марынаваны агурок і шкарпэтку 
Ніка. І, дзякуй Богу, мой вуч-
нёўскі білет, які я, нібы дзяцел, 
шукаў ужо тры тыдні. Косткі ад 
сліў яна пакінула ў калясцы. Я 
падхапіў караля Кумі-Оры, бо ён 
спаў салодкім сном і мог зваліц-
ца са стала. Ён раздзьмуўся, 
нібы сырое цеста ў цэлафанава-
ным пакеце. Я паклаў Кумі-Оры 
ў каляску, а мама накрыла яго 
кухонным ручніком. А карону 
з каштоўнымі камянямі мама 
запіхнула ў лядоўню — у ма-
разілку. Але дзеянні мамы нас 
абсалютна не здзівілі. Можаце 
сабе ўявіць, як мы ачмурэлі ад 
усіх папярэдніх падзей!

І Нік не здзівіўся. Ён увогуле 
сцвярджае, што пад ложкам у 
яго жывуць шэсць ільвоў, слон і 
дзесяць гномаў. У каго пад лож-
кам жывуць гномы, таго ніякі 
Кумі-Оры не здзівіць.

Нік выкаціў каляску на ве-
ранду, сеў побач і праспяваў: 
«Спі, дзіцятка, спі. Сон салод-
кі прысні — бацькі твае былі 
князі».

Кароль Кумі-Оры Другі прас-
паў усю велікодную нядзелю. 
Ён ціхенька храпеў. Тата патэле-
фанаваў у газету, якую заўсёды 
чытае. Але рэдактара не было, 
бо Вялікдзень. Там дзяжурыў 
парцье. Ён засмяяўся і параіў, каб 
тата прытрымаў гэтую гісторыю 
да наступнага першага красавіка.

Тата закрычаў: «Гэта не-
сусветнае нахабства, Вам гэта 
дорага будзе каштаваць!»

Ён кінуў слухаўку на тэлефон. 
Потым заявіў, што патэлефануе 
галоўнаму рэдактару дадому, 
бо заўсёды лепш размаўляць з 
начальствам, а не з паднача-
ленымі.

Мне давялося прынесці га-
зету, а Марціне праверыць, ці 
сапраўды «Даўкаўпіль» пішацца 
з двайным «аў». Вось як завуць 
галоўнага рэдактара.

Потым тата вывучаў тэлефон-
ны даведнік, але ў ім аказаліся 
дзесяць Ёзэфаў Даўкаўпіляў. На-
супраць першага была пазнака 
«кравец», другі быў «спецыялі-
стам па экспартных пастаўках», 
трэці — «цырульнікам», а ча-
цвёрты — «доктарам медыцы-
ны». Два Даўкаўпілі жылі ў Зіме-
рынгу, і тата сказаў, што гэта 
дакладна не яны, бо ў Зімерынгу 
жывуць толькі пралетарыі. На 
астатнія чатыры нумары тата 
патэлефанаваў. Двойчы ніхто 
не адказваў. Потым адказала 
жанчына, яна паведаміла, што 
Ёзэф Даўкаўпіль яе сын і ён 
паехаў на рыбалку, і што яна не 
мае нічога супраць, каб ён стаў 
галоўным рэдактарам, але, на 
вялікі жаль, ён працуе піяністам 
у бары «Chat noir»2. Апошні 
Даўкаўпіль быў той самы. Тата 
расказаў яму ўсё пра Кумі-Оры 
і папрасіў неадкладна прыслаць 
рэпарцёра з фатографам: такая 
сенсацыя для газеты. Але галоў-
ны рэдактар паверыў тату не 
больш, чым перад тым парцье. У 
таты ад гневу нават твар збялеў, 
і ён паклаў слухаўку.

«Ну, што ён сказаў?» — спытаў 
дзядуля і з’едліва ўсміхнуўся.

Тата адказаў, што пры нас, 
дзецях, ён не можа паўтарыць, 
гэта было неверагоднае хам-
ства. Але мы ўсё цудоўна чулі, бо 
галоўны рэдактар не гаварыў, а 
крычаў у слухаўку.

Дзядуля зрабіў выгляд, што 
яго гэта вельмі абурыла, што 
ён паверыць не можа, як такі 
найшаноўнейшы спадар з такой 
паважанай газеты мог сказаць 
такое неверагодна-хамскае. Яму 
хацелася пазлаваць тату. Яны 
заўсёды сварацца з-за газет. 
Тата чытае тыя, што не падаба-
юцца дзядулю, а дзядуля тыя, 
якія тата на дух не пераносіць.

Мама ўжо хацела званіць 
у дзядулеву газету, але тата 
запратэставаў, і дзядуля так-
сама. Дзядуля сказаў, што для 
яго газеты ёсць больш важныя 
падзеі, чым пісаць пра нейкіх 
агуркоў-выгнанцаў.

Ад такіх пературбацый мама 
абсалютна забыла пра рагу са 
свініны. Яна не ўключыла ду-
хоўку, і да абеда рагу было яшчэ 
непрапечаным і халодным. Мы 
елі бутэрброды з каўбасой і ўча-
рашні бульбяны салат…

У таты пяць фотаапаратаў. 
Гэта яго хобі. Самы навюткі праз 
трыццаць секунд пасля здымкаў 
выдае каляровае фота. З гэтым 
фотаапаратам тата прабраўся 
на веранду і сфатаграфаваў ка-
раля Кумі-Оры. Яму захацелася 
паслаць галоўнаму рэдактару 
фатаграфію Кумі-Оры. Але на 
здымку замест Кумі-Оры пра-
явілася толькі пустая лялечная 
каляска і ножка стала. Тата 
паспрабаваў зняць яшчэ раз, 
потым яшчэ раз, але на фата-
графіі выходзіла толькі пустая 
лялечная каляска.

Тады ён прынёс «лейку», «ро-
лейфлекс», японскі фотаапарат 
і, як ашалелы, абфатаграфаваў 
Кумі-Оры. З фотаўспышкай і без 
яе. На чорна-белую стужку і на 
каляровую. На дзевяціміліметро-
вую і дванаццаціміліметровую.

Потым ён праявіў стужкі ў 
пральнай машыне і надрукаваў 
некалькі здымкаў з павелічэн-
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Кароль»
нем. Але колькі б ён ні павялі-
чваў, Кумі-Оры не было бачна.

Вечарам кошык для бялізны 
разбух ад фатаграфій — проць-
ма пустых лялечных калясак і 
ножак стала.

Дзядуля сказаў, што Кумі-О-
ры, верагодна, нефотагенічны, 
а мама дадала: «Тады не трэба 
больш званіць ні ў якія газеты, 
ні на тэлебачанне. Калі няма 
сенсацыйнай фатаграфіі, няма 
і інтарэсу грамадскасці».

Частка другая

Высвятляецца, навошта ства-
раюць каралеўскія кароны. 
Высвятляецца, што склеп па-
трэбны не толькі для захавання 
бульбы. Яшчэ высвятляецца, 
што зноў у нашай сям’і не можа 
быць адзінага меркавання.

Падчас вячэры Кумі-Оры ўсё 
яшчэ спаў. Мы па тэлевізары гля
дзелі дэтэктыў. Наш госць так збіў 
з панталыку тату, што ён забыў за-
бараніць нам глядзець дэтэктыў.

А к у р а т к а л і  і н с п е к т а р 
крымінальнай паліцыі адкрыў 
металічную заслону, каб трапіць 
у каналізацыю і пераследаваць 
бандытаў, лялечная каляска на 
верандзе загайдалася. Агурковы 
кароль прачнуўся. Нікі пры-
вёз яго ў наш пакой. Дзядуля 
выключыў тэлевізар. Кумі-О-
ры пачаў крычаць: «Дзе няша 
кар’ёна?! Нам трэба кар’ёна!» Ён 
схапіўся за галаву.

Спачатку мы не маглі пры-
гадаць, дзе карона. Потым Нікі 
ўспомніў, што мама запіхнула 
карону ў маразілку. Нікі пры-
нёс карону. Яна была ледзяная. 
Кумі-Оры яшчэ гучней закры-
чаў, калі Марціна насунула на 
яго карону. Тады тата пачаў грэ-
ць яе запальніцай. Але занадта 
разагрэў, да гарачыні.

Увесь час Агурковы кароль 
енчыў, маўляў, яму неадкладна 
патрэбна карона, што без яе ён 
адчувае сябе зусім голым, што 
думаць не можа і жыць таксама 
не можа. Нарэшце Кумі-Оры 
насунуў карону на галаву і ўска-
раскаўся на татава крэсла перад 
тэлевізарам. Ён паклаў ножку 
на ножку, счапіў рукі на пузе і 
запытаўся ў таты: «Фы здзіўле-
ныя? Хочаце дафедацца, хто мы 
і чаго мы тут шадаем?»

Тата кіўнуў.
Марціна спытала: «Чаго ён 

заўсёды гаворыць «мы»? Ён жа 
тут адзін!» Тата сказаў, што ў 
граматыцы ёсць катэгорыя, якая 
завецца «ягамосны множны лік», 
але Марціна нічога не зразумела.

Мама растлумачыла ёй: «Ка-
роль — гэта больш, чым простыя 
людзі. Таму замест «я» ён кажа 
«мы». А яму замест «ты» — «Вы», 
а звычайным людзям ён кажа 
замест «ты» — «ён».

Марціна ўсё адно нічога не 
зразумела. Я — таксама. Тут 
дзядуля шапнуў нам: «Ён так 
гаворыць, бо ў яго мазгоў няма».

Гэта Марціна зразумела. І 
я — таксама.

Кумі-Оры адкашляўся і пачаў 
распавядаць. Яго аповед цягнуў-
ся доўга, бо Кумі-Оры расказвае 
неяк дзіўнавата. Цяжка яго зразу-
мець. Натуральна, у нас з’явілася 
процьма пытанняў. Але паступо-
ва, да поўначы, усё больш-менш 
зрабілася зразумелым.

А менавіта вось што: кароль 
Кумі-Оры з’явіўся з нашага 
склепа, з ніжняга падвала. У нас 
іх — два. У верхнім мы захоўва-
ем бульбу, грушы на зіму і слоікі 
з варэннем. Стары трохколавы 
веласіпед Ніка таксама там 
стаіць. Яшчэ там ёсць паліцы з 
дзядулевымі інструментамі і, 
самае цікавае, дзверы ў ніжні 
падвал. За гэтымі дзвярыма 
пачынаецца стромістая лесвіца. 
Тата забараніў нам карыстацца 
ёй. Але ў тым няма ніякай не-
бяспекі. Ну, яна толькі крышку 
мокрая і слізкая. Але тата, калі 
аглядаў дом перад пакупкай, 
пакаўзнуўся на гэтай лесвіцы 

і вывіхнуў сабе нагу. А калі ён 
вывіхнуў сабе нагу, значыць, 
нам нельга хадзіць у ніжні пад-
вал. Інакш, напэўна, мы б раней 
даведаліся пра кумі-орцаў.

Дык вось, у ніжнім падвале 
жыў кароль Кумі-Оры са сваімі 
падвал-кармільцамі і пад-
вал-лісліўцамі, а таксама ўсімі 
падданымі, якія цяпер больш 
не хацелі быць яго падданымі. 
Агурковы кароль распавёў нам, 
што ён і яго падвал-кармільцы 
заўсёды ставіліся годна, добра 
і сардэчна да падданых пад-
вал-лісліўцаў. Але падданыя ака-
заліся няўдзячнымі і арганізавалі 
паўстанне. Падвал-кармільцы і 
падвал-лісліўцы збеглі. Ад неве-
рагоднага страху яны так шпарка 
беглі, што забылі забраць з сабой 
Кумі-Оры Другога. А вінаватым 
і падбухторшчыкам паўстання 
быў адзін шкодны падвал-кар-
мілец, якога заўсёды лічылі за 
дзівака. Ён падбухторыў насель-
нікаў падвала. Цяпер Кумі-Оры, 
усімі пакінуты, шукаў на нашай 
кухні палітычнага прытулку.

Потым яшчэ Кумі-Оры ска-
заў, што на гэтым тыдні яго 
забяруць назад, бо народ без яго 
жыць не зможа.

«Чаму народ не зможа жыць 
без яго Вялікасці?» — спытаў 
дзядуля.

«Бо яны — дурныя і нічога не 
федаюць! Ім пятрэбны хтось, 
хто будзе казаць, што рабіць», — 
растлумачыў Агурковы Кароль.

«Так-так, — сказаў дзядуля, 
— яны — дурныя! І чаму ж гэта 
яны дурныя?»

Кумі-Оры паціснуў сваімі 
агурковымі плечукамі.

«Тады я растлумачу вам, ваша 
лукавагоркая Вялікасць, чаму 
ваш народ — дурны!» — зароў 
дзед і пасунуўся наперад з фат-
эля ўсім тулавам.

«Бацька, прашу цябе, — 
крыкнуў тата, — гэта ж абса-
лютна нецікава! Не пачынай 
ты драць струны на цымбалах!»

Мама таксама сказала, што 
дзеду не трэба нервавацца з-за 
палітыкі, гэта шкодзіць яго сэ-
рцу. Потым Кумі-Оры распавёў, 
што ва ўсіх старых дамах са 
склепамі жывуць агуркова-гар-
бузовыя чалавечкі і ва ўсіх 
ёсць свой агуркова-гарбузовы 
кароль. У вялікіх, старых пала-
цах жывуць нават агурковыя 
імператары. Але апошнім ча-
сам, дадаў ён, падданыя тут і 
там робяцца вальнадумнымі і 
здзяйсняюць путчы.

Дзед паправіў, што гэта за-
вецца не путчам, а рэвалюцыяй.

«Не, — сказаў Кумі-Оры, — не! 
Яны здзяйсняюць путч! Путч! 
Путч!»

«Рэвалюцыя!» — рыкнуў дзя-
дуля. «Путч! Путч! Путч!» — 
крычаў у адказ Кумі-Оры.

«Чорт падзяры, — сказаў тата, 
— гэта адно і тое ж!»

Марціна мовіла: «Калі нехта 
прыходзіць з салдатамі, закры-
вае парламент, саджае ў турмы 
людзей, якія незадаволеныя но-
вым ладам, і забараняе газетам 
друкаваць усё, што яны хочуць, 
то гэта путч. А калі падданыя 
выганяюць караля прэч, адкры-
ваюць парламент, прызначаюць 
выбары і выдаюць газеты, то 
гэта — рэвалюцыя!»

Тата спытаў, адкуль яна даве-
далася пра такую ахінею. Мар-
ціна сказала, што гэта не ахінея. 
Калі б яна ведала пра гэта яшчэ 
да экзамена па гісторыі, то 
атрымала б не «добра», а «вы-
датна». Тата буркнуў, што пры 
сустрэчы з новым настаўнікам 
па гісторыі ён скажа ўсё, што ду-
мае на гэты конт. Кумі-Оры быў 
цалкам згодны з нашым татам.

Дзесьці каля апоўначы Кумі-О-
ры сказаў, што ён зноў стаміўся, 
але ні ў якім разе не будзе спаць 
адзін у пакоі, бо, магчыма, падда-
ныя цікуюць за ім і збіраюцца яго 
забіць. У лялечнай калясцы такса-
ма ён спаць не можа, бо яна ры-
піць і грукоча. Ад гэтага ён можа 
прачнуцца і спалохацца. Нарэшце 
ён прыняў рашэнне: «Мы будзём 
спаць у ложку з адным з фас!»

«Толькі не са мной!» — 
крыкнуў я, бо памятаў, які Агур-
ковы Кароль навобмацак, не 
хацелася спаць у ложку разам з 
дражджавым цестам.

І тут тата сказаў, што Кумі-О-
ры можа спаць з ім. Гэта ўжо 
было дзіўнавата. Але яшчэ 
больш дзіўным было, як ён гэта 
сказаў: «Фаша Фялікасць мёжа 
спакёйна начафаць са мнёй. 
Я будзё фартафаць сён Фашай 
Фялікасці!»

Ён нават не ўсміхнуўся пры 
гэтым. Я заўважыў, што ён аб-
салютна не жартуе з агурочкам.

Частка трэцяя

Я раскажу, што ўбачыў у 
татавым пакоі. Тата жадае на 
сняданак такое, што ніводны 
чалавек не будзе есці. І як не-
чакана парушаецца традыцыя.

У велікодны панядзелак я 

прачнуўся рана. Нік яшчэ спаў. 
Я спыніўся каля дзвярэй па-
коя мамы і Марціны, нічога 
не пачуў. Але з татавага пакоя 
чулася двухгалосае храпенне. Я 
асцярожна прыадчыніў дзверы. 
У ложку, шчака да шчакі, спалі 
тата і Агурковы Кароль. Карона 
ляжала на коўдры, Кароль моц-
на трымаў яе левай рукой, а тата 
— правай. Я ціхенька зачыніў 
дзверы і пайшоў на кухню.

На кухні сядзеў дзядуля, піў 
малако з парцэлянавага кубка і 
даядаў крошкі ад пірага.

Я сказаў дзеду: «Тата і Агур-
чэўскі спяць у ложку разам, як, 
як…» — язык не паварочваўся 
сказаць «як». «Як салодкая парач-
ка, напэўна?» — спытаў дзядуля.

Я кіўнуў, а дзядуля цяжка 
ўздыхнуў.

Я наліў сабе кубак малака, і 
мы з дзедам падзялілі крошкі. 
Ён даеў карычневыя, а я — жоў-
ценькія. Пакуль клявалі крошкі, 
дзядуля ўсё паўтараў: «Цудоў-
ненька… цудоўненька…»

Але калі дзядуля гаворыць 
«цудоўненька-цудоўненька», 
гэта азначае адваротнае.

«Ты ж яго на дух не пера-
носіш?» — спытаў я дзядулю.

«Каго яго?» — спытаў дзед, 
цудоўна ведаючы, каго я маю 
на ўвазе.

«Ды гэтага… Лукавіча-Агу-
рочніка маю я на ўвазе».

Дзядуля сказаў: «Не».
Тут на кухню прыйшла мама. 

Яе валасы былі накручаны на бі-
гудзі, а на шчацэ чырванеў вялікі 
пісяг. Але не сапраўдны, гэта 

бігудзі пакінулі свой адбітак. 
Напэўна, усю ноч яна праспала 
на бігудзях. Адной рукой мама 
расцірала пісяг, а другой прасей-
вала каву праз фільтр.

Тое, што мы не павіталіся з 
мамай, а яна з намі — гэта ўжо 
завядзёнка. З мамай можна 
размаўляць толькі тады, калі яна 
пап’е кавы. Да таго моманту яна 
сама не прамаўляе ні слова.

Мама заварыла каву і зрабіла 
глыток. «Добрай велікоднай 
раніцы, — сказала яна, расціра-
ючы пісяг, а потым прамармы-
тала: — Ну і дурноцце сёння 
ноччу прысніла!»

Я прамармытаў: «Калі ты 
прысніла Агуркевіча з каронай, 
то гэта быў ніякі не сон!»

«Шкада», — сказала мама. 
Яна размяшала каву, хоць п’е-
яе заўсёды без малака і цукру 
— размешваць там няма чаго. 
Гэтак мы доўга яшчэ сядзелі. 
Мама размешвала каву, а мы з 
дзедам клявалі крошкі.

Потым прыйшоў Нік. Мама 
позна заўважыла, як ён вы-
цягнуў з маразілкі сунічнае 
марозіва. Яна пачала лаяцца на 
Ніка, калі ён ужо даядаў яго. Нік 
захныкаў і заенчыў, што сёння 
Вялікдзень, што тады навошта 
ўвогуле Вялікдзень існуе, калі 
нельга з’есці хаця б адно-ад-
зінае сунічнае марозіва.

Тут і Марціна прыйшла і па-
чала скардзіцца, што з-за ўсіх 
гэтых енкаў-хныкаў яе ранішні 
сон сапсаваны. Яна ўзяла ў Ніка 
сподачак з марозівам, перакла-
ла ў келіх для піва, абпырскала 
содавай вадой зверху і сказала, 
што марозіва з содавай –самы 
лепшы сняданак для дзяцей і 
што Ніку пажадана сціхнуць.

Але мама выкінула марозіва 
з содавай у рукамыйнік і пры-
крыкнула на нас, што калі мы 
думаем, што можам рабіць 
тое, што захочам, то вельмі 
памыляемся. Потым мама су-
пакоілася, Нік атрымаў какаву, 
а Марціна прыгатавала гарбату 
для прачысткі крывяноснай 
сістэмы. Я зірнуў у вакно.

Неба было блакітным з ад-
зінай бялюткай хмаркай. У за-
вулку, перад нашымі садовымі 
веснічкамі, стаяў спадар Гаўліца 
і свістаў. Гаўліца штораніцы, а 
восьмай гадзіне, стаіць каля на-
шага дома і свістам кліча свайго 
сабаку. У пятнаццаць хвілін на 
дзявятую прыбягае сабака, і 
Гаўліца перастае свістаць.

Калі сабака з’явіўся, я паду-
маў: зараз пятнаццаць хвілін на 
дзявятую, неба такое ж блакіт-
нае, як і раней, прыйшоў час 
апранацца. Бо кожны год а 
дзявятай раніцы мы едзем у 
велікоднае падарожжа. «Гэта 
традыцыя», — сказаў тата. Ехаць 
павінны ўсе, нават калі ў ка-
го-небудзь насмарк. Мы ўжо 
нават прызвычаіліся не аднек-
вацца, бо вынік будзе адноль-
кавы. Тата проста шалее, калі 
хто-небудзь з нас не хоча ехаць 
— мы ў гэтым выпадку, бачыце, 
парушаем традыцыю! У пада-
рожжа мама і Марціна заўсёды 
мусяць апранаць дырндль3, а 
мы з Нікам — скураныя штаны.

Акурат калі я разважаў пра 
гэта, на кухню прыйшоў тата. 
Ён сказаў «Добрай раніцы!» і 
адчыніў шафу пад рукамый-
нікам, дзе мы трымаем бульбу 
з цыбуляй. Ён выцягнуў кошык 
і пачаў аберуч корпацца ў ім.

«Што ты там шукаеш?» — 
спытала мама.

Працяг на стар. 18 (12)  » 
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ЧЫТАЛЬНЯ(12)

«  Заканчэнне.
Пачатак на стар. 16 (10) 

«Прарослыя бульбіны!» — ад-
казаў тата.

«Пра… якія?» — спытала 
мама. У яе позірку чытаўся жах.

Тата сказаў, што шукае клубні 
з парасткамі, гэта і ёсць пра-
рослая бульба.

Мама адказала, што ў нас 
толькі свежая бульба, вышэйша-
га гатунку. Але тата працягваў 
корпацца ў бульбе.

Маме карцела даведацца, наво-
шта яму спатрэбілася прарослая 
бульба, і тата ёй растлумачыў, што 
яна патрэбна яму на сняданак.

«Ты будзеш есці на сняданак 
бульбу з парасткамі?!» — узру-
шана закрычаў Нік.

«Пакуль не, — сказаў тата, — 
кароль Кумі-Оры жадае!»

Нікі падбег да кухоннага 
пуфа, лёг на жывот і вывудзіў 
з-пад яго шэсць бульбін з даўжэ-
знымі парасткамі: «Яны тут з Ка-
лядаў ляжаць! Такія падыдуць?»

Тата сказаў, што самае тое і 
што гэта вялікае свінства — тры-
маць бульбу пад рукамыйнікам, 
гэта сведчыць пра нашу неахай-
насць ва ўсім. Потым ён прабур-
чэў, што нам трэба паспяшацца і 
не забыць дажджавікі, у дадатак 
маме неабходна было запакаваць 
старую коўдру, дзядулю заправі-
ць падарожны халадзільнік, 
Марціне пакласці ў багажнік 
бадмінтон, мне працерці задняе 
шкло ў машыне, а Ніку дзвярныя 
замкі, і не дай Бог мама забудзе 
востры нож і папяровыя сурвэткі.

«А што будзе рабіць Агурковы 
Кароль, калі мы паедзем?» — 
спытаў Нік.

Тата растлумачыў, што Агур-
кевіча мы возьмем з сабой і ён 
будзе сядзець у мяне на кале-
нях. І тут я гучна крыкнуў «Не!» 
і адразу яшчэ раз «Не!». «Тады 
ён будзе сядзець на каленях у 
Ніка!» — вырашыў тата. Нік ні-
чога не меў супраць. Але мама 
растлумачыла, што ў яе на ка-
ленях будзе сядзець Нік і ёй не 
вельмі хочацца, каб зверху яшчэ 
сядзеў Агуркевіч, яна ж не п’ед-
эстал для брэменскіх музыкаў.

Тата з запытальным позіркам 
паглядзеў на Марціну. Марці-
на адмоўна пахітала галавой. 
Адначасова захітаў галавой і 
дзядуля. Тата пачаў крычаць на 
нас. «Хтосьці з вас абавязаны 
ўзяць Кумі-Оры!» — рыкаў ён. 
Сам ён яго не можа ўзяць, бо 
будзе сядзець за стырном.

«Ён мне не сімпатычны», — 
прабурчаў дзядуля.

«Ён нібы кавалак цеста!» — 
сказаў я.

«У мяне Нік будзе сядзець на 
каленях! Мне дастаткова!» — 
адмовілася мама.

«Я яго баюся!» — піскнула 
Марціна.

Тата працягваў крычаць, што 
мы няўдзячныя, што мы сораму не 
маем. Ён бегаў туды-сюды паміж 
ваннай і кухняй, пры тым адна-
часова мыўся, галіўся і апранаўся. 
Калі скончыў, ён зыркнуў на нас 
злымі вачыма і спытаў: «Ну! Хто 
возьме да сябе на калені Караля?»

Дзядуля, мама, Марціна і 
я адмоўна захіталі галовамі. 
Гэта ўвогуле быў першы раз, 

калі мы адзінагалосна не пад-
парадкаваліся тату. Нас гэта 
вельмі здзівіла, але яшчэ больш 
здзівіўся тата. 

Ён, белы ад злосці, пабег у 
свой пакой. Забраў Кумі-Оры, 
аднёс яго ў гараж і пасадзіў у 
машыну на задняе сядзенне. 
Ніку ён сказаў: «Хадзем, Нік, 
самі паедзем!» На нас ён наў-
мысна ніводнага разу не зірнуў.

Ад злосці ён так імкліва вые-
хаў з гаража, што левым пярэд-
нім колам наехаў на куст ружаў, 
а таксама перакуліў гіпсавага 
гнома і тачку. Ён вылецеў з 
варот на вуліцу, быццам хацеў 
выйграць Гран-пры Манака.

Бульбіны з парасткамі ва-
ляліся на стале. Мама сабрала 
іх, выкінула ў памыйнае вядро і 
ўпікнула нас, што мы яе не пад-
трымліваем, што яе любімыя 
дзіцяткі, выцягваючы бульбу 
з-пад кухоннага пуфа, наносяць 
ёй удар у спіну. Потым мама 
сказала, што цэлы дзень мы 
можам рабіць, што захочам. Яна 
пайшла зноў спаць.

Дзядуля пазваніў свайму сябру 
— «дружбаку Бергеру». Ён дамовіў-
ся з ім пра ранішнюю «пасядзел-
ку» ў кавярні і гульню ў кеглі.

Частка чацвёртая

Велікодны панядзелак без 
традыцыі. Абвастрэнне па ўсіх 
франтах. Пасля гучнай сваркі — 
ціхі кампраміс.

Я пайшоў у басейн. Мама дала 
мне грошы, каб я змог купіць 
на абед у буфеце пару сасісак з 
гарчыцай.

Але я не пайшоў у буфет. Гу-
бер Эрых, які таксама ходзіць са 
мной на плаванне, запрасіў мяне 
паабедаць у яго дома. Рэч у тым, 
што на Вялікдзень ён застаўся 
адзін. Яго бацькі з маленькай 
сястрычкай паехалі ў падарож-
жа. Эрых не захацеў выправіцца 
з імі. Яго бацька, у адрозненне 
ад нашага, не прытрымліваецца 
нейкіх традыцый.

Увогуле ў Эрыха дома шмат 
што зусім па-іншаму, чым у нас. 
Эрыху не трэба перапытваць па 
дзесяць разоў, ці можна яму пайс-
ці ў басейн, ці можна яму схадзіць 
у кіно, ці можна яму завітаць да 
сябра. Эрых гаворыць, што ён 
можа рабіць амаль усё, што па-
жадае. Але яшчэ Эрых кажа, што 
ў гэтым ёсць свае недахопы: для іх 
сям’і, безумоўна. Напрыклад, яго 
мама таксама робіць, што хоча. 
Часам ёй не хочацца гатаваць, ча-
сам не хочацца прасаваць бялізну. 
Яна мяркуе, што ў Эрыха рукі не 
адваляцца, калі ён разок-другі сам 
адпрасуе сваю кашулю.

Не ведаю, ці адваляцца рукі ад 
прасавання кашулі. Я яшчэ ніво-
днага разу не прасаваў кашулю. І 
прас я ніколі не трымаў у руках…

Усё роўна ў Эрыха незвычай-
на весела. Яго пакой — гэта Шла-
рафенландыя4 і Раздзяўбанія 
адначасова. На падлозе паўсюль 
валяюцца і кнігі, і карты, і плаўкі, 
а зверху яшчэ і падручнікі. На 
адной сцяне ён намаляваў паст-
эльнымі алоўкамі фрэску. А на 
дзвярах аграмаднымі літарамі 
напісаў: «Уваход для дарослых 
забаронены!»

Мы прыгатавалі сабе яечню з 
вяндлінай. Потым пайшлі ў кіно 
на «Аднойчы на Дзікім Заха
дзе». Потым выпілі па шклянцы 
«Кока-колы» ў бары «Гоў-гоў», 
пагулялі ў пін-бол.

У «Гоў-гоў» сядзела Марціна з 
Бергерам Алексам, там сабралася 
процьма дзяцей з нашай школы. 
У «Гоў-гоў» шмат каго можна су-
стрэць з нашай школы. Дарослыя 
сюды не наведваюцца. Тут стаіць 
такі вэрхал! Але Марціна і я былі 
тут упершыню. Тата ніколі не 
дазваляў нам хадзіць у «Гоў-гоў». 
Ён кажа, што паходы ў карчму не 
для дзяцей. Але Марціна даўно не 
дзіця. А «Гоў-гоў» ніякая не карч-
ма. Там усе п’юць толькі «Колу». 
Але тата супраць яе таксама. 
Ён сцвярджае, што яна раз’ядае 
страўнік. Ва ўсякім разе яму 
лепш было б, калі б мы пілі толькі 
самаробны слівавы кампот. Але 
наш слівавы кампот гідкі, і жывот 
потым ад яго круціць.

Мы пайшлі з Марцінай да-
дому, калі пачало вечарэць. 
Марціна распавяла мне, што 
Анні Вестэрман зайздросціць ёй 
з-за Бергера Алекса, а я распавёў 
ёй, што палепшыў свой вынік у 
кролі на адну дзясятую секунды.

Таксама я сказаў, што ёй аба-
вязкова трэба паглядзець «Ад-
нойчы на Дзікім Захадзе». Мы 
так паразумеліся, што я паабя-
цаў ёй пазычыць грошы на кіно.

Калі мы прыйшлі дадому, тата-
ва машына ўжо стаяла ў гаражы. 
Мама была на кухні. Яна адбівала 
шніцалі. Яна так іх дубасіла, што 
ўвесь стол падскокваў. «Злуецца, 
бо мы позна вяртаемся дадому!» 
— прашаптаў я Марціне. Але па-
мыліўся: яна размаўляла з намі 
абсалютна нармальна. Верагодна, 
яна злавалася на кагосьці іншага.

Нік быў на верандзе, дзядуля 
яшчэ не вярнуўся. Тата сядзеў у 
сваім пакоі, а кароль Кумі-Оры 
ляжаў у зале на канапе і глядзеў 
лялечны спектакль па тэлевізары.

Я прайшоў каля яго. Ён сказаў: 
«Хлёпчык, пафярбуй мяне пазнёг-
ці!» Рукой ён паказаў на свае ногі.

У яго на вялікім пальцы аблу-
піўся чырвоны лак.

Я сказаў Кумі-Оры: «Мы Фам 
не слюга!» і пайшоў далей. Я пай-

шоў на веранду, каб даведацца 
ў Ніка, як прайшло падарожжа. 
Нік быў вельмі сумны. Ён рас-
павёў, што ў машыне Кумі-Оры 
зрабілася моташна, бо ён не 
прызвычаены да аўтападарож-
жаў. А на лузе сонца напякло яму 
галаву, і калі яны захацелі паабе-
даць у прыдарожнай карчме, то 
гаспадар, убачыўшы Агуркевіча, 
не пусціў іх, і яны былі вымуша-
ны галоднымі ехаць далей.

«Нік, браточак, — пацікавіўся 
я, — можа, ты ведаеш, што тата бу-
дзе рабіць з гэтым Агуркевічам?»

Нік адказаў: «Тата будзе аба-
раняць яго і спрыяць ва ўсім, 
каб ён зноў зрабіўся каралём!»

«Зусім з глузду з’ехаў! — ска-
заў я, а потым дадаў: — Ён сам 
не верыць у гэта, наш яснавяль-
можны татуся!»

Нік заўпарціўся, закрычаў: 
«Тата зробіць усё! Тата ўсё можа!»

«Буду апладзіраваць яму ад-
ной рукой!» — адказаў я.

Нік вылупіў на мяне свае 
вочы, бо не ведаў, што гэта азна-
чала. Ды і адкуль ён мог ведаць, 
гэта быў новы выраз замест 
«Была ў сабакі хата».

Тут мама паклікала нас вячэ-
раць. Са свайго пакоя выйшаў 
тата. Ён паклаў сабе на талерку 
тры бульбіны, шніцаль і зноў 
знік. Ён заўсёды так робіць, калі 
злуецца на нас. Кумі-Оры ўзняўся 
з канапы і пайшоў следам за та-
там. Потым тата яшчэ выходзіў са 
свайго пакоя і вяртаўся на кухню.

Мама крыкнула яму наўзда-
гон: «Прарослую бульбу я ў па-
мыйнае вядро выкінула!»

Нейкі час тата прасядзеў 
на кухні. Потым, раззлаваны, 
прайшоў праз наш пакой, у руцэ 
ён нёс прарослыя бульбіны.

У Марціны ад страху відэлец 
выпаў з рукі.

«Ён сапраўды корпаўся ў памы
йным вядры», — прастагнала яна.

«Раней яго ад аднаго толькі 
выгляду памыйнага вядра трэс-
ла! — сказаў Нік, а потым дадаў: 
— Ён, напэўна, закаханы ў гэтага 
Агурковага Караля!»

«У любым выпадку, праз 
мяне, — цяжка ўздыхнула мама, 
— ён ні разу не корпаўся ў па-
мыйным вядры!»

Вечарам, калі мы леглі спа-
ць, мама з татам пасварыліся. 
Яны вельмі гучна сварыліся. У 
маім пакоі добра было чуваць. 
Марціна і Нік употайкі дацыбалі 
да майго пакоя, каб таксама 
паслухаць.

Мама сказала, што кароль 
Кумі-Оры мусіць пакінуць наш 
дом. Якім чынам —  ёй усё роў-
на. Але ў доме яна яго больш не 
пацерпіць. Тата адказаў, што ка-
роль Кумі-Оры ў любым выпадку 
застанецца жыць у нас; ён запа-
трабаваў, каб мама была ветлівай 
з ім, гэтага ён патрабаваў і ад нас.

Мама крычала, што тата не 
дазваляе трымаць дома ні сабакі, 
ні ката, ні нават марской свінкі 
ці залатой рыбкі, хоць гэта па-
трэбна дзецям, а цяпер для сябе 
ён завёў нейкага агурка-гарбуза!

Тата абураўся, што ніякі гэта 
не агурок-гарбузок, а вельмі няш-
часны кароль, які трапіў у бяду!

Мама не сунімалася, пляваць 
яна хацела на ўсякіх там каралёў 
у бядзе!

Тата таксама не сунімаўся, 
ён крычаў, што ўсяляк будзе 
падтрымліваць бядовага кара-
ля, бо ў яго ёсць сэрца і ён умее 
спачуваць.

Мама ажно ўскіпела: «Ніякага 
сэрца ў агурка няма, ніякага 
спачування! Смех ад гэтага раз-
бірае!» Пасля яна доўга смяяла-
ся. Але смех быў не зусім вясёлы.

Тут ужо тата зарагатаў, 
маўляў, яна нічога не разумее, 
не разумее, якое аграмаднае 
значэнне мае кароль Кумі-Оры 
для нашага дома!

Да іх размовы далучыўся 
дзядуля. Ён супакоіў іх. Тата і 
мама прыйшлі да кампрамісу. 
Мы толькі палову слоў расчулі, 
але галоўнае было зразумела: 
Кумі-Оры застаецца жыць у 
татавым пакоі і не будзе з яго 
выходзіць. Тата сам будзе кла-
паціцца пра яго і гатаваць ежу. 
Прарослую бульбу ён будзе ку-
пляць сам. Для мамы і для нас 
будзе лепш увогуле не бачыць 
Кумі-Оры. Адзінае, пра што яны 
не дамовіліся, гэта — ці будзе 
мама прыбіраць татаў пакой.

Перад тым, як вярнуцца да 
сябе, Марціна сказала: «Калі б 
гэты Агуркевіч быў агурком з 
душой, ён бы даўно бясследна 
знік. Ён што, не заўважае, што 
гэта з-за яго сварацца!?»

Нік не мог дапетрыць. «Дур-
ныя вы, — сказаў ён, — кароль 
— цудоўная цацка!»

1	 Сапраўднае імя вядомага 
амерыканскага баксёра Му­
хамеда Алі.

2	 «Чорны кот» (франц.).
3	 Жаночы нацыянальны кас­

цюм у Аўстрыі, Швейцарыі і 
паўднёвай Нямеччыне.

4	 Краіна з нямецкіх казак, дзе 
жывуць гультаі. Літаральна: 
краіна гультаяватых малпаў.
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Пераклаў з нямецкай мовы 
Арцём Арашонак

«Бывай, Агурковы Кароль»
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