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7–18 4 ЧАМУ БУДАВАЦЬ НОВЫЯ 
ЗАВОДЫ Ў ВЁСКАХ 
ШКОДНА 22  ЯК СПАГАНЯЛІСЯ 

ПАДАТКІ ПА-СТАЛІНСКУ

У 1930-я гады сяляне сыходзілі 
з вёскі ды імкнуліся перайсці 
ў разрад прамысловых 
рабочых. Аднак на практыцы 
з такіх «адыходнікаў» усё 
роўна патрабавалі выканання 
абавязковых паставак 
сельгаспрадукцыі

5–6  ЗОРКІ І ЦЕРНІ 
ГАЛІНЫ 
СЯМДЗЯНАВАЙ

Украінка па нацыянальнасці, 
яна нарадзілася ў польскай 
Гдыні, але пераехала  
ў Беларусь — і раз і назаўжды 
палюбіла яе

«Навінкам» — 
дваццаць гадоў!

стар. 19

Ці не ўпершыню ў выбар-
чай кампаніі Аляксандр 
Лукашэнка быў на другіх 
ролях. На яго звярталі ўвагі 

значна менш, чым на старшыню 
ЦВК Лідзію Ярмошыну. Што і 
дазволіла беларускаму кіраўніку 
выказаць пэўныя патаемныя (і 
не вельмі) жаданні.

Адно з такіх жаданняў — за-
хаваць за сабою ролю міратвор-
цы. Нягледзячы на тое, што 
беларускае кіраўніцтва любіць 
паўтараць: «Гэта не мы абралі 
нас як перамоўшчыкаў па кан-
флікце ва Украіне», такі статус 
прынёс нам багата выгодаў. І 
пажадана было б яго захаваць, 
калі не ўзмацніць.

Пасля галасавання на мясцо-
вых выбарах Лукашэнка прака-
ментаваў нашы міратворчыя 
ініцыятывы. У прыватнасці, ён 
у чарговы раз заявіў пра магчы-
масць уводу ва Украіну белару-
скага міратворчага кантынген-
ту: «Я нават казаў абодвум прэ-
зідэнтам, Парашэнку і Пуціну: 
вы не разлічвайце на тое, што я 
чыйсьці буду. Я буду дакладна 
выконваць тое, пра што вы, два 
прэзідэнты, дамовіцеся: стаць 
паміж — я стану, дамовіцеся 
ўвесці дзесяць тысяч узброеных 
сілаў Беларусі — мы паставім іх 
на мяжы, дзе вы скажаце».

«Сёння вярнуліся да па-
лавіністага варыянту таго, што 
я прапаноўваў: давайце і бе-
ларусаў уключым (гэта NАТО 
прапануе), таму што ім нібыта 
давярае Расія», — дадаў кіраўнік 
краіны.

Дзіўна, але амаль адначасова 
з прамовамі беларускага пра-
вадыра на выбарчым участку 
ў Мінску, кіраўнік нашага МЗС 
Уладзімір Макей сустрэўся са 
спецпрадстаўніком Дзярждэпу 

ЗША па Украіне Куртам Волке-
рам у Германіі, падчас Мюнхен-
скай канферэнцыі па бяспецы. 
Без падрабязнасцяў паведам-
ляецца, што яны «абмерка-
валі ўрэгуляванне канфлікту ва 
Украіне». Але, калі ўлічыць, што 
напярэдадні з тым жа Волкерам 
сустракаўся прэзідэнт Украіны 
Пётр Парашэнка і абмяркоўваў 
з ім (і з міністрам абароны ЗША 
Джэймсам Мэцісам) увядзенне 
на Данбас міратворцаў ААН, 
няцяжка здагадацца, пра што 
сакрэтнічалі Волкер і Макей.

Сапраўды, увод міратворцаў 
дзеля пагашэння канфлікту ў 
Данбасе зараз даволі актыўна 
абмяркоўваецца ўдзельнікамі 
перамоўнага працэсу. Але абодва 
бакі непакояцца, каб іх не «на-
жухалі». Масква настойвае, каб 
міратворцы былі на лініі фронту 
паміж ЛНР/ДНР і Украінай. Кіеў 
кажа, што трэба кантраляваць 
мяжу Украіны і Расіі, праз якую 
рэгулярна ідуць так званыя «гу-
манітарныя канвоі».

План прымянення на Данбасе 
міратворчага кантынгенту ААН 
у 20 тысяч вайскоўцаў і 4 тысячы 
паліцэйскіх прапанаваў былы 
генсек NATO (а зараз, што ціка-
ва, дарадца прэзідэнта Украіны) 
Андэрс Фог Расмусен. Суаўтар 
плана Рычард Гован, эксперт 
па справах ААН у Калумбій-
скім універсітэце, казаў: «Гэтая 
дзейнасць (увод міратворцаў на 
Данбас. — аўт.) запатрабуе пры-
цягнення шэрагу еўрапейскіх 
краін, такіх, як Швецыя; краін, 
якія маюць досвед міратворчых 
аперацый, такіх, як Бразілія; і 
краін, якім давярае Расія, такіх, 
як Беларусь».

Відавочна, што высновы 
сусветных экспертаў — бальзам 
на душу Аляксандра Рыгоравіча. 
Але, на шчасце, Беларусь не 
ў стане выканаць пажаданні 
свайго кіраўніка. І наўрад ці 
будзе здольная зрабіць гэта ў 
агляднай будучыні.

Айчынны міністр абароны 
Андрэй Раўкоў, канешне ж, 
аддаў салют свайму галоўнака-
мандуючаму і заявіў, што Сіня-

вокая гатовая накіраваць свае 
«блакітныя каскі» ў «гарачую 
кропку» ў адпаведнасці з між-
народным заканадаўствам. Але 
пры гэтым у Беларусі падрыхта-
ваных міратворцаў — адна рота 
колькасцю ў сто чалавек. Што на 
два парадкі менш, чым казаў 
Лукашэнка.

Агульная колькасць бела-
рускай арміі — каля 65 000 

чалавек, з іх грамадзянскага 
персаналу — 14 500. Такім 
чынам, усяго ў краіне налічва-
ецца каля 48 500 вайскоўцаў.

Наша армія — не прафесій-
ная, не кантрактная. І наўрад 
ці ў «гарачую кропку» можна 
выправіць салдат тэрміновай 
службы. Хаця б таму, што, 
згодна з міжнароднымі нор-
мамі, кожны жаўнер-міратво-
рац павінен даць асабістую 
згоду на ўдзел у такой місіі. 
А пасля «справы Коржыча» да 
войска ў грамадстве вельмі 
вялікая ўвага. І, калі пасыла-
ць жаўнераў на місію без іх 
згоды, беларусы адразу пры-
гадаюць Афганістан — акурат 
15 лютага споўнілася 29 гадоў, 
як апошнія савецкія войскі 
пакінулі тую краіну.

У выпадку прыняцця ва-
люнтарысцкага рашэння на-
конт выкарыстання ў якасці 
міратворцаў салдат тэрміно-
вай службы, улада атрымае 
такую аддачу, што мінула-

годнія «маршы недармаедаў» 
пададуцца кветачкамі.

Значыць, для размежаваль-
най місіі ў наяўнасці застаюцца 
толькі афіцэры і прапаршчыкі, 
якіх у беларускім войску разам 
усяго 21 350 (паводле дадзеных 
на 1 сакавіка 2016 года). Калі 10 
тысяч з іх выслаць у суседнюю 
краіну міратворцамі — з чым 
застанецца ўласна Беларусь?

Аднамоманта знізіць аба-
роназдольнасць краіны на 50% 
— ідэя, канешне, цікавая. Але 
наўрад ці разумная.

Таму пажаданні Лукашэнкі 
размежаваць ваюючыя ў Дан-
басе бакі беларусамі, хутчэй за 
ўсё, пажаданнямі і застануцца. 

Адзінае, што цікава ў прамо-
ве Лукашэнкі, — фраза пра «мы 
паставім іх (беларускія войскі) 
на мяжы». Гэта даволі яскрава 
паказвае, якому варыянту раз-
межавання — украінскаму ці 
расійскаму — аддаў бы перавагу 
беларускі кіраўнік, калі б ад яго 
нешта залежала.

Хочацца, ды не даскочыцца
Жаданне кіраўніка Беларусі выправіць ва Украіну корпус міратворцаў — хутчэй, толькі словы

Сяргей ПУЛЬША

На шчасце, 
Беларусь 
не ў стане 
выканаць 
жаданне 
кіраўніка
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«Віна за сённяшні стан 
беларускай мовы ляжыць 
перадусім на патрыётах 
беларускай мовы» 

Як жывецца 
беларускамоўным 
дзецям 

Жыхары Слуцка: Ад візітаў Лукашэнкі адны страты 

Зміцер ДАШКЕВІЧ 

Гэты тэкст пад назвай 
«Зрабіць Беларусь 
Беларуссю» з’явіўся на 
асабістай старонцы Змітра 
Дашкевіча ў Фэйсбуку. 
Мы палічылі, што яго 
варта пачытаць не толькі 
карыстальнікам сацсетак, і 
публікуем з дазволу аўтара.

«Дзень роднай мовы — 
добрая нагода параз-
маўляць пра тое, хто 
вінаваты і што рабіць? 

Я прыхільнік таго, каб мы рэчы 
называлі сваімі імёнамі. Прыем-
на гэта ці не, паліткарэтна ці ра-
дыкальна, але так ёсць: сучасная 
беларуская дзяржава дваццаць 
тры гады здзяйсняе этнацыд бе-
ларускага народу. Адно тое, што 
ў Беларусі па-беларуску вучыцца 
0,3% студэнтаў ВНУ, — адно гэта 
прысуд кіраўніцтву краіны. 

Прыклады этнацыду белару-
саў «беларускай» жа дзяржавай 
можна прыводзіць бясконца. 
Чаму ніводны дакумент у дзярж
установе не дублюецца па-бела-
руску? Чаму ніводны чыноўнік не 
размаўляе са мной па-беларуску, 
калі я да яго на мове звяртаюся? 
Чаму бацькі вымушаны ваяваць за 
беларускамоўныя садочкі? Чаму 
10-мільённы беларускі народ не 
мае ніводнай беларускамоўнай 
ВНУ? А вы чыталі сведчанні пра 
беларускамоўных дзяцей, сабра-
ныя Вадзімам Пракопчыкам і 
Аляксандрай Баярынай? Як на-
зваць такую палітыку? Давайце 
прызнаемся — гэта этнацыд.

Але, з іншага боку, пра што 
мы размаўляем? Ці не пра дзяр-
жапарат, які з 94-га будуецца на 
нянавісці да беларушчыны? Ці 
не пра тых, хто ў 95-м драў сцяг і 
нішчыў мову? Ці не глупства гэта 
— пра беларускую мову спыт-
ваць з ненавіснікаў беларускай 
мовы? Дык а з каго спытваць? 
— рэзонна запярэчыць чытач. А 
я вам скажу сваю версію. «Каму 
шмат дадзена, з таго шмат спы-
тана будзе», — гаварыў Хрыстос. 

Перакананне, да якога я ішоў 
гадамі, прагучыць для кагосьці 
жорстка, але я ў гэтым пэўны: 
віна за сённяшні стан беларускай 
мовы ляжыць перадусім на па-
трыётах беларускай мовы. Сіту-
ацыя, калі прыхільнік мовы мову 
любіць, але на ёй не размаўляе, 
— гэта невытлумачальна, бо як 
можна любіць свайго дзіцёнка і 
даць яму камень замест хлеба? 
Сітуацыя, калі беларускамоў-
ны чалавек беларускамоўны 
толькі ў публічнай прасторы 
(офісе, імпрэзе, з журналістамі 
і г.д.) — гэта невытлумачальна, 
бо разумны чалавек паводзіць 
сябе непаслядоўна. Я назіраю ці 
не штодня, як беларускамоўны ў 
краме кажа «дайце, пажалуйста», 
дастаўшчыку піцы — «спасіба 
бальшое», любому майстру — 
«ізвініце, памагіце». Калі этнацыд 
беларусаў ворагамі Беларусі хоць 
неяк можна патлумачыць, як 
патлумачыць гэта?

Зразумейце мяне правільна, 
я нікога не хачу абвінаваціць: 
я ведаю, што такое раптам і 
паўсюль перайсці на мову — я 
сам у 20 гадоў праходзіў лом-
ку сваіх савецкіх комплексаў. 
Сядзіш ты такі ў маршрутцы і 
кажаш «астанавіце, пажалуста», 
а потым выходзіш — і аж нешта 
баліць унутры, так млосна ад 
двудушша. У нейкі момант я 
зразумеў: кожнае маё «пажалуй-
ста» і «спасіба» на крок набліжае 
да прадказанай ЮНЭСКА смерці 
беларускай мовы. 

Тады я вырашыў пайсці су-
праць патоку. І як радасна, калі 
цягам гэтай хады заўсёды яшчэ 
нехта разварочваецца і пра-
ходзіць пару крокаў з табою: у 
лазні палова парыльшчыкаў 
імкнецца ўставіць пару словаў 
па-беларуску, калі я з моўнымі 
каментарамі паддаю пары; на 
прамзоне незнаёмыя людзі 
кажуць «Жыве Беларусь!» і «як 
прыемна», калі чуюць мову ад 
простых хлопцаў з піларамы 
(с). Бо мова мяняе свядомасць, 
а потым мяняе рэальнасць. 

Дык гаманіце на мове заў-
сёды, з усімі і паўсюль — і вы 
адразу ўбачыце, як мяняецца 
рэчаіснасць вакол вас — гэта Бе-
ларусь становіцца Беларуссю».

Напярэдадні Міжнароднага 
дня роднай мовы 
мінскі дызайнер Вадзім 
Пракопчык сабраў 
сведчанні мам і бацькоў 
пра тое, як жывецца іх 
беларускамоўным дзецям. 

«Я прашу прачытаць 
г э т а  ў с і х  с в а і х 
фрэндаў. І ўявіць 
сябе на месцы гэ-

тых людзей, гэтых дзяцей», 
— піша ён на сваёй старонцы 
ў Фэйсбуку.

І прапануе «рэальныя свед-
чанні рэальных бацькоў»:

«Вучыла дачку фігурам на 
пляцоўцы. Кажу: «Дачушка, 
глядзі, — гэта круг, а гэта 
квадрат, а вось гэта трохкут-
нік».. . Да нас падыходзіць 
дзяўчынка гадоў 6–8 і кажа: 
«Вы неправильно говорите, 
это треугольник». Выдыхаю, 
адказваю: «Па-руску — тре-
угольник, а па-беларуску — 
трохкутнік ці трохвугольнік 
яшчэ можна». Дзяўчынка: «Но 
такого слова нет!!! Она у вас 
вырастет тупая...» Я не буду 
закранаць, тое што маю дачку 
абразілі. Але, заўважым, што 
дзяўчынка ў сваім узросце, 
нават не ведала пра існаванне 
беларускай мовы, не чула бе-
ларускіх словаў, усё дзякуючы 
садку і, магчыма, школе (пра 
бацькоў не ўзгадваю)».

«Паліклініка. Сыну пра-
вяраюць слых. Хадзіла мая 
мама, папярэдзіла, што дзіцё 
беларускамоўнае. Але словы 
ўсё роўна рускія называюць. 
Доктар кажа: «Цветок». Сын 
маўчыць, задумаўся. Доктар 
пытаецца: «Он что, не слы-
шит?». Мама ёй: «Слышит, 
просто думает, на каком язы-
ке вам отвечать». У адказ: 
«Вы с ума сошли, как вы его 
воспитываете?!»

«Уяўляеш, ты прыходзіш на 
пляцоўку з дзецьмі — і праз 
хвіліну іншыя дзеці збіраюц-
ца ў групку і пачынаюць шап-
тацца і паказваць на вас паль-
цам. Твае дзеці звяртаюцца 
да іншых, каб пазнаёміцца, а 

ад іх моўчкі адварочваюцца, 
бо не разумеюць. І гэта до-
бра, калі мама побач і можа 
штосьці паправіць, а калі тое 
ж у садку, дзе мамы няма? Як 
бы ты сябе адчувала?»

«А майму сыну акуліст 0,9 
зрок паставіла заместа 1, 
бо ён па-беларуску нейкую 
карцінку назваў. А доктар 
падумаў, што ён не бачыць, 
што там».

«Прыходзім да лагапеда. 
Сыну 3,5. Яму даюць руска-
моўную метадычку і просяць 
называць прадметы па-руску, 
каб пачуць менавіта тыя гукі, 
да якіх малюнкі. Сын, нату-
ральна, называе не ўсё, саро-
меецца. У выніку яму пішуць: 
«общее отставание в речевом 
развитии». І накіроўваюць на 
камісію! Муж пытаецца: «А 
нічога, што вы белмоўнаму 
дзіцяці паказваеце метадыч-
ку для рускамоўных і хочаце 
пачуць рускія гукі?» Адказ: 
«Это не имеет значения, язы-
ки одинаковые, идите на 
комиссию».

«Мяне пакуль толькі ў аўто-
бусе нейкія «разумніцы» пе-
радпенсійнага ўзросту лячылі 
год таму, што я дзіцяці жыццё 
ламаю, і іх бедныя ўнукі праз 
беларускую мову ў школе паў-
ночы хатнія заданні робяць. 
Выкінуць, кажуць, гэту мову 
з праграмы трэба».

«А колькі разоў на маіх 
дзяцей глядзелі як на рэдкіх 
жывёл у заапарку. «Ой, как он 
по-белорусски хорошо гово-
рит, хи-хи-хи, а как смешно он 
цыпленка назвал — ха-ха-ха, 
Кастусь, скажи еще что-ни-
будь. Хи-хи-хи». А сын — да-
верлівы, шчыра пасябраваць 
хацеў. Сэрца кроўю аблівала-
ся, калі я на гэта глядзела».

«Дачка да трох год белару-
скамоўная. Адна з выхаваце-
лек прынцыпова не разумела 
па-беларуску. Нават былі 
пасылы: «Не разговаривай со 
мной по-белорусски». «Лучше 
уж по-английски, я его лучше 
знаю». Вынік: дзіцё перастала 
размаўляць па-беларуску ча-
сам нават дома, калі незнаё-
мыя звярталіся па-беларуску, 

усё адно адказвала па-руску, 
бо «а раптам не разумеюць».

«Ведаю, што беларускамоў-
ных дзяцей з лагапедычнымі 
праблемамі накіроўваюць у 
рускамоўную лагапедычную 
групу, дзе ўсе заняткі па-руску 
і дзецям ставяць рускую фане-
тыку: мяккае «ч», «щ», «р’». Калі 
мая знаёмая адмовілася дзіцё 
з беларускай групы ў рускую 
пераводзіць, але папрасіла, каб 
на заняткі да штатнага лагапе-
да дзіцё вадзілі, адміністрацыя 
адмовілася. Альбо рускамоўная 
група, альбо шукайце лагапеда 
ў іншым месцы».

«Садкоўскі дэфектолаг пака-
звае карткі і просіць іх назваць. 
Дзіцё кажа: «Парасон». Яго 
выпраўляюць: «Зонт!».

«Сын Кастусь. Выхавацелька 
беларускамоўнай групы ігна-
руе гэта і ўпарта кліча «Косця», 
Дзіцёнку — 4 гады, ён толькі 
пачаў хадзіць у групу і не раз-
умее, што Косця — гэта пра яго. 
У выніку на сына насварыліся, 
што не адгукаецца, калі клі-
чуць. Мы ў выніку наступным 
дзецям такія імёны давалі, 
якія на рускую не перакруціш. 
І то Ясіка адзін раз Ванечкам 
назвалі».

«Балючая тэма, калі дзеці 
саромеюцца мовы бацькоў, 
бо хочуць быць, як усе, бо з іх 
смяюцца рускамоўныя адна-
годкі, бо не бяруць у гульню, 
бо не разумеюць. Толькі на 
пляцоўцы мы можам сысці, а 
вось у садку дзіцё вымушанае 
прыстасоўвацца».

«У мяне ў транспарце пы-
таліся: а ці разумее вас ваш 
сын?! З якім я не разлучалася 
ні на дзень да трох з паловай 
гадоў! Не, я яму перакладаю — і 
смешна, і сумна».

«Мой сын, тады яшчэ 5-га-
довы, пайшоў на пляцоўцы з 
дзяўчынкай знаёміцца. Ён ёй: 
«Прывітанне». А яна ў адказ: 
«Я не Аня!»

Я прашу выказацца аўта-
рытэтных асоб, творцаў, 
палітыкаў, філосафаў, юрыстаў, 
проста неабыякавых да гэтага 
невыноснага становішча. З 
гэтым трэба нешта рабіць», — 
заклікае Вадзім Пракопчык.

Вось што напісаў карысталь-
нік з нікам «За справедли-
вость!»: 

«Причина гораздо про-
заичнее. Большинство чле-
нов избирательных комиссий 
— педагогические работни-
ки, и участки расположены в 
большинстве своем в школах. 
Моргнуть не успеем — а уже 
придут парламентские и пре-

зидентские выборы. Правильно, 
их проведут только предан-
ные члены комиссии. Им надо 
поднять зарплату — т.е. дать 
взятку».

«За деревообработку брался, 
за заводы брался, даже за слуц-
кий пивзавод брался. Где оно 
все?» — піша другі каментатар.

Ездзіць на аўтамабілях па 
гораду было небяспечна праз 

вялікагрузныя самазвалы і трак-
тары. Работа кіпела паўсюль. 

П а д о б н а ,  ш т о  п р ы е з д 
кіраўніка краіны для слуцкай 
«вертыкалі» стаўся нечаканас-
цю, бо горад упарадкоўвалі на 
працягу некалькіх дзён, і нават 
па начах. Апрача мясцовых 
камунальшчыкаў чысцілі горад 
ад снегу і латалі яміны супра-
цоўнікі ЖКГ з суседніх раёнаў. 
Ці засталіся жыхары горада за-
даволеныя ямачным рамонтам?

— Нічога добрага ад раптоў-
нага добраўпарадкавання няма, 
бо асфальт клалі наўпрост у 
ваду і бруд, ён жа растане раз-
ам са снегам! — абураецца 
мужчына, які жыве на вуліцы 
Галавашчанкі. — А пасля будуць 

гаварыць, што ў іх няма грошай. 
Вось яны — грошыкі, закапаныя 
абы-куды. Абрыдла ўсё гэта... 

Пенсіянер распавядае, чаму 
так мала людзей на вуліцах: 
жыхары былі папярэджаныя аб 
тым, што не трэба швэндацца 
паблізу камбіната, а дзверы 
падвальных сутарэнняў на вулі-
цы Галавашчанкі апячатаны 
міліцыянтамі. Усе падыходы і 
пад’езды да цукровага камбіна-
ту падчас прыезду кіраўніка 
дзяржавы былі перакрыты су-
працоўнікамі ДАІ і міліцыян-
тамі ў цывільным.

— Мой сусед хацеў схадзіць у 
краму камбіната — яго туды не 
пусцілі. Дачка патэлефанавала, 
што на абед не прыйдзе, бо іх не 

выпускаюць з тэрыторыі завода, 
а яшчэ адзін сусед дадатковыя 
паўтары гадзіны прасядзеў у 
халодным гаражы — туды трапіў 
да прылёту Лукашэнкі, а назад 
яго не выпусцілі, — распавёў 
Мікалай Іванавіч. — Камбінат за-
раз прастойвае, у большасці не 
ацяпляецца, дык каб пафарбава-
ць жалезныя трубы работнікам 
патрэбна было збіваць з іх лёд.

Невядома, ці стануць на ногі 
слуцкія заводы пасля прыезду 
кіраўніка краіны. А вось жыха-
рам праблемных вуліц, якія ўжо 
даўно патрабуюць добраўпа-
радкавання і асфальтавання, 
давядзецца зноў чакаць, калі 
ў раённым бюджэце з’явяцца 
грошы на рамонт.

Зінаіда ЦІМОШАК 

Візіт кіраўніка краіны ў Слуцк актыўна абмяркоўваўся 
гараджанамі. Узгадалі і раптоўны рамонт вуліц, і абяцанні 
наладзіць працу цукраварні ды дражджавога завода,  
а таксама павысіць заробкі настаўнікам. 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Шмат хто з 
беларускамоўных 
грамадзян чуў ад менш 
адукаваных асобаў: 
«Гаварыце на нармальным 
языке!» Але шчыра радуе 
тое, што такіх невукаў 
усё менш і менш. 21 
лютага краіна адзначыла 
Міжнародны дзень роднай 
мовы.

Гэтае адзначэнне было, з аднаго 
боку, даволі дзіўным, а з іншага 
— даволі прыемным. Першае, 
здзіўляючае, — усё ж гэта быў 

«міжнародны» дзень. Прыемнае 
— тое, што зараз ён адзначаўся 
ледзь не на дзяржаўным узроўні. 
Які яшчэ міжнародны дзень у нас 
займеў такі статус? Хіба 8 сакавіка 
— але гэта традыцыя.

Канешне, парадавалі нас бела-
рускія тэлеканалы, якія нарэшце 
ўзгадалі, што яны беларускія. 21 
лютага беларускамоўнымі сталі 
праграма ОНТ «Наша раніца», 
выпускі «Нашых навін», «Навіны 
спорту» і надвор’я. У сераду ўсе 
інфармацыйныя праграмы на 
Сталічным тэлебачанні выходзілі 
выключна на беларускай мове.

Прыемна, што такім чынам 
беларуская мова паступова 
вылузваецца з «інфармацыйнага 
гета». Але, канешне, узнікае пы-
танне: чаму б беларускім тэлека-
налам не прыгадваць, што яны 
беларускія, ва ўсе іншыя дні, а не 
толькі ў моўнае свята? І ўвогуле, 
чаму беларускія тэлеканалы 
грэбуюць мовай ва ўсе астатнія 
дні? Можа, атрыманы ва ўсіх 
гэтых эфірах досвед падштурхне 
да змянення мовы вяшчання не 
толькі па адметных днях?

У любым выпадку, тэлекана-
лы зараз упэўніліся, што нічога 
страшнага ў беларускамоўным 
вяшчанні няма. Праўда, такі 
досвед у іх быў — яшчэ ў часы 
СССР і перабудовы, калі айчын-
нае тэлебачанне таксама было 
больш беларускамоўным. Але 
гэты досвед, пэўна, ужо забыты.

Падтрымалі ініцыятыву і ін-
шыя дзяржаўныя інстытуцыі. 
Напрыклад, дырэктар Інстытута 
мовазнаўства імя Коласа Цэн-
тра даследаванняў беларускай 
культуры, мовы і літаратуры 
НАН Беларусі Ігар Капылоў на 
прэс-канферэнцыі, прысвеча-
най Міжнароднаму дню роднай 
мовы, падзяліўся планамі мо-
вазнаўцаў на 2018 год. У пры-
ватнасці, для папулярызацыі 
роднай мовы. Навукоўцы плану-
юць стварыць партал, які пакуль 
умоўна называецца «Правапіс.
бай». «Мы адчуваем сёння вос-
трую неабходнасць у стварэнні 
электроннай даведачна-інфар-

мацыйнай службы Правапіс.
бай на ўзор расійскага партала 
«Грамота.ру» для папулярызацыі 
роднай мовы», — заявіў Капылоў.

«Грамота.ру» — зручны пар-
тал, на якім кожны ахвочы можа 
задаць любое пытанне па функ-
цыянаванні мовы і атрымаць 
кваліфікаваны адказ ад лепшых 
моўных спецыялістаў. На сайце 
таксама шмат слоўнікаў, давед-
нікаў, зручны пошук.

Планы беларускіх навукоўцаў, 
канешне, можна толькі вітаць. 
Але гэтыя ініцыятывы нагадва-
юць мне стары бандэраўскі анек-
дот. Пра тое, як устаў мужык-бе-
ларус зранку, худобу пакарміў, 
есці згатаваў, шмат спраў пера-
рабіў, каня запрог, паехаў у поле 
араць. Арэ, арэ, стаміўся, сеў, 
люльку зацяпліў… Чуе, як недзе 
ўдалечыні зайграла радыёкроп-
ка: «Московское время — шесть 
часов!» І кажа сабе ў вусы: «О! 
Маскалікі прачнуліся!»

Менавіта гэтых «прачнуўшых-
ся маскалікаў» і нагадвае мне 
Інстытут мовазнаўства. Яны за-
раз пачнуць дубляваць тое, што 

ўжо дзясяткі гадоў як зроблена 
грамадскімі актывістамі на сай-
тах «Слоўнік.орг», «Беларуская 
палічка», «Камунікат» і іншых. 
А група «Беларускі N-corpus» 
увогуле распрацавала ўбудоўвае-
мую ў Word праверку беларускай 
арфаграфіі. «Корпус мае больш 
за 50 тысяч тэкстаў (прыкладна 
30 мільёнаў словаўжыванняў) 
мастацкай літаратуры (проза і 
вершы) і публіцыстыкі з грама-
тычнай разметкай і пашпартыза-
цыяй (аўтар, назва твора і г.д.)», 
— пішуць стваральнікі праекта.

Так што хіба не ўвесь «Пра-
вапіс.бай» ужо зроблены і да-
сяжны — праўда, на розных 
рэсурсах, але тым не менш. І 
што немалаважна — зроблены 
на голым энтузіязме, без засва-
ення дзяржаўных сродкаў.

Шырэйшы распаўсюд бе-
ларускай мовы адзначыла і 

Міністэрства антыманапольнага 
рэгулявання і гандлю. «Бела-
руская мова ўсё больш выка-
рыстоўваецца ў рэкламе. Мы 
бачым, што кампаніі робяць з 
беларускай мовы «фішку», па-
колькі некаторыя словы маюць 
настолькі арыгінальнае і цікавае 
гучанне, якое, абгульваючы ў рэ-
кламе, прыцягвае вялікую ўвагу 
спажыўцоў», — сказала началь-
нік сектара па рэкламе ўпраўлен-
ня абароны правоў спажыўцоў і 
кантролю за рэкламай міністэр-
ства Іна Гаўрыльчык.

Гаўрыльчык выказала здагад-
ку, што часцей выкарыстоўваць 
беларускую мову ў рэкламе 
кампаніі падштурхнула ў тым 
ліку нарастаючая цікавасць да 
краіны з боку замежнікаў. «Ту-
рыстам цікавая аўтэнтычнасць, 
ім хочацца бачыць нейкія рысы 
краіны, якія вылучаюць яе на 
фоне іншых», — адзначыла яна 
і выказала спадзяванне, што 
тэндэнцыя «выкарыстання пры-
гажосці, мілагучнасці і пэўнай 
нестандартнасці беларускай 
мовы» будзе расці.

Аднак дзе была б гэтая тэн-
дэнцыя без кампаніі «Будзьма 
беларусамі!» і іх фестывалю бела-
рускамоўнай рэкламы «Аdnak!»? 
Будзем казаць шчыра — менавіта 
яны, замаўляючы даследаванні 
на рэкламным рынку, пераканалі 
бізнес, што беларускамоўная рэ-
клама — больш заўважная, больш 
прываблівая, а значыць, больш 
эфектыўная, чым стандартная 
рускамоўная. Што бізнес на бела-
рускай мове — больш адметны, а 
значыць, больш запамінальны, 
больш прыцягвае ўвагу.

Так што «мяккая беларусі-
зацыя», як гэта часцяком на-
зываецца ў прэсе, рухаецца ў 
слушным кірунку. Яна зболь-
шага ідзе знізу, з ініцыятывы 
грамадзян, але, у прынцыпе, так 
і павінна адбывацца. Галоўнае, 
каб грамадзяне прымусілі ўла-
ду зразумець, што мова — гэта 
каштоўнасць. І што дзяржава 
павінна клапаціцца пра гэтую 
каштоўнасць таксама.

Пакуль яшчэ ёсць такія дырэк-
таркі школы і старшыні ўчастко-
вых камісій, як Галіна Юрцэвіч, 
якая заявіла, што не абавязаная 
ведаць беларускую мову. Але на-
меснік дырэктара Цэнтра дасле-
даванняў беларускай культуры, 
мовы і літаратуры Акадэміі навук 
Аляксандр Лукашанец ужо выка-
заў думку, што іх трэба звальняць 
за прафесійную непрыдатнасць. 
«У нас ёсць Канстытуцыя і ёсць 
закон аб мовах, дзе сказана, што 
кожная службовая асоба павінна 
валодаць абедзвюма дзяржаў-
нымі мовамі для выканання сваіх 
службовых абавязкаў», — перадае 
БелаПАН словы прафесара на 
круглым стале ў Акадэміі навук.

І менавіта ж дзяржава павін-
на сачыць за тым, каб законы 
выконваліся, праўда?

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Міхаіл Жамчужны
Палітвязень, заснавальнік праваа-
барончай арганізацыі «Платформ 
Інавэйшн», які адбывае пакаранне ў 
калоніі №9 у Горках, папросіць 
пераводу ў іншую калонію.

Намер Жамчужнага звяртацца ў ДВП наконт свайго пераво­
ду выкліканы стаўленнем да яго адміністрацыі папраўчай 
установы. Адміністрацыя размеркавала яго ў атрад зняво­

леных з «нізкім сацыяльным статусам», з чым вязень не згодны. 
А таму за адмовы перайсці ў гэты атрад Жамчужны не вылазіць 
з ШІЗА і ПКТ. 8 лютага скончыўся яго месячны тэрмін утрыман­
ня ў ПКТ, і ў гэты ж дзень ён атрымаў чарговае спагнанне — 10 
сутак змяшчэння ў ШІЗА. Прычына ранейшая: адмова перахо­
дзіць у атрад, сфармаваны са зняволеных з «нізкім статусам». 
Гэта ўжо 19-е спагнанне, накладзенае на Жамчужнага са жніў­
ня 2017 года пасля пераводу ў горацкую калонію.

Падчас знаходжання Жамчужнага ў ПКТ яго двойчы наведваў 
прадстаўнік Магілёўскай абласной пракуратуры, рэагуючы на 
скаргі аб непрадастаўленні адміністрацыяй калоніі бяспечных 
умоваў утрымання, а таксама на скаргі аб пагрозах з боку 
спецкантынгенту, якія, па меркаванні палітвязня, арганізаваны 
адміністрацыяй. Праверка яшчэ не завершаная.

Няма пакуль і вынікаў праверкі фактаў, звязаных з некалькімі 
эпізодамі харчовага атручвання Жамчужнага. 12 лютага па гэтых 
эпізодах з палітвязнем сустракаліся прадстаўнікі санэпідэмстанцыі 
пасля атрыманых скаргаў ад праваабаронцаў. Зараз Жамчужны 
пастаўлены медыкамі на чаргу на правядзенне рэнтгену страўніка.

Адстойваючы сваю годнасць і змагаючыся за бяспеку жыцця 
і здароўя, Міхаіл Жамчужны мае намер бліжэйшым часам звяр­
нуцца ў Дэпартамент выканання пакаранняў аб пераводзе яго 
з ПК №9 Горак у іншае месца адбыцця пакарання.

Святлана Алексіевіч
Нобелеўская лаўрэатка па літа-
ратуры, выдавецтва «Логвінаў» 

і платформа «Улей» запусцілі 
краўдфандынгавую кампанію 

ў падтрымку выдання пяці 
кніг з цыклу «Галасы 

Утопіі».

Як напісала Алексіевіч, абгрунтоўваючы такі крок, яе творы 
выходзілі ў розных краінах свету і былі перакладзеныя на 
розныя мовы, а гэта каля 270 выданняў. Былі таксама пера­

клады і на беларускую мову, «але не было добрых», адзначыла 
яна. Зараз жа «ўпершыню над цыклам «Галасы Утопіі» праца­
валі яскравыя прафесіяналы, на мой погляд, лепшыя сучасныя 
пісьменнікі і паэты Беларусі: Валянцін Акудовіч, Уладзімір Ар­
лоў, Сяргей Дубавец, Андрэй Хадановіч, Барыс Пятровіч», напі­
сала Святлана Алексіевіч.

Прычым, гэта зусім не азначае, што ад Нобелеўскай прэміі 
ў лаўрэаткі не засталося грошай — гэта для яе, хутчэй, экспе­
рымент і «вельмі важны праект». «Як пісьменніца я з удзячнасцю 
стаўлюся да ідэі, што абсалютна любы чалавек можа ўзяць удзел 
у выданні гэтых кніг», — адзначае Алексіевіч.

Агулам на выданне кніг збіраецца 40 тысяч рублёў — каля 20 
тысяч долараў. Прычым, у даволі сціслы тэрмін — да 20 красавіка 
гэтага года. Плануецца, што кнігі выйдуць на беларускай мове ў 
адзіным афармленні і без цэнзуры.

Сяргей Міхалок
Экс-лідар гурта «Ляпис 
Трубецкой» і кіраўнік праекту 
«Brutto» ўрэшце саспеў да 
сольнага альбому, які будзе мець 
назву «Дрэздэн».

«Цяпер я знайшоў час і найталенавітых паплечнікаў для 
ўвасаблення мары, — распавёў Сяргей Міхалок на 
старонцы «Brutto» ў сацыяльных сетках. — Мы закан­

чваем працу над першым альбомам «Дрэздэн». Я нарадзіўся 
ў гэтым горадзе ў 1972 годзе, калі ўвесь рух толькі пачынаўся, 
таму назва не павінна нікога здзіўляць».

Для новага праекта Міхалок сабраў інтэрнацыянальную ка­
манду: гітарыста ўкраінскага калектыву «Океан Ельзы» серба Ула­
дзіміра Апсяніцу і ўкраінскага саўндпрадзюсара Віталя Цялезіна. 
Выхад альбома і прэзентацыя праекта запланаваныя на верасень.

«Мы не прэтэндуем на глабальны ахоп і ўсеагульную любоў, 
але, баюся, гэтага не пазбегнуць», — кажа Міхалок.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Размаўляйце 
на нармальнай 
мове!

«Мяккая 
беларусізацыя» 
рухаецца  
ў слушным кірунку. 
Яна збольшага ідзе 
знізу, з ініцыятывы 
грамадзян. Галоўнае, 
каб грамадзяне 
прымусілі ўладу 
зразумець,  
што мова — гэта 
каштоўнасць. І што 
дзяржава павінна 
клапаціцца пра 
гэтую каштоўнасць 
таксама
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Навязанае зверху 
стварэнне новых 
вытворчасцяў  
у сельскай 
мясцовасці  
або маленькіх 
гарадах не паляпшае 
жыццё мясцовага 
насельніцтва 

Наталля КАЛЕСНІЧЭНКА

Чым можна ўтрымаць на 
зямлі сельскіх жыхароў? 
Аляксандр Лукашэнка 
прапаноўвае ствараць 
у маленькіх гарадах і 
ў сельскай мясцовасці 
перапрацоўчыя 
і прамысловыя 
прадпрыемствы, каб людзі 
не хацелі выязджаць адтуль 
у вялікія гарады.

«Калі будзе добрая зар-
плата, жыллё, то гэта 
стане галоўным ар-
гументам для людзей 

пры вырашэнні пытання, ці 
заставацца ім жыць на месцы, 
ці ж з’язджаць у вялікі горад», — 
перакананы кіраўнік дзяржавы. 

Але не ўсё так проста. 7,4 
мільёна беларусаў пражываюць 
у гарадах, і крыху больш за 2 
мільёны — у вёсках. У 1997 годзе 
гараджан у краіне было 6,9 мі-
льёна, а сельскіх жыхароў — 3,2 
мільёна.

У Беларусі скарачаецца на-
сельніцтва ўсіх раёнаў, за рэд-
кім выключэннем, пацвяр-
джае старшы даследчык «CASE 
Belarus» Дзмітрый Бабіцкі. Ад-
бываецца адток насельніцтва з 
сельскай мясцовасці ў гарады, а 
з гарадоў — у сталіцу.

Людзі з’язджаюць у пошуку 
лепшай працы, інфраструктуры 
і большых магчымасцяў. Утры-
маць сельскіх жыхароў на малой 
радзіме, нават калі пабудаваць 
там па ініцыятыве дзяржавы 

новыя заводы, не атрымаецца 
— так лічыць эксперт.

На буйных заводах 
працаваць не будзе каму

Будаўніцтва вытворчасці са 
знешнімі інвестыцыямі, часцей за 
ўсё, аказваецца малаэфектыўным. 
І гэта досыць рызыкоўны падыход 
да развіцця прадпрымальніцтва 
ў вёсцы або ў невялікім горадзе, 
нягледзячы на прыток добрых 
інвестыцый у раён.

— Калі не гадаваць і не раз-
віваць мясцовую бізнес-актыў-
насць, а насаджаць яе зверху, то 
паўстануць вялікія праблемы з 
працоўнымі рэсурсамі. Бо ство-
раныя на новым прадпрыемстве 
працоўныя месцы не супадуць з 
характарыстыкамі рабочай сілы, 
— лічыць Дзмітрый Бабіцкі.

У той час, як новую вытвор-
часць лагічна ствараць з су-
часным абсталяваннем, тэх-
налогіямі і адпаведнымі па-
трабаваннямі да работнікаў, 
даследаванне эканомікі сельса-
ветаў паказвае, што, па розных 
прычынах, мясцовыя жыхары 
не здольныя працаваць на па-
добных працоўных месцах.

— Практыка паказвае: калі 
пабудаваць новае прадпры-
емства не ў раённым цэнтры, 
а на перыферыі, тады да 80% 
працоўнай сілы трэба завозіць 
з раённага цэнтра, высокаспе-
цыялізаваных супрацоўнікаў, 
тэхнолагаў і інжынераў давяд-
зецца наймаць з іншых гарадоў. 
А мясцовым жыхарам на ім так 
і не знойдзецца прымянення, 
— тлумачыць Дзмітрый Бабіцкі.

Атрымліваецца, што навя-
занае зверху стварэнне новых 

вытворчасцей у сельскай мяс-
цовасці або маленькіх гарадах 
не паляпшае жыццё мясцовага 
насельніцтва.

Калі ствараць прамысловасць 
з нуля па ўказцы зверху, то ка-
рысці маленькім гарадам і раё-
нам не будзе практычна ніякай. 
Але на бюджэтных кантрактах 
па стварэнні прадпрыемстваў 
заробяць зацікаўленыя кам-
паніі — аптовыя пастаўшчыкі, 
будаўнічыя фірмы.

— Існаванне праграмы мадэр-
нізацыі выклікае занепакоенас-
ць. Кіраўніцтва выбірае, куды 
інвеставаць грошы грамадзян. 
Але добра вядома, што нека-
торыя з такіх інвестыцыйных 
праектаў аказваюцца праваль-
нымі, — адзначае эксперт CASE.

Прыцягненне прыватных 
інвестараў для буйных праек-
таў таксама можа апынуцца 
правальнай ідэяй. Кожнаму 
перапрацоўчаму прадпрыем-
ству, у першую чаргу, сельска-
гаспадарчаму, спатрэбіцца свая 
сыравінная база.

Ці зможа такое прадпрыем-
ства канкураваць з дзяржаўнай 
кампаніяй?

Эканаміст перакананы, што 
прыватнаму інвестару, які рашыў 
стварыць у раёне вытворчасць 
або перапрацоўчы завод, могуць 
перашкаджаць мясцовыя мана-
палісты і патэнцыйныя прамыя 
або ўскосныя канкурэнты.

— Калі гэта перапрацоўчая 
вытворчасць, трэба забяспечыць 
доступ да рэсурсаў такі ж, як у 
дзяржпрадпрыемстваў. А ў пры-
ватнага сектара і дзяржаўнага 
зараз няроўныя правы доступу да 
сельскагаспадарчых і лясных рэ-
сурсаў, — кажа Дзмітрый Бабіцкі.

Стымуляваць малы 
бізнес, а разам з ім і 
сельскае жыццё

Прыватная ініцыятыва мяс-
цовых жыхароў была б больш 
паспяховай, лічыць Дзмітрый 
Бабіцкі.

— Я больш веру ў поспех прад-
прыемстваў, якія будуць арыен-
тавацца на здольнасці сям’і біз-
несоўца, мясцовай супольнасці. 
Гэта будзе мець станоўчы ўплыў 
на эканамічнае развіццё, — пад-
крэслівае эксперт.

Роля дзяржавы — у тым, каб 
спрыяць арганічнаму росту 
бізнесу, створанага мясцовымі 
прадпрымальнікамі. Яму можна 
даць пэўныя льготы, распраца-

ваць праграмы развіцця і крэды-
тавання такога бізнесу, стварыць 
бізнес-інкубатары. У той жа час 
забяспечыць доступ мясцовага 
насельніцтва і прадпрымаль-
нікаў да зямлі, капіталу, ведаў.

— Якасны эканамічны рост 
адбываецца на ўнутраных інве-
стыцыях, пры выкарыстанні ўну-
траных рэсурсаў і там, дзе бізнес 
вырастае знізу. Тады ён вельмі 
ўстойлівы да розных шокаў. 
Такі рост заснаваны, як правіла, 
на сямейным падыходзе. Такі 
бізнес можа быць дастаткова 
канкурэнтаздольным і інава-
цыйным. Як паказваюць дасле-
даванні ў розных краінах, такія 
кампаніі займаюць лідзіруючыя 
пазіцыі па цэлых галінах эка-
номікі, — распавядае эканаміст.

Паколькі ў сельскай мясцова-
сці попыт абмежаваны, вытвор-
чаму бізнесу, які ствараецца ў 
раёнах, застаецца арыентавацца 
на больш шырокі рынак — рэгіён, 
усю Беларусь або іншыя краіны. 
Для такіх кампаній у некаторых 
краінах выкарыстоўваюць ме-
ханізмы падтрымкі ў выглядзе 
крэдытавання пад экспартныя 
кантракты. Гэта падтрымлівае 
рэгіянальныя прадпрыемствы 
і адначасова стымулюе экспарт.

Падтрымаць сельскую мясцо-
васць і маленькія гарады можна, 
ствараючы для ўсёй краіны 
аднолькавыя сацыяльныя стан-
дарты ці забяспечваючы доступ 
да наяўнай інфраструктуры.

— Калі ў сельскай мясцовасці 
няма басейна, гэта не азначае, 
што трэба яго будаваць. Замест 
гэтага можна забяспечыць до-
ступ да бліжэйшага басейна, — 
прапаноўвае Дзмітрый Бабіцкі.

Але ў першую чаргу, людзям і 
бізнесу важная свабода, каб яны 
маглі самастойна арганізавацца 
і расці, лічыць эксперт. Тады 
ў людзей будзе больш ініцыя-
тывы, якая разам з вольнымі 
рэсурсамі дазволіць засноўваць 
мясцовы бізнес. Пасля гэтага 
ўладам застанецца вывучыць 
механізмы падтрымкі, у тым 
ліку менш паспяховых раёнаў.

Дарэчы, дэпапуляцыя ў сель-
скай мясцовасці адбываецца не 
толькі ў Беларусі. Гэта натуральны 
сусветнай феномен, звязаны з 
тым, што расце ўзровень тэхнало-
гій. Калі раней у вёсках трэба было 
шмат працоўнай сілы для сельска-
гаспадарчых работ — асноўнага 
занятку ў сельскай мясцовасці, то 
сёння з большасцю задач спраўля-
ецца тэхніка. У выніку ўсё меншая 
колькасць фермераў і жыхароў 
вёсак здольная пракарміць усё 
большую частку гараджан.

На вёсцы важна мець лю
дзей з сярэдняй або вышэйшай 
аграрнай адукацыяй. Пры до-
брых умовах для развіцця біз-
несу і фермерства, гэтыя людзі 
самі паедуць у сельскую мяс-
цовасць, адзначаюць эксперты.
Паводле «Заўтра тваёй краіны»

Чаму будаваць новыя 
заводы ў вёсках шкодна 
для эканомікі

Дзмітрый Бабіцкі:

Якасны 
эканамічны рост 

адбываецца 
на ўнутраных 
інвестыцыях, 
там, дзе бізнес 
вырастае знізу



23 лютага 2018  |  № 6 (569)
5АСОБА

 Ф
от

а 
w

w
w

.s
va

bo
da

.o
rg

Зоркі і церні  
Галіны Сямдзянавай

Аляксандр КУР’ЯНОВІЧ

Украінка па 
нацыянальнасці, яна 
нарадзілася ў польскай 
Гдыні, але пераехала ў 
Беларусь — і раз і назаўжды 
палюбіла яе. 24 жніўня 
1991 года менавіта яна 
ўнесла ў зал пасяджэнняў 
Вярхоўнага Савета бел-
чырвона-белы сцяг. 28 
лютага 2018 года Галіне 
Георгіеўне Сямдзянавай 
споўніўся б 71 год.

Шлях у парламент
Падчас тэлевізійных транс-

ляцый пасяджэнняў сесій Вяр-
хоўнага Савета Беларусі 12 
склікання, а таксама на мітын-
гах і шэсцях побач з Зянонам 
Пазьняком і іншымі вядомымі 
сябрамі БНФ часта можна было 
бачыць прыгожую і стыльна 
апранутую жанчыну з разум-
нымі вачыма з-пад акуляраў. Яе 
прамовы і выступленні вызна-
чаліся палымянасцю.

Галіна Сямдзянава з’яўлялася 
адной з нешматлікіх прад-
стаўніц лепшай паловы чала-
вецтва, якім пашчасціла стаць 
дэпутатамі на выбарах у Вяр-
хоўны Савет 12 склікання, што 
прайшлі ў сакавіку 1990 года. На 
той момант кампаніі яна жыла 
ў былой славутай сталіцы ВКЛ 
і займала даволі сур’ёзную ў 
СССР пасаду інспектара Нава-
грудскага камітэта народнага 
кантролю.

Праз шмат гадоў у інтэрв’ю 
вядомаму журналісту, аўтару 
выдання «Женщины», Аляксан-
дру Тамковічу Сямдзянава рас-
павяла, што яе вылучэнне кан-
дыдатам у дэпутаты — ініцы-
ятыва прафсаюза працаўнікоў 
дзяржаўных устаноў і калектыву 
гарадскога аўтапарка №5. Па 
словах Сямдзянавай, гэта была 
своеасаблівая падзяка за яе 
прынцыповасць і сумленнасць 
на пасадзе інспектара ў часы 
татальнага дэфіцыту.

Яе кандыдатура была зарэ-
гістравана па Навагрудскай га-
радской выбарчай акрузе №262. 
Па гэтай акрузе былі зарэгістра-
ваны яшчэ сем кандыдатаў 
— усе мужчыны. Фаварытам 
лічыўся загадчык дзіцячага 
аддзялення Навагрудскай рай-
бальніцы Георгій Конюх, самы 
старэйшы (1930 года нараджэн-
ня) з прэтэндэнтаў. Менавіта 
яго актыўна піярыла мясцовае 
выданне: орган Навагрудскага 
гаркама КПБ «Новае жыццё». На 
старонках газеты на адрас Ко-
нюха друкаваліся нават вершы 
кшталту: «Ночь звёздная ша-
гает по дороге,// Укутан город 
светлой тишиной,// И только Вы 
встаёте по тревоге,// Заслышав в 
чьём-то сердце перебой».

Іншыя канкурэнты таксама 
былі «цяжкай артылерыяй». 
Дастаткова ўзгадаць дырэктара 
Навагрудскай швейнай фабры-
кі, дырэктара Навагрудскага 

масларобчага камбіната, ды-
рэктара аўтапарка №10, галоў-
нага інжынера завода газавай 
апаратуры…

На сустрэчах з выбаршчы-
камі Сямдзянава не баялася 
гаварыць радыкальныя па тых 
часах рэчы, што магло адштурх-
нуць мясцовы электарат. У 
найбольш канцэнтраваным 
выглядзе свае погляды Галіна 
Георгіеўна выказала ў інтэрв’ю 
«Новаму жыццю» ў лютым 1990 
года. На думку Сямдзянавай, дэ-
путат перш за ўсё павінен быць 
палітыкам, бачыць не дробязі, 
а перспектыву. Народны абран-
нік, працягвала яна, можа быць 
прафесіяналам сваёй справы, 
можа быць добрым гаспадар-
чым кіраўніком, але, калі не 
стане палітыкам, эфект ад яго 
дзейнасці будзе нулявым.

А  п е р с п е к т ы в ы , л і ч ы -
ла Сямдзянава, былі такія: 
карэнны перагляд нацыяналь-
на-дзяржаўнага ладу СССР, 
пераход на самакіраванне, 
роўнасць усіх партый (у тым 
ліку і КПСС) перад законам, 
спыненне дапамогі краінам 
«трэцяга свету», што дазволіць, 
хай і часткова, вырашыць пра-
блему дэфіцыту.

Аднак галоўнае, па словах 
Сямдзянавай, — тое, каб чалавек 
меў пачуццё ўласнай годнасці. У 
сваю чаргу, такое мажліва толькі 
на моцнай сацыяльна-эка-
намічнай глебе.

Па выніках галасавання 4 
сакавіка 1990 года Сямдзяна-
ва разам з Георгіем Конюхам 
выйшла ў другі тур: з 18451 
выбаршчыка, які ўзяў удзел у 

галасаванні, Сямдзянаву пад-
трымалі 5186 (Конюха — 5354).

Напярэдадні другога тура да 
Сямдзянавай пачалі прыгля-
дацца ўсё больш жыхароў, якіх 
прываблівала рашучасць прэ-
тэндэнткі, яе здольнасць раз-
весці як дробныя, так і стратэ-
гічныя пытанні. Цяпер ужо «Но-
вае жыццё» друкавала вершы, 
прысвечаныя Галіне: «Каб магла 
мая краіна// Чым дужэй на ногі 
ўстаць,// За Сямдзянаву Галіну// 
Я іду галасаваць!»

17 сакавіка 1990 года Сямдзя-
нава перамагла Конюха: з 17 439 
выбаршчыкаў, якія ўзялі ўдзел у 
галасаванні, Галіне Георгіеўне 
аддалі свой голас 10 009.

Першы бой у Вярхоўным 
Савеце

Сямдзянава звычайным дэ-
путацтвам не абмежавалася і 
вырашыла пазмагацца за паса-
ду старшыні пастаяннай камісіі 
Вярхоўнага Савета па справах 
жанчын, аховы сям’і, мацярын-
ства і дзяцінства. Тая пасада 
была вельмі ганаровай. Да таго 
ж старшыня камісіі з’яўляўся 
членам Прэзідыума Вярхоўнага 
Савета, які ў перапынках паміж 
сесіямі парламента быў вышэй-
шым органам улады. 

Высветліць асобу, якая 
вылучыла кандыдатуру Сямд-
зянавай, на жаль, немагчыма, бо 
прапанова паступіла з месца, і 
прозвішча дэпутата адсутнічае.

Парламенцкая кансерватыў-
ная большасць бачыла стар-
шынёй камісіі галоўнага ўрача 
Смалявіцкага раёна Пятра Мі-

цько. Была прапанавана і кан-
дыдатура Інэсы Драбышэўскай, 
галоўнага ўрача Гомельскага 
абласнога анкадыспансера. 
Драбышэўская, спаслаўшыся 
на занятасць, сваю кандыда-
туру зняла і заклікала галаса-
ваць за Сямдзянаву. Па словах 
Драбышэўскай, такой камісіяй 
павінны кіраваць толькі жанчы-
ны. Маўляў, мужчыны 70 гадоў 
казалі толькі прыгожыя словы, 
але нічога не рабілі. Кандыда-
туру Сямдзянавай падтрымала 
і Вольга Галубовіч, загадчык 
аддзела «Настаўніцкай газеты»: 
казала, мужчыны згадваюць 
жанчын адзін раз на год — 8 
сакавіка.

Канешне, у Сямдзянавай 
быў істотны мінус: па адукацыі 
яна была інжынерам-хімікам, 
а не доктарам ці педагогам. 
Яна скончыла Куйбышаўскі 
політэхнічны інстытут, і нават 
падрыхтавала дысертацыю па 
пытаннях выбуховых рэчываў, 
аднак абараніць яе не змагла па 
сямейных абставінах.

В ы ст у п  Ся м д з я н а в а й  6 
чэрвеня 1990 года быў най-
больш удалым. Яна літаральна 
ўзварушыла дэпутацкі кор-
пус. Галіна Георгіеўна казала, 
што жанчына з’яўляецца са-
мым неабароненым чальцом 
грамадства і паўсюль зазнае 
дыскрымінацыю: па выбары 
працоўнага месца, па заработ-
най плаце і іншым. Большасць 
жанчын, казала Сямдзянава, 
занятыя на самай цяжкай пра-
цай, у іх няма часу, каб не толь-
кі даглядаць дзяцей, але нават 
сачыць за знешнім выглядам. 
Такую сітуацыю, гаварыла 
Сямдзянава, карэнным чынам 
трэба мяняць.

Можна без перабольшвання 
сказаць, што ў частцы вы-
ступу, прысвечанай жанчы-
нам, Сямдзянава (прычым, на 
дзяржаўным узроўні) агучыла 
тэзісы сучаснага фемінізму ў 
беларускім варыянце: роўныя 
правы жанчын і мужчын на 
працу і яе аплату.

Шмат казала Сямдзянава пра 
дзяцей, іх высокую смяротнас-
ць, высокі ўзровень цяжарных 
паталогій. Тыя бацькі, якія ад-
даюць дзяцей у інтэрнаты («как 
кукушки, которые оставляют 
свои гнёзда»), павінны несці 
жорсткую адказнасць. Да адказ-
насці, лічыла Сямдзянава, трэба 
прыцягваць і дзяцей, якія зда
юць сваіх бацькоў у дамы састар-
элых. Выступ Сямдзянавай быў 
сустрэты апладысментамі. 

Адны дэпутаты падтрымалі 
Сямдзянаву, іншыя — не. Пер-
шым выказаў падтрымку Пётр 
Садоўскі — адзін з заснаваль-
нікаў БНФ, дацэнт Мінскага 
педагагічнага інстытута, які на 

выбарах перамог сусветна вя-
домага спартсмена Аляксандра 
Мядзведзя. На карысць Сямдзя-
навай выказаўся і карэспандэнт 
«Гродзенскай праўды» Мікалай 
Маркевіч, які на выбарах пе-
рамог сумнавядомага будучага 
лукашэнкаўскага губернатара 
Барыса Батуру (на той час — на-
меснік міністра жыллёва-каму-
нальнай гаспадаркі).

Супраць Сямдзянавай вы-
ступіў Віктар Ганчар, які заявіў, 
што ёй (як і Міцько) бракуе 
ведаў, перш за ўсё юрыдычных, 
каб кіраваць камісіяй. Пад апла-
дысменты Сямдзянава пары-
равала выпад Ганчара: маўляў, 
мы, калі што, будзем звяртацца 
за кансультацыяй да такіх пра-
фесійных юрыстаў, як вы.

Калі Мікалай Жураўлёў спы-
таў Сямдзянаву, як яна будзе 
кіраваць камісіяй, калі сама не 
стварыла сям’ю, Галіна Геор-
гіеўна годна адказала: «Я ведаю, 
што такое шлюб і што такое 
развод». Баляслаў Сушкевіч 
вымушаны быў выбачацца за 
пытанне Жураўлёва.

Пётр Скарабагацька шчыра 
прызнаўся Сямдзянавай: «Мне 
нравится ваше духовное начало, 
нравится ваша кипучая энергия, 
которая исходит из ваших отве-
тов. Бурлит она по сравнению с 
мужской».

Тым не менш за Сямдзянаву 
прагаласавалі 87 дэпутатаў з 
295, што ўзялі ўдзел у галасаван-
ні. За Міцько — 219 з 297.

З Народным — назаўсёды

Пасля няўдалай спробы 
ўзначаліць камісію Сямдзяна-
ва імпэт не страціла. Менавіта 
на першай сесіі парламента яна 
нарэшце вызначыла тое, чаго 
ёй не хапала, — ідэйны арыен-
цір, які б дапамог у дзейнасці 
і быў у гармоніі з сумленнем. 
Галіна Георгіеўна пазнаёміла-
ся з прадстаўнікамі БНФ і са 
здзіўленнем адзначыла, што 
менавіта праграма «Народна-
га фронту» найбольш адпа-
вядае сучаснаму становішчу 
рэспублікі з яе русіфікацыяй, 
нераўнапраўным становішчам 
у Савецкім Саюзе і Чарнобыль-
скай навалай. 

Праз шмат гадоў Сямдзянава 
казала, што спачатку адносі-
ны яе да БНФ былі выключна 
негатыўныя. І гэта не дзіўна. 
Камуністычныя сродкі масавай 
інфармацыі зрабілі з сябраў 
«Народнага фронту» пачвараў і 
ледзь не прыхільнікаў Гітлера. 
Аднак прапаганда нямоглая, 
калі хочацца ва ўсім разабрац-
ца асабіста і паглядзець на 
тых, каго вінавацяць ва ўсіх 
грахах. І ўжо 16 ліпеня 1990 
года — праз два месяцы пасля 
пачатку першай сесіі парла-
мента — Сямдзянава падпісала 
заяву аб стварэнні дэпутацкай 
групы БНФ, а 27 ліпеня стала 
сябрам парламенцкай апазіцыі 
БНФ. 28 ліпеня 1990 года Сям
дзянава заклікала калег-парла-
ментарыяў прыняць рашэнне 
аб афіцыйнай рэгістрацыі БНФ.

Галіна Сямдзянава на пасяджэнні 
сесіі Вярхоўнага Савета 12-га 
склікання, 1991 год. Злева па цэнтры 
ў другім шэрагу — будучы кіраўнік 
прэзідэнцкай адміністрацыі ў 1994–
1995 гадах Леанід Сініцын. Крайні 
злева на версе (з падпёртым рукой 
падбародкам) — Дзмітрый Булахаў.   
Фота: www.vytoki.net. 

Вярхоўны Савет Беларусі, 24 жніўня 1991 года. 
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« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 5

Пасля заканчэння першай 
сесіі ў інтэрв’ю «Новаму жыц-
цю» ў жніўні 1990 года Сям
дзянава заявіла збянтэжанаму 
журналісту, што выйшла з кам-
партыі і назаўсёды скончыла з 
камунізмам. На пытанне, што 
паўплывала, Галіна Георгіеўна 
адказала: знаёмства з БНФ і 
кніга Аляксандра Салжаніцына 
«Архіпелаг Гулаг». 

З таго часу лёс Сямдзянавай 
амаль да самага яе сыходу ака-
заўся звязаным з «Беларускім 
народным фронтам». Подпіс 
Сямдзянавай стаіць амаль на 
ўсіх зваротах і заявах парла-
менцкай апазіцыі БНФ: ці гэта 
была Паўлаўская грашовая рэ-
форма 1991 года, ці сумніўнае 
даабранне 22 красавіка 1992 
года пяці чальцоў, у тым ліку 
Лідзіі Ярмошынай, у Цэнтраль-
ную выбарчую камісію, ці адмо-
ва Лукашэнкі ў лютым 1995 года 
знішчаць звычайныя ўзбраенні. 
Галіна Георгіеўна брала ўдзел 
амаль ва ўсіх больш-менш знач-
ных акцыях БНФ.

У Вярхоўным Савеце Сямд-
зянава выступала па ўсіх прын-
цыповых пытаннях, важных для 
жыцця Беларусі. Напрыклад, 
17 кастрычніка 1990 года пры 
абмеркаванні праекта Кодэкса 
аб зямлі, прапанавага апазіцыяй 
БНФ, Сямдзянава даводзіла, што 
прыватная ўласнасць на зямлю, 
фермерства — жыццёвая неаб-
ходнасць і што праект Кодэкса ад 
апазіцыі ўзнік не на пустым мес-
цы: было вывучана шмат прац, 
у тым ліку Сталыпіна і Чаянава.

Асабліва небяспечным для Бе-
ларусі яна лічыла само існаванне 
СССР як нацыянальна-дзяржаў-
нага арганізма, называла яго 
спрутам, прыводзіла ў прыклад 
Фінляндыю, якая вырвалася з 
савецкіх абдымкаў і стварыла 
годнае жыццё. Яна рашуча асу-
дзіла рэферэндум 17 сакавіка 
1991 года (пры абмеркаванні 
гэтага пытання ў Вярхоўным Са-
веце 29 студзеня 1991 года нават 
адмовілася пакінуць мікрафон, 
бо пастанова аб парадку пра-
вядзення рэферэндуму ў БССР 
была прынятая Прэзідыумам 
ВС: само пытанне ў парламенце 
не набрала неабходнай колькас-
ці галасоў). Аднак Прэзідыум 
прыняў (да таго ж пазначыўшы 
папярэднімі днямі) пастанову ў 
час працы Вярхоўнага Савета, 
што было парушэннем. 12 чэрве-
ня 1991 года Сямдзянава рашуча 
выступіла супраць праекта но-
вай Саюзнай дамовы, лічачы яе 
маскоўскай авантурай.

Зорны час

Сапраўдная зорка Сямдзя-
навай, канешне, узышла ў дра-
матычныя жнівеньскія дні 1991 
года. Даведаўшыся пра спробу 
дзяржаўнага перавароту, дэ-
путатка перарвала адпачынак, 
паляцела ў Мінск і апынулася 
ў віры падзей. 24 жніўня 1991 
года Сямдзянава разам з іншым 
сябрамі парламенцкай апазіцыі 
БНФ ва ўласных руках унесла ў 
залу пасяджэнняў Вярхоўнага 
Савета бел-чырвона-белы сцяг. 
Здымак Галіны на фоне нацы-
янальнага бел-чырвона-белага 
сцяга і дзяржаўнага сцяга БССР 
абляцеў айчынныя і замежныя 
СМІ і навечна ўвайшоў у гісто-
рыю Беларусі. 

З тых часоў бел-чырвона-бе-
лы сцяг (які, як і герб «Пагоня», 

19 верасня 1991 года быў за-
цверджаны ў якасці дзяржаў-
нага сімвала) стаў часцінкай 
душы Галіны Георгіеўны, якая 
з болем публічна звяртала ўва-
гу на непавагу да дзяржаўных 
сімвалаў. 10 лістапада 1992 года 
Галіна Сямдзянава заявіла, што 
абраза бел-чырвона-белага сця-
га і «Пагоні» існуе асабліва на 
мясцовым узроўні. І яна мела 
рацыю. Напрыклад, апазіцыйная 
газета «Свабода» ў верасні 1992 
года ў артыкуле «Сцягі знікаюць 
апоўначы…» зазначала, што ў 
Драгічыне бел-чырвона-белы 
сцяг быў сарваны з будынка 
раённага суда напярэдадні 27 
ліпеня 1992 года. У Баранавічах 
на адной з цэнтральных вуліц 
усе дзяржаўныя сцягі зніклі ў ноч 
з 30 красавіка на 1 мая 1992 года.

25 жніўня 1991 года, у дзень 
надання Дэкларацыі аб дзяр-
жаўным суверэнітэце статусу 
канстытуцыйнага закона, Сямд-
зянава разам з паплечнікамі 
сагнала з трыбуны Анатоля 

Малафеева. Збянтэжаны першы 
сакратар, напэўна, ніяк не мог 
уцяміць, што сямідзесяцігадо-
ваму панаванню камунізму ў 
Беларусі прыходзіў канец.

Сямдзянава патрабавала 
прыцягнення да адказнасці тых 
службовых асоб, якія падтры-
малі путчыстаў. 

У авангардзе барацьбы

Пасля краху СССР Сямдзянава 
працягнула дзейнасць у складзе 
парламенцкай апазіцыі БНФ, 
крытыкавала кансерватыўную 
парламенцкую большасць, Вя-
часлава Кебіча за яго імклівае 
збліжэнне з Расіяй у вайсковай 
і грашовай сферах, Станіслава 
Шушкевіча — за няздольнасць 
стварыць вакол сябе надзейную 
парламенцкую групоўку. Увесь 
1992 год яна жыла надзеяй на 
рэферэндум па роспуску Вяр-
хоўнага Савета і на датэрміно-
выя выбары паводле закона ад 
апазіцыі БНФ. Яна была сябрам 

адпаведнай ініцыятыўнай групы 
па зборы подпісаў.

Нягледзячы на тое, што ўсе 
фармальнасці ініцыятыўнай 
групай былі выкананыя, Вяр-
хоўны Савет 29 кастрычніка 
1992 года адмовіўся праводзіць 
усенароднае галасаванне.

У 1993 годзе для Сямдзянавай 
пытаннем нумар адзін стала да-
лучэнне Беларусі да Дагавора аб 
калектыўнай бяспецы. У арты-
куле «Гульні з бяспекай вельмі 
небяспечныя», надрукаваным 
5 мая ў «Народнай газеце», 
яна абвінаваціла прыхільнікаў 
калектыўнай бяспекі ў тым, 
што яны за расійскую нафту і 
сыравіну гатовыя плаціць жыц-
цямі беларускіх хлопцаў.

Як жонка вайскоўца, Сямдзя-
нава балюча ўспрымала прабле-
мы арміі, актыўна выступала за 
вяртанне беларусаў з «гарачых 
кропак». Пры непасрэдным 
уплыве парламенцкай апазі-
цыі 12 сакавіка 1992 года была 
прынята пастанова Вярхоўнага 

Савета «Аб адкліканні з Азер-
байджанскай Рэспублікі, з Рэспу-
блікі Арменія, Рэспублікі Грузія 
і Рэспублікі Малдова ваеннаслу-
жачых тэрміновай службы, пры-
званых з тэрыторыі Рэспублікі 
Беларусь». Аднак Сямдзянава 
лічыла, што праца па вяртанні з 
боку дзяржструктураў вядзецца 
марудна. І 9 кастрычніка 1992 
года яна стала на чале грамад-
скага камітэта «Вяртанне».

Сямдзянава выступала за бе-
ларусізацыю арміі, выхаванне ў 
ёй сапраўднага беларускага па-
трыятызму. Яна публічна разам 
з калегам па Вярхоўным Савеце 
Леанідам Дзейкам асудзіла 
звальненне з Узброеных Сіл 
лідара Беларускага згуртавання 
вайскоўцаў Мікалая Статкевіча.

Насустрач выбаршчыку

Пры гэтым Сямдзянава не 
забывалася на тых, каму была 
абавязана сваім дэпутацтвам. 
У Наваградку яна вяла прыём 

грамадзян кожны першы чацвер 
месяца. Менавіта тады Галіна 
Георгіеўна ўбачыла неэфектыў-
насць мясцовай улады, райкамаў, 
выканкамаў і саюзаў. Яны павін-
ны былі вырашаць тыя пытанні, 
якія ў кампетэнцыю дэпутата 
парламента ўвогуле не ўваход-
зяць. Свае погляды на праблему 
Сямдзянава выклала ў артыкуле 
«Пад маскай дэпутата…» («Новае 
жыццё», 30 лістапада 1991 года), 
у якім рэзка крытыкавала шэраг 
мясцовых народных абраннікаў 
за іх нежаданне ці няўменне 
вырашаць праблемы людзей: ці 
то капітальны рамонт дамоў па 
вуліцы Міцкевіча (на гэтай вуліцы 
жыла сама Сямдзянава), ці то ата-
варка чэкаў «Ураджай-90» і іншае.

Аднак былі і пытанні, на 
якія вымушана была рэагаваць 
сама Сямдзянава. 10 лістапада 
1992 года, выступаючы ў пар-
ламенце, яна звярнула ўвагу, 
што Міністэрства сацыяльна-
га забеспячэння выдаткавала 
дырэктару Навагрудскага до-
ма-інтэрната для састарэлых 
400 тысяч рублёў… для будоўлі 
ўласнага дома.

Было і такое…

Пасля ўступлення ў БНФ у 
Сямдзянавай не маглі не з’явіц-
ца праблемы з выбаршчыкамі. 
Неўзабаве ў «Новае жыццё» па-
сыпаліся лісты з абвінавачаннем 
Сямдзянавай у тым, што яна 
хоча аддзяліць Беларусь ад СССР 
і выступае супраць савецкай 
улады. А 20 чэрвеня 1991 года 
сход камуністаў завода газавай 
апаратуры прыняў і апубліка-
ваў заяву, у якой выказваўся 
недавер некаторым дэпутатам, 
а Вярхоўны Савет заклікалі як 
мага хутчэй прыняць закон аб ад-
кліканні дэпутата. З заявай была 
вымушана разбірацца камісія. 
На сустрэчы з чальцамі камісіі з 
боку камуністаў было і такое пы-
танне: «Что представляет собой 
в белорусском парламенте дея-
тельность Галины Семдяновой?»

Але Сямдзянава не паддава-
лася на правакацыі, настойліва 
прапагандавала сярод сваіх 
выбаршчыкаў ідэі БНФ. 18 са-
кавіка 1993 года яна прывезла 
ў Навагрудак Зянона Пазьня-
ка і Уладзіміра Заблоцкага. 
На сустрэчы, на якой прысут-
нічалі ў асноўным работнікі 
аграпрамысловага комплексу, 
прадстаўнікі апазіцыі БНФ цяр-
пліва тлумачылі цвердалобым 

старшыням калгасаў карысць 
прыватнай уласнасці на зямлю, 
прыватызацыі, наяўнасці ўлас-
най валюты і г.д. 

5 лютага 1994 года ў Навагру-
дак па запрашэнні Сямдзянавай 
завіталі Зянон Пазняк і Юрый 
Беленькі, а таксама старшыня 
аб’яднання свабодных праф-
саюзаў Генадзь Быкаў. На су-
стрэчы ў запоўненым мясцовым 
Доме культуры, якая доўжылася 
чатыры гадзіны, былі закра-
нутыя самыя злабадзённыя 
пытанні.

Супраць Лукашэнкі

Пасля прыходу да ўлады 
Аляксандра Лукашэнкі Сямд-
зянава разам з калегамі-сябрамі 
па парламенцкай апазіцыі стала 
яго непрымірымым крытыкам і 
мужна пераносіла першыя ўда-
ры: збіццё дэпутатаў апазіцыі 
ў Авальнай залі парламента ў 
ноч з 11 на 12 красавіка 1995 
года, дзяржаўную прапаганду 
ў выглядзе «Дзяцей ілжы», па-
разу дэмакратычных сілаў на 
рэферэндуме 14 мая 1995 года 
і выбарах у Вярхоўны Савет 13 
склікання ў маі 1995-га. Тады ў 
парламент не прайшоў ні адзін 
прадстаўнік ад БНФ, большасць 
мандатаў атрымалі камуністы 
і аграрыі. У Наваградку 28 мая 
1995 года ў Вярхоўны Савет 
была абрана прадстаўніца Пар-
тыі камуністаў Беларусі Тамара 
Манукова. 

Менавіта на гэтыя выбары 
разлічвала Сямдзянава. У сту-
дзені 1995-га яна казала: «Мы 
против президентства, будет 
новый Верховный Совет, мы 
внесём поправки в Конститу-
цию, и наш народ будет жить 
без Батьки во главе».

На паўторных выбарах у 
Вярхоўны Савет 13 склікання 
29 лістапада 1995 года Сямдзя-
нава нават выйшла ў другі тур з 
камуністам Міхаілам Радкеві-
чам па сталічнай Каліноўскай 
выбарчай акрузе №23 (Сямдзя-
нава — 5873, Радкевіч — 7784). 
Аднак выбары не адбыліся з-за 
нізкай яўкі.

У наступныя гады Галіна 
Сямдзянава пачала паступова 
сыходзіць з публічнай палітыкі 
і канцэнтравацца на руцінных 
справах. Канешне, яна глыбока 
перажывала заняпад і раскол 
БНФ — руху, якому яна аддала 
столькі гадоў, і які заваяваў не-
залежнасць Беларусі. Яна абрала 
Партыю БНФ і працавала ў ёй 
намесніцай старшыні, кіравала 
Рэвізійнай камісіяй і займалася ў 
асноўным мясцовымі выбарамі.

Апошняя актыўнасць Галіны 
Сямдзянавай звязана з тра-
гічнай кампаніяй 2010 года, 
калі ад Партыі БНФ яна была 
накіравана ў Мінскую выбарчую 
камісію і зазнала на сабе ціск 
«кампетэнтных» органаў. 

Галіна Сямдзянава засталася 
прынцыповай да канца і не пад-
пісала выніковы пратакол, а па-
драбязна апісала ўсе парушэнні 
ў часе выбараў у Мінску і патра-
бавала прызнаць іх вынікі па 
сталіцы несапраўднымі.

Сямдзянава гаварыла праўду 
ў вочы не толькі сваім палітыч-
ным апанентам, але і паплеч-
нікам па партыі. У лютым 2011 
года яна і яшчэ некалькі дзя-
сяткаў чалавек у знак нязгоды 
з кіраўніцтвам партыі пакінулі 
яе. Пакінула, каб у хуткім часе 
стаць неад’емнай часткай на-
цыянальнага руху, сімвалаў і 
незалежнасці.

Галіна Сямдзянава на святкаванні 75-х угодкаў БНР, 25 сакавіка 1993 года. Крыніца: Менская грамада (1993).  
Справа ад яе — дэпутаты ад апазіцыі БНФ Валянцін Голубеў (у акулярах) і Сяргей Навумчык. Злева ад яе — Васіль Быкаў  
і Ніл Гілевіч. Крайні злева — Зянон Пазьняк. 

24 жніўня 1991 года Сямдзянава разам з 
сябрамі парламенцкай апазіцыі БНФ унесла 
ў залу пасяджэнняў Вярхоўнага Савета 
бел-чырвона-белы сцяг. Здымак Галіны на 
фоне гэтага сцяга і дзяржаўнага сцяга БССР 
навечна ўвайшоў у гісторыю Беларусі
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Людміла Паўлікава-Хейдарава:  
«Мяне выхоўвала класіка...»

— Шаноўная Люд-
міла Фёдараўна, у вы-
давецтве «Кнігазбор» у 
серыі «Бібліятэка Саюза 
беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка»» 
выйшла Вашая новая кні-
га «Прыступкі да Храма 
Святога Духа». Чым яна 
адметная?

— «Прыступкі да Храма 
Святога Духа» — вынік 
майго 35-гадовага твор-
чага шляху ў паэзіі. Такую 
кнігу немагчыма было 
ўвасобіць ні ў адным з 
маіх ранейшых зборнікаў 
паэзіі. Увогуле, да гэтай 
кнігі мне патрэбна было 
дажыць і дарасці. Патлу-
мачу. Шлях, даўжэйшы ад 
узросту Хрыста, мае быць 
асэнсаваны. У часе гэтага 
асэнсавання мне адкры-
лася, што шмат вершаў з 
маіх папярэдніх зборнікаў 
паэзіі маюць працяг або 
развіццё ў часе, думцы, 
настроі, месцы дзеяння... 
Праца над новай кнігай 
вымагала зрабіць гэта 
відавочным і для чытача. 
Таму кніга «Прыступкі...» 
не ўтрымлівае раздзелы, 
якія б адпавядалі хранала-
гічнай паслядоўнасці вы-
хаду папярэдніх зборнікаў 
і напісання новых вершаў. 
Яна як бы падзеленая па 
светах, у якіх паралель-
на жыве душа. Сама я 
ўспрымаю «Прыступкі...» 
як плоць дыялектыкі паэ-
зіі і часу ў маім жыцці. 
Думаю, што так і павін-
на было стацца, бо гэтая 
кніга — вынік не толькі 
мастацкага, але і духоўна-
га пераасэнсавання…

— Каго Вы лічыце 
сваімі настаўнікамі 
ў літаратуры, твор-
часць якіх пісьменнікаў 
найбольш паўплывала 
на станаўленне Вас як 
творцы?

— Найперш выхоўвала 
класіка. Сусветная. Яна 
фармавала густ, не за-
біваючы штампамі маю 
галаву, шчыльна занятую 
задачамі сістэмнага пра-
грамавання і электронікі. 
Д а р эч ы , а с а бл і в а с ц ь 
класікі якраз у тым, што 
яна не карыстаецца штам-
памі, хаця спараджае іх. 
Класіка адчыніла акно 
майго жыцця ў краіну вы-
сокай Паэзіі. Але дзверы ў 
гэтую краіну мне адчыніла 

мая першая публікацыя ў 
часопісе «Маладосць», 
якая адразу атрымала 
прэмію часопіса за год. На 
тую пару аддзелам паэзіі ў 
часопісе загадваў Пятрусь 
Макаль. Я працавала тады 
вядучым канструктарам у 
адным з беларускіх НДІ, 
мела навуковыя працы ў 
галіне прыкладной матэ-
матыкі і яшчэ не мела 
намеру мяняць напрамак 
прафесійнай дзейнас-
ці. Але ўрокі прыгожага 
пісьменства, падараваныя 
мне выбітным паэтам, 
сталіся неацэннымі ў маім 
лёсе. Я адкрывала для сябе 

зіхоткае, жывое слова Ба-
радуліна. Неўзабаве ён, 
малады, усмешлівы, чу-
прыністы, запрасіў мяне 
пачытаць вершы для тэле-
праграмы «Літаратурная 
Беларусь», якую потым 
вяла і я. Захапляла, несла 
па прасторах Радзімы 
трывожная, глыбокая, як 
цёмная плынь, паэзія Ка-
раткевіча, якога заспела 
пабачыць і паслухаць на 
ягоным 50-годдзі. А яшчэ 
нечакана сучасныя, му-
дрыя паэтычныя пошукі 
і знаходкі Максіма Танка, 
які праз некалькі гадоў 
павіншуе мяне з уступлен-

нем у Саюз пісьменнікаў... 
Я пачувала сябе накшталт 
Алісы ў Краіне цудаў. Да-
лей была самаадукацыя, 
якой паспрыяў пераход на 
працу ў высокапрафесій-
ны склад супрацоўнікаў 
літаратурна-драматыч-
най рэдакцыі БТ. На чале 
Дзяржтэлерадыё тады ста-
яў Генадзь Бураўкін. Зай-
здрошчу сабе ў тым часе. 
Адкрыццё за адкрыццём! 
Гутаркі і праграмы з пісь-
меннікамі, мастакамі, 
артыстамі, рэжысёрамі, 
гісторыкамі... Кніг на маім 
пісьмовым стале было 
вышэй ад галавы...

— Распавядзіце, калі 
ласка, што ў Вашых най-
бліжэйшых творчых пла-
нах?

—…Недзе бліз сярэ
дзіны XVII-га стагоддзя 
адбываюцца падзеі ра-
мана, над якім зараз пра-
цую. Гэта новы для мяне 
напрамак творчасці. Не 
зважаючы на тое, што 
раман у першую чаргу 
прыгодніцкі, прывязка да 
ХVII-га стагоддзя абавя-
звае. Магчыма, гэта адзін з 
самых лёсавызначальных 
для нашай зямлі перыядаў 
гісторыі. Калі зважыць на 
тое, што цяпер мы зна-
ходзімся на адлегласці 
прыблізна ў 360 гадоў ад 
таго часу — лічба, якая 
ўвасабляе поўнае кола, 
лічба завершанасці, — дык 
маем быць сведкамі таго, 
што перыяд залежнасці 
ад вынікаў тагачасных па
дзей губляе моц. Але гэта 
матэрыял ужо для ўвагі 
прафесійных гісторыкаў 
і нават астролагаў. А мая 
шматгадовая праца над 
раманам пакуль што недзе 
на сярэдзіне, хаця касцяк 
ужо складзены. Магчыма, 
гэты касцяк будзе прапа-
наваны на публікацыю ў 
якасці аповесці, каб за-
ахвоціць спонсараў на 
выданне рамана. Трэба 
загадзя думаць і пра гэты 
бок сучаснай рэчаіснасці…

І ўсё-ткі прыярытэт 
паэзіі ў маёй творчасці 
непахісны. Некалькі гадоў 
таму ў часопісе «Мала-
досць» былі надрукава-
ныя ўрыўкі з рукапісу 
маёй кнігі іцзін-секстэтаў 
«Вечаровае веча». У 2012 
годзе на маім творчым ве-
чары Алесь Разанаў зрабіў 
слушнае даследаванне яе 
матэрыялу, што натхніла 

мяне на далейшую працу 
над кнігай. 

Нядаўна часопіс «Род-
нае слова» змясціў ціка-
вы навуковы артыкул 
Таццяны Барысюк «Ва-
ражбітныя «іцзін-шас-
цірадковікі» Людмілы 
Паўлікавай-Хейдаравай 
як новая форма верша». 
Кніга, сапраўды, атрыма-
лася нечаканай не толькі 
ў беларускай літаратуры, 
бо іншых прыкладаў такой 
працы невядома. Калі ўсе 
ведаюць, што такое вянок 
санэтаў, дык бінарную 
аперацыю з дзвюма рыф-
мамі ў шасцірадковым 
вершы наўрад ці хто браў 
за мэту ў паэзіі. Атрыма-
лася 64 шасцірадковікі 
(секстэты), што адпавя-
дае 64-м гексагарамам 
Кнігі Пераменаў (Іцзін), 
дзе шэсць рысаў кожнай 
гексаграмы ўтрымліва-
юць адзін або два тыпы: 
разрывістую (жаночую) 
і суцэльную (мужчын-
скую). Так прыйшла ідэя 
скласці паэтычную кнігу 
іцзін-секстэтаў, дзе кож-
ны шасцірадковік мае 
дзве або адну рыфму, якая 
адпавядае, да таго ж, муж-
чынскаму або жаночаму 
канчатку слова на рыфме.

Кніга «Вечаровае веча» 
ўжо мае сваіх прыхіль-
нікаў, пабачыць цалкам 
выданне поўнай кнігі 
іцзін-секстэтаў можна 
будзе ў наступным годзе. 
Але хто ведае тое? Га-
лоўнае — творчасць. Яна 
патрабуе натхнення, спа-
кою і працы, калі веда-
еш, што ўсё, назбіранае 
вопытам, назапашанае ў 
думках і ў душы, аддаецца 
без астачы...

Алесь Сачанка
Фота www.lit-bel.org.

ТАЯМНІЦА СПАКОЮ,
або КОЖНЫ МАЕ СВАЁ МЕСЦА  
Ў КОЛЕ ЖЫЦЦЯ 
Гараць пiсьмёны вогненных разлогаў —
нябёс вячэрнiх патаемны сказ.
Не ўчуць, не разгадаць яго падчас.
Каму ён? Што ў iм? Жальба цi наказ?
О, як жа зразумець патрэбна многа,
каб нехта потым зразумеў i нас.
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Дзмітрый Бугаёў: з архіву СБП

Фестываль духоўнай 
песні і паэзіі ў Гародні

Вядомы крытык і шмат 
каму памятны выкладчык-
літаратуразнаўца адышоў 
у вечнасць перад новым 
годам на 89-м годзе жыцця. 
Каб прыгадаць Дзмітрыя 
Якаўлевіча, прапануем 
некалькі старонак з яго 
даўнішняй асабовай 
справы, што захоўваецца 
ў архіве Саюза беларускіх 
пісьменнікаў, сябрам якога 
ён быў амаль 60 гадоў…

Адкрывае «справу» аўта-
біяграфія, уласнаручна 
напісаная Дзмітрыем Бу-
гаёвым 20 мая 1961 года.

«Нарадзіўся 12 студзеня 1929 
г. у в. Сычык Крычаўскага раёна 
Магілёўскай вобласці ў сям’і 
селяніна. У 1936 годзе пайшоў 
у школу. Да Айчыннай вайны 
скончыў 5 класаў Губіншчан-
скай школы. У час нямецкай 
акупацыі знаходзіўся ў роднай 
вёсцы, памагаў маці па гаспа-
дарцы.

Пасля вызвалення нашай 
мясцовасці Савецкай Арміяй 
зноў працягваў вучобу і ў 1945 
г. скончыў сямігодку. У 1945-
1948 гг. вучыўся ў Магілёўскім 
педвучылішчы. Потым праца-
ваў настаўнікам пачатковых 
класаў Крытышынскай школы 
(Іванаўскі раён, Брэсцкая воб-
ласць) і завочна вучыўся на 
факультэце мовы і літаратуры 
ў Магілёўскім педінстытуце. У 
1949-м перайшоў на стацыянар 

і ў 1952-м скончыў Магілёўскі 
педінстытут. У 1952–1955 гг. 
займаўся ў аспірантуры пры 
Мінскім педінстытуце імя А. 
М. Горкага. З 1955 па 1959 г. 
працаваў у якасці старшага вы-
кладчыка кафедры літаратуры ў 
Мазырскім педінстытуце. Летам 
1959 г. перайшоў на працу ў 
Інстытут літаратуры імя Янкі 
Купалы АН БССР, дзе працую і 
цяпер.

20 мая 1961 г. Д. Бугаёў»

Як і было прынята, у Саюз 
пісьменнікаў Дз. Бугаёва рэка-
мендавалі калегі па цэху, а 
менавіта творцы літаратурнай 
крытыкі. У дадзеным выпадку 
імі сталі Алесь Адамовіч, Рыгор 
Бярозкін і Янка Казека. Усе тры 
дакументы (што было не заўсё-
ды) належаць да аднаго часавага 
прамежку: мая 1961 года.

«Рэкамендацыя.
Бугаёў Д. Я. — адзін з тых, 

для каго літаратуразнаўства, 
крытыка — прызванне. У яго 
працах і артыкулах аб твор-
часці М. Лынькова, І. Шамякі-
на, аб стылі прозы 20-х гг., аб 
манаграфіях і зборніках літа-
ратуразнаўцаў заўсёды пры-
сутнічае пафас сцверджання ці 
адмаўлення, ні ў адным сваім 
слове ён не абыякавы. Пры 
гэтым ён дастаткова эрудыра-
ваны, каб судзіць аб літаратур-
ных з’явах у іх гістарычнай су-
вязі з іншымі з’явамі, у ацэнцы 
літаратурных твораў заўсёды 
зыходзіць з патрабаванняў 
самога жыцця, прынцыпова 
адмаўляючы кан’юнктуршчы-
ну і неаб’ектыўнасць у літара-
турным жыцці. Тав. Бугаёў Д. 
Я. валодае добрым эстэтычным 
густам, піша жыва, цікава, ён 
закаханы ў мастацкае слова 
свайго народа.

Лічачы тав. Бугаёва Д. Я. ідэй-
на і па таленту сталым літара-
тарам, рэкамендую яго ў члены 
Саюза пісьменнікаў.

Член Саюза пісьменнікаў 
Алесь Адамовіч.

Членскі білет №4025.
14 мая 1961 г.»

«Рэкамендацыя.
Дзмітрый Бугаёў з’яўляецца 

адным з найбольш таленавітых 
прадстаўнікоў маладой бела-
рускай крытыкі. Упершыню 
выступіўшы ў рэспубліканскім 
друку некалькі год таму на-
зад, Дзм. Бугаёў адразу звяр-
нуў на сябе ўвагу як удумлівы, 
кваліфікаваны літаратар. Яго 

артыкулы і рэцэнзіі па самых 
розных пытаннях беларускай 
савецкай літаратуры вылучае 
глыбокая павага да фактаў, до-
брае веданне іх, умельства раз-
глядаць кожную літаратурную 
з’яву ў перспектыве агульнага 
развіцця літаратуры.

Дзм. Бугаёў піша жыва, 
зацікаўлена, эмацыянальна, 
мінаючы збітыя формулы літа-
ратуразнаўчага жаргона. Ён — 
крытык-чытач у лепшым сэнсе 
гэтага слова, г.зн. крытык, які 
актыўна і непасрэдна ўспрымае 
кнігу, умее зрабіць гэта сваё 
чытацкае ўспрыманне твора 
неад’емнай часткай яго аналізу, 
зыходным пунктам аналізу.

Лічу, што Дзмітрый Бугаёў за-
слугоўвае таго, каб быць прыня-
ты ў члены Саюза пісьменнікаў, 
бо ён — чалавек з талентам і 
будучыняй.

Бярозкін Рыгор Саламонавіч,
Член ССП з 1939 года, членскі 

білет №4036.
25-V-1961 г.»

«Рэкамендацыя.
Бугаёў Д. Я. выступае з кры-

тычнымі артыкуламі і літа-
ратуразнаўчымі працамі на 
старонках рэспубліканскіх ча-
сопісаў і газет з 1957 года. За 
гэты час ён апублікаваў шэраг 
цікавых, змястоўных артыкулаў, 
прысвечаных галоўным чынам 
сучаснай беларускай прозе. 
Артыкулы гэтыя сведчаць аб 
добрым эстэтычным гусце і 
тэарэтычнай падрыхтоўцы 
аўтара, аб яго прынцыповасці 
ў ацэнцы літаратурных з’яў і 
вострым адчуванні сучаснасці. 

Уладзімір Някляеў: 
на ўсякім свеце
«На ўсякім свеце» — 
так называецца новая 
кніга прозы Уладзіміра 
Някляева.

У ёй адзінаццаць апавя-
данняў і дзве прыпавес-
ці. Хаця падзел на гэтыя 
жанры даволі ўмоўны, 

асабліва калі казаць пра такога 
літаратара, як Уладзімір Ня-
кляеў. Ён дэбютаваў вершамі і 
шырокае прызнанне займеў за 
паэтычныя зборнікі. Але проза 
не адпускае Някляева ўжо не 
першы год...

«Што б ні казалі, ні плялі, 
мы не ў зямлі, а на зямлі!» 
— напісаў Уладзімір Някляеў 
у адным з вершаў. У ягоных 
творах увогуле як бы няма 
памерлых. Усе — жывыя. Не Ў 
зямлі, а НА зямлі, не Ў небе, 
а ПАД ім. І гэта не толькі дае 
чытачу адчуванне цэласнасці 
свету, але і дазваляе аўтару 
ствараць неверагодныя, фан-
тастычныя — і ў той жа час 
на дзіва рэальныя сюжэты, 
што і стала зместам кнігі «На 
ўсякім свеце».

Светаў, як вядома, два 
— гэты і той. У прыпавес-
ці, якая дала назву кнізе, 
яны злучыліся ў адзін. Усе 
памерлыя на Дзяды прый-
шлі жывымі да сваёй роднае 
хаты, і галоўны герой зусім не 

дзівіцца, пабачыўшы гэткую 
фантасмагорыю…

У адным з інтэрв’ю аўтар 
сказаў, што гэтым творам ён 
хацеў сабраць у адным месцы 
ў адным часе ўсю сваю сям’ю. 
«…ма́ю на ўвазе сям’ю з дзя-
дамі, прадзедамі, прапрад-
зедамі і так далей у глыбіню 
стагоддзяў. Гэта спроба праз 
аб’яднанне маёй крэўскай 
сям’і (Уладзімір Някляеў ро-
дам з Крэва) аб’яднаць у адну 
сям’ю ўсю Беларусь».

Фантазійнага ў новай кні-
зе шмат. Чаго варты хаця б 
шчымлівы сюжэт пра тое, 

як намаляваная на капоце 
машыны малпа ў крытычны 
момант ажывае і ратуе з-пад 
колаў дзіця («Што да чаго?»).

Ці спрадвечная гісторыя 
братазабойства, наноў пе-
раказаная праз дачыненні 
катоў, якая так і называецца 
— «Каты». Альбо шчымлівы 
сюжэт пра каханне й ня-
навісць акторкі і палкоўніка 
ў «Школе танцаў».

Гэтыя ды некаторыя іншыя 
апавяданні можна назваць 
паэтычным рэалізмам, але 
ўсялякія намёкі на паэтыч-
насць знікаюць у творах, 
заснаваных на нядаўнім су-
ровым жыццёвым досведзе 
аўтара. Асабліва суровым у 
апавяданні «Змены сувязяў», 
якое напісана пад час хатняга 
арышту, якім яму замянілі 
турэмнае зняволенне ў гэтак 
званай «амерыканцы», куды 
Уладзімiра Някляева звя-
зенілі ў дзень прэзідэнцкіх 
выбараў-2010.

Актыўныя допыты — так, 
аказваецца, называюцца ка-
таванні, якімі з вязня следчыя 
спрабуюць здабыць патрэб-
ныя прызнанні. Парог болю 
— таксама мяжа паміж гэтым 
светам і тым. Паміж ахвярай 
і катам. Паміж праўдзівым і 
злачынцам. Паміж жыццём і 
літаратурай.

Кніга выйшла ў бібліятэч-
цы часопіса «Дзеяслоў». І 
яна ўжо ёсць у незалежных 
кнігараспаўсюднікаў ды не-
каторых мінскіх кнігарнях.

Валянціна Аксак,  
Радыё Свабода.

Аналізуючы мастацкія творы, Д. 
Бугаёў шмат увагі аддае пытан-
ням літаратурнага майстэрства, 
раскрыццю стылявых асабліва-
сцей творчасці беларускіх пра-
заікаў (артыкулы аб творчасці 
М. Лынькова, І. Шамякіна, В. 
Быкава і іншых беларускіх пісь-
меннікаў). Крытык актыўна 
ўдзельнічае ў літаратурным 
жыцці рэспублікі.

Ведаючы Д. Бугаёва як тале-
навітага, прынцыповага крыты-
ка, рэкамендую яго для прыёма 
ў члены Саюза пісьменнікаў.

Член Саюза пісьменнікаў, 
членскі білет № 4091,

Я. Казека (Іван Дарафеевіч 
Казека)

10 мая 1961 г.»

14 красавіка 1961 года кан-
дыдатура Дзмітрыя Бугаёва 
абмяркоўвалася і на паседжанні 
секцыі крытыкі і літаратура-
знаўства СП БССР. Апошняя 
таксама дала сваю станоўчую 
рэкамендацыю Праўленню Са-
юза пісьменнікаў.

Са справы, якую пасля вы-
гнання з Дома літаратара (і яго 
архіваў) захавалі супрацоўнікі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
становіцца відавочным, што 
«галоўным хросным бацькам» 
Дзмітрыя Якаўлевіча Бугаёва 
пры прыёме ў Саюз быў Алесь 
Адамовіч. На секцыі крытыкі 
ён выступіў з дакладам пра кан-
дыдата, а 12 чэрвеня Алесь Ада-
мовіч прадстаўляў Дзмітрыя Бу-
гаёва на Прэзідыуме Праўлення 
СП, які паставіўся да таленавіта-
га і прынцыповага крытыка 
станоўча і прыняў Дзмітрыя 
Бугаёва ў творчую арганізацыю.

lit-bel.org

Вечарына духоўнай песні 
і паэзіі прайшла ў Гародні 
з удзелам літаратараў, 
музыкаў, як мясцовых, так і 
гасцей з Менска.

Імпрэза прайшла менавіта 
тады, калі ў Гародні рас-
пачынаўся Міжнародны XVII 
фестываль праваслаўных пя-

янняў «Каложскі дабравест».
— Чым не нагода паказаць 

духоўныя здабыткі сучасных 
беларускіх паэтаў, — адзначыў 

паэт Юрка Голуб: — Паэзія і 
рэлігія — яны ў наш час ідуць 
неяк у адным рэчышчы, я так 
гэта разумею і ўсведамляю. 
Гэта стала фактам. Але фактам 
духоўным. Асабліва прыемна, 
што і моладзь пацягнулася 
вось у гэтым рэчышчы ў сваёй 

творчасці. І чытач гэта заўважыў 
і ацаніў. І паэтычныя кнігі, аса-
бліва моладзі, не залежваюцца 
на кніжных паліцах.

Ад імя Саюза беларускіх 
пісьменнікаў намеснік стар-
шыні Усевалад Сцебурака 
павіншаваў з адкрыццём Між-
народнага фестывалю і паэ-
тычнай імпрэзай усіх слухачоў, 
якія запоўнілі залу па вуліцы 
Акадэмічнай, 2.

— Свята, па-першае, перад 
доўгім велікодным постам. Ця-
пер такія дні, калі можна хадзіць 

у госці, можна 
запрашаць ся-
броў, можна ўз-
гадаць нешта вя-
сёлае. І гэты час 
для натураль-
най весялосці 
чалавечай. Таму 
я віншую вас з 
такім святам у 
Гародні, што вы 
такія ёсць, што 
сёння ўвечары 
гэтая вялікая 
зала напоўніла-
ся людзьмі.

Па чарзе выступілі са сваімі 
творамі Павел Касьпяровіч, 
Анатоль Брусевіч, Данута Бі
чэль, Усевалад Сцебурака, Юрка 
Голуб, Алесь Камоцкі і Алесь 
Разанаў.

Якуб Сушчынскі, racyja.com. 
Фота аўтара
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ПАМЯЦЬ

«Кожны паэт схільны  
да афектаў»
19 студзеня споўнілася 
пяць гадоў, як беларускі 
паэт Юры Гумянюк пайшоў 
з жыцця. Яму было 43 
гады. Гавораць, што час 
лечыць, але сябры па-
ранейшаму згадваюць Юру 
з адчуваннем балючай 
страты…

Таццяна Будовіч-Барадуля: 
— Які характар быў у Юры 
Гуменюка?

Алесь Аркуш: — Гумянюк 
быў эпатажным і багемным 
паэтам. Жыў выключна паэзіяй 
і літаратурай. Меў толькі адно 
пазалітараурнае захапленне — 
акварыюмныя рыбкі. Біяграфія 
Гуменюка неаддзельная ад дзей-
насці Таварыства Вольных Літа-
ратараў. Гэтую літаратурную 
прастору ён ствараў, у ёй творча 
існаваў, у ёй рэалізаваўся як паэт.

Анатоль Брусевіч: — Харак-
тар яго вызначаўся неверагоднай 
супярэчлівасцю, аднак некато-
рыя дамінантныя рысы можна 
назваць: геданізм, шляхетнасць, 
якая часта перарастала ў прэтэн-
цыёзнасць і нарцысізм, нонкан-
фармізм з немалым дамешкам 
цынізму, шчырасць, якая межа-
вала з любоўю да пляткарства. 
Юра быў чалавекам адкрытым, 
але мог неўзабаве замыкацца, га-
товы быў разбіцца ўшчэнт і дапа-
магчы чалавеку, а мог здзіўляць 
скрайняй абыякавасцю. Цікава, 
што пераход да падобных скрай-
насцяў адбываўся незаўважна, 
што магло шакаваць выпадковых 
людзей. Непрадказальнасць — ці 
не самая адметная рыса характа-
ру Юры Гуменюка.

Ігар Сідарук: — Юры быў чала-
век адметна-інтэлігентны, адука-
ваны, франтаваты. Заўсёды модна 
апранаўся, але, будучы крыху ску-
паваты, ніколі не шкадаваў гро-
шай на самыя модныя чаравікі, 
палітон, шалік ці яшчэ якую 
трэндавую рэч. Любіў кампанію і 
любіў вылучацца з усяе кампаніі, 
быць, што называецца, яе душой. 
Любіў пахваліцца, з задавальнен-
нем выслухоўваў кампліменты. 
Пры гэтым сам мог вельмі добра 
і цёпла выказацца пра чалавека, і 
ў вочы, і за вочы. Мог падзяліцца 
з табой нейкай таямніцаю, часця-
ком пераходзячы на паўшэпт, які 
было амаль не разабраць. Любіў 
вострыя сітуацыі, добры гумар, 
мог пасмяяцца і з самога сябе. 
Хоць заўсёды трымаў нейкую ды-
станцыю ад людзей прасцейшых 
за яго, не з ягоных шэрагаў. Яшчэ 
меў нейкую напаўдзіцячую наіў-
насць — і гэтая наіўнасць іншым 
разам гучала ў словах, у тым, што 
ён рабіў, моцна верачы, што ме-
навіта так правільна, што іначай і 
не можа быць. Выступаючы яшчэ 
за Саветамі супраць гэтых Саве-
таў, рыхтуючы і ствараючы з усімі 
намі, будучымі тэвээлаўцамі, 
гэтае самае Таварыства Вольных 
Літаратараў...

Т.Б.-Б.: — Ці ствараў ён 
уражанне чалавека, схільнага 
да афектаў?

А.А.: — Так, ён быў эма-
цыйным, крыўдлівым, але не 
злапомным. Прызнаваў чужы 

талент. Любіў, напрыклад, Сла-
ваміра Адамовіча — як эпатаж-
ную асобу і паэта.  

А.Б.: — Кожны паэт схільны 
да афектаў: жарсці, эмоцыі — 
лепшыя стымулятары творчага 
працэсу. Гумянюк не можа быць 
тут выключэннем. Аднак ён заў-
сёды трымаўся спакойна, годна, 
нязмушана ў любых сітуацыях. 
Рэдка, вельмі рэдка можна было 
ўбачыць яго ў стане нейкай эк-
зальтацыі.

І.С.: — Маё асабістае мерка-
ванне: не. Да эфектаў — так, да 
афектаў — не. Выхаванасць не 
дазваляла.

Т.Б.-Б.: — У чым была тра-
гедыя Гуменюка як чалавека, 
асобы, творцы?

А.А.: — Не думаю, што ў 
адносінах Гуменюка трэба ка-
заць пра нейкую трагедыю. Ён 
цалкам рэалізаваўся як паэт. 
Выканаў сваю творчую місію. 

А.Б.: — Ёсць некалькі тра-
гедыйных момантаў, пра якія я 
ведаю і якія ў многім вызначалі 
хаатычны накірунак жыццёвага 
і творчага шляху Юры Гуменюка. 
Па-першае, ён так і не змог ства-
рыць сям’ю, хоць вельмі гэтага 
жадаў... Па-другое, Юры Гумянюк 
не рэалізаваўся як навуковец, хоць 
былі ўсе для гэтага падставы...

І.С.: — Мы шмат чаго ў той час 
хацелі, у многае верылі, спад-
зяваліся, што вось, яшчэ крыху 
— і будзе ў краіне вольна і лёгка 
як для творцаў, так і для ўсіх. 
Аднак вядомы рух палітычных 
падзей, спаўзанне грамадства ў 
таталітарна-дыктатарскую сут-
насць шмат што перакрэслілі. 
Ці многім, калі разабрацца, былі 
патрэбныя тады і патрэбныя ця-
пер «Твар Тутанхамона», «Рыту-
ал», «Вуліца тыгровых архідэй»? 
Толькі знаўцам ды аматарам на-
цыянальнай літаратуры. А Юры, 
магчыма, хацелася большага. У 
тым і была трагедыя.

Т.Б.-Б.: — Юры Гумянюк быў 
экстра- ці інтравертам? Любіў 
пагаварыць ці больш маўчаў? 

А.Б.: — Думаю, Гумянюк быў 
экстравертам. Не зусім тыпо-
вым, безумоўна. Так, яму бяскон-
ца падабалася бурлівае жыццё, 
ён меў неверагодна шмат знаё-
мых, але ўмеў кантраляваць свае 
эмоцыі, а гэта ўжо рыса інтра-
верта. Пагаварыць любіў вельмі. 
Але больш пра сябе. Моўкнуў, 
калі яго асоба пераставала быць 
цэнтральнай тэмай гаворкі. 
Дарэчы, яшчэ адной трагедыяй 
для Юры стала ўсведамленне, 
што сярод вялікай колькасці зна-
ёмых сяброў у яго амаль няма.

Т.Б.-Б.: — Ці верыце Вы аса-
біста, што 19 студзеня 2013 
года адбылося самазабойства, 
а не няшчасны выпадак па не-
асцярожнасці? 

А.А.: — Цяжкае пытанне. З 
аднаго боку, Юра не быў такім 
смельчаком, каб сігануць з дзя-
вятага паверха. Магло нешта зда-
рыцца, каб ягоны розум «заму-
ціўся» і ён вырашыў завершыць 
жыццё. Але, па-мойму, не было 
нейкіх сур’ёзных перадумоваў. 
Для яго былі цяжкімі папярэд-
нія 2–3 гады: 2007–2009, калі ён 
судзіўся са стрыечнай сястрой за 
бацькоўскі дом... Нават лячыўся 

ад залежнасьці ад алкаголю. Але 
ў 2010 годзе ўсе яго праблемы 
пазітыўна вырашыліся. Ён меў 
шмат розных творчыў планаў. 
Незадоўга да трагедыі ўкладаў 
новую кнігу, нават вершы пера-
даў мастаку Сяргею Грыневічу, 
каб той вокладку намаляваў... 
З іншага боку, Юра скардзіўся 
сябрам у Гародні, што нібыта 
яго шантажавалі спецслужбы. 
Відавочна, хацелі завербаваць (як 
журналіста замежных СМІ). Такая 
прычына ягонай смерці цалкам 
магчымая. Дапускаю, што мог 
быць нейкі псіхічны шок, але гэта 
ўжо блізка да забойства. 

А.Б.: — Ніхто не ведае, што 
адбылося: няшчасны выпадак ці 
самазабойства. І не даведаецца. 
Зрэшты, амаль любое самазабой-
ства — і ёсць няшчасны выпадак, 
бо рэдка хто плануе такія рэчы. Усё 
адбываецца сапраўды выпадкова, 
любая дробязь можа падштурхну-
ць на такі крок. Асабліва паэта...

І.С.: — Гэта той самы момант, 
калі не змагу адказаць ні станоў-
ча, ні адмоўна. Смерць заўсёды 
прыходзіць нечакана. Думаю, на-
ват да тых, хто чакае яе штохвілін-
на ці сам набліжае, набліжаецца 
да яе. Адзінае — шкада, што ў 
нашай краіне да высноў нават 
дакладнага і яснага расследаван-
ня часцяком такі ж давер, як і да 
здагадак, амаль нічым не падма-
цаваных. Калі ў нас можа быць у 
прынцыпе такое расследаванне. 

Т.Б.-Б.: — Чаго ён баяўся (і ці 
баяўся ён чаго ўвогуле)? 

А.А.: — Баяўся старасці. Да-
кладней, застацца сам-насам 
пасля смерці маці. Пра гэта я 
чуў ад яго асабіста. 

А.Б.: — Найбольш Юры Гу-
мянюк баяўся страты цікавасці 
да сваёй асобы. Яму не было 
важна, хто і што пра яго кажа, 
— галоўнае, каб гаварылі. Апы-
нуцца раптам па-за цэнтрам 
увагі (сяброў, блізкіх, калегаў па 
літаратурным цэху, медый і г.д.) 
— бадай найстрайшнейшая фобія 
Гуменюка. Яшчэ ў апошнія гады 
баяўся некалькіх знаёмцаў, якіх 
лічыў ледзь не крымінальнымі 
аўтарытэтамі, хоць насамрэч гэта 
былі звычайныя алкаголікі. Калі і 
меў нехта з іх якую ходку на зону, 
то, напэўна, прасядзелі яны там 
«шасцёркамі». Але Юра баяўся 
іх, баяўся, што калі, напрыклад, 
не дасць ім грошай на бутэльку, 
а пашле на тры літары, то яны 
яго могуць забіць. Аднойчы я 
нават хацеў развянчаць міф пра 

так званых «аўтарытэтаў» —  ба-
нальна надаваць пад гандэлкам 
выспяткаў гэтым забулдыгам, 
але Юра вельмі перапалохаўся і 
катэгарычна адмовіўся ад маёй 
прапановы.

І.С.: — Баяўся шмат чаго. Што 
не будуць прызнаваць як творцу. 
Што мама перастане любіць. Што 
не выдадуць чарговую кніжку. 
Што не атрымае адказ на чарговы 
ліст. Што незнарок пакрыўдзяцца 
сябры. Вельмі баяўся гэбістаў, з 
якімі сутыкаўся насамрэч. Баяўся, 
што яго ўсе забудуць і ён застанец-
ца ў абсалютнай адзіноце. Урэш-
це, звычайныя страхі, якіх шмат у 
кожнага з нас. І многія з іх Юры не 
хаваў. Магчыма, тым самым рабіў 
іх крыху слабейшымі, не такімі 
вялікімі, як магло б здавацца яму, 
калі хаваў іх унутры сябе…

Т.Б.-Б.: — Чаму ў апошнія 
гады ён зусім мала пісаў? 
Прынамсі, вершаў у друку за 
апошні перыяд зусім мала ў па-
раўнанні з ранейшымі гадамі…

А.А.: — Практычна ўсе ягоныя 
кнігі былі выдадзеныя Тавары-
ствам Вольных Літаратараў, а 
напрыканцы 90-х яно моцна за-
няпала. Пачаўся агульны крызіс у 
беларускай літаратуры. У той час 
многія перасталі пісаць…

А.Б.: — У апошнія гады Юра 
сапраўды пісаў і друкаваў менш 
мастацкіх твораў у параўнанні з 
тымі ж дзевяностымі, альбо па-
чаткам нулявых. Галоўная прычы-
на такой раптоўнай «сціпласці», 
думаю, у тым, што змяніліся часы, 
а з імі стратэгіі ўзаемаадносін 
паміж выдаўцом літаратуры і 
аўтарам, аўтарам і чытачом, чы-
тачом і выдаўцом. Раней выдавец 
шукаў аўтара і ствараў камфорт-
ную атмасферу для яго дыялогу з 
чытачом. Але неўзабаве ўжо аўтар 
быў вымушаны шукаць і выдаўца, 
і чытача, і пра камфорт для іх 
дбаць. Такія змены, вядома, былі 
для Юры непрымальнымі, яны не 
«вязаліся» з яго чыста рамантыч-
ным усведамленнем месца і ролі 
мастака ў свеце: узвышацца над 
сцішаным натоўпам, чаруючы 
магіяй слова. Зрэшты, не адзін 
Гумянюк, але многія іншыя яркія 
беларускія творцы ў такіх дзікіх 
варунках сыйшлі са сваіх п’едэ-
сталаў, саступіўшы месца бяздар-
ным літаратурным рамеснікам і 
менеджэрам, якія апошнім часам 
запаланілі айчынную вербальную 
прастору.

І.С.: — Не думаю, што можна 
напісаць нешта вартае ў час дэп

рэсіўна-зацяжных запояў. У такія 
дні знайсці-датэлефанавацца да 
яго было немагчыма. Я не ведаю, 
што з ім тварылася і дзе ён быў 
у такія хвіліны; але потым Юры 
сам перажываў і нерваваўся, 
што на яго шмат хто пакрыў
дзіўся, што яго звольняць, што 
не вытрымае ціску з усіх бакоў… 
А запоі гэтыя ў апошнія гады 
ягонага жыцця надараліся часта. 
Некалькі разоў ён тэлефанаваў 
мне, прасіў даць адрас аднаго з 
цэнтраў, які працуе з хворымі на 
алкагалізм, аднак, наколькі мне 
вядома, так туды і не звяртаўся.

Т.Б.-Б.: — Не сакрэт, што 
творчыя асобы часцей, чым 
іншыя, пакутуюць на дэпрэсіі…

А.А.: — Беларускія літарата-
ры традыцыйна змагаюцца з 
дэпрэсіяй з дапамогай гарэлкі і 
віна. Юра не быў выключэннем. 

А.Б.: — Кожны чалавек, тым 
больш творчы, схільны да дэп
рэсіі. Было і ў Гуменюка мноства 
падстаў упадаць у дэпрэсіўны 
стан. Аднак знешне гэта слаба 
праяўлялася: Юра заўсёды ста-
раўся выглядаць аптымістам. 
Антыдэпрэсантам выступаў 
алкаголь. Па-мойму, дрэнна 
ад яго бывае толькі тады, калі 
дэпрэсія зацягваецца.

Т.Б.-Б.: — Магчыма, пра 
нешта істотнае я не запы-
талася. Ці маеце што дадаць?

І.С.: — Хацеў бы падкрэсліць, 
якое стаўленне ў Юры было да 
маці. Своеасаблівае, цёплае і ў той 
жа час нейкае раўнівае, з глыбін-
ным клопатам пра яе і нявіннымі 
капрызамі, як у сынулі-пястунчы-
ка. Ён дзяліўся з ёю многімі сваімі 
думкамі, планамі, шмат распавя-
даў ёй пра сяброў, знаёмых літара-
тараў. Мама адказвала Юры тым 
жа: усёпаглынальнай цеплынёй  
і любоўю. Яна памятала ўсіх, хто 
хоць раз бываў у іх дома, і, зусім 
не раскашуючы, імкнулася разам 
з сынам выказаць у такія хвіліны 
максімальную гасціннасць.

А.Б.: — Вядома, усё сказанае 
вышэй ні ў якім разе не можа 
лічыцца вычарпальным адказам 
на пытанне «Што гэта за постаць 
— Юры Гумянюк?»  — усяго толь-
кі некалькі высноў, зробленых 
на падставе нашага амаль двац-
цаціпяцігадовага знаёмства-ся-
броўства-прыяцельства. За такі 
кароткі тэрмін усе таямніцы 
душы паэта ніхто не спасцігне, 
тым болей іншы паэт.

Гутарыла Таццяна  
Будовіч-Барадуля
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Праўда пра «дзявяты кіламетр»

Сон-сюр з Някляевым  
у Брэсце
Амаль рэпартаж  
з элементамі эсэ

Колькі іх — страшных 
таямніц, звязаных са 
злачынствамі сталінскага 
рэжыму? Адна з іх была 
раскрытая ў нашы дні 
пад Гомелем: стала 
вядома месца, дзе ў 30-я 
гады «спецыялісты» з 
НКУС распраўляліся з 
ахвярамі, якія трапілі ў 
сталінскую мясарубку. 
Забівалі і закопвалі ў адной 
вялікай яме... Успамінае 
бабруйчанка Яўгенія 
Ігнацьеўна Маскаленка:

— У 1933 годзе я жыла ў 
Жлобіне, вучылася ў шостым 
класе. Наша школа стаяла по-
бач з будынкам НКУС. Адной-
чы падчас урока мой бацька 
прыадчыніў дзверы ў клас і 
папрасіў настаўніцу адпус-
ціць мяне з заняткаў. Калі я 
выйшла ў калідор, ён сказаў 
мне, што яго па позве выкліка-
юць у НКУС, але, напэўна, не 
арыштуюць.

Гэта быў ужо другі выклік, і 
мой бацька спадзяваўся, што і 

на гэты раз яго адпусцяць пасля 
допыту...

Чакаючы яго, я стаяла каля 
будынка НКУС да самага вечара.

І вось яго выводзяць пад кан-
воем. Ён толькі паспеў сказаць 
мне, што яго арыштавалі, па-
прасіў дапамагаць маці, у якой 
тады было маленькае, год і два 
месяцы, дзіця, — мой брат.

Пасля гэтага вечара ба́цькі я 
больш не бачыла. Ён, машыніст 
лакаматыўнага дэпо станцыі 
Жлобін Ігнат Банькоўскі, стаў 
ахвярай тэрору, ад якога ў 1933 
годзе пацярпелі многія мужчы-
ны з нашай «каталіцкай» вёскі 
Чарцёж.

Пасля заканчэння сямі класаў 
я паступіла ў Бабруйскі лесатэх-
нікум. Не прызнаўшыся, што мой 
бацька рэпрэсаваны, што ён, як 
тады казалі, «вораг народа».

Але з тэхнікума зрабілі запыт 
у Чарцёжскі сельсавет і, атры-
маўшы адказ, адразу й выклю-
чылі мяне.

Пазней я змагла паступіць у 
ФЗВ (школу фабрычна-завад-
скога вучнёўства), скончыла яе 
і была накіравана ў Навабеліцкі 
дрэваапрацоўчы камбінат (ця-
пер раён Гомеля).

Вось там і адбылася гісторыя, 
якая так узрушыла мяне і не 
перастае хваляваць да гэтага 
часу...

1 траўня 1936 года калектыў 
нашага цэха выехаў на трады-
цыйную маёўку. У кузаве гру-
завіка, побач са мной, сядзела 
мая сяброўка, аднавяскоўка 
Франя Закрэўская. Яна гэтак 
жа, як і я, пасля заканчэння ФЗВ 
была накіраваная на Навабеліц-
кі дрэваапрацоўчы камбінат.

Насупраць Франі размясціўся 
ўпакоўшчык нашага цэха Міка-
лай Кандрацьеў, які, думаю, быў 
таемна ў яе закаханы. Але мы з 
Франяй ставіліся да яго з асцяро-
гай: на працы «хавалі», што нашы 
бацькі рэпрэсаваныя, казалі ўсім, 
што раней жылі на станцыі Чыр-
воны Бераг, якая была кіламетраў 
з пяць ад нашай вёскі, а Мікалай 
пастаянна вёў з намі нейкія 
дзіўныя гутаркі, распытваў аб 
нашым мінулым, цікавіўся на-
шымі думкамі... Акрамя таго, ён 
вылучаўся сярод працоўных до-
брай, дарагой вопраткай, белымі 
выпешчанымі рукамі...

І вось калі машына, вые-
хаўшы за Навабеліцу, пад’язд-
жала ўжо да дзявятага кіламе-

тра, Кандрацьеў звяртаецца да 
нас і нечакана заяўляе:

— А вы мяне падманулі.
— У чым гэта?
— Родам вы не з Чырвонага 

Берага...
— З Чырвонага Берага, з Чы-

рвонага Берага, — паспяшалася 
адказаць напалоханая Франя.

— Не, з Чарцяжа! І не трэба 
вам баяцца: дзеці за бацькоў не 
адказваюць.

Ён закурыў, павярнуўся да 
лесу і сказаў:

— Дарэчы, што вы ведаеце 
пра лёс сваіх бацькоў пасля іх 
арышту?

Мы, здзіўленыя і бязмерна 
напалоханыя, маўчалі.

— Бачыце, гэта дзявяты 
кіламетр. Вунь там, за ляском, 
яны і ляжаць, — прашаптаў ён, 
нахіліўшыся да нас.

Праўду ён нам сказаў пра 
нашых бацькоў ці не, — гэтая 
думка не дае мне спакою... Да 
гэтага часу...

А ў тую хвіліну, пасля слоў 
Кандрацьева, я з жахам глядзела 
на паказаны ім невялічкі лес, па-
куль мы не праехалі тое месца...

Увосень 1936 года я зволь-
нілася з камбіната, вярнулася 

ў родны Чарцёж, уладкавалася 
на працу рахаўніком. У 1937-м 
наша вёска яшчэ больш апус-
цела; фактычна ўсе мужчыны, 
нават 18–19-гадовыя хлопцы 
былі арыштаваныя НКУС...

А расказаная мной гісторыя 
на гэтым не скончылася.

У 1944 годзе, калі Чырвоная 
Армія ўжо вызваліла Бабруйск, 
я прыехала да мамы, якая жыла 
ў свайго брата. На адной з га-
радскіх вуліц я заўважыла пры-
гожага, падцягнутага афіцэра 
НКУС. Ён павярнуўся да мяне, 
і я са здзіўленнем пазнала ў ім 
Мікалая Кандрацьева!

Не пабаялася, падышла да 
яго. Ён не адразу мяне ўспомніў. 
Потым пачаў распытваць пра 
маё жыццё, пра Франю. Я нага-
дала яму пра дзявяты кіламетр...

— Не думай больш пра гэта. Я 
проста так тады збалбатнуў, — 
сказаў ён. І мы перавялі размову 
на іншую тэму...

…Пасля таго, як пахаванні ў 
Курапатах перасталі быць таямні-
цай, мой сын прапаноўваў мне на-
пісаць пра «гомельскія Курапаты» 
ў якую-небудзь з рэспубліканскіх 
газет, але я тады пабаялася.

А потым, у «Советской Бело-
русии», з’явіўся матэрыял (на 
пачатку 90-х гадоў). І ў ім усё 
пацвердзілася...

Запісаў Анатоль Санаценка

Бывае ж такое, здараецца, 
— каб і хацеў прыдумаць, 
дык не, не атрымаецца. 
Так і гэтым разам было. 

Нядзеля. Першае ў гэ-
тым годзе пасяджэнне 
Рады Берасцейскага 
аддзялення Саюза бе-

ларускіх пісьменнікаў ад-
бываецца ў рэдакцыі «Бре-
стского курьера». З’явілася 
тэхнічная праблема: адклю-
чылі батарэі, і ў памяшканні 
тэмпература вуліцы, некаль-
кі градусаў цяпла. Таму ўсе ў 
паліто, кажушках, — адно што 
не ў пальчатках.

Але праз кароткі час антураж 
мяняецца. З’яўляецца госць — 
Уладзімір Някляеў. І разгортва-
ецца ён, гэты няйначай сон пад 
Далі, — цалкам сюррэалістыч-
ная дзея. Някляеў сядзіць крыху 
збоку ад плыні сходу, падпісвае 
кніжкі. Напачатку добра зна-
ёмым прысутным — а такіх 
многа. Найперш Міколу Пра-
каповічу, — з ім знаёмы яшчэ 
з савецкіх часоў. Потым менш 
знаёмым прысутным. Паколькі 
паэт-пчаляр Мікола Папека 
«чапляе» госця на палітычныя 
тэмы, то яму пакуль — нічога. 
Між тым «праважаты» Някляева 
Язэп Янушкевіч, паказваючы на 
чарговую кнігу, падымае градус: 
«Дык гэта ж бібліяграфічная 
рэдкасць, 1976 года! Рарытэт!» 
І Папека (калекцыянер!) не 
вытрымлівае: вочы яшчэ спра-
чаюцца, але міміка выдае, як ён 
хоча кнігу, аб’яўленую апошняй. 
Дарэчна падключаецца Мікола 

Пракаповіч, нагадвае, што гэта 
Папекаў мёд мы прыносілі не 
так даўно нашаму калегу і па-
плечніку ў Брэсцкую гарадскую 
бальніцу, дзе той ляжаў з гіпер-
танічным крызам і пераследа-
ваны пэўнымі цэрберамі.

Някляеў выяўляе на абліччы 
барацьбу пачуццяў, але бач-
на таксама, што ён унутра-
на згодзен. Супраць аргумен-
та салідарнасці — як супраць 
лома... І кніга («...тут не я, тут 
пра мяне») адыходзіць Міколу 
Папеку. Някляеў «корпаецца» ў 
ноўтбуку, «дастае» адтуль верш, 
чытае. Верш энергетычны, па-
дабаецца прысутным. Адкуль ён 
такі? А з медыцынскага бланка! 
Аўтар згадвае, што ў брэсцкай 
бальніцы, калі яго затрымалі 
на мяжы, не было патрэбных 
лекаў, доктар адно выпісала 

рэцэпты, на адным з іх ён пачаў 
запісваць верш, а потым аддаў 
з ахвотнаю схадзіць у аптэку, 
і бланк з вершам застаўся там. 
«Але аптэкарка немаведама як 
даведалася, што гэта мой накід, 
здолела праз некага перадаць 
мне, і верш быў дапісаны», 
— кажа ён. Рэдактар Мікалай 
Аляксандраў парываецца запі-
саць гісторыю для публікацыі, 
але тут умешваецца шматведны 
Мікола Папека. «У «Новым часе» 
пагартайце, там пра гэта ёсць»...

Заадно прысутныя даведваюц-
ца, калі і каму будзе ўручана на-
ступная 17-я Мядовая прэмія. Але 
пастаўленая і ўмова: імя лаўрэата 
не раскрываецца! Затое з налёту 
і адразу прымаецца рашэнне пра 
Мядовую прэмію 2018 года (!) 
Гучыць і імя лаўрэата. Яна будзе 
прысуджана рускамоўнаму паэту 

А мы, выходзіць, нямоглыя, 
босыя і голыя? 

Але гляньма: ёсць Петэр 
Бараш. Другую ўжо кнігу «за-
раджае». А берасцеец Мікола 
Аляхновіч пераклаў, у сваю 
бытнасць у Венгрыі, каля дзе-
сяці венгерскіх паэтаў на бела-
рускую і выдаў кніжкаю «Такая 
тонкая размовы ніць»! 

Ёсць у Нямеччыне пераклад-
чык з беларускай на нямецкую 
Томас Вайлер. У Англіі і ЗША 
тоесных ім людзей маем, нека-
торыя ўваходзяць у Саюз бела-
рускіх пісьменнікаў. У Іспаніі 
такі чалавек — Анхела Эспіноса 
Руіс. І з беларускімі вершамі 
высокія месцы ў спаборах тут 
займае, і нашы вершы на іспан-
скую перакладае.

Дык чаму не рабіць гэта 
больш паяднана, пад эгідаю 
Янкі Купалы? Яго, дарэчы, так-
сама «коцалі» тут, як і Гётэ ў Гер-
маніі, але «...каб Сонца заслані-
ць...», вядома. Гэта імя-брэнд.

Натуральна, грошай на тое, каб 
адчыняць за мяжой установы, па-
добныя да Інстытута імя Гётэ ды 
іншых названых устаноў, у Бела-
русі пакуль няма і доўга яшчэ не 
будзе. Але нішто не замінае, пры 
цяперашняй глабалізацыі, мець 
віртуальны Інстытут імя Янкі 
Купалы, які там-сям падтрым-
ліваў бы вартыя культурніцкія 
пачынанні і праекты, збольшага 
за мяжою краіны.

Дзяржава ў гэтым зацікаўле-
ная найперш. Бо малымі высіл-
камі можна рабіць важную і 
вялікую іміджавую працу, так 
неабходную за мяжою.

Сканцэнтраваўшы высілкі, мы 
ў «ключавых» краінах свету дапа-
можам увайсці ў грамадскі дыс-
курс найперш нашым класікам, — 
як тым, каго ўжо няма з намі, так і 
жывым (Алексіевіч, Разанаў). Але 
і Някляеў, напэўна, мусіць фігура-
ваць таксама. І не таму, што так 
арганічна «прысніўся» брэсцкім 
літаратарам напрыканцы сту
дзеня. А таму, што шматкаратны, 
як кажуць немцы, паэт ды прад-
стаўнічая фігура.

Яўген Бяласін. Фота аўтара

Аляксандру Рызо, які рызыкнуў 
прачытаць прысутным свой 
чатырохрадковік на беларускай 
мове. Верш спадабаўся, паэту ска-
залі, што ягоныя ранейшыя вер-
шы ўсе прайгралі, і калі напіша і 
выдасць за гэты год па-беларуску 
кнігу, то аўтаматычна атрымае 
пуд мёду ад Папекі.

Гэты, калі зважаць на фабулу і 
яе напаўненне, сюррэалістычны 
сон у духу Далі меў працяг. І ён 

даволі рэалістычны. Прысут-
ным даводзіцца інфарма-
цыя, што заявіў пра сваё 
жаданне ўступіць у Саюз 
беларускіх пісьменнікаў 
Петэр Бараш. Інжынер 
паводле адукацыі, ён яшчэ 
з савецкіх часоў жыве ў 
Брэсце, але мае радзімай 
Венгрыю і перакладае 
на венгерскую (вугор-
скую) мову творы бела-
рускіх пісьменнікаў. І 
ўжо зусім без эфекту сну 
a la Далі, цалкам рэаль-
на Уладзімір Някляеў 
выходзіць перад сходам 
і падтрымлівае свайго 
перакладчыка рэкамен-

дацыяй (Бараш пераклаў і 
выдаў адну кнігу Някляева, 
цяпер працуе над другой)…

Пры такім міжнародным 
павароце падзей у Брэсце хачу 
абнародаваць наступную ідэю. 
Яна метадалагічная. 

Вядома, што любую справу 
можна рабіць некалькімі спо-
сабамі (часам прынцыпова 
адрознымі), і яны будуць мець 
розны каэфіцыент карыснага 
дзеяння. Дэталізую далей. У 
Беларусі працуе Брытанская 
Рада. Нягледзячы на тое, што 
ўчынілі імені класіка на радзіме 
(маю наўвазе фільм «FACK JU 
GÖHTE», які карыстаецца ў 
Нямеччыне шалёным поспе-
хам), вельмі вынікова і даўно 
працуе Інстытут імя Гётэ. З ня-
даўняга часу надзвычай актыві-
заваліся ўсходнія суседзі, і нават 
у абласных гарадах там-сям 
адкрыліся Цэнтры расійскай 
навукі і культуры. 

Мiкола Пракаповiч  
i Уладзiмiр Някляеў
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Прыцягненне
Юрка ГОЛУБ

Ранкам

Зямля на далоні ляжыць
У Бога — высока.
Над ёю сусветна блішчыць 
Падкова вясёлкі.

Жыццё таямніцу вядзе:
Не значыцца прорва.
Хто колісь замёрз у будзе́,
Вылазіць па дровы.

Займае на зоры ізноў
Над борам і вокам.
Калі пачынаеш з азоў —
Світае навокал.

Зязюлін абудзіцца сон.
Адчыніцца брама.
А зораў нязлічаны сойм
На свечкі забралі.

Не здолелі дню замінаць
Ні кодлы, ні падлы.
І распляскана мана
Молатам на кувадле.

Прыцягненне

Дрымучыя дрэмлюць лясы.
Задымлены шлях небакраю.
І чорта з прырэчнай лазы
Вунь блешняю вуда карае.

Красае каменне раса.
Ракі́ выпінаюцца рэбры.
Нябескае слова «краса»
На хвалі гайдаецца срэбрам.

Сякеру бабёр навастрыў:
Арудаваць падкі на зрубе.
Яму тут уласны Гальфстрым:
Блішчаць яго футра і зубы.

Шукацьме прастору кажан:
З гарышча — а самы відушчы.
І казань гатова казаць 
За душы лятучыя пушча.

Пацягнуцца гужам грамы
Праз нетры калючых маланак.
Грамы да халодных грамніц
Ніколі шляхоў не мыляюць.

І човен хінецца вяслом

К зацішнаму лону затокі…
Завязаны дужым вузлом
Нябёсы,
лясы
і вытокі.

Сказы

Школа. Чытальня. Метро.
Старонкі зацёртыя. Кніга.
Цішком да кампутарных стром
Даводзіцца слоўніку клыгаць.

За поўнач. А свечка гарыць.
Радкі апавітыя воскам.
...І валіцца свет дагары.
...Разбітае падае войска.

Здубелай пакрыты карой
Шынэлак шурпаты, як дрэва.
...Храпе безнадзейна кароль.
...Рыхтуе замах каралева.

...Сцякае крывёй партызан.

...Шугаюць агеньчыкі бэзу.

...Хаваецца золата ў збан.

...Ляціць у паветры жалеза.

У вокладкаў броні нямаш —
За імі прычасце да шчасця.
Стаіць для любові шалаш
У сказа мінулага часу.

Нёман. Пад лёдам

Ахінулі Нёман саснякі.
Завіруха зашпіліла лёдам.
А раней: сачылі з-пад рукі
За яго размахам і палётам.

Ды паўстаў над светам 
снежны знак,

Дзе закон зімы — зусім не дышла.
Павярнуўся жыццяпіс няўзнак:
Неабходна руху перадышка.

Замярзае ўлегцы цеплаход:
Ледавік нідзе мядоў не зычыць.
І ў бядзе заведама ліхой
Цеплаходу, ведама, нязвычна.

Серабрыцца берага канва:
Ён сябе высока падтрымае.
І не дасць ён Нёману сканаць:
Берагі — як лейцы для трамвая.

Заірдзела позвы далячынь,
Вунь ільды затоена знікаюць.
А хацелі Нёман заручыць
Там, дзе мора мачты замыкае.

Зіма. Вечар

На хрыбетніку бору

Трэ мароз пазванкі.
І звіняць, як на здоры,
Каляда і званкі.

Неаглядны дагэтуль
Палымнеў небасхіл.
Сведчаць моўчкі пра гэта
Ледзяшы з-пад страхі.

На вачах таямніцы
Загуляла зіма.
У чырвонай спадніцы,
Як гандлярка сама.

Месца ёсць адагрэцца
Да паўночы ў карчме.
Полаз, з холадам грэшны,
Свішча, быццам, карцеч.

На пазёме ваколіц,
Дзе завеі зігзаг,
Месяц коціцца колам,
Як Венеры пасаг.

Далучыцца да свята —
Абавязак стары.
Хоць не едзем у сваты,
А імчымся з гары.

З былога

Заладзілі фэст звездары.
Зайздросна рагочуць.
Вядома, што ўсё да пары:
І птушкі пра тое свіргочуць.

Адсюль не спяшаліся ў рай:
Той сам набліжаўся.
Ірдзела з зазубраных ран
Ад зброі крыжацкай.

Быльнёг і пакутнікаў след
Прытулім паглядам.
Таго, хто пры бойках аслеп,
Праменне пагладзіць.

Ахутаў туман хутары.
Іржа з рэвальвераў.
Не могуць яны паўтарыць
Легенду рыўеры.

Цісненне рудых каляін
На кніжыцу лезе.
А выраю велічны клін
Не збіты жалезам.

На беразе

Раку распірае катэр:
— Цімошка! — Ды так і быць!
Рака, што ў аерным спраце,
Раскручваецца, як бінт.

Ляцяць берагі з стрыжамі.

І хруснуў лёд,
Як шыбіна ў будынку.

А з берага гульні
Яе віры — што ў бездань:
Або капшук гані,
Або шукай бязбедна.

Падпёр вунь стол ілбом,
Трымае — і не слаба!
Да Гінэса ў альбом
Грабуць такіх за жабры!

А макрахвосты хлыст
Шарнірнай шыяй сочыць:
Ці блісне туз, як ліст,
Народжаны ў сарочцы.

Расшпілены па пуп,
Цыгару нездар гвалціць:
У жарсці шалапут
Не больш шасцёркі значыць.

Паквапіўся валет —
І дама запішчала.
Пачулася б вальней —
Нахабнік не пушчае!

Не падкаваў блыху —
Такой бяды — не страціў.
Калі б абвал дыхнуў
Над каркам — вось дзе страшна!

Сляпы — і ў картах крот.
Празорца ў іх — відушчы!
Заткнуць анучай рот
Пачуе рэха ў пушчы.

Аднак праз гак атак
За горла — хап карата!
Бо ім цішком праз гак
Падспудна карта ўзята!

Рэфрэн

У пралесках неба
У аблоках лес.
Тут гадаць не трэба,
Хто куды залез.

Тут бязмен без хлеба 
Важыць жытку — без.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Слова просіць нема:
Зашчапіце стрэс.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Дзе і свет вялебны,
І літанні спрэс,
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Сэрца, днём не грэбуй,
Дзе асфальт ці весь.
У пралесках неба,
У аблоках лес.

Над плёсам ляціць будан.
Агонь.
Першабыт.
Скрыжалі.
Праглядваюцца бадай…

Зязюля — гадоў лічылка —
Вандроўніку зычыць плён.
Вытокі яго лячылі,
А вусце бярэ ў палон.

Тут не патрэбны вёслы.
Заначка: і хлеб, і соль.
Не штука на водах гойсаць:
Далоні здабыць мазоль.

А хвалі — мора старонкі.
Гадзіннік — даведнік спраў.
…Сачыў аддалёк старонні:
Катэр раку распіраў.

Сом  
(Быліца)
Ходзяць вусішна самы
На рачных глыбінях.
Мабыць, з поўнае сумы
Паплавок згубілі.

А драпежны паплавок
Не дыхне ў затоцы.
Хто яго сюды валок
І кручкі ў заточцы?

Закруціў вусішчы сом, —
Не кажы — вяроўкі!
І нырнуў навечна ў сон
З рыбнае віроўні.

* * *

У кухарні дым — не чад —
Пах прыпраў наўсцяжны.
Спрэчка йдзе, каму пачаць:
Як сама засмажыць?

Кажа Гандзя: — На алей
Трэба плазам класці!
 — Але перш адскрэбсці глей! —
Удакладняе Насця.
 — Але лепш за ўсё на тлушч 
Бразнуць гэту глыбу! —
Уздымае бровак плюшч, —
Гладзіць Волька рыбу.

Зося вынік падвяла:
— Ну, а дзе ж патэльня? —
Без яе і да стала
Сом не дойдзе, пэўна!

Так прысуды слухаў сом,
Вельмі азадачаны.
Дзе віруе зорак сойм,
Хвост сама пабачылі.

Азарт

З шалёным лётам лот,
Збялелы, нібы ў тынку.
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Ну што, жыць будзеш доўга, шчасліва. 
Дзетак у цябе трое, больш не будзе. Досыць. 
Хаця гэтых выгадуй. Пабагацееш, калі 
старым будзеш, а пакуль — жыві, не думай 
ні пра што. Кахай жанчын, пі віно, сяброў не 
забывай. Бо сяброў сам выбіраеш. Памятай.

Нічыпаравы 
боты
Наталля САЎРЫЦКАЯ 

Было гэта вось толькі ўчора. 
Сядзеў я ўвечары на сваім 
пагорку ў хмызняку ды 
слухаў, як шумяць дрэвы. 

Сяджу я вось так, значыць, ды 
нікуды не рыпаюся, бо босы. А 
пайсці ў вёску вельмі ж хочацца. 
Я б да Гэлькі б зайшоў, бо даўно 
яе не бачыў. А мо і да брата б 
зазірнуў. Але ж не магу. Сяджу 
тут як прыклеены, зоркі лічу ды 
босыя пяткі чухаю. Эх, чалаве-
чая жорсткасць…

Раптам чую чыесьці крокі… 
Я, значыць, разгарнуў ціхенька 
хмызняк ды гляджу, хто там. 
Хоць час ужо позні, але светла, 
бо якраз поўня. Дык я адразу 
пазнаў Сцяпана Паўлава з на-
шай вёскі. І хоць ён з іншага 
канца, але добра мне вядомы, 
бо я не раз яго ратаваў. Адной-
чы залом у яго жыце выдраў, а 
другім разам яго кабыле капыта 
загаварыў, як закульгала. Ды 
яшчэ там дробязі розныя: зел-
ле, каб жонка любіла, настой ад 
болю ў жываце…

І вось, цяпер, я бачу таго 
самага Сцяпана. Нясе ён нейкі 
вузел на плячы, і шыбуе, відаць, 
з мястэчка, дадому. Незразуме-
ла толькі, чаму так позна і чаму 
гэтай дарогай? І тут я пагляд-
зеў яму на ногі і аж знямеў ад 
здзіўлення, бо ён быў у ботах. І 
справа не ў тым, што для ботаў 
занадта горача і амаль ніхто ў іх 
цяпер не ходзіць, а ў тым, што 
нават у святле месяца я ўбачыў, 
што яны — жоўтыя.

Святочныя жоўтыя боты. На 
ўсю акругу — у нашым Лыскаве, 
і ў суседняй Дубніцы, і нават у 
Петрыкаве, такія былі толькі ў 
аднаго Нічыпара Чарадзея, гэта 
значыць, у мяне…

Я так зніякавеў, што нават не 
паспеў раззлавацца. А Сцяпан 
якраз параўняўся са мной. І я, 
не падумаўшы як след, вылез 
з-за кустоў ды гукаю: «Здароў, 
Сцяпан». Ён убачыў мяне і стаў, 
як укопаны.

— Сцяпане, — кажу, — а ці не 
мае на табе боты?

Я і раней ведаў, што гэты 
Сцяпан не вызначаўся розумам, 
а тут ён і зусім здурнеў. Пераля-
каўся, відаць, ад нечаканасці. 
Нешта замармытаў сабе пад нос 
ды як пульне мне ў грудзі гэтым 
вузлом, што нёс на плячы, і да-
вай уцякаць. Толькі мае жоўтыя 
боты замільгацелі па дарозе.

Такая мяне агарнула крыўда, 
што хоць плач. Вось так бы і за-
роў на ўвесь лес, як ранены лось. 
Але тут я ўспомніў, што ў маіх 
руках застаўся Сцяпанаў вузел.

Вузел быў цяжкі, і ў мяне 
з’явілася надзея, што я там 
знайду якісь абутак, мо боты, 
мо саламянкі, мо хоць жаночыя 
шнуроўкі. Усё роўна што, абы 
налезла на ногі. Разгарнуў я, 
значыць, посцілку і дастаю спа-
чатку ваўняную шапку-магерку, 
услед за ёй жаночы каптурык з 
вушкамі і квяцістустую хустку. І 
ўсё, як на злосць, для галавы, а 
не для ног. Але ж там было яшчэ 
нешта цяжкае? Гляджу… Гэта 
газавая лямпа з тоўстага шкла. 
Эх, не пашчасціла…

Памераў я тады з роспачы 
шапку. Але навошта, думаю, 
мне тая шапка? Потым капту-
рык нацягнуў, сяджу, як дурань, 

галавой матаю. Каб хто ўбачыў, 
вось бы здзівіліся, — гэта ж 
нельга мужыку ў жаночым убо-
ры фарсіць… І тут я падумаў: а 
што калі на адну нагу магерку, 
а на другую каптурык уздзець? 
Ногі ўжо не босыя — можна і ў 
вёску чухаць. Але так мне стала 
нешта брыдка ад гэтай думкі, 
што я скруціў усе Сцяпанавы 
рэчы ў вузел ды і шпурлянуў 
яго са злосці на дарогу. Каб табе, 
думаю…

І тут толькі я сцяміў, што 
можна было з хусткі анучы зра-
біць. Але вузел ужо на дарозе, і 
мне яго не дастаць.

Можа, паспрабаваць паўзці, 
як той гад? 

Я паглядзеў на свае рукі, па-
чухаў патыліцу і памкнуўся ўжо 
кульнуцца ў траву, як пачуў ней-
кія дзіўныя гукі. Спачатку мне 
здалося, што скавыча сабака. 
Але праз хвіліну я зразумеў, што 
гэта чалавек. І ён спявае нешта 
самотнае. Але ж каб мяне чэрці 
на кавалкі рэзалі, я б усё роўна 
не сказаў, што гэта за песня. 
Мусіць, Гэлькіна каза і то лепей 
спявае…

Узяла мяне цікаўнасць. Хто 
гэта, думаю, так позна цягнец-
ца? Сяджу, значыць, чакаю. Але 
гукі раптам зніклі і стала ціха. Ні 
спеваў тых, ні крокаў не чуваць. 
Заснуў ён там ці што? Сядзеў я 
так хвілін з пяць, а мо з дзесяць, 
як зноў пачуў спачатку нейкае 
мармытанне. А потым гэты лі-
хадзей як грымне «Яся» благім 
голасам, я аж падскочыў.

Праз хвіліну бачу: ідзе па 
дарозе, п’яны ў зюзю, мужычок, 
гадоў пад пяцьдзясят. Здаецца, 
я яго недзе бачыў, але не магу 
пазнаць, хто такі. Ведаю толькі, 
што не з нашай вёскі. Мо з Дуб-
ніцы, ці з Петрыкава, а цяпер 
з шынка дадому чухае. Я ўжо 
навучаны і першай справай да 
ног прыглядаюся. А ён, дзякуй 
богу, не босы, а ў лапцях. От 
бы, думаю, мне тыя лапаточкі. 
Я б у вёску збегаў і свае боты ў 
Сцяпана забраў.

А мужык у той час мяне мінае 
і бадзёра так, з песняй, ды з 
усяго маху спатыкаецца аб Сця-
панаў вузел — ды як грымнецца 
пасярод дарогі! Расцягнуўся і 
давай лаяцца.

Абрадаваўся тады я. Ну, ду-
маю, галубок, нікуды ты ад мяне 
не дзенешся — будуць лапці мае! 
Ды як застагну з усяе сілы, што 
аж рэха пайшло па лесе. Мужык 
сціх. Відаць прыслухаўся.

— Гэй!.. Хто там, — кажа, — 
енчыць? 

— Памажы, чалавеча… Ой-ой! 
Не магу на ногі ўстаць!

Той, відаць, абрадаваўся, 
што нехта з нагамі сябруе яшчэ 
горш за яго і давай намагацца. 
Але ж не так лёгка яму гэта да-
лося. Крахцеў, крахцеў, і нарэш-
це-такі падняўся.

— Падыдзі да мяне, чалаве-
ча. Памажы… — голас я зрабіў 
такі жаласлівы, што і дрэва б 
расчулілася.

Бачу, ён рукі наперад выцяг-
нуў і крочыць да мяне, хіста-
ючыся. Мне аж неяк жудасна 
стала. Але ж што рабіць, калі 
сам пазваў? Дабраўся ён такі да 
майго пагорка.

— Што ў цябе? — пытае, ледзь 
варочаючы языком.

— Ды вось як скруціла мне 
спіну. Сяджу, устаць не магу. 
Дапамажы, чалавеча, калі ласка, 
падняцца. 

Стаў той чалавек мяне падні-
маць, а сам ледзь на нагах тры-
маецца. Я трохі прыпадняўся 

— ды і кульнуўся разам з ім на 
пагорак. Ледзь уніз не скаціліся.

— Не, — кажу, — так мы з 
табой будзем толькі тузаць ад-
зін аднаго. Трэба табе паспаць 
крыху, сіл набрацца…

— Ото, так, — кажа, — але ж я 
дадому іду.

— Чаго табе цягнуцца аж да-
дому. Пераначуй у мяне. У хату 
я цябе запрасіць не магу, бо там 
цеснавата. А ў двары ў самы раз. 
Вунь, на лаву залазь…

Падпіхнуў я яго на пагорак 
і прапанаваў разуцца, каб ногі 
адпачылі. Ён паслухмяна сцяг-
нуў абутак і аддаў мне свае лапці 
разам з анучамі, каб я іх развесіў 
на агароджы, а сам скруціўся, 
як той кот, на пагорку. Пакуль 
я нацягваў сабе на ногі яго лап-
ці, ён ужо храпеў, як пшаніцу 
прадаўшы. Я нават не паспеў 
спытацца, хто ён такі і адкуль.

Абуўся я — і нарэшце адчуў 
сябе чалавекам. Гэта ж колькі 
часу тут праседзеў! Ледзь хад-
зіць не развучыўся.

Падабраў я на дарозе Сцяпа-
наў вузел. Абмяняю, думаю, яго 
на боты, калі ён упрэцца адда-
ваць. Неяк не-па людску — свае 
боты выменьваць, але што ж не 
зробіш, абы толькі іх вярнуць. 

Іду я, значыць, у вёску, і ціха 
сабе чмурэю ад асалоды. Вельмі 
знудзіўся па вясковых хатах, па 
сялянскім паху і знаёмых гуках. 
А гукаў мне тут добра хапіла. Як 
толькі ўвайшоў у вёску, адразу 
пачалі брахаць сабакі. Відаць, 
адвыклі ад мяне і не пазналі. 
Такую вар’ятню ўчынілі — я аж 
спужаўся, што вяскоўцы прач-
нуцца. Але нічога, абышлося.

Я вырашыў найперш пайсці 
да Сцяпана. Але Гэльчына хата 
знаходзіцца акурат па дарозе, і 
я не змог яе абмінуць. Моцна, 
бачыш, па Гэльцы знудзіўся. 
Падышоў да яе хаты і думаў 
спачатку ў дзверы пастукацца, 
а потым успомніў, што яна часта 
вакно пакідае адчыненым. Дай, 
думаю, зраблю неспадзяванку, 
ціхенька ў хату ўлезу, каб пака-
зытаць ёй нос спрасонку. І хоць 

за гэта можна атрымаць у вуха, 
бо Гэлька на руку вельмі скорая, 
але я так і вырашыў.

Падышоў да вакна. А яно 
зачыненае. Здзівіўся я. Але стаў 
калупацца, каб ціха адчыніць. 
Пакуль калупаўся з шыбай, па-
чало віднець. Я і забыўся, што 
цяпер ночы такія кароткія. А 
ўспомніў, калі пеўня пачуў. Трэ, 
думаю, назад вяртацца. Нядобра 
будзе, калі хто мяне ўбачыць.

Вельмі мне не хацелася, але 
давялося назад пайсці, не па-
бачыўшы Гэлькі і сваіх ботаў у 
Сцяпана не забраўшы. Уздых-
нуў я цяжка ды і кінуў вузел у 
Гэльчыным двары, каб яго назад 
не цягнуць. Мо заўтра прыйду 
ды ад Гэлькі яго забяру… І па-
даўся сабе зваротным шляхам.

Прыходжу назад, а мой госць 
так і спіць на пагорку з босымі 
пяткамі. Прыгледзеўся я да яго 
ўважліва, бо стала святлей. І 
ўспомніў! Гэта ж Іван Дзежка! 
Царкоўны стараста з Петры-
каўскай царквы. Я яго ў апошні 
раз бачыў на маіх хаўтурах, калі 
мяне хавалі… Гэта ж ён, гад, ска-
заў, што каб нябожчык па начах 
не цягаўся, асабліва той, хто пры 
жыцці з вядзьмарствам знаўся, 
яго трэ босым у труну класці, бо 
босы ён і кроку ступі́ць пасля 
смерці не здолее. Вось я і сядзеў 
тут, як дурань, столькі часу. Але 
нічога… Цяпер у мяне Іванавы 
лапці ёсць.

…Вунь ужо і сцямнела. Пайду 
да Сцяпана, свае боты забяру. А 
потым у тых любімых ботах буду 
ў вёску кожную ноч хадзіць…

Адольф
Алесь ЕМЯЛЬЯНАЎ-ШЫЛОВІЧ

Валя жыў у Крутагор’і. Ад 
Мінска кіламетраў двац-
цаць-дваццаць пяць. Ра-
ней ён здымаў пакойчык 

у вёсцы Дупарава, дакладней, 
у адным з пяці дамоў, якія за-
сталіся пасля з’яўлення побач 

мікрараёна з такою ж назвай. 
Але матэрыяльныя цяжкасці 
(лёгкасцяў у яго ніколі не было) 
змусілі пераехаць.

Электрычка адыходзіла праз 
паўгадзіны. Можна было сер-
бануць гарбаты з нясмачным 
піражком з вакзальнага буфета. 
З чаго яны іх толькі робяць? 
Можа, як той жартаваў: «Вай, 
свежае мяса! Учора шчэ бегала, 
гаўкала».

У вагон, як заўсёды такой 
парой, не ўбіцца. І не дзіва. Са 
сталіцы дамоў ехалі тыя, без 
каго яна была б іншай: рабочыя 
рукі, ногі й галовы. Адзік ледзь 
знайшоў месца збоку, каб апус-
ціць хоць палову свайго тулава 
на лаву.

— Пластыр, пальчаткі, шкар-
пэткі. Пластыр, пальчаткі, 
шкарпэткі! Купляйце, нядорага.

Жанчына з нібыта заўсёдна 
прастуджаным і зычным гола-
сам — жывая крама — актыўна 
рэкламавала тавар. Алкаш за 
спінай распавядаў сабутэльніку 
пра нешта з прыватнага жыцця, 
каля дзвярэй маці спрабавала 
супакоіць малое, якое раўло 
на ўвесь вагон. З рэпрадуктара 
пачуўся неразборлівы голас 
машыніста.

Праз агульны гармідар і галас 
Адзік толькі выхапіў, што на 
некаторых станцыях цягнік не 
спыняецца, але дзе менавіта 
— не дачуў. А людзей усё пры-
баўлялася. У апошнюю хвіліну, 
як заўсёды, набіўся паўнюткі 
вагон. Хтосьці вёз на лецішча 
рассаду. Красавік жа і пятніца.

«Вось чаму столькі народу! — 
сцяміў Адзік. — Дачы ж пайшлі 
ва ўсіх. Во што. Добра, хоць у нас 
нічога няма, бо тады хоць кла
дзіся й памірай на тых градах з 
перцамі ды памідорамі».

— Можа, саступіце месца 
пажылой жэншчыне? — пачуў 
Адзік акурат над вухам. Над 
ім схілілася не старая яшчэ 
баба, гадоў пад пяцьдзясят, у 
ярка-бліскучай хустцы. Яна 
абапіралася на сумку-каляску, а 
вольнай рукой трымала вялізны 
пакунак.

Адзік устаў.
— Калі ласка.
Стаяць было цесна і няўтуль-

на, таму ён рэціраваўся ў суседні 
вагон. Там людзей аказалася не 
так шмат. Былі нават вольныя 
месцы. Ён апусціўся на першае, 
якое знайшоў. Па дыяганалі ад 
яго сядзеў цыган з падбітым 
вокам і чорнымі густымі ву-
самі. Адзік зірнуў на яго. Той 
усміхнуўся, выскаліўшы жаўта-
вата-шэрыя зубы.

— Далёка едзеш? — запытаў 
ён раптам.

— Ды не, а што?
— Нічога. Дай руку.
Адзік насцярожыўся і сцяўся.
— Ды не бойся, мы сёння за 

так гадаем, грошы не бяром. 
Божы дзень. Дай гляну.

Адзік нерашуча працягнуў 
далонь.

Смугляк уважліва разгля-
даў лініі на левай руцэ, потым 
зірнуў на правую, на абедзьве 
і адрок:

— Ну што, жыць будзеш доў-
га, шчасліва. Дзетак у цябе трое, 
больш не будзе. Досыць. Хаця 
гэтых выгадуй. Пабагацееш, 
калі старым будзеш, а пакуль 
— жыві, не думай ні пра што. 
Кахай жанчын, пі віно, сяброў 
не забывай. Бо сяброў сам вы-
біраеш. Памятай.

— Забудзеш іх, ага… Як жа 
ж… Тут сябе хутчэй забудзеш. 
Да іх і еду.
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«Станцыя Энергетык» — пра-
гучала зверху.

— А што, Крутагор’е праехалі 
ўжо? — расхваляваўся Адзік.

— Дык не спыняецца яна там. 
Машыніст жа яшчэ ў Мінску 
гаварыў.

— А каб цябе! — Адзік імгнен-
на падскочыў, балазе сядзеў у 
канцы вагона, і апынуўся на 
пероне.

— Цьху ты, — вылаяўся ён. — 
Ну, Валя!...

Давядзецца ісці праз лес. 
Кіламетраў з пяць. Дарога была 
шырокай, Адзік нават сустрэў 
пару машын. Толькі на пачатку 
восьмай ён датупаў да Валінай 
хаты. Пагрукаў. Трошкі пастаяў. 
Штурхануў дзверы. Незачыне-
ныя. З чаго? Святло не гарэла.

— Валя! — гукнуў Адзік, — ты 
дзе?

— Тут, — пачуўся нечакана 
ахрыплы цяжкі голас з пакою 
насупраць. Валя прамармытаў 
яшчэ нешта няўцямнае. Адчу-
валася, што ён быў нападпітку.

— Дзе цябе чэрці носяць, 
Адольф? Так нядоўга і капыты 
атрэсці. Прынёс?

— Што?
— Ну пляшку прынёс, кажу? 

Бачыш, херова мне. Башка гу-
дзе. Дый добра б адзначыць 
дзень народзінаў твайго цёзкі.

— Якога?
— Ну ты даеш! Такіх людзей 

трэба ведаць. Гітлера...
— Не ведаў і ведаць не хачу.
— Шкада, ну добра. Значыць, 

не ўзяў?
— Ты ж знаеш, я год як у 

завязцы.
— Ай, у зас…цы ты. Хоць чар-

ку за тыдзень не кульнуць, гэта 
ж, ну...  Адно слова — дурань.

— Дык ты мяне паклікаў, каб 
я табе гарэлку прывёз? — абу-
рыўся Адзік.

— Ой, ну вось толькі не трэба 
гэтых папрокаў. Цябе паўгода не 
дазвацца. Увесь час толькі і сяд-
зіш у сваім Мінску. — Валя наў-
мысна зрабіў акцэнт на гэтым 
слове. — А на сяброў забіваеш. 
Як гэта называецца? З табою ж 
пагаварыць немагчыма толкам. 
У сацсетках ты не з’яўляеш-
ся, пазваню — скідваеш альбо 
абяцаеш ператэліць і маўчыш. 
Кудысьці бяжыш, ляціш, а я тут 
падыхаю без гутаркі.

— Дык вось у чым рэч? Параз-
маўляць яму няма з кім. Я-то ду-
маў, сапраўды канаеш. А нічога, 
што я адклаў усе справы, вырваў-
ся да цябе, цёгся гадзіну па лесе 
з электрычкі. А яму пахмяліцца 
трэба. Бедненькі-гарэтненькі! 
Памірае ён! Свіння ты, Валя!

— Дык скаканеш у магаз? На, 
— ён адлічыў пяць рублёў, — на 
клімавіцкую хопіць.

— Ды пайшоў ты! Алката. 
— Адзік выйшаў, пляснуўшы 
дзвярыма. Шкельцы ў вокнах 
жаласліва прастагналі на раз-
вітанне…

У панядзелак Адольф збіраў-
ся на работу і разважаў, што 
яшчэ трэба ўзяць з сабою. Кітай-
ская смартфонная класіка пера-
пыніла ягоныя думкі. Тэлефана-
вала маці Валі.

— Слухаю, — адказаў Адзік.
— Адзічка, гэта Джульета 

Іванаўна. Добрай раніцы.
— Добрай раніцы. Штосьці 

здарылася?
— Здарылася. Валя памёр.
— Як?! — Адзік ледзь утрымаў 

слухаўку. — Мы ж бачыліся ў 
пятніцу.

— Ну вось, а назаўтра яго не 
стала.

— А чаму, што адбылося?
— Я ў суботу рана з начной 

прыйшла, а ён ляжыць ужо ха-
лодны. Лекары сказалі — сэрца. 
А яшчэ гаварылі, што каб выпіў 
учасна, то жывы застаўся б. Сён-
ня пахаванне. У райцэнтры. Ну 
ты ведаеш. А другой. Зможаш?

Адзік не ведаў, што адказаць. 
Па-першае, таму, што не чакаў 
такога павароту, а па-другое, 
сёння роўна ў дзве гадзіны ён 
кроў з носу мусіў быць на пра-
цоўнай нарадзе. І адпрасіцца 
аніяк не выпадала. Смерць бліз-
кага сябра не была прычынай 
для гэтага.

— Ой, ведаеце, Джульета 
Іванаўна, у мяне сёння вельмі 
важная сустрэча, акурат такой 
парой. Таму не атрымаецца. 
Даруйце. Я ўжо не паспею ні-
чога адмяніць. Прыміце мае 
спачуванні.

— Я ведаю, вы апошнім часам 
мала бачыліся, ды й з Валем 
цяжкавата было размаўляць, 
але не думала, што вы настолькі 
аддаліліся адзін ад аднаго. Што 
ж, не дык не. Бывай, Адзік.

Адольф яшчэ пару секунд 
слухаў кароткі зумер, пасля 
націснуў чырвоную клавішу на 
экранчыку і паклаў тэлефон на 
стол.

Чарга перад кабінетам тэра-
пеўта заканчвалася на другім 
канцы калідора. Пашанцавала, 
што лекар патрапіў нармальны, 

усяго за пяць баксаў выпісаў 
бальнічны. Начальнік, вядома, 
непрыемна здзівіўся і папярэд-
зіў, каб не больш за тры дні, бо 
работы дахалеры.

Адзіку больш і не трэба было. 
А палове другой ён ускочыў у 
электрычку. На адной са стан-
цый прастаялі хвілін з дзе
сяць, чакаючы цягніка, які так 
і не прыйшоў. На пахаванне ён 
спазніўся.

— А, Адзік, прыехаў-такі. А як 
жа твая нарада?

— Не будзе. Прабачце, не па-
спеў, электрычка затрымалася.

— Ну, хадзі, калі прыйшоў, 
за стол.

Пасля хаўтур Джульета Іва-
наўна сказала:

— Характар у яго быў ня-
просты. І лад жыцця ён сабе 
абраў, мякка кажучы, не самы 
прыстойны. Але мёртвых толькі 
дурні судзяць. Няма чалавека. 
Валя вельмі сумаваў тут. Цяж-
ка яму было. Ты адзін у яго 
застаўся з сяброў. Цягаліся, 
вядома, розныя булдосы, калі ў 
яго грошы з’яўляліся. Я спраба-

вала неяк паўшчуваць, ды дзе 
там... Знікне на тыдзень куды, 
тэлефон не бярэ. Дык я ўжо і 
перастала. Хай лепш дома, чым 
пад плотам. Вох, гора маё горкае 
ды бяда! — застагнала жанчына 
і пачала захліпацца.

Адзік абняў яе за плечы. Праз 
колькі хвілін яна супакоілася, 
уздыхнула і прамовіла:

— Хадзем, я тут знайшла 
нешта, думаю, табе будзе цікава.

Джульета Іванаўна выняла з 
шуфляды запэцканы, пажаўце-
лы ад часу агульны сшытак.

— Пачытай. Учора рэчы пера-
бірала, і вось… Тут яго вершы. 
Ён іх нікому не паказваў, нават 
мне.

Адзік асцярожна ўзяў сшытак 
і пагартаў.

— Вазьмі на памяць. Хай буд-
зе. Не хачу, каб ён проста ляжаў. 
Я вершаў не разумею, ніколі не 
разумела. А ты ж цікавіўся паэ-
зіяй, я ведаю.

— Дзякуй, пачытаю абавяз-
кова. Але мне час. Трэба дамоў.

— Можа, застанешся? Куды 
ты цёмначы пойдзеш?

— Ды не. Яшчэ не так позна. 
Паспею на дзевяцігадзінную. 
Паеду. Трымайцеся. Да па-
бачэння.

Жанчына нічога не адказала. 
Толькі моўчкі праводзіла погля-
дам госця.

На пероне нікога не было. 
Электрычка праз дзесяць хвілін. 
Давялося мерыць крокамі плат-

форму. Чарговы раз, калі Ад-
зік праходзіў міма калоны, 
заўважыў варушэнне ў цемры 
і пайшоў у той бок. На яго жа-
ласліва пазіралі вочкі-гузікі. 
Чарнявы, з паджарынамі, шча-
нюк пераступаў з лапкі на лапку 
і віхляў хвастом. Мужчына пака-
паўся ў пакунку, які яму сабралі 
ў дарогу, і намацаў кіўбасу, 
адламаў кавалачак і даў сабач-
ку. Той, відаць, даўно нічога не 
еў, бо праз колькі хвілін ад яе і 
хвосціка не засталося. Рэйкі за-
гулі, і неўзабаве вялізны ліхтар 
электрычкі асвятліў станцыю.

— Ну, бывай, прыяцель, — 
развітаўся Адзік з новым зна-
ёмым і накіраваўся да вагона.

Шчанюк забрахаў і пабег 
следам. Адзік ужо быў узяўся за 
парэнчы, але азірнуўся і схапіў 
сабаку за хіб.

— Дурненькі, ты ж мог пад 
цягнік трапіць. Што ж мне з 
табою рабіць? Ну, давай тады 
сябраваць, Дружок.

Шчанюк паглядзеў на новага 
гаспадара і смачна лізнуў яго 
ў нос.

Няскончаны 
раман

«Дождж пайшоў у госці», 
— набраў ён першы 
сказ свайго, безумоўна, 
геніяльнага рамана. 

«Ага, пайшоў і аніяк не дойдзе», 
— падумалася жартам. На літ-
курсах не раілі пачынаць твор 
з апісання надвор’я. Закрэсліў. 
Пасядзеў яшчэ паўгадзіны. Ён 
ведаў, што пачатак і канцоўка 
— самае цяжкое. Сярэдзіна 
павінна з’явіцца сама па сабе. 
Так, прынамсі, распавядалі мас-
цітыя шматтомныя ўлюбёнцы 
Каліопы, воркшопы каторых 
аўтар наведваў часта.

Малады, «падаю́чы надзеі» 
пісьменнік пачаў сноўдаць па 
пакоі ўзад і ўперад. Праз колькі 
хвілін гэта надакучыла юнаму 
таленту. Дзіўна, шмат хто з 
вядомых апісваў ці распавядаў 
у інтэрв’ю, як стваралі свае 
шэдэўры шляхам выходжван-
ня па пакоі ці ў якім-небудзь 
парку каля дома. Наш герой 
часова асеў у цэнтры ўлюбёнага 
горада, якога ён ніколі дасюль 
не бачыў, але марыў пра яго — і 
вось, нарэшце, трапіў у літара-
турную рэзідэнцыю, дзе можна 
будзе як след адпачыць і цалкам 
прысвяціць сябе творчасці. Але, 
паразважаўшы, ён адмовіўся ад 

ідэі з праходкай, бо дзеля таго, 
каб трапіць у бліжэйшы парк, 
давялося б выбірацца на двор, 
а гэтага вельмі не хацелася, 
дажджыла няслаба, дый халод-
на, ранняя вясна як-аніяк.

Ён адчыніў дзверы і выйшаў 
на калідор — выдатны, варта 
адзначыць, быў калідорчык: 
вузкі, доўгі, з рыпучымі мас-
ніцамі. Тое, што трэба — вось 
дзе можна сапраўды засярод-
зіцца і выдаць шэдэўр на гара. 
Падэфіляваўшы так пэўны час, 
не абы-які літаратар упэўніўся, 
што калідор — дрэнь і абсалют-
на не прыдатны для таго, каб 
нешта стварыць. Патрэбныя 
думкі аніяк не лезлі ў раз-
бухлую ад эмоцый галаву. Трэба 
запарыць кавы — гэта дакладна 
дапаможа. Бальзак толькі так і 
пісаў: насёрбаецца гарачай ара-
бікі — і вуаля, як кажуць там у 
іх, — куды захочаш нясі твор — у 
любым часопісе з рукамі адар-
вуць.  Але спачатку ён напісаў 
такі некалькі кепскіх, нават 
безгустоўных раманаў. Ну, не 
ўсе ж адразу геніямі робяцца!

Пісьменнік пачаў спуск з 
чацвёртага паверха на першы 
(і чаму гэтыя дзівакі зрабілі 
кухню там?). Кавы хацелася да 
ўсрачкі, таму наш кракадзіл 
асадкі паскорыўся, каб дасяг-
нуць жаданай мэты.

На кухні нікога не было. 
Цудоўна, значыць, ніхто не 
перашкодзіць. Звычайна, тут 
таўклося шмат народу, які не-
вядома адкуль з’яўляўся і куды 
знікаў, але шуму было многа. 
Імбрык закіпаў да немагчымас-
ці доўга. «Гэтак сканаеш заў-
часна, не напісаўшы нічога», 
— падумаў быў незадаволены 
літаратар, але ягоныя пакуты 
хутка скончыліся, пачуўся ча-
каны шчаўчок, і кубак, да па-
ловы запоўнены пахкім сублі-
матам, распусціўся, дакладней, 
расстаў ад жарснага кіпеню.

Прагнучы хутчэй наталіць 
духоўную і творчую смагу, 
бясспрэчна, лепшы ў сваім 
пакаленні аўтар так апёк пад-
нябенне, што нават пачаў трохі 
падвываць, але ўсе ахвяры — у 
імя мастацтва. Пасля таго, як 
апошняя кропля боскага напою 
апаўзла на донца, наватар-нон-
камфарміст нават зажмурыўся 
ад задавальнення. «Зараз, зараз 
прыйдзе і да мяне муза! Зараз, 
напэўна, яшчэ не падзейнічала. 
Можа, сесці ў якую-небудзь 
позу, з тых, што практыкуюць 
ёгі, напрыклад, у позу лотаса? 
Заплюшчыць вочы, расслабіць 
мышцы, каб чакры раскрыліся, 
а потым закрыліся?» 

Праз гадзіну сядзення стала 
зразумела, што муза сёння за-
гуляла з кімсьці іншым.

«Спатрэбіцца больш моцны 
стымулятар», — вырашыў пра-
завік-зацейнік. Як ні хацелася 
б яму выходзіць на вуліцу,  але 
ж давялося апранацца і шлёпа-
ць, мацюкаючыся, па лужах да 
бліжэйшага гіпера.

Людзей на ка́се было цьма. 
Ён зірнуў на гадзіннік: чатыры 
трыццаць тры. Ну лагічна, усе 
паўзуць з працы.

Выбар, што ўзяць, не стаяў 
і нават не лунаў у паветры; ён 
падышоў і цвёрда, як толькі 
мог, прамармытаў:

— Prašome absentas. Vienas 
butylkas.

— ??? — прадавачка вылупіла 
вочы на дзіўнага пакупніка. 

— Каварітэ па-рускі.
— А, гэта… — зніякавеў май-

стра мастацкага слова. — Аб-
сенту мне, пажалуста.

— Абсэнт не прадаваем. — 
Халодна, як нажніцамі, адчы-
коніла апошнюю надзею на 
стварэнне шэдэўру сусветнай 
літаратуры маладая абыякавая 
кабета.

— Тада каньяк prašome. Эг-
зюпяры.

«Ну ўсё, цяпер усё ў маіх 
руках», — думаў малады і пі-
сучы, ідучы па вільготных 
вуліцах. Рассякаючы па Вілен-
скай, ён так задумаўся, што не 
заўважыў раскіданую паўсюль 
тратуарную плітку. Ужо лежачы 
на ходніку, ён пачуў моцны пах 
спіртнога… Апошняя мара на 
геніяльны твор разляцелася 
ўдрызг, апошні ратунак высліз-
нуў, выпарыўся, як трохзорка-
вы трунак. 

Няшчасны і прыгнечаны 
літаратар, ледзь не плачучы, 
пашкандыбаў у сваю каморку.

Нішто і ніхто не дапамог 
беднаму, без сумневу, тале-
навітаму маладому чалавеку, 
і нават дождж не прыйшоў у 
госці.

Бальзак толькі так і пісаў: 
насёрбаецца гарачай арабікі — 
і вуаля, як кажуць там  
у іх, — куды захочаш нясі твор 
— у любым часопісе з рукамі 
адарвуць
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Прарвацца за межы…
Віктар  
СЛІНКА

* * *

I
Церусіцца сена за санямі.
Мяса воўчае — ды на ваўчыны 

след, —
Конь узбіўся, заіржаў, спыніўся.
Лейцы ўсё-ткі ты вазьмі, вазьмі,
Кажухом закрый сівушны дух,
Пра сябе спявай ты сваю песню:
«Баба коле дровы, коле дровы,
Мерзнуць, мерзнуць пальцы 

ў мужыка».
У нізіне, там, дзе снег глыбейшы,
Курапаткам начаваць лацвей.
А на ўзгорку снег саням 

нішчымны,
Тыя рэжуць палазамі рунь.
Хутка хутар твой адкрые поле.
Добра чугу прадзеда надзець,
Марыць пра мінулыя часіны,
Ганарыцца пачарнелым срэбрам.

II

У крыві павінна быць шляхецтва.
Коннік з месца возьме наўскапыт.
Толькі вось скажы — 

пры чым тут ты?
Гэтага не ведаў Караткевіч,
І шчаслівы, што не ведаў ён:
Тыя паркі, восеньскія паркі,
У якія праз пяцьсот гадоў
Прыйдуць юнакі — і іх дзяўчаты,
Забіраць з сабой захочаш ты.
Гэта значыць — звесці ўсё

 да дрэўца.
(Не абавязкова ўласнаруч.)
З нашае аб’явяцца крыві
Толькі прывіды — блукаць 

у змроку?
Кожны дзень — ужо не дзень 

шчаслівы
Твой, не зваяваны шчэ нікім,
А — маскальскі паслугач. 

Навечна?..
Помніш ты: паліла маці сшыткі
Па дарозе ў школку — ад ваўкоў?
Помніш ты, як «Рабінзона Круза»

Ты па-беларуску прачытаў?
Ці жадаць табе, каб тая зграя
Сёння сані запыніла тут?
Мне адно твайго гнядога шкода:
Мала еў духмянае травы.

* * *

Як будзем зберажонае лічыць
За знойдзенае, знойдзенае — 

лішнім,
Саміх сябе — ацтэкамі і мая,
Паветра смак — за найвялікшы 

дар, —
Ці здолеем хаця б засведчыць лёс?
Калі з хадуляў мы саскочылі — 

чужых! —
І зможам не зрабіцца ў рэшце 

рэшт
Размоклым лісцем у каналах 

чорных, —
Тады нас болей не пераканаць,
Што лепш за ўсё распальваецца 

ў печы
Сухім і даўганосым Бураціна,
І што з сабачай місы 

шмат лацвей
Для ўмацавання еднасці 

й братэрства
Таксама есці і гаспадару.
О, Праўда! Прывялі цябе ізноў,
І скручаная дротам 

далікатнасць,
Пяшчотнасць рук тваіх 

неспрацаваных, —
Цяпер яны без клопату 

тым больш?
А мы — гульцы; ніхто з нас 

не паспеў
Да той калоды з рукава дадаць
Надзеяю і шчырасцю краплёны,
Бяспройгрышны і вырашальны 

туз.

* * *

Калі радасці альбо
нягоды
выраўняюцца ў адну
лінію і паўстануць
між табою і светам
горным хрыбтом,
зведаеш:
весці падлік — страчваць дары,
таму што
занадта блізка,
каб там магло быць
нешта яшчэ,

злучаны між сабой
спарон з насалодай,
драўніна і попел,
джала і мёд.
Але ж — ёсць:
душа немаўляці,
поўныя кошыкі садавіны
і смак,
што вядзе ўсё далей
ад жыцця — да жыцця.

А ў выніку
маем адно:
кранальная недатыкальнасць
намнога бліжэй
да ліпкага бруду,
чым здольны падумаць
мы, бо
паміж імі стаіць
толькі маленькі цвыркун
са сваёю скрыпкай
у каморцы таты Карла,
а гаспадар
глядзіць на палена,
выбіваючы
патухлую люльку
на негабляваны стол.

Раздарожны камень

Прарвацца за межы — і слухаць
Самотны блюз
Альбо
Галаву прасунуць
У прамавугольнік
Пюпітра,
Прывязаць да падстаўкі ногі
І гэтак паўзці
Да Бога Музыкі?

Здзівішся
Невымерна, як уведаеш,
Што гэта — у адзін бок.

* * *

Спаткацца —
Не значыць
Нешта ўзнавіць
Альбо вярнуць.

Рэстаўраваны будынак
Канцэртнай залы, —
Цяпер там нішто не помніць
Нашага пацалунка.

Але можна
Ствараць

Сваю музыку ў кожным дні
Не паасобку — разам,
І кропка — кропка апоры,
Працяжнік — працяг.

Паэзія-3

...Адмыкае вам дзверы адчай,
Але й радасць...
Ды розныя дзверы.
Хатай крэўнікаў
Твой гарадскі неўпрыкмет
Сагрэты пакой.
Прадзедаў разгарні жыццяпіс, 

у якім —
Ні распушчаных нерваў,
Ні юродства, а праца адна: 

нешта сам —
І гуртом, талакой.

...Гэты голуб лясны — і гняздо, 
вуркатанне

Над раем птушыным,
І ў салатавай камізэльцы — 

сінічка
Ля лаўкі ў нагах;
Так праходзіш двары — 

і ў чарговым заўваж
Зацвітанне шыпшыны,
Крок дзявочы пазнай, траўня 

подых
Адчуй, — на ейных губах.

...Перабелены верш!.. Мо ён ведае
Смутку і шчасця вытокі...
Праз цябе працякуць — 

стануць роднымі? —
Існыя плыні... ды токі...
Вось — закінуты парк... 

Дрэмлюць дрэвы
Над чорнай жывою затокай.

* * *

Пройдзеныя сцежкі абміні.
Дыхай глыбей — і радзей.
Так не заведзена між людзьмі,
Але...

Лесу сіло
Ды выгін ракі.
Тхне ад згарчэлых балот
Доляй такой, пахам такім, —
Да твару... зношаны бот.

Гэта — не трэба
І тое — не,
Мовіш на ўсё і для ўсіх.

Толькі сабе, калі ты ў цане,
Заўсёды «так» — назусім.

...Сам жа
Вечна застанься
Цаной,
І — перад тварам сваім;
Покуль майно не зглумілі лайном,
Ды слова і дух — 
На дым.

* * *

Твой голас — голас з табой;
Мэта ў разрывах туману.

Справа — бетон і жалеза: слупы,
Сетка-рабіца паміж імі;
Злева — тыя ж слупы
І — гіпсакардон.
Пад нагамі — асфальт,
З краю вышчарблены
Не людзьмі
І не часам, — будоўляй.
Спуск — павольна-пахілы;
Марудная роўнядзь; потым —
Прамежкі-прыступкі.
Маці й дзіцёнак цябе абагналі.
Нехта ж, лішак маючы 

вольнага часу
І недахоп глуздоў,
Ад камля — да сярэдзіны росту 
прыдурка
Акорыў жывую алешыну, 

агаліў яе ствол;
Тая й засохла.
...Справа — дзіцячы садок,
Злева — нейкі вайсковы
	 [амаль што турэмны]
Будынак.
І — востра
Пахне стрыжань асадкі

У тваёй руцэ.

* * *

	 Н. К.

Поруч — повязь, і повень ракі;
А дарункі рассыпаны ў сцюжах?
Вы — сабралі іх, а скразнякі
Не адзенуць у лёд калюжын.
Гэтак собіла Вам — душой
У двары прытуляць каменьчык
І сабою, нібы мяжой,
Аддзяляць ад пакуты меншых.

* * *

з яшчэ не пажоўклай лістотай
свецяцца вербачкі ў атачэнні
дарослых чорных апалых
дрэў захварэлых на ломкасць
галін
лішайнік і мох на ствалах

штó вам нагрукала сэрцам лета
о вербачкі
а да таго вясна
калі вы здольныя так?
ведаю толькі адно:
добра мне тутака з вамі
і вы не дарма

плямамі снег па целе тваім
восеньскі парк-леапард

* * *

жанчына косы распляла
адклала грэбень
і воўну чэша

амаль да столі лыжы дастаюць
а стрэльба — да пляча гаспадара
(усё гэта ў маленькай прыбудове)
ды за сцяной — паветра вышыня
з васьмі акенцаў пазірае лёд
застылы ладан
захоўваюцца ветразі ў царкве
так толькі ўзімку
ёсць
такі закон
закон які зацвердзіў
Гулацінг
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ВАНДРОЎКІ

Вясновы Парыж
Падарожныя замалёўкі

Адам  
ГЛОБУС

Небяспечныя рэчы
На даглядзе ў аэрапорце 

паставілі апарат «Рукі ў гору!». 
Я так яго назваў, бо цяпер трэба 
высока ўздымаць рукі, калі цябе 
скануюць. Паперадзе мяне тры 
разы ўздымаў рукі чалавек з За-
каўказзя. Ён абураўся тым, што 
трэба здаваць металічныя гро-
шы. Чамусьці яму было шкода 
расстацца нават на кароткі час 
са звонкімі манеткамі. Калі ён 
з трэцяй спробы прайшоў «Рукі 
ў гору!», яму ветлівыя дагляд-
чыцы паведамілі, што ў сумцы 
маюцца забароненныя рэчы. 
Іх трэба або здаваць у багаж ці 
выкінуць. Чалавек з Закаўказзя 
напружыўся. Ён перапытаў, і 
яму паўтарылі пра забароненыя 
рэчы. «Якія канкрэтна рэчы 
я павінен здаць у багаж?» — 
«Відэлец!» — жорсткім голасам 
сказаў даглядчык. Пачуўшы пра 
відэлец, я страціў цікаўнасць да 
небяспечнай валізы чалавека з 
вечна праблемнага Закаўказзя.

Дождж

У Парыжы і шэры, і дробны, 
і бясконцы дождж прыносіць 
радасць. Бо ён спакойны. Бо 
не сёння дык заўтра спыніцца 
ягоная падманная бясконцасць. 
Бо шэрасць у яго празрыстая 
і срэбная. Бо ён — парыжанін.

Пабла Пікаса 

Пачынаць падарожжы па му-
зейным Парыжы варта з галерэі 
Пабла Пікаса, вядома, калі ў 
душы ты — мастак.

Натуршчыкі і асабліва на-
туршчыцы Пікаса нават на 
фотаздымках падобныя да кар-
цінных вобразаў. Разглядаеш 
фотапартрэты натуршыкаў, і 
складаецца адчуванне, што іх 
зрабіў сам Пабла Пікаса. Зусім 
іншае адчуванне пакідаюць 
карціны, у іх няма моднай фо-
таграфічнасці. Ёсць падабен-
ства, ёсць жывапіснасць, ёсць 
графічнае рашэнне, але няма 
фотадакументалістыкі. Нават 
дзіву даешся, што яе няма.

Пікаса ў Парыжы госць. Ён 
прызнаны і паважаны, ён агуль-
навядомы і ўсімі любімы, ён бліз-
кі, але не свой. Пікаса арганічны 
ў Барселоне. Там ён натуральны, 
нязмушаны і трагічны. У Парыжы 
Пікаса працаўнік, у Барселоне — 
малады чалавек поўны веры ў 
сваю зорнасць. У Парыжы Пікаса 
адзін са шматлікіх геніяльных 
мастакоў, а ў Барселоне ён най-
вялікшы з вялікіх. У Парыжы 
свой — Селін, а не Пікаса.

На палотнах і малюнках Піка-
са шмат чытачак. Хацелася б ве-
рыць, што яны зачытваюцца вер-
шамі. У чалавечым свеце зашмат 
жорсткасці і замала лірычнасці. 
Таму я веру ў тое, што чытачкі 

Пабла Пікаса зачытваліся вер-
лібрамі Гіёма Апалінэра.

Парыж і прэзідэнства

Прэзідэнт Францыі? Не гу
чыць! Кароль Францыі — гучы-
ць! Яшчэ як гучыць. Перака-
наўча гучыць. Як і «Рускі цар!» 
— гучыць. Прэзідэнт СССР — ма-
лапрыстойнае нешта, аднара
зова-кандомнае. Прэзідэнт ЗША 
— ідэальна гучыць. Канцлер 
Германіі — ідэальна. Султан 
Брунэя — ідэальна. Англійская 
каралева — ідэальна. Папа Рым-
скі — ідэальна. Я ўсёй душой 
за дэмакратыю, за сумленныя 
выбары, за адукаваны свет. 
І ўсё ж... Прэзідэнт Францыі 
— не гучыць, а хочацца, каб 
гучала, каб у словах і дзеяннях 
была гармонія. Гуляю па вясно-
вым Парыжы, горад рыхтуецца 
да выбараў, французы зноў 
пойдуць галасаваць за новага 
кіраўніка дзяржавы, яны вы-
беруць сабе прэзідэнта ці прэ-
зідэнтшу... І ўсё ж... Не гучыць.

Майстэрня над Сенай

Мне давалі званне «парыжанін 
на тры мясяцы», а я сціпла па-
гадзіўся на адзін. Трэба паспра-
баваць, а раптам не прыжывуся. 
Прыжыцца ў Парыжы не так і 
проста. Калі ў цябе няма вялікіх 
запатрабаванняў, можна і пад 
мостам пажыць, але я не з такіх. 
Беспрытульнік — не мой вобраз. 
Мне далі ў Парыжы прытулак. 
Між іншым, выдатны прытулак. 
Далі майстэрню не горшую, чым 
я маю ў Мінску. Высокі паверх, 
шмат святла, з гаўбца відаць Сена. 
У Мінску мне страшэнна не хапае 
ў майстэрні гаўбца, а тут і гаўбец, і 
рэчка, і краявіды казачныя за вак-
ном. Такая правільнасць паўсюль 
і ва ўсім, што нават маляваць 
страшнавата. Не ведаеш, з чаго 
пачынаць. Добра, што наконт 
літаратуры была папярэдняя 
прапісаная дамоўленасць: абяцаў 
напісаць парыжскія казкі. А ма-
люнкі? Намаляваў кубак з чорнай 
каваю. Майстэрня без кавы — не 
майстэрня. Пакуль маляваў кубак 
кавы, прыдумаў першы мастацкі 
ход: буду маляваць у Парыжы за 
тых сваіх сяброў-мастакоў, хто 
ў Парыж не даехаў. Хацеў — і не 
атрымалася. Памалюю за Мішу 
Нацэўскага, за Юру Яўменава, 
за Мішу Пракоф’ева… З імі мне 
будзе не так сумна аднаму на 
гаўбцы, над Сенаю.

Мовы і Парыж

Парыж — горад, у якім усе 
мастакі жывуць з дзяцінства. 
Яны ходзяць у Луўр, яны гад-
зінамі разглядаюць вітражы ў 
саборах, яны разам з Шардэнам 
пішуць нацюрморты і побач з 
Радэнам малююць аголеных 
натуршчыц, з Пабла Пікаса яны 
робяць адкрыцці, а з Жоржам 
Бракам вучацца прадаваць 
малюнкі як даражэй… Ты мне 
скажаш: «А мова? На якой мове 
размаўляюць твае мастакі, калі 
з дзяцінства яны жывуць у Па-
рыжы?» Адкажу… Ну якая мова 

ў мастака? Пляма, кропка, лінія 
ды рыска. Вось і ўся яго мова.

Папяровыя шклянкі

Парыж вярнуўся да папя-
ровых пакетаў і папяровых 
аднаразовых «шкляначак». За-
мест пластыка французы зноў 
выкарыстоўваюць кардон. Пры-
емна... Усё прыемна: і глядзіц-
ца добра, і ў руках трымаеш 
з асалодаю. Нават папяровая 
«склянка» з дармовым супам 
у руках бяздомнага выглядае 
добра. Так добра, што ажно са-
мому захацелася пакаштаваць 
той дармовы суп. Спыніўся і па-
разглядаў парыжскіх жабракоў. 
Скажу, што апрануты яны лепей 
за мінскіх валацуг. Як і ў Мінску, 
у Парыжы большасць вулічных 
людзей — старыя, зарослыя ба-
родамі мужчыны. Як і мінскія 
бадзягі, парыжкія бадзягі лю-
бяць кардон і паперу. Любоў да 
паперы ў мяне — агульная рыса з 
вулічнымі людзьмі ва ўсім свеце.

Выстава

У парыжскай майстэрні раз-
весіў выставу малюнкаў. Каб 
раней, дык выпіў бы гарэлкі, 
а так наліў сабе ў шклянку 
газаванай мінералкі з мятай. 
Мінералка «Пер’е» — выдатны 
напой. Вада багоў. Жан-Поль 
Сартр казаў, што «Пер’е» мае 
металічны прысмак. Так і ёсць, 
з мятай у вады прысмак халод-
нага металу, прысмак халоднай 
рыцарскай зброі. Карацей, я гэта 
зрабіў: займеў маленькую пер-
санальную выставу ў сталіцы 
мастакоў, у Парыжы. «Цяпер, 
— як некалі казаў мой тата, — 
усе зайздроснікі хай зробяць 
стойку на галаве!» Засталося 
прыдумаць назву для выставы… 

«27 малюнкаў Адама Глобуса» — 
думаю, лепей і не трэба.

Ван Гог і парыжскае 
сонца

Каб я меў здольнасці такія, як 
у Ван Гога, дык абавязкова напі-
саў бы чырвона-залатое сонца 
над вечаровай Сенай. Можа, Ван 
Гог і напісаў падобны краявід. 
Хутчэй за ўсё, ён яго зрабіў.  Я 
нават перакананы, што тэмпе-
раментны галандзец, стоячы 
пасярод Парыжа, пісаў сонца 
над рэчкай, пісаў мост, пісаў 
Нотэр-Дам… Шкада, што з па-
рыжскага перыяду, які адбыўся 
ў творчасці Вінцэнта Ван Гога, 
мала што захавалася. Але гэта 
не перашкаджае мне любавацца 
вечаровым Парыжам, спыняцца 

і ўяўляць, як гэты ці той краявід 
мог напісаць рудабароды геній.

Свечка

У касцёльнай цішыні за-
пальваю свечку. Самую танную. 
Не думаю, што Хрыстос будзе 
лічыць грошы, ахвяраваныя 
на свечкі. Можа, Ён і свечкі не 
лічыць. Не важна… Мне пры-
емна запаліць свечку ў цішыні 
парыжскага пустога касцёла. За-
пальваеш, ставіш пад гіпсавую 
Дзеву Марыю, думаеш пра ба-
цькоў-нябожчыкаў.  Што можа 
быць больш маім за згадкі пра 
бацькоў у прасторным і ціхім 
касцёле? Бадай, нічога.

Спробы

У Парыжы добра відаць, як 
іншыя гарады рабілі спробы 
стаць падобнымі да яго. Спраба-
ваць спрабавалі, але не сталі яны 
Парыжамі. Не стаў Парыжам Ам-
стэрдам, не стаў Пецербург, не 
стала Варшава… Падобныя спро-
бы варта ўхваліць, а не ганіць, бо 
менавіта ў Парыжы нарадзіліся 
вялікія архітэктурныя стылі. Тут 
зазіхацела ракако, тут паўстаў 
ампір, тут расквітнеў раманты-
зм і тут узнік мадэрнізм. Нават 
самы найкарацейшы пералік 
зробленага ў Парыжы ўражвае 
і будзе яшчэ доўга здзіўляць ра
зумную частку чалавецтва.

Холад і Нотэр-Дам

Выйшаў  з майстерні, каб 
памаляваць вялікі сабор з нату-
ры. Прагноз прарочыў кепскае 
надвор’е. Надзеў я куртку і 
шапку. Выйшаў да Сены, стаў і 
малюю. Вецер вырывае паперу 
з рук. Халодна і сыра. Вось-вось 
з нізкага неба пасыплецца на-
прарочаны сіноптыкамі дождж. 
Тут я заўважыў, што ў Нотэр-
Дам няма чаргі. Зазвычай, на 
прысаборным пляцы ляжыць 
даўжэзная змяюка чаргі, а тут 
— пусты пляц. Я прыспешыў 
хаду. Забег у сабор. Стаю пад 
скляпеннямі і адчуваю, што на 
мяне ўсе недабразычліва па-
глядаюць. Хай сабе! Мне што? 
Узняў я галаву, каб вітражнай 
ружай палюбавацца, тут і ад-
чуў, што на галаве маёй сядзіць 
шапка. Зайшоў у Нотэр-Дам 
і так расхваляваўся, што на 
шапку забыўся. Зняў я шапку. 
Схаваў яе ў кішэню. Падумаў, 
каб я працаваў у Нотэр-Даме, 
дык працаваў бы ў шапцы. Пра-
халодна ў саборы. У час службы 
я шапку здымаў бы, а так, калі 
ніхто не бачыць, сядзеў бы з 
галавой у цяпле.

Гюго і пахаванне

Наведаў музей Віктора Гюго. 
Выйшаў з яго са змрочным 
настроем. Самае гнятлівае ўра-
жанне пакінула спачывальня ра-
маніста. У ёй Гюго памёр. Стаіш 
у змрочна-чырвонай маўзалей-
най спачывальні і пераносішся ў 
дзевятнаццатае стагоддзе, у час 
смерці рамантыка.

Прэзідэнт Францыі? 
Не гучыць! Кароль 
Францыі — гучыць! 
Яшчэ як гучыць. 
Пераканаўча гучыць. 
Як і «Рускі цар!» — 
гучыць. Прэзідэнт СССР 
— малапрыстойнае 
нешта, аднаразова-
кандомнае. Прэзідэнт 
ЗША — ідэальна 
гучыць. Канцлер 
Германіі — ідэальна. 
Султан Брунэя — 
ідэальна. Англійская 
каралева — ідэальна. 
Папа Рымскі — 
ідэальна



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 2 (138)  |  23 лютага 2018  |  № 6 (569)
16 (10) ВАНДРОЎКІ

 Ягонае спакутаванае цела 
толькі што вынеслі з пакоя — ха-
ваць, а ты тут застаўся і невядома 
нашто стаіш у здранцвенні. На-
глядчыкі ў музеі маюць таксама 
нейкі ўрачысты і пахавальны 
выгляд. Яны ўсе ў чорным, і 
такое ўражанне, што крыху п’я-
наватыя. Яны такія, якім і трэба 
быць на пахаванні. Адным сло-
вам, я ішоў у музей, як на свята, 
а трапіў на ўрачыстае пахаванне 
найвялікшага з рамантыкаў.

Параўнанні

Беларуская  л ітаратура , 
прынамсі, яе лепшая частка — 
песенная і казачная, беларускія 
казачнікі і паэты сквапныя 
на словы і шчодрыя на паўто-
ры. Французская літаратура 
шматтомная, шматраманная 
і шматслоўная. Французы лю-
бяць доўгія сказы, яны нават 
кароткую літаратурную форму 
называюць максімай.

У беларусаў сасіскі таўшчы-
нёю з вялікі мужчынкі палец, 
а ў французаў сасіскі худыя, як 
алоўкі, але смачнейшыя (зрэ-
шты, калі добра пашукаць, мож-
на і ў французаў знайсці сасіскі 
таўшчынёю з вялікі палец).

Беларускія міліцыянты пачалі 
з’яўляцца на вуліцах з аўтама-
тамі, французскія паліцыянты 
таксама разгульваюць па вуліцах 
Парыжа з аўтаматамі ў руках, 
а яшчэ ў Парыжы паліцыянты 
ездзяць на роварах, а ў Мінску 
я яшчэ не бачыў міліцыянтаў 
на роварах, здаецца ж, быў у нас 
велазавод, маглі б ужо і мы па-
садзіць міліцыянтаў на два колы.

Беларус можа прылегчы на 
гарадской лаўцы, каб хвілінку 
адпачыць. Ён ведае пра рызыку 
атрымаць заўвагу ад якога ама-
паўца ці міліцыянта, але стома 
бывае такой неадольнай, такой 
свінцовай, такой сонаствараль-
най, што беларус пераадольвае 
страх і кладзецца на лаўку. Фран-
цузу з гэтым лягчэй, француз 
можа спакойна легчы на любую 
гарадскую лаўку, можа легчы на 
парыжскі ходнік, можа нават у 
гамак легчы і пазіраць з таго гра-
мадскага гамака на Нотэр-Дам.

Беларус пад сваімі бела-
рускімі мастамі прыспешвае 
хаду, нават пад сталічнымі 
мінскімі мастамі мы прахо
дзім як хутчэй; пад парыжскімі 
мастамі наадварот адчуваеш 
утульнасць, так і хочацца там 
спыніцца і застацца, шмат хто і 
застаецца, і жыве.

Панядзелак

Лежачы ў парыжскай студыі, 
падумаў, што на свеце ёсць мес-
цы, дзе заўсёды толькі адзін дзень 
на тыдні — нядзеля. На беразе 
Чорнага мора, у горадзе Сочы, для 
ўсіх, хто ў ім знаходзіцца, ёсць 
толькі нядзеля. Для адпачын-
нікаў гэта вольная, поўная кра-
самоўных водараў нядзеля, для 
астатніх — нядзеля працоўная. 
Падобныя нядзелі ёсць і ў Січазе, 
што пад Барселонаю. Пэўна, ёсць 
яшчэ іншыя месцы на зямлі, дзе 
насуперак календарам шторані-
цы пачынаецца нядзеля. Такім 
месцам некалі была Ялта... Мне 
казалі, што была, бо сам я па той 
Ялце пахадзіў у дзяцінстве толькі 
паўдня на экскурсіі. У беспрацоў-
ных і адпачыннікаў нядзеля сем 
дзён на тыдні наўпрост тамака, 
дзе яны знаходзяцца. З мастакамі 
зусім іншая сітуацыя. У мастакоў 
няма ніякіх выходных, як іх няма 
і ў паэтаў. У мастакоў сем дзён 

на тыдні працоўны дзень. Так і ў 
мяне ў парыжскай студыі ў нядзе-
лю — панядзелак, і заўтра — у па-
нядзелак будзе зноў панядзелак.

Норы

Штодня я спыняўся каля па-
цучыных нораў і з замілаваннем, 
інакш і не скажыш, назіраў за 
вясёлымі гульнямі парыжскіх 
пацукоў. Ну дзе ты яшчэ такое 
дзіва пабачыш? Адкажу! Там, 
дзе няма вулічных катоў і сабак. 
Каб у Парыжы гулялі вулічныя 
сабакі і каты, дык пацучыная 
вольніца імгненна скончылася б. 
Так, у вялікім дзесяцімільённым 
горадзе няма вулічных катоў. 
Іх адлоўліваюць. Такі ж лёс і ў 
сабакі, які застаўся на парыж-
скім бульвары без гаспадара. Ад 
падобнай здагадкі мне зрабілася 
так сумна, што я, замест таго, каб 
ісці ў Луўр, пайшоў у заакраму. 
Наглядзеўся я тамака на катоў 
па 2000 еўра, на какаду за 2690, 
на марскіх парсючкоў па 39... 
Па краме разгульваў чорна-бе-
лы мардаты кот, якога можна 
было нават пагладзіць. Другі 
кот грэўся, лежачы на цёплай 
накрыўцы акварыўма з чырво-
нымі рыбкамі. А вось пацукоў у 
заакраме я не пабачыў. Звычай-
на ў падобных крамах заўсёды 
прадаюцца белыя пацукі, а тут 
не было, але праз гэта не замар-
коціўся. Галоўнае: я наглядзеўся 
на парыжскіх катоў і сабак.

Языкі

Убачыў жабрака з высалапле-
ным языком. Бліскуча-ружовы 
шырокі язык звісаў з ніжняй 
губы і ляжаў на парослым шэрай 
шчэццю падбароддзі. Жабрак 
мяне ўразіў, бо арганічна да-
паўняў мост каля Нотэр-Дама. 
Праз паўгадзіны на вуліцы Ры-
валі я сустрэў старую ў бэзавым 
капелюшы. Яна аблізвала вос-
традзюбым языком пасінелыя 
вусны. Праз дзень каля Ратушы 
я пабачыў яшчэ аднаго старога 
з высалапленым языком. У 
Мінску я не сустракаў людзей 
з такой хваробаю. Можа, у нас 
холад мацнейшы, можа, нашы 
маразы прымушаюць людзей 
трымаць языкі за зубамі, а 
можа, нашы людзі не дажыва
юць да такой хваробы, калі язык 
з рота пачынае вывальвацца... 

5 еўра

У недарагой ангельскай краме 
прыдбаў сабе новыя цёмна-сінія 
нагавіцы. Парыжане любяць 
апранацца ў цёмна-сіні. Каб не 
вылучацца ў сваіх вайскова-зя-
лёных нагавіцах, я памяняў іх на 
сінія. Пяць дзён прахадзіў у сініх, 
а потым дзеля простай разна-
стайнасці зноўку надзеў зялёныя. 

Якая была радасць — знайсці ў 
старых нагавіцах 5 еўра. Здава-
лася б — 5 еўра не вялікія грошы, 
а знаходзіш іх у кішэні старых 
нагавіцаў і радуешся напоўні-
цу. Некаму падобная знаходка 
падасца неістотнай, а мне дык і 
такія 5 еўра ўзнялі настрой. Ця-
пер думаю… На што іх пусціць? 
На паперу для малявання ці на 
цюбік чорнай фарбы? Думаю, 
што пушчу на шчыльную, фак-
турную, белую паперу.

Мінчане і парыжане

Мінчанін часцяком шморгае 
носам, бо халодныя дажджы і 
вірусы надоўга не пакідаюць нашу 
сталіцу; парыжанін пакашлівае, 
бо паветра ў Парыжы, што б мне 
хто не казаў, — жорсткае.

Мінчанін не толькі сам ча-
кае на скрыжаваннях зялёнае 
святло, ён яшчэ і асуджае ўсіх 
тых, хто таго святла не можа 
дачакацца. Парыжанін можа пе-
рабегчы вуліцу пад чырвоным 
светлафорам, ён яшчэ можа 
выпіць шклянку чырвонага, 
сесці пасля гэтага за стырно 
аўтамабіля і спакойна паехаць 
на чырвоны светлафор.

Мінчанкі паселі на ровары; 
глядзіш на іх i радуешся, бо 
жанчына на ровары выглядае 
эратычна. Парыжанкі вакол 
Луўра і Гранд-Оперы ездзяць 
на самакатах, жанчына на сама-
каце маладзее. Можа, мне гэта 
толькі падалося, што маладзее 
жанчына на самакаце, але калі 
сонца, калі лёгкі ветрык, калі 
яна ляціць па гладкім і чыстым 
асфальце — яна і сапраўды адчу-
вае сябе маладой і прывабнай.

Мінчанкай быць лёгка; пры-
ехала ў беларускую сталіцу, 
пасялілася, і ты — мінчанка. 
Большасць мінчанак думаюць, 
што яны і беларускі, а гэта не 
праўда. Падобнае і з парыжан-
камі: прыехала, пасялілася і 
стала парыжанкай. Так і ёсць. 
Самая знакамітая парыжанка 
— Мона Ліза. Усе яе ведаюць, 
усе парыжанкі забягаюць да 
яе павітацца. Ліза ўсміхаецца. 
Вядомая непадробная чароўная 
ўсмешка парыжанкі. Толькі Мона 
Ліза не францужанка. Яна столькі 
часу пражыла ў Парыжы, а нават 
слова па-французску не сказа-
ла. Парыжанка можа цэлы век 
пражыць без французскай мовы, 
а ў францужанкі і адзін дзень без 
роднай мовы не пачнецца.

Мінчанка не пачне, седзячы 
пасярод касцёла, размаўляць 
па сотавіку. У Парыжы я на свае 
вочы бачыў і чуў, як у касцёле 
святога Луі жанчына гучна і 
радасна гаварыла ў тэлефон. 
Сувязь была добрая. Парыжанка 
зусім не спяшалася скончыць 
размову. Дзякучы цудоўнай 
акустыцы я чуў і разумеў (!) яе 

кожнае слова, парыжанка гава-
рыла па-польску.

Віно

Парыж пахне віном. Смач-
ным, духмяным, вінаградным 
напоем дыхае на цябе вуліца, 
поўная кавярняў і рэстарацый. 
Ідзеш і хмялееш ад вінных 
пароў, ад вясны, ад вечаровага 
вінаколернага сонца... Мінск 
ніколі не пахне віном. Нават 
мінскія вінзаводы пахнуць толь-
кі яблыкамі ды бражкай. Каля 
вінзавода, што некалі стаяў на 
вуліцы Прытыцкага, прайшло 
маё школьніцтва. Я выдатна 
памятаю восеньскія водары 
антонаўкі. Цэлыя горы спелых 
яблык ляжалі на пляцы пасярод 
шэрых карпусоў. Яны пахлі 
мёдам і вёскай, але яны не пахлі 
віном. У Мінску шмат смач-
ных водараў. Пякарні моцна 
пахнуць свежым хлебам. Каля 
бровараў стаіць такое смачнае 
паветра, што здаецца, яго трэба 
есці лыжкай. Марозныя мінскія 
ранкі пахнуць спіртам. Да сваіх 
мінскіх водараў я даўно прывык, 
праходжу і не адчуваю. Галава 
занятая іншым. У Парыжы я 
магу крыху і адпачыць, і спыніц-
ца, і пастаяць у вінным, п’янкім, 
чыста французскім водары.

Пустышка на асфальце

У Парыжы столькі ўсяго вяліка-
га і значнага, запамінальнага і 
ўрачыстага, пафаснага і галава-
закрутнага, што губляешся, у які 
бок ісці. І леваруч, і праваруч, і на-
перадзе цябе чакаюць сустрэчы 
з неверагодным і невераемным. 
Таму ты і глядзіш на ходнік. Гляд-
зіш пад ногі. Глядзіш і бачыш пу-
стышку на асфальце. Зграбная зя-
лёна-блакітная пустышка з белай 
шаўковай стужачкай, такая яна 
чыстыя, што хочацца ўзяць гэтую 
пустышку. Не бярэш — і крочыш 
далей да манументальнага і зала-
тога, да высокага і прасторнага. 
Ідзеш і згадваеш нейкую драбязу, 
накшталт таго, што чэлес па-па-
рыжску — зізі. Ты чуў, як знаёмы 
хлопчык Клод сказаў свайму 
сябруку Жану, што ў ягонага таты 
вялікі зізі. Жак не разгубіўся, 
ён адказаў Клоду з гонарам, бо 
ў ягонага таты да вялікага зізі 
ёсць яшчэ і вялікі жывот. Ты ў 
Парыжы, трэба думаць пра Па-
скаля і Мантэня, а ты думаеш пра 
пустышку і чужыя зізі. Ты амаль 
што пачаў думаць пра Паскаля, 
калі пабачыў жанчыну з чорнымі 
кучаравымі бакенбардамі. Замест 
таго, каб згадваць Паскалеўскія 
афарызмы, ты не можаш забыць 
жаночыя бакенбарды. Ты пра 
іх думаў бы яшчэ доўга, каб не 
пабачыў бабулю, якая круціцца 
вакол дзіцячага вазка. У вазку, як 
на троне, сядзіць таўстун. Гэта ён 
выплюнуў пустышку на парыжскі 
асфальт. Гэта ён давёў мне, што 
нічога больш важнага за ягоную 
пустышку ў вялікім горадзе няма.

Гарачыня

У Парыжы такая гарачыня, 
што ў шмат якіх гарадскіх фан-
танаў у горле паперасыхала.

Цыбульны суп

Да мяне ў студыю завітаў жы-
вапісец Раман Заслонаў. Пасля 
адкрыцця сваёй выставы на 
Венецыянскім біенале Раман 
вырашыў крыху адпачыць і пагу-
ляць па травеньскім Парыжы. Мы 
пахадзілі па маляўнічым яўрэй-

скім раёне Марэ. Пазаглядвалі ў 
розныя дарагія і танныя крамы. 
Да нашай кампаніі далучыўся 
сын Рамана — Піліп. Мы пачалі 
абмяркоўваць рэстарацыі. Наш 
выбар спыніўся на традыцыйнай 
французскай рэстарацыі «Філо-
сафы». Там Раман і пачаставаў 
мяне цыбульным супам. Варта 
зазначыць, што ў Парыжы трэба 
абавязкова пачаставацца цы-
бульным супам. Я не гурман, 
але французскі цыбульны суп, 
з’едзены ў рэстарацыі «Філо-
сафы», зрабіў на мяне вялікае 
ўражанне, амаль такое, як і калаж 
Анры Матыса «Маркота караля». 
Ты можаш абурыцца… Дзе той 
суп, а дзе Матыс? Такія рэчы 
нельга параўноваць! Не параў-
ноўвай. Я наогул сумняваюся, 
што ты бачыў «Маркоту караля» 
ў арыгінале. Ха-ха! Карацей, суп 
быў выдатны. Мая жонка, якая 
далучылася да нас у «Філосафах», 
замест супу замовіла сабе салату 
з буракоў. Салата была самая 
звычайная, а цыбульны суп мяне 
пацешыў. У юнацтве я чытаў, што 
скульптар Радэн любіў і штодня 
еў цыбульны суп. Цяпер я выдат-
на разумею Радэна. Пасля вячэры 
мы схадзілі на востраў Святога 
Луі. Раман спытаў: «Трыццаць 
гадоў назад ты мог сабе ўявіць, 
што цябе запросяць пажыць і 
папрацаваць у Парыж, што ты 
праедзеш сюды, а тут у Францыі 
буду жыць і працаваць я, што 
мы з табой будзем гуляць каля 
Сены і глядзець на Нотэр Дам? 
Мог?» Раману я сказаў, што не 
мог. У маладосці, калі мы разам 
з Раманам вучыліся ў інстытуце, 
я і сапраўды не мог такую кар-
ціну ўявіць, але ў таемным кутку 
душы я на такое спадзяваўся і 
верыў, што нешта падобнае са 
мной здарыцца і я пакаштую ў 
Парыжы цыбульны суп.

Ножык

Чым больш у цябе жаданняў, 
тым больш праблем  і непры-
емнасцяў. Думаеш: спраўдзіцца 
жаданне, і радасць ахопіць з 
галавы да ног. Як жа-ж, ахопіць… 
Таму я стрымліваю жаданні, 
мінімалізую сваё «хачу» да самага 
неабходнага. У дарозе патрэбен 
нож. Без нажа-складанчыка, ці як 
у нас яго называюць — сцізорыка, 
я ў дарогу не выпраўляюся. Ёсць 
цяжкасці з пералётамі. Усе ножы-
кі і нажніцы цяпер трэба здаваць 
у багажны адсек. Здаю. Прывык. 
Нож свой я даглядаю, таму ён 
і служыць доўга. Служыў… За-
быўся я свой нож у парыжскай 
майстэрні. Застаўся ён ляжаць 
на паліцы ў варэльні. Во, некаму 
радасць будзе — знайсці швей-
царскі сцізорык. Некаму ра
дасць… Мяне гэта суцяшае, але не 
так каб моцна. Адсутнасць нажа 
мяне занепакоіла. Адна справа 
стрымаць жаданне пра нешта 
такое, чаго ў цябе не было, зусім 
іншая сітуацыя, калі хочацца вяр
нуць страчанае. Знайшоў я свой 
ножык у інтэрнэт-краме і замовіў 
дастаўку, а ў горадзе коракі на 
дарогах. Дастаўшчык тэлефануе: 
«Можа, вы зробіце ласку, выйдзе-
це ў двор па ножык?» Выйшаў я 
пад дождж і вырашыў падбегчы 
да машыны, каб не намокнуць. 
Падбег… Тры крокі ступіў і пад-
вярнуў нагу. Забалела нага страш-
на, але звязка не парвалася. Рас-
цягнулася, але жыць буду. Ножык 
я ўсё ж прыдбаў, жаданне сваё 
спатоліў, але з радасцю праблемы. 
Суцяшаюся тым, што расцягнутая 
звязка лепей за парваную.

Малюнкі аўтара
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«Напачатку было Слова, і Слова 
было ў Бога, і Слова было Богам. 
Яно было на пачатку ў Бога: усё 
праз Яго пачалося, і без Яго нішто 
не пачалося з таго, што пачало 
быць» (Ян, 1:1–3).

Я не выпадкова пачаў з цытаты Бібліі. 
На маю думку, «Каложскі Дабра-
вест» — паэтычны зборнік духоўнай 
лірыкі 11 аўтараў — і з’яўляецца 

тым самым Божым Словам, праз якое 
ўсё пачалося. Тым Словам, якое ўсяляе 
надзею і веру, якое вядзе пасродкам 
рытму і рыфмы ў іншы, адрозны свет, 
Божы свет, дзе ў рэшце рэшт душа зна-
ходзіць доўгачаканы спачын і супакой, 
прыемную ўсцішанасць.

Сам назоў зборніка вельмі трапна і 
дасціпна адпавядае сваёй напаўняльна-
сці, сутнасці — «Каложскі Дабравест». Ён 
як той звон старадаўняй Каложы, які за-
клікае вернікаў да набажэнства, суполь-
най малітвы, заклікае нас да роздуму пра 
нашае мінулае, пра нашу штодзённасць 
і будучыню. І чытач разам з паэтамі, 
творы якіх увайшлі ў гэты зборнік, можа 
паспрабаваць знайсці адказы на пытан-
ні, якія раз-пораз узнікаюць у кожнага: 
дзеля чаго мы прыйшлі ў гэты свет, у чым 
наша наканаванасць, што ёсць пачатак, 
а што канец, і што ёсць Бог.

Вершы зборніка пакліканы да аб’яд-
нання, сабаравання вернікаў усіх кан-
фесій: будзь ты праваслаўны, каталік, 
пратэстант ці нават мусульманін — ва 
ўсіх нас адзін Бог. Так, магчыма, мы і 
звяртаемся да яго па-рознаму, выконва-
ем розныя рытуалы, але ўсе мы просім 
Яго аб адным і тым жа: аб любові, аб 
здароўі, аб шчасці, аб дабрабыце. Так і 
творы, якія сабраны пад гэтай воклад-
кай, выконваюць па сутнасці тую ж 
функцыю: функцыю малітвы. А калі ўжо 
зусім проста — гэта кранальная, шчырая, 
нязмушаная размова з Богам.

Размова на мове, на якой сам Бог звяр-
таецца да нашага народа, на мове, якую 
ён даў нам дзеля кумунікацый. У нашай 
краіне сталася так, што афіцыйнымі 
з’яўляюцца дзве мовы. Але мова, дадзеная 
нам Богам, не расейская. Наша мова — 
беларуская! Менавіта на гэтай мове раз-
маўляе з намі Усявышні, на гэтай жа мове 
мелі б зносіны з Ім і мы. Толькі словы на 
гэтай мове здольныя крануць нашу душу, 
здольныя прымусіць яе затрымцець, зазві-
нець і агаліць сваю сапраўдную сутнасць.

Некаторыя, мяркую, мне запярэча-
ць, што гэта не так. Але толькі словы, 
прамоўленыя па-беларуску, выклікаюць 
нават у расейскамоўных беларусаў слёзы. 
Малітва на гэтай мове кранае сэрцы ўсіх 
беларусаў, таму што гэта ёсць мова нашай 
душы, мова, дадзеная нам Богам. Мы мо-
жам усё сваё жыццё размаўляць і думаць 
выключна па-расейску і нават не здагад-
вацца аб сваёй сапраўднай сутнасці душы. 

Вершаваныя творы зборніка напісаны 
«на мове душы». І толькі гэтае Божае Сло-
ва здольнае ацаліць нашыя сэрцы і душы 
ад рознага кшталту хваробаў і ачысціць 
нас ад грахоў і пошасці нячыстага. Мне 
здаецца, што калі б расейскамоўныя 
беларусы прачыталі гэты зборнік, дык 
абавязкова пераканаліся б у гэтым і 
знайшлі б у маіх словах «зерне рацыі».

 Я настойліва раіў бы прачытаць гэ-
тыя творы ўголас, так, каб адчуць рытм, 
«вібрацыю». Слова, прамоўленае ўголас, 
уздзейнічае інакш. Спярша, вылецеўшы 
з нашых вуснаў, яно скіроўваецца да 
адрасата гэтага паслання, а потым вяр-
таецца назад, адоранае, прасякнутае 
цеплынёй і любоўю.  

Яшчэ адным плюсам гэта зборніка 
з’яўляецца тое, што побач з творамі ўжо 
вядомых паэтаў, якія падарылі нашай 
краіне шмат цудоўных вершаў, змешчаны 
творы маладых талентаў нашай зямлі, якія 
робяць першыя крокі ў гэтай галіне. Што 
праўда, гэтыя крокі даволі ўпэненыя і цвёр-
дыя. І побач з такімі  аўтарамі, як Данута 
Бічэль, Зніч (Алег Бембель), Юрка Голуб, і 
іншыя выглядаюць вартымі пераемнікамі і 
прадаўжальнікамі традыцый сваіх старэй-
шых калег. І няма аніякага сумневу, што 
яны падораць усім нам яшчэ шмат вы-
датных твораў, якія годна рэпрэзентуюць 
нашу краіну ў сусветнай літаратуры.

Апроч некаторых твораў слынных і 
маладых паэтаў нашага краю, зборнік 
знаёміць чытача з кароткай біяграфіяй 
творцаў і іх творчымі ўнёскамі ў скар-
бонку нашай літаратуры.

Творы аўтараў, хоць і аб’яднаныя 
цудатворным пакровам хрысціянскай 
духоўнасці і непахіснасцю веры ў Бога, 
усё ж вельмі розныя. Адны спрабуюць 
зразумець Сусвет і Бога праз пазнанне 
саміх сябе і сваёй сапраўднай сутнасці, 
як Алег Бембель:

…і ўбачыў за ззяннем бясконцых кругоў 
дапытлівых думак спакусна-прыгожых — 
аб тайнах апошніх абіцеляў Божых — 
Дом Божы ля каменя сэрца майго…

Другія знаходзяць духоўную падтрым-
ку і сілкаванне сваёй веры і творчасці ў 
далёкім мінулым. Магчыма, дзякуючы 
гэтаму яны бачаць тую несправядлівасць, 
якая пануе на абшарах нашага краю. Да 
прыкладу — Данута Бічэль. У некаторых 
ейных радках адчуваецца востры боль і 
неспакой паэтэсы за лёс нашай Радзімы, 
за нашу будучыню. Здавалася б, мы цяпер 
жывем у вольнай і незалежнай Беларусі, 
але разам з тым нібы ў палоне. Скава-
ныя кайданамі, ланцугамі ворага, мы 
маўкліва назіраем за тым, як неўпрыкмет 
вынішчаюць нашу памяць і нашу мову:

Ад нараджэння духоўных пачаткаў,
каб задыхнуліся мы ў цемнаце,
вораг душу вынішчае ў нашчадкаў,
мову і памяць адняў у дзяцей. 
( «Правілы паводзін для школьнікаў»)

Але ўжо ў вершы «Спас» з ейных гру-
дзей вырываецца заклік не галасіць і не 
плакаць па Спасе Хрысце, а значыць, і 
па нашым краі. Хрыстос не памёр, Ён 
вечна жывы! Не памерлі, і мы і наш край, 
беларусы! Ісус наш паратунак і наша 
будучыня! Ён перамог забыццё, адолеў 
і скарыў смерць, паўстаў з магілы насу-
перак катам і ворагам Божым. А цяпер 
Ён, Хрыстос, дапаможа і нам, беларусам, 
абудзіцца, паўстаць, уваскрэснуць з 
мёртвых. У ім наша сіла і наша збавенне, 
Ён наша паходня-штандар, якая выведзе 
нас з палону цемры да святла і волі:

Не насіце жлобы па Спасе,
жывым чалавеку!
Тут маліліся продкі на полацкай
мове спрадвеку!
Святы Спас уваскрэснуць склікае,
скідае прымусы!
Незалежныя, вольныя,
вечныя мы — беларусы!
(«Спас»)

Трывожныя погляды на нашу бу
дзённасць і будучыню гучаць і ў паэта 
Анатоля Брусевіча. Дык што тады чакае 
нас, калі мы гатовы славіць каго заўгод-
на, а саміх сябе паліваем брудам, саміх 
сябе лічым амаль не смеццем гэтай 
зямлі. Наша краіна ператварылася ў 
краіну абсурду, дзе амаль кожны спрабуе 
прымераць на сабе кагосьці іншага і ўсё 
жыццё гатовы быць гэтым іншым, але 
толькі не самім сабою:

Таму не пачуем гімну,
Якім паспаліты люд
Чужую славіць айчыну,
Сваю затаптаўшы ў бруд.
(«На струнах…»)   

Трэція, як Вольга Агапонава, глядзяць 
на будучыню і прышласць нашага народа 
праз прызму веры. Гэтыя радкі, на маю 
думку, вельмі трапна і цудоўна харак-
тарызуюць нас на нашым гістарычным 
раздарожжы: 

«Даруецца ці не мая бяздзейнасць?» — 
Ён пракрычаў з маленнем багавейным,
І ўбачылі тут у плямах… іншы крыж, 
Які народы памянялі на прэстыж, 
Пакінуць не змаглі, а несці адракліся…
( «Апошні Суд») 

 
У апошняй частцы верша Вольга на-

гадвае ўсім нам, што напрыканцы жыцця 
ўсіх чакае Вышэйшы Суд, дзе мы будзем 
несці адказнасць за свае ўчынкі. І гэты 
Суд чакае не толькі кожнага асобнага 
чалавека, але цэлыя народы і нацыі:

Спадае мішура з вачэй
Людскога роду. 
Пад крыжам… беларус стаіць 
І бачыць… Бога!
( «Апошні Суд»)

Апроч высокага, якое ўласціва ўсім 
паэтам, у зборніку знайшлося месца 
і «простаму», чалавечаму: любові да 
блізкіх і родных людзей. Людзей, якія 
ўжо сыйшлі з зямнога жыцця, але ўсё 
ж па-ранейшаму працягваюць жыць у 
памяці тых, хто іх любіў і любіць. А са-
мае галоўнае — верыць, як Алена Бабіч, 
што яны не памерлі, а жывуць у іншым 
вымярэнні, нябачным нашаму воку:

І як гаварылі,
і як маўчалі,
і як дабрыню
прыняла за ліха,
і як ты казаў,
каб цябе хавалі,
і як ты праз тыдзень
памёр ціха.
(«Дзядуля»)

Таксама Алена вельмі прыгожа апіса-
ла нашу мізэрнасць і бездапаможнасць 
перад сіламі прыроды, а значыць, і перад 
тым, хто стварыў усё існае, перад Богам:

Гэтым днём раскідала неба
Што хацела, куды глядзела,
Нават гонар змяшала з глебай,
І ад болю здурнела цела.
(«Прычашчэнне») 

Непакоіць аўтараў вершаваных радкоў 
і «малая», але ж вельмі блізкая Айчына. 
А гэта — нішто іншае, як родная вёская, 
якая гібее, памірае. Так, непазбежную 
смерць свайго роднага куточка апісаў 
Павел Каспяровіч:

Ані бацькі няма, ані маці,
Толькі прывіды ходзяць па хаце.
І бягуць па заснежаным следзе,

Можа, едзе хто там, можа, едзе.
( «Рэквіем па беларускай вёсцы»)

Будучы святаром, аўтар не абмінуў і 
таго, што чакае кожнага пасля сканчэння 
жыццёвай місіі. Таму заклікае чытачоў 
ужо цяпер задумацца аб тым, што ён 
хоча для сябе: вечныя пакуты пекла ці 
незямную асалоду раю:

Ці справа стаяць, ці злева,
Авечкаю быць ці казлом,
Каму прысвячаць свае спевы,
Ісці за дабром, альбо злом. 
(«Ні надыход снегападу»)

Падсумоўваючы ўсё вышэй сказанае, 
зазначу, што «Каложскі Дабравест» 
— гэта не проста зборнік вершаў на 
духоўную тэматыку, а нешта большае. 
У ім — падтрымка кожнага з нас, якую 
паслаў нам наш Войча праз сваіх най-
лепшых сыноў і дачок. Жыццёвы крыж 
якіх — умацоўваць веру і надзею на 
лепшае будучае ўсіх нас — шараговых 
абывацеляў. Такое іх наканаванне: быць 
гонарам і сумленнем нашага народа, 
выкрываць усе хібы і заганы нашага 
сучаснага і мінулага, паказваць шлях у 
лепшае заўтра, зазываць свой народ да 
шчырай і плённай працы на карысць 
нашага агульнага дома — Беларусі.  

Сяргей Блінкоўскі

(11)КРЫТЫКА

Жыццёвы крыж творцы 
— быць вуснамі Бога

Джэймс М. Бары. Пітэр Пэн

Гэта першы пераклад на бела-
рускую мову самага знакаміта-
га твора англійскага пісьмен-
ніка Джэймса Мэцью Бары пра 

хлопчыка Пітэра і чароўную краіну 
Неверляндыю, у якой ён жыве.

Кніга пра тое, як туды трапілі Вэн-
дзі, Джон і Майкл — дзеці з нашага 
свету, — і пра прыгоды, якія іх там 
напаткалі.

Пераклаў яе на беларускую Уладзь 
Лянкевіч. Кніга аздоблена аўтарскімі 
ілюстрацыямі мастачкі Кацярыны 
Дубовік.

«Пітэр Пэн» — не з тых кніг, якія 
збіраюць пыл на паліцах. Яе пачына-
еш любіць у дзяцінстве, але з цягам 
часу разумееш усё глыбей. Пера-
кладчык прызнаўся, што гісторыя 
вартая таго, каб пераасэнсоўваць 
яе дарослым. Менавіта таму яна 
настолькі прыдатная да чытання 
ўголас — і дзеці будуць рады, і бацькі 
не засумуюць.

Кніга пра Пітэра Пэна па-белару-
ску змяшчае каля 70 аўтарскіх ілю-
страцый Кацярыны Дубовік.
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ШКОЛА(12)

Зараслава 
Камінская. 
Русалкі клічуць

Аліна Длатоўская.  
Ген зямлі

Ніна Лістота. Каханнi.

Больш за 50 гадоў 
спатрэбілася, каб імя і 
творы мастачкі Алены Кіш 
прагучалі ў Беларусі...

У 2011 годзе Галіна Ада-
мовіч прысвяціла ёй да-
кументальны фільм «Ма-
ляваны рай». Праз два 

гады ў Менску прайшла выстава 
яе твораў, летась яе працы нат-
хнілі дызайнерак на стварэнне 
цэлага брэнду шаўковых хустак. 
А зусім нядаўна ў продаж тра-
піла першая мастацкая кніга, 
прысвечаная Алене Кіш!

«Яна рабіла сваё, няглед-
зячы ні на што. Нават калі яе 
лічылі вар’яткай, яна рабіла 
тое, што любіла», — кажа пра 
гераіню сваёй містычна-дэтэк-
тыўнай аповесці аўтарка.

Зараслава Камінская — вы-
пускніца журфака БДУ. Жыве 
ў Менску, працуе рэкламшчы-
цай. Аповесць «Русалкі клі-
чуць», якая выйшла ў серыі 
«Пункт адліку» Саюза бела-
рускіх пісьменнікаў у выда-
вецтве «Кнігазбор» — яе дэбют. 
Кніга выйшла дзякуючы вучобе 
Зараславы ў Школе маладога 
пісьменніка пры СБП. Умовай 
паступлення на другі год была 
ідэя кнігі. Зараслава вырашыла, 
што напіша пра Алену Кіш.

«Яна была самародкам, та-
лентам, які ацанілі толькі 
пасля смерці. Яна пражыла ўсё 
жыццё адна, у самоце. Хадзіла 
па вёсках і малявала дываны. 
Не за грошы, а за кавалак хле-
ба. Яе лёс і творчасць адразу 
мяне зацікавілі, як толькі я су-
тыкнулася з ёю», — прызналася 
Зараслава.

Алена Кіш нарадзілася ў 
1889 годзе на Случчыне. Пра 
яе жыццё вядома надзвы-
чай мала. Яна была мастач-
кай-вандроўніцай, малявала 
дываны з казачна-экзатыч-
нымі сюжэтамі. У 1949 годзе 
ўчыніла самагубства, ута-
піўшыся ў рацэ. Упершыню 
яе імя шырока прагучала ў 
1978 годзе дзякуючы маста-
ку Уладзімеру Басалыгу, які 
сабраў і прадставіў яе працы 
на І Рэспубліканскай выставе 
народных дываноў.

«Яна захапіла мяне. Гэта 
чалавек, які рабіў сваё, няглед-
зячы ні на што. Нават калі яе 
лічылі на вёсцы варʼяткай, яна 
рабіла тое, што любіла. Кіш 
жыла мастацтвам нават пасля 
вайны, калі была галеча. Яна 
малявала тады, калі, здавалася, 
мастацтва і не патрэбнае. Але 
сваёй творчасцю яна паказала, 
што мастацтва патрэбнае і ў 
цямнейшыя часы. Мастацтва 
Алены Кіш простае, і гэтым яно 
падкупляе. Мяне ўражвае яе 
моц і талент», — кажа аўтарка.

У аповесці «Русалкі клі
чуць» пераплятаюцца некалькі 
часавых пластоў. У адным га-
лоўная гераіня — сама Алена 

Кіш напрыканцы 1940-х. Другі 
распавядае пра прыгоды сту-
дэнткі Лізы ў наш час. У аран-
даванай кватэры дзяўчына 
знаходзіць выразкі са старых 
газет і дазнаецца пра Алену 
Кіш. Захопленая яе гісторыяй, 
Ліза трапляе на след дываноў 
мастачкі ў адной з вёсак, дзе 
пасля вайны спынялася Кіш. 
Яна — у цэнтры «палявання» 
на спадчыну мастачкі на фоне 
таямніцаў, здрады, кахання і 
забойства.

Гераінямі другога плану ў 
аповесці Зараславы Камінскай 
сталі русалкі. Аўтарка сцвяр-
джае, што ў беларускай міфало-
гіі русалка, з аднаго боку, слабая 
істота, самагубца, якая ўтапіла-
ся праз нешчаслівае каханне. 
З іншага боку, русалкі — гэта 
забойцы, якія маглі заказытаць 
і зацягнуць за сабою ў возера…

«Такая дваістасць ёсць у 
кожным. Гэты шлях ад ахвяры 
да моцнага чалавека, які можа 
супрацьстаяць завядзёнцы 
ці думкам большасці, — Ліза 
яго прайшла, але Алена Кіш 
не паспела прайсці. Таму гэта 
кніга пра пошукі сябе. Пра 
шлях, які пачынаецца там, дзе 
ты не ведаеш, хто ты і што ра-
біць», — упэўненая Зараслава 
Камінская.

Дзмітры Гурневіч

Дэбютная серыя «Пункт 
адліку» папоўнілася адразу 
некалькімі празаічнымі 
кнігамі, аўтарамі якіх 
з’яўляюцца выпускнікі 
Школы маладога 
пісьменніка пры СБП.

Зборнікі сталі плёнам наву-
чання на другім курсе Шко-
лы. Сёння мы прадстаўля-
ем аповесць «Ген зямлі» 

Аліны Длатоўскай. Пра пакуты 
творчасці, жанр антыўтопіі і не-
залежнае жыццё літаратурных 
персанажаў Аліну распытала яе 
каляжанка па Школе і па кніж-
най серыі Ніна Лістота.

— «Ген зямлі» — гэта назва 
твора, аднак ці можна неяк 
акрэсліць само паняцце?

— Ген зямлі — гэта адчуванне 
сябе беларусам. У кнізе ёсць 
на тое намёк, што, з аднаго 
боку, гэта ці то формула, ці то 
мутацыя ДНК. Але насамрэч 
гэта ўнутранае адчуванне: яно, 
аднак, не ва ўсіх людзей пра-
яўляецца…

— Можна сказаць, гэта 
абуджэнне нацыянальнай свя-
домасці?

— Так, але яно замаскіра-
ванае ў штосьці больш фанта-
стычнае, пададзенае ў больш 
цікавым ключы. Бо ў большасці 
з тых, у каго прачынаецца «ген 
зямлі», з’яўляюцца звышздоль-
насці. Напрыклад, яны могуць 
чытаць думкі, разумець чужое 
мінулае, маюць суперпамяць, 
бачаць прывідаў і гэтак далей.

— У якім кантэксце, па 
месцы і па часе, адбываецца 
дзеянне ў кнізе?

— Гэта недалёкая будучыня 
або сучаснасць, аднак у нейкім 
паралельным сусвеце, нешта 
каля нас. Гэта былая Беларусь, 
якая ў адзін момант уваходзіць у 
Аб’яднанне Еўрапейскіх Рэспу-
блік. У ім знаходзяцца Расія, Бе-
ларусь, Украіна, Літва, Польшча. 
Аб’яднанне гэтае адбылося, каб 
супрацьстаяць тэрарыстычнаму 
ціску, бо, маўляў, гуртам мы 
мацней. Але калі толькі знешні 
ціск быў падаўлены, Расія па-

ступова пачала падмінаць пад 
сябе ўсе астатнія краіны, каб 
зрабіць адну дзяржаву з агуль-
най мовай, культурай, ідэало-
гіяй. Стваралася адна нацыя, а 
болей быццам бы нічога не было 
патрэбна.

— Ты вырашыла стварыць 
нешта падобнае да антыўто-
піі. Чаму абрала менавіта 
такі жанр?

— Сапраўды, можна сказаць, 
што гэта менавіта такі жанр ці 
нешта блізкае да яго. Аднак я не 
ставіла сабе канкрэтнай мэты. 
Першаснымі былі персанажы. 
Мне трэба было памясціць іх у 
нейкі кантэкст. Бо я ведала, хто 
такія гэтыя героі, што ў іх ёсць пэў-
ныя здольнасці і што здольнасці 
павінны неяк раскрыцца. Менавіта 
пад персанажаў мэтанакіравана 
стваралася сітуацыя. Атрымаўся 
пэўны сусвет — і  ў многім ён 
дапрацоўваўся ў Школе маладога 
пісьменніка разам з маёй куратар-
кай Ганнай Бутырчык...

— На фінальны занятак 
другога года Школы маладога 
пісьменніка ты прыйшла без 
гатовага твора...

— Калі мы з выпускнікамі 
Школы прэзентавалі свае творы 
на пачатку чэрвеня, у мяне не 
было напісана нават траціны. 
Спачатку не хацелася нават ісці 
на «абарону дыплома»… Я была 
вельмі здзіўлена, што ў астатніх 
выпускнікоў ужо былі цэлыя 
рукапісы. Я не чакала пачуць 
нейкі станоўчы водгук на сваю 

працу. І калі Алесь Пашкевіч 
спытаў у мяне: «Ці зможаш за 
лета дапісаць аповесць?» — я 
зусім механічна адказала, што 
змагу. Пэўна, у той момант я па-
думала, што ўсё паспею. Аднак 
я працую ў сферы турызму, дзе 
самая гарачая — летняя пара. 
Увесь чэрвень афармлялі візы на 
фестываль у Італіі — быў вельмі 
напружаны час; на цэлы ліпень 
я з’ехала праводзіць фестываль 
у Балгарыі. Такім чынам, у мяне 
застаўся толькі жнівень. Я вяр-
нулася дадому і ўзгадала, што 
павінна стрымаць абяцанне... 
Такім чынам я пачала працаваць: 
у мяне такая методыка, спачатку 
пішу, затым шмат крэслю. На два 
тыдні спазнілася з дэдлайнам. 
Але кніга ўсё-такі выйшла!

— Як думаеш, на каго раз-
лічаны «Ген зямлі», хто яго 
патэнцыйныя чытачы?

— Я сама пачала размаўляць 
па-беларуску, калі мне было 14 
гадоў. Усё пачалося з таго, што да 
нас у школу прыйшла проста ач-
мурэнная настаўніца беларускай 
мовы Алеся Мікульская (раней 
мы ставіліся да беларускай мовы 
як да нейкага дадатковага прад-
мету). Яна пачала распавядаць 
нам пра Багдановіча, пра Карат-
кевіча, пра Коласа і пра Купалу. 
Прычым расказвала так, быццам 
гэта яе сябры! Мы пачалі чыта-
ць па-беларуску, размаўляць... 
Але я люблю, скажам так, «лёг-
кую» літаратуру, — мне хацелася 
фэнтэзі, фантастыкі. Як на мой 
густ, гэта вельмі класныя жанры, 
хоць сёння да іх часам ставяцца 
пагардліва... Таму сваю кнігу 
я пісала для такіх вось чатыр-
наццацігадовых Аліны ці Васі, 
якім хочацца пачытаць нешта 
падлеткавае на беларускай мове.

— Што такое пісьменні-
цтва для цябе?

— Па-першае, гэта працэс, без 
якога я проста не магу — працэс 
выпускання герояў з галавы на 
паперу, бо іначай яны ўчыняць 
там вэрхал. Па-другое, гэта спо-
саб данесці свае думкі, погляды 
да іншых людзей. Па-трэцяе, 
гэта хобі, якое прыносіць мне 
задавальненне.

Гутарыла Ніна Лістота 

Гэты дэбют у прозе маладой 
журналiсткi i паэтэсы Нiны 
Лiстоты спачатку быў яе 
праектам падчас навучання 
ў Школе маладога 
пiсьменнiка.

Задума цiкавая: сабраць 
рэальныя гiсторыi кахан-
ня, якiя аўтарка чула ад вы-
падковых знаёмых i блiзкiх 

сяброў. Задача на самай справе 
нялёгкая. Па-першае, трэба 
ўмець слухаць, i каб чалавек 
захацеў з табой падзялiцца... 
А па-другое, трэба не ператва

рыць пачутае нi ў пошлую 
байку, нi ў слязлiвы расповед 
для глянцавага часопiса. Аўта-
ру ўдалося «збалансаваць» на 
мяжы.

«Дваццаць гiсторый кахання 
рэальных людзей... Дваццаць 
спроб даведацца, што ж такое 
яно, каханне па-беларуску. 
Унiкальнасць зборнiка ў тым, 
што вы патрапляеце не толькi 
ў мастацкi свет, але i нiбыта 
ў рэалiцi-шоў»... Героi — са-
мыя розныя. Ёсць вядомыя 
музыканты, мастакi, тэатра-
лы, ёсць тыя, хто працуе ў 
сталовай, касметычным сало-
не цi бальнiцы. Для кагосьцi 

каханне — выпакутаванае, 
аплочанае дарагой цаной. 
Хтосьцi яго губляе, растрачвае. 
Часам няўменне дараваць 
прыводзiць да трагедыi. А як 
сумясцiць творчасць i сямей-
ны побыт? Вось апантаная 
мастачка выбiрае творчасць 
— муж-iнжынер такi нецiкавы, 
праўда? А аказваецца, губляе i 
сваё мастацтва. Малады хло-
пец няўдала нырнуў. Страцiў 
магчымасць хадзiць. Але па 
iнтэрнэце знайшоў дзяўчыну, з 
якой стварыў сям’ю... Каханне 
мае розныя аблiччы, а сутнасць 
у яго адна…

Людміла Рублеўская
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«Навінкам» — 20:  
Эдзік Тарлецкі, Мітрыч і Рональд Мак Дональд
Алег НОВІКАЎ

Газеце «Навінкі» — самаму 
буйному сатырычнаму 
праекту часоў незалежнасці 
— 25 лютага спаўняецца 
20 гадоў. Аўтар і адзін са 
стваральнікаў праекту 
паспрабаваў апісаць, як 
выглядаў цыкл падрыхтоўкі 
да друку аднаго нумару 
газеты.

Дзень першы. Пятніца. 
Здача нумару

Здаваць газету ў друк трэба 
было ў пятніцу зранку. Ад-
нак на маёй памяці ніводнага 
разу нумар не быў здадзены 
своечасова, хаця супрацоўнікі 
заставаліся на працы ўсю ноч. 
Калі нарэшце кур’ер адпраўляў-

ся ў друкарню з макетам, па-
мяшканне рэдакцыі (як правіла, 
прыватная кватэра) нагадвала 
начлежку. Па кутах у розных 
позах ляжалі супрацоўнікі, 
якія заснулі падчас творчага 
працэсу (часам не без дапамогі 
моцных напояў). Прыкладна 
апоўдні пачынаўся рух. Людзі 
прачыналіся, аднак ніхто не 
думаў разыходзіцца. Наадва-
рот, перапоўненыя гонарам 
ад сваіх працоўных подзвігаў, 
усе пачыналі святкаваць за-
канчэнне цяжкага працоўнага 
тыдня. Рэй вёў культурны ад-
дзел (Дзмітрый Серабракоў і 
Андрэй Белавокі). «Культуро-
лагі» прачыналіся раней за ўсіх 
і адразу распачыналі працу над 
наступным нумарам — рыхта-
валі рубрыку, дзе апісвалі якасці 
айчынных «чарнілаў», якія тут 
жа дэгуставалі.

Менавіта дзякуючы Серабра-
кову газету ледзь не зачынілі 
пасля таго, як яна атрыма-
ла рэгістрацыю. Той напісаў 
тэкст пра тое, што Бабруйск 
ахапіла серыя самазабойстваў, 
усе ахвяры якіх, быццам, пе-
рад суіцыдам слухалі запісы 
Аляксандра Саладухі. Маўляў, 
спявак сваімі песнямі выклікаў 
старажытнага скандынаўскага 
бога Сало, які заклікаў накласці 
на сябе рукі. Калі мы пабачылі 

тэкст, дык схапіліся за галаву, 
аднак было ўжо позна. Хутка ў 
газеце «Знамя Юности» з’явіўся 
артыкул пра тое, якім ударам 
для Саладухі была зацемка Се-
рабракова. Саліст, калі верыць 
артыкулу, нават не мог знайсці 
сілы, каб выйсці на сцэну. Мы 
чакалі самага кепскага, аднак 
дзіўным чынам скандал сам 
сабой прыціхнуў.

Дзень другі. Субота. 
Планёрка.

Планавалі чарговы нумар 
на наступны дзень, у суботу. 
Паводле рытуалу, спачатку 
неабходна было раскласці на 
стале свежы выпуск — і тут 
жа гэта адзначыць. Ужыванне 
разнастайных напояў не пе-
рашкаджала бурліваму абмер-
каванню зместу наступнага 
нумару. Журналісты нейкім 
чынам паспявалі прыдумаць 
цэнтральную тэму наступнага 
нумару і сюжэт фотакоміксу на 
апошнюю старонку — візітную 
картку «Навінак». Атмасфера 
спрыяла вывяржэнню фантазіі. 
Прыдумляліся самыя невера-
годныя сюжэты. Як, напрыклад, 
пра тое, што на Новы год пасля 
лазні Лукашэнка замест Ель-
цына ўляцеў у Белы дом, дзе 
ўдала пазаляцаўся да Мадлен 
Олбрайт, альбо пра тое, што 
ўрад БНР збег у Бразілію, дзе 
займаецца беларусізацыяй аба-
рыгенаў. 

У планёрках меў права ўд-
зельнічаць любы чалавек, які 
прыходзіў у рэдакцыю, а такой 
публікі было багата. Магчыма, 
памыляюся, аднак суботнія 
вечарыны былі самыя ўгарныя. 
Адзін з такіх творчых працэсаў 
скончыўся трагічна: неяк гра-
мада заўважыла, што ў двары 
ідзе міліцыянт, ды пачала спя-
ваць: «Наша служба и опасна 
и трудна». Міліцыянт пачуў 
тэму і накрыў «маліну». Хутка 
рэдакцыі давялося шукаць но-
вае памяшканне. Усяго за пяць 
гадоў існавання газета змяніла 
дзевяць адрасоў.

Дзень трэці. Нядзеля. 
Культпаход

Вельмі часта ўік-энд «на-
вінкаўцы» прысвячалі розным 
культурным імпрэзам, якія, 
бывала, самі ж і арганізоўвалі. 
Увогуле, культурнае жыццё Мін-

ску на мяжы стагоддзяў было 
не такім багатым, як сёння. 
Фактычна, пасля 1996-га адбы-
лася ціхая зачыстка рок-клубаў, 
якія былі цэнтрамі моладзевага 
пратэстнага руху. У выніку ў 
сталіцы засталася працаваць 
адзіная кропка — клуб «Альтэр-
натыва» на Сурганава. 

Невялікая культурная пра-
грама кампенсавалася ўгарам 
імпрэзаў. Найбольш бруталь-
ным быў фестываль «Раздавім 
фашысцкую гадзіну!», які 
рэдакцыя праводзіла з 1996 года 
і які ператварыўся ў арэну боек 
паміж скінхэдамі і антыфашы-
стамі (тыя абралі рэдакцыю ў 
якасці свайго штабу). 

Яскравай старонкай гісторыі 
газеты была спроба арганіза-
ваць па нядзелях клуб «Свиное 
рыло» (ён павінен быў праца-
ваць на базе кафэ «Валерыя»). 
У сваіх марах мы збіраліся ства-
рыць нейкі элітарны клуб футу-
рыстаў-імажыністаў, аднак, як і 
трэба было чакаць, атрымаўся 
партовы прытон. Калі піяні-
сты — сябры рэдакцыі — былі 
захопленыя творчым працэсам, 
здаралася, яны гралі на піяніна 
нагамі, а наведвальнікі нама-
галіся падпаліць сталы. Нату-
ральна, доўга гэтая весялуха не 
працягнулася.

Дзень чацвёрты і дзень 
пяты

Хаця па графіку напачат-
ку тыдня рэдакцыя павін-
на была выходзіць на пра-
цоўную вахту, ніхто ў гэтыя 
дні асабліва не працаваў. Але 
не таму, што не хацелі, а таму 
што не мелі магчымасці.

Справа ў тым, што праз 
нейкі час газета стала са-
праўдным атракцыёнам, 
вядомым далёка па-за ме-
жамі Беларусі. Як прыклад — 
шпіёнскі раман «Выратаваць 
прэзідэнта», які пабачыў 
свет у Піцеры на пачатку 
нулявых. Падзеі ў рамане, 
які напісаны ў жанры ту-
пога шпіёнскага дэтэктыву, 
адбываюцца ў Беларусі, дзе 
апазіцыя плануе атруціць 
Бацьку. На дапамогу яму 
прыходзіць нейкі расійскі 
Джэймс Бонд. Аўтар яўна 
апісваў Беларусь паводле 
пэўных штампаў. Адзін са 
штампаў — існаванне ў краі-
не контркультурнай газеты 

«Навінкі», якая арганізуе нез-
вычайныя перформансы. 

Пра «Навінкі» таксама шмат 
пісалі ў Польшчы і Чэхіі. Міф 
пра «Навінкі» зацікавіў суполку 
маладых маскоўскіх кінемата-
графістаў, якія ў 2000 годзе пра-
панавалі нам супрацоўніцтва. У 
выніку той кааперацыі нарад-
зіўся фільм «Случай з пацаном»

Пабачыць экзатычны пра-
ект жадалі шматлікія правін-
цыялы, непрызнаныя геніі, 
і нават замежныя дэлегацыі. 
Натуральна, госці прыходзілі 
не з пустымі рукамі. Найбольш 
экзатычнымі наведвальнікамі, 
напэўна, была суполка акты-
вістаў ЛГБТ пад кіраўніцтвам 
Эдуарда Тарлецкага. 

Сяброўству папярэднічаў 
незвычайны эпізод улетку 
2001-га, калі Павал Севярынец 
склікаў Кангрэс беларускай мо-
ладзі. Пры гэтым ён папярэдзіў, 
што ўдзел такіх «вычварэнцаў», 
як Тарлецкі, непажаданы. На-
вінкаўцы ў адказ прабраліся на 
мерапрыемства Севярынца, дзе, 
апранутыя ў жаночыя сукенкі, 
абвясцілі пра правядзенне 
«Кангрэсу разбэшчанай бела-
рускай моладзі». Тарлецкі быў 
уражаны нашым нахабствам. 

Сексуальныя меншавікі 
з’яўляліся ў рэдакцыі ў бліскучых 
жаночых вопратках і султанах з 
пер’яў, цягнучы з сабою скрыню 
піва. Паступова мы прызвы-
чаіліся да таго, што ўвечары 
прыедуць «дзеўкі» Тарлецкага 
з халяўным алкаголем. Коўзаю-
чыся па рэдакцыі, млява чакалі, 
калі пад пад’ездам спыніцца 
таксі і ў пакой уваліцца шумны 
балаган «вычварэнцаў». 

Дзень шосты. Серада. 
Пачатак працы

Вяртацца ў працоўны працэс 
пасля фестываляў было вельмі 
цяжка, аднак іншага выйсця не 
было. Памятны выпадак, калі 
ў такія дні рэдакцыю наведаў 
Мітрыч — чырвоны скінхэд і 
аматар здаровага ладу жыцця. 

У рэдакцыі яго чакала наступ-
ная сцэна: навінкаўцы сядзелі 
і глядзелі на трохлітровы слоік 
з медычным спіртам. Спірт 
прынеслі ў рэдакцыю з мэтай 
матываваць журналістаў на пра-
цу, аднак пасля гэтага творчы 
працэс канчаткова затармазіў-
ся. Мітрыч, які ненавідзеў алка-
голь, узяў слоік і рашуча выліў 
спірт у ракавіну, разумеючы, 
што зараз яго чакае жорсткая 
расправа. Аднак навінкаўцы, 
наадварот, сустрэлі гэты ўчынак 
апладысментамі.

Праца ў сераду ішла надзвы-
чай марудна. Вельмі дапамагалі 
ў такія дні людзі, якія заставаліся 
ночыць і нават жыць у рэдак-
цыі — часам яны прыдумлялі 
вельмі файныя тэмы. Праўда, 
ад гэтай публікі можна было 
чакаць усяго што заўгодна. Неяк 
такія «пастаяльцы» прыцягнулі ў 
рэдакцыю пластыкавую фігуру 
клоуна Рональда Макдональда, 
якую «пазычылі» каля рэстарана 
«МакДональдс», што быў непа-
далёк. Двухметровы Рональд 
доўгі час валяўся ў рэдакцыі «На-
вінак», замінаючы праходу. Праз 
нейкі час яго выкінулі на смет-
нік. Гэты выпадак хутка аброс 
сапраўднымі легендамі. Рас-
павядалі, што ў Мінску анархі-
сты, скраўшы клоуна Рональда, 
адразалі яму пальцы і дасылалі 
ананімна ў дырэкцыю кампаніі, 
патрабуючы забяспечыць воль-
ны доступ да прыбіральняў для 
панкаў і іншых прадстаўнікоў 
андэграўнду.

Дзень сёмы. Чацвер. 
Запарка

У чацвер да супрацоўнікаў 
нарэшце даходзіла фантастыч-
ная думка: прыйшоў час рабіць 
нумар! Рэдакцыя ператваралася 
ў сапраўдны бедлам. Атмасферу 
ў рэдакцыі ў ноч здачы нумару 
ілюструе выпадак з брэсцкім 
мастаком Анатолем Адорскім, 
якога спецыяльна выклікалі ў 
Мінск для стварэння карыка-
тураў. Анатоль сядзеў на кухні, 

куды час ад часу забягаў 
нехта з енкам: «Дзе мастак?». 
«Я мастак», — адказваў госць. 
«Вы мастак? Цудоўна. Хутка 
будзе замова», — казаў жур-
наліст і знікаў. Такая сцэна 
паўтарылася некалькі разоў. 
У выніку пра Анатоля забылі-
ся — і ён дарма прасядзеў усю 
ноч у рэдакцыі.

Прыкладна ў тры-чатыры 
гадзіны ранку стомленыя 
працай і градусам навінкаўцы 
пачыналі паступова засынаць 
наўпрост за кампутарамі. 
Заставаліся самыя стойкія, 
якія ўмудраліся вычытаць 
газету і раздрукаваць макет. 
Аднак хутка і яны сыходзілі ў 
сон, каб праз некалькі гадзін 
прачнуцца і пачаць рыхтава-
ць наступны выпуск.

P.S. Нягледзячы на апіса-
ную вышэй вар’яцкую мадэль 
арганізацыі працы, «Навінкі» 
ўмудрыліся рэгулярна выхо
дзіць да 2003 года, калі і былі 
зачыненыя, у тым ліку, за 
знявагу кіраўніка дзяржавы.

Фота з асабістага архіву 
аўтара

Прэс-канферэнцыя, прысвечаная 
кампаніі «Legalize Navinki»  
за рэгістрацыю газеты

Вулічная рэкламная акцыя рэдакцыі газеты
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Сто гадоў таму Кубань ледзь 
не стала часткай Украіны. 
Аднак у Кіеве спадзяюцца, 
што ўсё яшчэ наперадзе.

Славутая «Розпрягайте, 
хлопці, коней» і іншыя 
ўкраінскія песні ў рэперту-
ары цяперашніх кубанскіх 

казакоў могуць здзівіць толькі 
прафанаў. Украінскі кампанент 
быў вельмі важны ў стварэнні 
кубанскага казацтва, якое фар-
мавалася і за кошт запарожцаў. 
Напрыканцы ХVIII стагоддзя 
Кацярына Другая ліквідавала 
Запарожскую Сеч, прапана-
ваўшы казакам прыняць удзел 
у каланізацыі Кубані. Апы-
нуўшыся па-за Украінай, былыя 
запарожцы не забыліся пра свае 
карані. Пра гэта сведчыць гісто-
рыя абвешчанай імі роўна сто 
гадоў таму Кубанскай Народнай 
Рэспублікі (КНР).

Кубанская Народная Рэспу-
бліка, якую абвясцілі 16 лютага 
1918 года, была адным са шмат-
лікіх дзяржаўных праектаў, якія 
нараджаліся, як грыбы пасля 
дажджу, у полымі Грамадзян-
скай вайны. Хаця Кубанская 
Рада — галоўны орган маладой 
рэспублікі — была ідэалагічна 
стракатым аб’яднаннем, ініцы-
ятыву там захапілі прыхільнікі 
арыентацыі на Украіну.

Украінафілам спрыяла тага-
часная кан’юнктура. Германія, 
якая пасля Брэсцкага міру заха-
піла Беларусь і Украіну, высту-
пала куратарам усіх антыбаль-
шавіцкіх праектаў. Хутка паміж 
кубанцамі і Кіевам, дзе панаваў 
пранямецкі гетман Павел Ска-
рападскі, завязаліся кантакты.

Спрыяла тым кантактам і па-
пулярная ў асяроддзі ўкраінскіх 
нацыяналістаў ідэя інтэграцыі 
Кубані ў склад Украіны. Напры-
клад, бацька ўкраінскага на-
цыяналізму Міхаіл Міхноўскі ў 
сваім Дэкалогу бачыў усходнімі 
межамі Украіны горы Каўказу.

Калі верыць гісторыкам, пры-
кладна ўвесну 1918 года ў Кіеве 

быў складзены план далучэння 
Кубані да гетманскай дзяржавы. 
Паводле яго, кубанцы падыму-
ць праўкраінскае паўстанне на 
Тамані, якое Кіеў падтрымае, 
даслаўшы каля 15 тысяч жаў-
нераў. Паўстанне сапраўды вы-
бухнула, аднак яго наступствы 
былі дыяметральна супраць-
леглыя плану. Антыбальшавіцкі 
выступ казакоў згуляў на руку 
Дзянікіну, які захапіў Кацяры-
надар. Дзянікін жа бачыў Расію 
выключна «адзінай і непад-
зельнай». 

Не дзіўна і тое, што сітуатыў-
ны антыбальшавіцкі саюз паміж 
белымі і кубанцамі цягнуся ня-
доўга. Хутка лідар «кубанскіх» 
Мікола Рабавол быў забіты ў 
растоўскім гатэлі акурат пасля 
прамовы пра небяспеку, якую 

нясе адраджэнне манархізму. 
Інцыдэнт выклікаў незадаволе-
насць і масавы сыход казакоў з 
фронту, што ў выніку дапамагло 
Леніну спыніць наступ белых у 
1919-м.

Кубанская Народная Рэспу-
бліка фармальна працягвала 
існаваць, і нават спрабавала 
далучыцца да Грузіі. Пасля 
прыходу на Паўночны Каўказ 
чырвоных усе рэшткі кубанскай 
дзяржаўнасці былі знішчаныя. 
Апошняя кропка была пастаўле-
ная, напэўна, у 1930-х гадах, 
калі ў Кубані была ліквідаваная 
ўкраінская нацыянальна-куль-
турная аўтаномія.

Нягледзячы на фіяска КНР, 
думка пра тое, што Кубань — 

гэта Украіна, заўжды была па-
пулярная ва ўкраінскім паліты-
куме. Расійска-ўкраінскі кан-
флікт спрыяў рэнесансу планаў 
стогадовай даўніны. Прычым, 
іх агучваюць нават на ўзроўні 
міністраў. Напрыклад, міністр 
інфраструктуры Уладзімір Але-
ян падтрымаў ідэю Крымскага 
мосту, паколькі канструкцыя, 
маўляў, дапаможа далучыць 
украінскі Крым і ўкраінскую Ку-
бань. У мінулую нядзелю ў Кіеве 
адбыліся масавыя беспарадкі 
радыкалаў, якія скандавалі: 
«Крым, Данбас і Кубань — гэта 
Украіна!».

Праўда, за амбіцыйнымі пла-
намі няма ніякай канкрэтыкі 
або дарожнай карты. Далучэнне 
Кубані ў Кіеве разглядаюць, як 
правіла, як следства калапсу 
Расіі, чаго даўно чакаюць. Пры 
гэтым таксама апускаецца вель-
мі важны момант. У 1918 годзе 
Кубань была гатовая выключна 
на федэралісцкія адносіны з 
Кіевам. Сёння ж патрабаванне 
федэралізацыі разглядаецца 
ва Украіне ледзь не як замах на 
дзяржаўную бяспеку.

Нарэшце, аптымізм украін-
скіх  нацыяналістаў слаба 
карэлюецца з этнічна-нацы-
янальным складам цяпераш-
няга кубанскага насельніцтва. 
На цяперашні момант менш 
чым два працэнты насель-
нікаў кубанскага краю лічаць 
сябе ўкраінцамі. Гэта без уліку 
таго, што сярод іх, натуральна, 
ёсць людзі розных палітычных 
поглядаў. Наадварот, Кубань 
выклікае асацыяцыю з вельмі 
кансерватыўным у палітычным 
плане рэгіёнам Расіі. Дастаткова 
ўзгадаць, што кубанскія казакі 
часцяком выкарыстоўваюцца 
пуцінскай адміністрацыяй для 
ціску на дэмакратычную гра-
мадскасць.

Тым не менш, нават лаяль-
ныя расійскія публіцысты за-
клікаюць Крэмль трымаць ку-
банскае пытанне пад асобным 
кантролем. Як сведчыць прак-
тыка, цяпер, дзякуючы медыя, 
за адносна невялікі час можны 
стварыць новую ідэнтычнасць 
для рэзідэнтаў той ці іншай 
тэрыторыі.

ЗАМЕЖЖА

БРАЗІЛІЯ. Карнавал за дыктатуру

Славуты бразільскі карнавал, што праходзіць у лютым, не 
абышоўся без палітыкі. Папулярнае мерапрыемства вы­
рашылі выкарыстаць сябры правай групоўкі «Direita São 

Paulo», якія спрабавалі арганізаваць свой блок на танцораў у 
Сан-Паўла. Танцуючы самбу, актывісты мелі намер давесці, што 
вайсковая дыктатура, якая панавала ў краіне ў 1964–1985 га­
дах, была не такім ужо і кепскім эпізодам у гісторыі краіны. 
Пры гэтым падкрэслівалася, што акцыя, якую назвалі «Самае 
вялікае антыкамуністычнае паці», — адказ на спробы палітыза­
цыі карнавалу з боку левых. Апошнія ў рытмах танцу, наадварот, 
заклікаюць шанаваць памяць ахвяр вайскоўцаў. Дэпартамент 
мэрыі Сан-Паўла, які адказвае за карнавал, праўда, такой логікі 
не зразумеў і забараніў правым іх удзел у свяце. Мясцовая пр­
эса падтрымала рашэнне. У карнавале таксама ўдзельнічаюць 
анархісты, якія б дакладна паспрабавалі атакаваць блок, аргані­
заваны «Direita São Paulo». Тым не менш апісаная спроба пера­
гледзець спадчыну дыктатуры сведчыць пра крызіс бразільскай 
дэмакратыі, якой апошнім часам уласцівыя бясконцыя каруп­
цыйныя скандалы з удзелам вышэйшага кіраўніцтва краіны.

Паводле партугальскай прэсы

УКРАІНА. Мікалая Лукашэнку —  
у прэзідэнты

Украінская грамадскасць вельмі арыгінальна адрэагавала 
на нядаўні ролік, дзе Мікалай Лукашэнка віншуе кітайцаў з 
кітайскім Новым годам на мове Канфуцыя і Маа. У той час, 

як беларусы ўспрынялі ролік збольшага іранічна, ва Украіне ён 
выклікаў хвалю рэўнасці на адрас Мінска. Жыхары паўднёвай 
краіны-суседкі ўбачылі ў віншаванні ад Мікалая знак таго, што 
Пекін канчаткова вызначыўся з тым, на каго рабіць стаўку ў 
рэгіёне. Праўда, пры чым тут кітайскамоўны Мікалай, незразу­
мела. Кітайцы яшчэ некалькі гадоў таму выключылі Украіну са 
сваіх буйных транзітных праектаў. Цікавая гісторыя з вінша­
ваннем праз прызму культу Лукашэнкі і сярод тых украінцаў, 
якія ідэалізуюць беларускую мадэль. Як вядома, Лукашэнка — 
самы папулярны замежны палітык ва Украіне. Некаторыя мяс­
цовыя лукашэнкафілы нават прапануюць разглядзець варыянт 
пераходу Мікалая Лукашэнкі ва ўкраінскае грамадзянства і 
яго абранне на пасаду прэзідэнта краіны.

Паводле ўкраінскай прэсы

ТУРКМЕНІСТАН. У краму — толькі  
з даведкай

Туркменістан давёў, што застаецца лідарам у галіне пры­
мусовых адміністратыўных практык сярод постсавецкіх 
рэспублік. Як піша прэса, у некаторых райцэнтрах краіны 

набыць прадукты цяпер можна толькі з даведкай пра тое, што 
пакупнік не мае запазычанасці за камуналку. Тое, што ўлада 
толькі зараз дадумалася да такога незвычайнага прыёму ба­
рацьбы з неплацельшчыкамі, тлумачаць сітуацыяй на прадук­
товым рынку. Краіна ўжо некалькі месяцаў пакутуе на дэфіцыт 
мукі, што выклікала рост цэнаў як на муку, так і на хлеб. Яшчэ 
раней былі ўведзеныя нормы продажу на згаданыя тавары. 
Напрыклад, хлебу можна набыць не больш 4 боханаў у адны 
рукі. Аднак падаецца, гэта не мяжа. Незалежная прэса піша, 
што рыхтуюцца інспектары, якія будуць правяраць запасы пра­
дуктаў у насельніцтва. Калі ў сям’і прадуктаў выявяць больш за 
норму, лішкі будуць канфіскоўваць.

Паводле ўзбекскай прэсы 

КНДР. Алімпійцаў чакае ГУЛАГ?

Калі верыць 
брытанскім та­
блоідам, спар­

тсменаў КНДР, 
якія ўдзельнічаю­
ць у зімовай Алім­
піядзе ў межах ад­
зінай карэйскай 
зборнай, ахапіў 
страх. Яны баяц­
ца, што ў выпадку 
правалу ў Гульнях, на радзіме ім гарантаваны суровы турэмны 
тэрмін. Прынамсі, раней такі лёс чакаў усіх атлетаў Паўночнай 
Карэі, якія не здолелі зарабіць на турнірах медалі. Не было літа­
сці нават для футбалістаў зборнай КНДР, якія ў 1966-м на Чэм­
піянаце свету ў Англіі выйшлі ў другі раўнд і мелі за плячыма 
сенсацыйную перамогу над Італіяй. Дома футбалістаў усё роўна 
чакаў суд і прыгавор па артыкуле «Знявага нацыянальнага гона­
ру». Цяперашнія алімпійцы КНДР пакуль не зарабілі ніводнага 
медаля, што і выклікае сумныя пачуцці наконт будучыні. Як піша 
прэса, іх адзіная надзея — капрызны характар правадыра Кім 
Чэн Ына. Ён вядомы не толькі як жорсткі кіраўнік, але і вельмі 
экстравагантная асоба, якая можа адступіць ад правіла.

Паводле брытанскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Ці будзе Кубань 
украінскай?
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Нягледзячы на 
фіяска КНР, думка 
пра тое, што 
Кубань — гэта 
Украіна, заўжды 
была папулярная 
ва ўкраінскім 
палітыкуме. 
Расійска-ўкраінскі 
канфлікт спрыяў 
рэнесансу планаў 
стогадовай даўніны
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Павел 
Грудзінін

Лічылася, што алігарх і 
кандыдат у прэзідэнты 
Расіі ад КПРФ пайшоў 

у палітыку выключна па за­
гаду Крамля, якому патрэбна 
ўзняць у грамадстве інтарэс 
да выбараў. 

Таму нечаканай была медыяатака на «караля суніцаў» (мя­
нушка Грудзініна) на вядучых каналах тэлебачання. Яму ўзгадалі 
і класавую прыналежнасць, і рахункі за мяжой, і нават эксплуа­
тацыю супрацоўнікаў сваёй кампаніі «Калгас імя Леніна». Атакі 
на Грудзініна тлумачаць тым, што ён не выканаў сваёй місіі: 
замест таго, каб матываваць на выбары новых выбаршчыкаў, 
пачаў забіраць галасы ў фанатаў Пуціна.

Аднак, падаецца, палітыка сапраўды захапіла бізнесмена. 
Прэса піша, што ён мае намер заставацца ў палітыцы нават пасля 
выбараў прэзідэнта ў сакавіку. Быццам, у атачэнні Грудзініна 
збіраюцца абвясціць новы праект, які будзе вымагаць адстаўкі 
Генадзя Зюганава (старшыні КПРФ) і дэмакратызацыі партыі. За 
аснову новага руху, кажуць, будзе ўзяты досвед «Momentum» — 
ініцыятывы брытанскага левага лейбарыста Джэрымі Корбіна, 
якая, крытыкуючы партыйных бонзаў, здолела захапіць кіра­
ванне ў партыі. Сам Джэрымі Корбін цяпер увогуле прэтэндэнт 
нумар адзін на пасаду прэм’ера. 

Ці рызыкне Грудзінін пайсці шляхам Корбіна, пакуль сказаць 
цяжка. Між тым, у Крамлі, калі верыць публікацыям, у шоку ад ідэй 
Грудзініна. Ён стаў фактычна адзіным расійскім палітыкам, які за 
апошнія гады атрымаў агульнанацыянальную пазнавальнасць.

Віктар Орбан

Прэм’ер-міністр Венгрыі 
звярнуўся да парламен­
та са штогадовай прамо­

вай, якая стала сапраўднай 
інфармацыйнай бомбай.

Як піша прэса, венгер­
скі прэм’ер падчас выступу 
перайшоў усе межы. Чаго 
толькі вартыя словы пра тое, што за апошнюю кадэнцыю ён 
ліквідаваў пагрозу, якую ўяўлялі для венграў Берлін, Парыж і 
Брусэль. Таксама Орбан усклаў адказнасць на еўрачыноўнікаў за 
крызіс еўрапейскай хрысціянскай рэлігіі, якую цяпер абараняе 
выключна Будапешт. Орбан, напрыклад, лічыць, што Венгрыя са 
сваёй міграцыйнай палітыкай выратавала Еўропу ад цывіліза­
цыйнай катастрофы, спыніўшы на сваёй мяжы некалькі сотняў 
мільёнаў мігрантаў-мусульман з Азіі. Інакш, калі верыць палітыку, 
зараз мусульмане складалі б большасць насельніцтва ў кожнай 
еўрапейскай краіне — з усімі наступствамі. У фінале прамове 
Орбан заклікаў венграў не адпачываць на лаўрах, а рыхтавацца 
да бітвы, паколькі «на гарызонце збіраюцца цёмныя хмары».

Як лічыць лідар «Fidesz», лёс грандыёзнай бітвы паміж хрыс­
ціянствам і ісламам можа быць вырашаны ў сакавіку ў Італіі, дзе 
іншы папуліст, экс-прэм’ер Сільвіа Берлусконі мае шанец вярнуц­
ца да ўлады. Нягледзячы на тое, што большасць каментатараў 
называюць прамову Орбана парадам ілюзіяў, «Fidesz» з 40 пра­
цэнтамі галасоў падтрымкі застаецца лідарам выбарчай гонкі.

Джастын 
Трудо

Прэм’ер Канады і лідар 
мясцовай ліберальнай 
партыі моцна пасварыў­

ся з канадскімі індзейцамі. 
Пачаць трэба з таго, што 

ў 2015-м годзе, калі Трудо 
балатаваўся ў прэм’еры, ён 
на кожным кроку абяцаў 

пашырыць правы «першай нацыі» (так называюць у Канад­
зе індзейцаў). У прыватнасці, абяцалася вырашыць пытанне 
беспрацоўя сярод маладых чырванаскурых. Пасля перамогі 
на тыя абяцанкі Трудо трошкі забыўся, але на мінулым тыдні 
нейкім белым фермерам быў забіты падлетак з племені Крыў. 
Кіраўнік дзяржавы быў вымушаны пракаментаваць трагедыю, 
што прымусіла індзейцаў нагадаць былыя абяцанні.

Пры гэтым індзейцам цяпер мала новых сацыяльных пра­
грам і федэральных субсідый. Яны патрабуюць перагледзець 
Акт аб правах «першай нацыі», які быў прыняты 36 гадоў таму. 
Індзейцы, у выпадку прыняцця паправак, змогуць дамагацца 
патрабаваць грошы за здабычу сыравіны, паколькі ўсе канадскія 
землі гістарычна належаць абарыгенам.

Такі падыход не падабаецца мясцовым адміністрацыям і 
бізнесу. Між тым, некаторыя з правадыроў індзейцаў лічаць, 
што і гэтага мала. На іх думку, сімвалам гатоўнасці ўраду Трудо 
дамаўляцца з індзейцамі павінна быць змена назвы краіны. 
Назва «Канада», як вядома, хаця і паходзіць ад іракезскага 
слова «Kanata», але ўжывалася каланізатарамі.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я
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Знаёмцеся: 
пераемніца 
Ангелы Меркель!
Алег НОВІКАЎ

Падобна, Ангела 
Меркель вызначылася з 
пераемніцай. Знаёмцеся — 
Анегрэт Крамп-Карэнбаўэр, 
якую вельмі часта (па 
першых літарах імя і 
прозвішча) называюць 
AKK. Пра прычыны 
выбару на карысць АКК і 
яго наступствы «Новаму 
Часу» распавядае нямецкі 
журналіст Пітэр Бурк.

— Нечакана для ўсіх 19 лю-
тага Ангела Меркель пра-
панавала аднапартыйцам 
абраць на пасаду генсека 
прэм’ера зямлі Саар Анегрэт 
Крамп-Карэнбаўэр. Пасада 
генсека — другая па значнас-
ці ў партыі (вышэй, паводле 
партыйнага статуту, толькі 
старшыня). Ці азначае, што 
Крамп-Карэнбаўэр сапраўды 
пачалі рыхтаваць у пераемнікі 
Меркель?

— Падаецца, так. Пра гэта 
сведчыць і тое, што рашэнне 
прынята менавіта зараз, калі 
вырашаецца пытанне, быць 
або не быць вялікай кааліцыі 
кансерватараў і эсдэкаў. Актыў 
эдэкаў не жадае блоку з кансер-
ватарамі і дамогся правядзення 
ўнутрыпартыйнага апытання 
на гэты конт. Калі перамогуць 
праціўнікі кааліцыі, давядзец-
ца абвяшчаць пазатэрміновыя 
выбары. У такім выпадку кан-
дыдатам ад эсдэкаў на паса-
ду канцлера будзе маладая і 
дынамічная Андрэа Налес, на 
фоне якой Меркель выглядае 
трошкі архаічна. Напэўна таму 
канцлер вырашыла перастраха-
вацца і прапанавала кандыдату-
ру Анегрэт, якая здолее павесці 
хрысціянскіх дэмакратаў на 
выбары і скласці канкурэнцыю 
Налес.

— Доўгі час асноўным кан-
дыдатам у пераемнікі Мер-
кель лічыўся намеснік аднаго 
з міністраў Енс Шпан. Чаму 
выбар быў зроблены менавіта 
на карысць Крамп-Карэнбаўэр, 
якая працавала на пасадзе 
прэм’ера Саара?

— Сама Меркель кажа, што 
выбар быў прадыктаваны вы-
ключна рацыянальным раз-
лікам. Паколькі ўрад у Саары 
вельмі паспяховы, а за АКК там 
галасуюць пад 40 працэнтаў, 
цалкам лагічна было прызначы-
ць яе на пасаду генсека. Аднак 
прэса мяркуе інакш: Меркель 
абрала Анегрэт, бо тая бліжэй ёй 
па поглядах, чым той жа Шпан. 
Падчас крызісу з мігрантамі 
Крамп-Карэнбаўэр не здрадзіла 
Меркель. Абедзве належаць да 
прыхільнікаў палітычнага цэн-
тру. У гэтым плане выбар Мер-
кель шмат каму не падабаецца. 
Працягваючы дрэйфаваць у 

цэнтр CDU, маўляў, пакідае пра-
вы фланг правым папулістам.

— Як можна характарыза-
ваць пераемніцу Меркель?

— Акрамя таго, што яна — 
пяшчотная і адказная маці (у яе 
сям’і трое дзяцей), яе ведаюць 
як палітыка, які пастаянна ім-
кнецца да кантактаў з людзьмі. 
У свой час яна праславілася 
ўдзелам у мясцовым карнавале 
ў касцюме Грэтэль — персанажу 
з казак братоў Грым. Калегі, і 
нават апаненты, характарызу-
юць яе як цудоўную ўдзельніцу 
перамоваў, якая можа слухаць 
візаві і шукаць кампраміс.

— Ці была Крамп-Карэн-
баўэр фігуранткай нейкіх 
скандалаў?

— Будучы паслядоўнай ка-
талічкай, яна крытыкавала ад-
наполыя шлюбы, параўнаўшы 
іх з манагамнымі шлюбамі, што 
не спадабалася левым партыям. 
Крытыкі казалі, што так дэбаты 
весці неэтычна. Яна таксама 
выступае за абмежаванне права 
на аборты, што, натуральна, ёй 
прыгадаюць.

— Інтранізацыя Анегрэт 
адбылася на фоне беспрэ-
цэдэнтнага палітычнага кры-
зісу ў Германіі. Больш за 150 
дзён партыя Меркель не можа 
сфармаваць урад... 

— З улікам таго, што ў сусед-
ніх Нідэрландах або Бельгіі ўра-
ды часам таксама фармаваліся 
на працягу гадоў, на першы 
погляд, нічога жахлівага тут 
няма. Аднак трэба памятаць, 
што Германія — гэта вітрына 
агульнаеўрапейскага праекта. 
Нестабільнасць у ФРГ, безумоў-
на, уплывае на стан ЕС. Акрамя 
таго, сацыёлагамі фіксуецца 
заканамернасць: чым даўжэй 
крызіс, тым больш выбаршчы-
каў губляюць вядучыя дэмакра-
тычныя партыі — як сацыял-дэ-
макраты, так і кансерватары. За 
той час, як цягнуцца кансульта-
цыі наконт фармавання ўрада, 
абедзве палітсілы пазбавіліся 
каля 15 працэнтаў электарату, 

які паступова пераходзіць у 
лагер радыкалаў.

— Якія погляды мае магчы-
мая пераемніца Меркель на-
конт міжнародных пытанняў, 
напрыклад, украінскага? 

— Пакуль Анегрэт не да між-
народных праблем. На апошніх 
выбарах хрысціянскія дэма-
краты, як часта жартуюць, «па-
цярпелі перамогу» — атрымалі 
галасоў больш за іншыя пар-
тыі, аднак найменш за сваю 
гісторыю. Таму для АКК, па яе 
словах, у прыярытэце вяртан-
не даверу людзей да CDU. Яна 
абяцае вярнуць рэйтынг пар-
тыі на ўзровень 40 працэнтаў, 
што патрабуе шмат працы са 
структурамі. Што тычыцца яе 
папярэдніх заяў на тэму міжна-
роднай праблематыкі, то перш 
за ўсё згадваюцца крытычныя 
ацэнкі цяперашняга турэцкага 
рэжыму. Увесну 2017-га яна 
забараніла чыноўнікам урада 
Эрдагана весці кампанію сярод 
грамадзян Турцыі ў Саары. 
Важна ўзгадаць, што яе родны 
Саар — былая частка Францыі, і 
мясцовыя палітыкі вельмі шмат 
працуюць на агульныя нямец-
ка-французскія праекты.

— Ці здольная АКК стаць 
клонам Ангелы Меркель?

— Наўрад ці. Арэол Меркель 
як дасведчанага і саліднага 
палітыка паўстаў у часы, калі 
Германія і Еўропа не ведалі кры-
зісу. Калі пачаліся больш цяжкія 
часы, Меркель нарабіла шмат 
памылак. Аднак немцы праба-
чаюць Меркель, якая дасюль 
сімвалізуе былую стабільнасць. 
Анегрэт не мае аўтарытэту, па-
добнага на аўтарытэт Меркель, 
і ёй давядзецца адказваць за 
памылкі. А яны дакладна бу-
дуць, паколькі Германія — не 
маленькі Саар. Праўда, магчы-
ма, гэта і добра. Позна ці рана, 
але прыйдзецца адыходзіць ад 
стратэгіі Меркель — намагацца 
любым чынам заставацца ў 
камфорце і пазбягаць рашучых 
крокаў. 
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Уладзімір ВАЛОДЗІН

Сталінскі тэрор 1930-х 
гадоў быў шматгранны. 
Адначасова з масавымі 
расстрэламі і масавымі 
асуджэннямі на 
працяглыя тэрміны ў 
ГУЛАГу практыкавалася 
і масавае асуджэнне на 
адносна кароткія тэрміны 
зняволення за нязначныя 
правіннасці. Адным з 
«народных» артыкулаў 
1930-х гадоў быў артыкул 
93 («Няплата падаткаў») КК 
БССР.

Усе прыведзеныя ніжэй пры-
клады ўзятыя з дакументаў 
суда 3 участка горада Менска. 
Гэты суд судзіў пераважна 

сялян прыгарадных сельсаветаў, 
што дазваляе пабачыць асноўную 
катэгорыю ахвяр артыкула 93 — 
сялян-аднаасобнікаў, якіх абкла-
далі невыканальнымі падаткамі, 
каб падарваць гаспадарку і пры-
мусіць уступіць у калгас.

У рэдакцыі 1931 года артыкул 
93 КК БССР гучаў так: «а) Няпла-
та не ўпершыню паасобнымі 
грамадзянамі ва ўстаноўлены 
тэрмін падаткаў або збораў па 
абавязковаму акладному стра-
хаванню, калі ёсць магчымасць 
заплаціць іх і калі былі прыняты 
меры прымусовага адміністра-
цыйнага спагнання, выклікае 
— штраф да ўдзесяцяронага 
размеру незаплачанага падатку 
або збору, або папраўча-працоў-
ныя работы да аднаго года, або 
пазбаўленне свабоды да трох год.

б) Злосная няплата падаткаў, 
у тым ліку ўтойванне маёмасці 
праз перавод яе на чужое імя або 
праз выдачу фіктыўных абавя-
зацельстваў хаця-б і ўпершыню, 
выклікае — штраф да ўдзесяця-
ронага размеру незаплачанага 
падатку, або пазбаўленне свабо-
ды не менш, як на адзін год без 
высялення або з высяленнем да 
пяці год.

Тыя самыя дзеянні, калі яны 
ўчынены кулакамі, апрача ўка-
заных мер соцыяльнай абароны, 
выклікаюць — канфіскацыю 
маёмасці».

Два ў адным

Абвінавачанне паводле ар-
тыкулу 93 КК БССР звычайна 
спалучалася з абвінавачаннем 
паводле артыкулу 94 («невыка-
нанне павіннасцей»), які падра-
бязна разбіраўся ў папярэднім 
матэрыяле (НЧ №№4,5) з гэтай 
серыі. Але былі і выняткі.

Суддзя Манько 21 мая 1936 
года пры засядацелях Заполь-
скім і Шаўлюкевічы і сакратары 
Сцяпурка асудзіў паводле арты-
кулаў 93 (частка «а») і 94 (частка 
2) Васіля Мікітавіча Коўтуна, 
аднаасобніка вёскі Глебкавічы 
(у дакуменце — Глебкаўшчына) 
Каладзішчанскага сельсаве-
та. Коўтун быў «вінаваты» ў 
тым, што не выплаціў падатак, 
страхоўкі, самаабкладанні і 
культзбор у суме 1958 рублёў 66 
капеек. Яго прысудзілі да паз-
баўлення волі ў агульных месцах 
зняволення на 1 год і 3 месяцы.

Прысуд селянін абскардзіў, 
і 1 чэрвеня 1936 года было вы-
несенае азначэнне касацыйнай 
калегіі па крымінальных справах 
Вярхоўнага суда БССР (старшыня 

пасяджэння, верагодна, Зяль-
манаў — невыразна напісана ў 
дакуменце, члены Самойліч і 
Луцкевіч). Паколькі «народны» 
суд не прывёў ніводнага дока-
зу злачынства па артыкуле 94 
КК БССР, то па гэтым артыкуле 
прысуд быў адменены. Было 
адзначана, што па артыкуле 93 
(частка «а») прысуд «вынесены 
правільна», але «абраная судом 
мера пакарання немэтазгодна». 
Пазбаўленне волі было заме-
ненае на папраўчыя працы ў 
калоніі масавых работ на год.

Накладзеныя на Коўтуна па-
даткі пераўзыходзілі тагачасны 
сярэдні гадавы заробак рабочых 
прамысловых прадпрыемстваў. 
Хутчэй за ўсё, ён не змог бы яго 

выплаціць, нават калі б прадаў 
усю гаспадарку. Не дзіва, што 
абсурдна вялікія падаткі былі 
ім праігнараваныя — відаць, 
селянін да апошняга спадзяваў-
ся, што ў чыноўнікаў пераможа 
здаровы сэнс, і памер падатку 
будзе зменшаны.

За што плацім?

Апрача сельскагаспадарчага 
падатку сяляне мусілі аплаціць 
абавязковае акладное страха-
ванне будынкаў, коней, буйной 
рагатай жывёлы і пасеваў. У 1931 
годзе быў праведзены аднаразо-
вы збор на патрэбы гаспадарчага 
і культурнага будаўніцтва на 
вёсцы, які з 1932 года ператва-
рыўся ў штогадовы культзбор. 
Самаабкладанне ў тэорыі было 
добраахвотным — сяляне павін-
ны былі вырашыць, ці могуць 
і ці хочуць яны заплаціць да-
датковыя падаткі сваёй «любай 
сацыялістычнай айчыне». Але на 

практыцы ні пра якую добраа-
хвотнасць і гаворкі не было.

У 1930-я гады сяляне сыходзілі 
з вёскі ды імкнуліся перайсці ў 
разрад прамысловых рабочых. 
Аднак на практыцы з такіх «ады-
ходнікаў» усё роўна патрабавалі 
выканання абавязковых паставак 
сельгаспрадукцыі і накладалі на 
іх сельскія падаткі. Такім чынам, 
падатак трэба было заплаціць 
двойчы: падаходны (з заробку) і 
сельскагаспадарчы (з гаспадаркі, 
нават калі фактычна яе не вёў).

Суддзя Манько пры членах-за-
сядацелях Сянькевічы і Харужы-
цы і сакратары Ліпінскай 15 лю-
тага 1936 года разгледзеў справу 
аднаасобніка пасёлка Ратамка 
Ратамскага сельсавета Казіміра 

Вікенцьевіча Карповіча. Карповіч 
«упарта ў працягу 1935 года не 
выконваў дзяржаўных абавязкаў, 
гэта значыць не заплаціў давед-
зены сельгаспадатак на 1935 год 
(172 рублі), самаабкладання 87 
рублёў і страхоўкі 19 рублёў 67 
капеек, і з гэтай сумы нічога не 
заплаціў. А таксама не выканаў 
мясанарыхтоўку за 1934 год 50 
кіло і 1935 год 50 кіло. Тлумачэнні 
падсуднага Карповіча ў тым, што 
ён не мог заплаціць дзяржаўныя 
абавязкі і выканаць мясанарых-
тоўку з той прычыны, што ён 
працаваў у Жлобіне і не знаў, якія 
абавязкі перад дзяржавай выкон-
ваць, нічым не абгрунтаваны з той 
прычыны, што жонка яго ўвесь 
час пражывала на гаспадарцы і 
добра ведала аб усіх даведзеных 
абавязках перад дзяржавай». Дзе-
янні Карповіча былі кваліфікава-
ныя судом па арт. 93 (частка «а») 
і 94 КК БССР. Ён быў асуджаны 
да двух гадоў пазбаўлення волі ў 
агульных месцах зняволення.

Справу Карповіча 20 красавіка 
1936 года разгледзела касацыйная 
калегія па крымінальных справах 
Вярхоўнага суда БССР у складзе 
старшыні Луцкевіч і членаў Са-
мойліч і Дазорцава. Калегія вы-
несла азначэнне, што «прыгавор 
нарсуда па гэтай справе вынесен 
справядліва», і пакінула яго ў сіле.

«Імем рэвалюцыі»

«Класава варожыя элемен-
ты» атрымлівалі больш жорсткія 
прысуды. 21 мая 1936 года суддзя 
Манько пры засядацелях Заполь-
скім і Шаўлюкевічы і сакратары 
Сцяпурка асудзіў па артыкулах 
93 і 94 Васіля Бурага, аднаасобніка 
вёскі Міханавічы Кайкаўскага 
сельсавета. 51-гадовы былы се-
радняк да рэвалюцыі служыў га-
радавым у Менску, за што, відаць, і 
быў пазбаўлены выбарчага права. 
«У працягу 1936 года катэгарычна 
адмовіўся выконваць усе дзяр-
жаўныя абавязкі, [...] а таксама 
не выплаціў за 1936 год падатак, 
самаабкладанне, страхоўку і куль-
тзбор. Усяго дзяржаве не заплаціў 
1041 рубель 30 капеек. Акрамя 
таго, падсудны Буры Васіль у 
Стаханаўскую вясну катэгарычна 
адмовіўся прыняць і пасеяць план 
сева на 1936 год». Суд прысудзіў 
Бурага да двух гадоў пазбаўлення 
волі ў агульных месцах зняволен-
ня і паразіў у правах на 2 гады.

«Гендэрная роўнасць»  
па-сталінску

Як правіла, жанчыны былі 
абвінавачанымі па артыкулах 
93 і 94 у тых выпадках, калі яны 
лічыліся кіраўнічкамі сямейных 
гаспадарак. Гэта ў першую чаргу 
тычылася ўдоў і разведзеных.

23 верасня 1936 года суддзя 
Манько пры засядацелях Пазня-
ку і Сіняўскім і сакратары Ліпніц-
кай асудзіў па арт. 93 (частка «а») 
і 94 (частка 2) 38-гадовую Алену 
Іванаўну Камінскую, аднаасобні-
цу вёскі Міханавічы Кайкаўскага 
сельсавета. Разведзеная бела-
руска мела на ўтрыманні трох 
дзяцей ад 6 да 10 гадоў. 

Як лічыў суд, яна «ўпарта і 
сістэматычна не выконвае дзяр-
жаўныя абавязкі, г.зн. у праця-
гу трох год не плаціць падаткі, 
страхоўку, самаабкладанне, не 

выконвае дарожныя павіннасці, а 
таксама ў працягу трох год катэга-
рычна адмаўлялася прыняць і вы-
канаць пасяўны план. Тлумачэнні 
падсуднай, што зямлю ў яе забралі 
ў калгас, нічым не абгрунтава-
ны і абвергнуты сведкамі з той 
прычыны, што зямлю ў яе ўзялі 
часткова, 1,26 га ёй даводзіцца 
на працягу трох год, але Камін-
ская катэгарычна абсяваць гэтую 
зямлю адмовілася». Суд прысудзіў 
Алену Камінскую да пазбаўлення 
волі ў агульных месцах зняволен-
ня на паўтара гады, але «беручы 
пад увагу, што яна мае 3 дзяцей 
і што ізаляваць яе немэтазгодна, 
замяніць вызначанае пакаранне 
ўмоўна ў працягу аднаго года».

Алена Камінская — адна з неш-
матлікіх асобаў, якая паспяхова 
абскардзіла судовае рашэнне. 
Касацыйная калегія Вярхоўнага 
Суда БССР 15 студзеня 1937 года 
знайшла, што «прыгавор суда па 
гэтай справе падлягае адмене і 
сама справа спыненню». Па-пер-
шае, былі выяўленыя тры працэ-
суальныя парушэнні: узбуджэнне 
справы не было санкцыянавана 
пракурорам; справа не была 
прадметам абмеркавання рас-
парадчага пасяджэння суда; суд 
не меў права ўзмацняць меру 
пакарання Камінскай у той час, 
як першы прыгавор нарсуда быў 
адменены Вярхоўным Судом па 
яе касацыйнай скарзе (на жаль, 
невядома, якім быў першы пры-
суд і па якім артыкуле). Апрача 
таго, з прыкладзенай да справы 
даведкі было бачна, што яшчэ 
ў 1933 годзе зямля ў Камінскай 
была «із’ята» і перададзена кал-
гасу, а ў яе карыстанні засталося 
толькі 0,3 га сядзібы.

Такім чынам, бачна, што ў 
1930-я гады сяляне Беларусі, як 
і астатніх частак СССР, не толькі 
прыстасоўваліся да калгаснай 
сістэмы, але і супраціўляліся ёй: 
да апошняга заставаліся ў адна-
асобніках, сыходзілі працаваць у 
горад, адмаўляліся прымаць план 
пасеву, нарэшце, абскарджвалі 
(і часам з некаторымі вынікамі) 
драконаўскія судовыя прысуды.

Рэабілітацыя? Невядома

Пастановай Вярхоўнага Са-
вета Беларусі ад 6 чэрвеня 1991 
года «Аб парадку рэабілітацыі 
ахвяр палітычных рэпрэсій 
20–80-х гадоў у Рэспубліцы Бе-
ларусь» вызначае, што рэабіліта-
цыі падлягаюць, сярод іншых, 
«сяляне, у тым ліку прызнаныя 
кулакамі, асуджаныя за няўплату 
павышаных падаткаў і адмову ад 
выканання павіннасцей і работ, 
якія маюць агульнадзяржаўнае 
значэнне, па артыкуле 93 і арты-
куле 94 Крымінальнага кодэкса 
БССР 1928 года». Пастанова 
працягвае дзейнічаць.

Адпаведна, мусілі быць рэа-
білітаваныя і героі гэтай публіка-
цыі. На жаль, праверыць, ці былі 
яны рэабілітаваныя, у апошні час 
стала немагчыма: Нацыянальны 
архіў Беларусі перастаў выдаваць 
інфармацыю з базы дадзеных 
«Неабгрунтавана рэпрэсіраваныя 
грамадзяне Беларусі». Даклад-
ней, прыдумана езуіцкая схема: 
інфармацыя па рэпрэсаваным 
выдаецца толькі яго сваякам. 
Паколькі аўтар матэрыялу не 
з’яўляецца сваяком ані Коўтуну, 
ані Карповічу, ані Камінскай, то і 
звесткі пра іх не атрымаў.

Таму «Новы Час» просіць 
звязацца з рэдакцыяй тых, 

хто з’яўляецца сваякамі герояў 
публікацый ці хоць нешта  

пра іх ведае.

Як спаганяліся  
падаткі па-сталінску
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100 гадоў БНР:  
Дакументы сведчаць
Як з’явілася ідэя беларускай дзяржаўнасці
Таццяна ПРОЦЬКА

Архіўныя крыніцы 
з’яўляюцца 
аўтарытэтнейшымі, яны 
выклікаюць больш даверу, 
павагі. Таму з багатых ведаў 
пра пачатак беларускай 
дзяржаўнасці — Беларускую 
Народную Рэспубліку 
— вызначым тыя, якія 
належаць да архіўных 
крыніц, захоўваюцца ў 
дзяржаўных архівах.

Найбольш сведчанняў пра 
дзейнасць БНР, яе арганіза-
цыю і намеры ўтрымліва-
юць нацыянальныя архівы 

Літвы, Беларусі і Расіі. Да пачатку 
1990-х гадоў усе гэтыя звесткі 
мелі абмежаваны доступ нават 
для даследчыкаў з дзяржаўных 
устаноў БССР. Галоўным чынам 
яны выкарыстоўваліся спец-
службамі (органамі дзяржаўнай 
бяспекі) і ў так званай контрпра-
пагандзе. У першым выпадку 
ў дакументах шукалі сувязі з 
«ворагамі народа» для тых, каго 
планавалі прызначыць на важ-
ныя ў савецкай дзяржаве пасады. 
У другім — з дакументаў выбіралі 
тыя моманты, якія дазвалялі аб-
грунтаваць наяўнасць варожасці 
з боку БНР да ўсяго савецкага, 
камуністычнага, яе сувязь з «ім-
перыялістычнымі дзяржавамі». 

Менавіта з гэтых — вызнача-
ных з дапамогай спецслужбаў — 
момантаў складзеныя міфы пра 
БНР, якія былі шырока распаўсю
джаныя ў савецкія часы. 

Пасля распаду СССР некато-
рыя рэспублікі зрабілі даступ-
нымі для даследчыкаў савецкія 
сакрэтныя фонды. 

У 1998 годзе былі выдадзеныя 
два вялікіх тамы з апісаннем 
дакументаў БНР і ўказаннем 
іх месцазнаходжання ў Літве. 
Прафінансавалі выданне бела-
русы замежжа, зрабіўшы грамад-
скую падпіску, выкарыстаўшы 
спадчыну Аляксандра Лашука, 
атрымаўшы грошы ад Белару-
скага інстытута навукі і маста-
цтва, Беларуска-амерыканскага 
задзіночання, фундацыі імя 
П. Крэчэўскага, Беларускага 
хрысціянскага фонду, Скарб-
ніцтва Рады БНР. На тыя часы 
беларускія і расійскія архівы БНР 
яшчэ заставаліся засакрэчаныя, 
былі недасяжныя, і складальнік 
выдадзеных зборнікаў Сяргей 
Шупа не ведаў іх зместу.

Сёння вядучыя беларускія 
архівы Расіі і Беларусі фонды 
БНР рассакрэцілі — яны чакаю-
ць сваіх даследчыкаў.

Уведзеныя ў навуковы зварот 
дакументы БНР утрымліваюць 
розную інфармацыю пра гераіч-
ныя і не вельмі старонкі развіцця 
гэтай мадэлі беларускай дзяржаў-
насці. Пра лёсы людзей, адданых 
ідэі дзяржаўнасці, пра іх мужнас-

ць, паслядоўнасць і пра памылкі і 
здрады. Гэта цікавы матэрыял для 
сучасных беларусаў. Але мяне заў-
сёды цікавіла, якой хацелі бачыць 
выбітныя беларусы першай пало-
вы ХХ стагоддзя беларускую дзяр-
жаву, ці спраўдзіліся іх надзеі?

Прапаную чытачам разам 
паглядзець на змест некаторых 
дакументаў з архіву БНР, які 
захоўваецца ў Літве. 

На пачатку ХХ стагоддзя тэры-
торыя сучаснай Беларусі ўваход-
зіла ў склад Расійскай імперыі. 
Пасля паўстання Каліноўскага тут 
праводзілася адрозная ад іншых 
расійскіх губерняй палітыка. 
Сутнасць яе была простая — не 
даць сфармаваць на гэтых землях 
устойлівых аб’яднанняў з нацыя-
нальна арыентаванымі мэтамі.

Акрамя таго, на развіццё бе-
ларускай дзяржаўнасці адмоўна 
паўплывалі як сусветныя, так і 
ўнутрырасійскія падзеі. Да пер-
шых адносіцца Сусветная вайна, 
якая спарадзіла бежанства, раз-
бурыла існуючыя эканамічныя, 
грамадскія сувязі і ўтварэнні, 
прынесла на беларускія землі 
голад і галечу. Шмат беларускіх 
мужчын былі прызваныя ў расій-
скую армію, раскіданыя па роз-
ных франтах Сусветнай вайны. 
Тэрыторыя Беларусі аказалася 
падзеленай фронтам, частка 
яе была занятая расійскімі во-
йскамі, частка — германскімі. 
Пазней памежныя тэрыторыі 
Беларусі сталі прадметам гандлю 
паміж дзяржавамі дзеля закан-
чэння як Першай сусветнай, так 
і савецка-польскай войнаў. Вя-
дома, у гэтых умовах незалежная 
беларуская дзяржава не магла 
разлічваць на хуткую падтрымку 
з боку еўрапейскіх дзяржаў.

З унутрырасійскіх праблем 
найбольш адмоўна паўплы-
валі так званыя рэвалюцыі 
— Лютаўская і Кастрычніцкая. 
Утвораны пасля Лютаўскай 
рэвалюцыі Часовы Урад адмо-
віўся разглядаць нават пытанне 
беларускай аўтаноміі ў складзе 
рэспубліканскай Расіі.

Пасля Лютаўскай рэвалюцыі ў 
Расіі палітычныя сілы, якія заха-
валіся на тэрыторыі Беларусі, былі 
скіраваныя на вызначэнне межаў 
і характару аўтаноміі Беларусі ў 

складзе новай Расіі. Беларуская 
народная грамада і Беларуская 
народная партыя сацыялістаў 
рыхтаваліся да Устаноўчага схо-
ду, які павінен быў вырашыць 
палітычнае кіраванне Расіяй і 
мог знайсці форму беларускай 
аўтаноміі. Беларуская сацыялі-
стычная грамада, як найбуй-
нейшая палітычная арганізацыя 
Беларусі, таксама мела розныя 
думкі наконт палітычнага вы-
значэння беларускай тэрыторыі. 
Тыя сябры БСГ, што знаходзіліся ў 
Вільні пад нямецкай акупацыяй, 
лічылі неабходным дамагчыся ад 
Германіі «поўнай дзяржаўнай не-
залежнасці Беларуска-Літоўскага 
краю». А тыя, хто знаходзіўся на 
тэрыторыі з расійскімі войскамі, 
падтрымлівалі Часовы Урад і 
выступалі за стварэнне федэра-
тыўнай рэспублікі Расіі, у складзе 
якой будзе нацыянальна-куль-
турніцкая аўтаномія Беларусі.

Галоўнай падзеяй для тагачас-
нага палітычнага жыцця Беларусі 
стаў «Усебеларускі З’езд у Менску» 
(такая назва ў архіўных дакумен-
тах). Захаваліся пратаколы нека-
торых пасяджэнняў З’езду, якія 
былі надрукаваныя ў тагачасных 
газетах, і таксама іх арыгіналы. 
Менавіта на З’ездзе ў выступах — 
і вітальных, і пры абмеркаванні 
розных пытанняў — упершыню 
прагучалі згадкі пра неабходна-
сць беларускай дзяржаўнасці. Бо 
рабілася зразумелым: вырашыць 
пытанні, якія вызначылі ўдзель-
нікі З’езду, без утварэння неза-
лежнай дзяржавы — немагчыма.

Найбольш актуальнымі для 
ўдзельнікаў З’езду былі наступ-
ныя праблемы (мова арыгіналу): 

«Протокол №5
Частного Совещания Всебе-

лорусского Съезда в городском 
театре 6-го декабря 1917 года в 
3 ½ часа дня.

Председатель тов. Дыло. Се-
кретарь тов. Куссе-Тюз

…Утверждается выработанное 
Бюро и подтвержденное Советом 
распределение Съезда на секции. 
Постановлено: распределить 
Съезд по следующим секциям:

1. СЕКЦИЯ ПОЛИТИЧЕ-
СКО-НАЦИОНАЛЬНАЯ: 1) Во-
йна и мир. Международное по-
ложение. 2) Положение России; 

3) Современное политическое 
положение и судьбы Белорус-
сии; 4) Национальное единство 
Белорусского Народа и его са-
моопределение.

2. АГРАРНАЯ: 1) Земельный 
вопрос: а) передача земли тру-
довому народу, б) форма земле-
пользования, в) интенсификация 
сельского хозяйства в связи с 
разрешением аграрного вопроса.

3. ЭКОНОМИЧЕСКИ-ФИ-
НАНСОВАЯ: 1) Экономическая 
разруха. 2) Восстановление эко-
номической и хозяйственной 
жизни края. 3) Восстановление 
разоренных войной крестьян-
ских хозяйств. 4) Финансы Бе-
лоруссии. 5) Кооперация.

4. КУЛЬТУРНО-ПРОСВЕТИ-
ТЕЛЬНАЯ: 1) Расстройство куль-
турно-общественной жизни 
края. 2) Восстановление куль-
турно-общественной жизни 
края. 3) Призыв культурных сил 
для работы на родине. 4) Оче-
редные вопросы по националь-
ному образованию Белоруссии.

5. ПО ОРГАНИЗАЦИИ ВРЕ-
МЕННОЙ ВЛАСТИ: 1) Организа-
ция временной краевой власти. 
а) Краевой представительный 
орган. б) Исполнительно-адми-
нистративный орган. в) Высший 
судебный орган.

6. ГОСУДАРСТВЕННО-ПРА-
ВОВАЯ: 1) Автономия Белорус-
сии и Федеративный строй Ре-
спублики Российской. 2) Права и 
вольности Белорусского Народа 
и национальных меньшинств 
Края. 3) Краевое Учредительное 
Собрание Белоруссии.

7. ОРГАНИЗАЦИЯ НАЦИО-
НАЛЬНОЙ АРМИИ: 1) Организа-
ция Национальных белорусских 
войск.

8.	 БЕЖЕНСКАЯ и по ПРИ-
ЗРЕНИЮ: 1) Беженский вопрос, 
2) Инвалидный вопрос.

Совещание принимает пред-
ложение чтобы доклады вноси-
лись в Комиссии и секции для 
рассмотрения и после этого от 
имени Комиссии представля-
лись Съезду».

У 1918 годзе ў Кіеве была 
выдадзеная 16-старонкавая 
брашура ўдзельніка З’езду А. 
Цвікевіча. У гэтай брашуры, у 
прыватнасці, вызначалася: 

«Официально Съезд открылся 
после трех дней предваритель-
ных Совещаний — 8 декабря. В 
период времени с 8 по 16 декабря 
шла внутренняя организацион-
ная работа: создавались комис-
сии, фракции, вырабатывались 
доклады, резолюции, составлялся 
Наказ, шли выборы в Президиум 
Съезда, в Совет (Раду) Съезда… 
наконец, когда черновая, вну-
тренняя работа была закончена, 
наступил торжественный день 
осуществления Съездом его исто-
рически важных политических 
задач. Первым вопросом, стояв-
шим в порядке дня и оглашенным 
председателем Всебелорусского 
Съезда И.Середой, был вопрос о 
провозглашении Белоруссии На-
родной Республикой и об утверж-
дении в ее пределах народной 
белорусской власти. Участники 
этого Съезда хорошо помнят, ка-
кой энтузиазм и какая гигантская 
вера в правоту своего дела царили 
в тысячной толпе депутатов, 
приступивших к решению судьбы 
своего родного Края. Все помнят, 
как величественно спокойно на-
чалось историческое заседание в 
ночь с 17 на 18 декабря. Никто и 
в мыслях не допускал, что могли 
найтись преступные насильники, 
осмелившиеся посягнуть на вы-
сокое Национальное Собрание в 
самый ответственный момент его 
деятельности. А между тем пре-
ступники эти нашлись. Тайком, 
за спиной у Съезда они готовили 
свое гнусное дело. Заговор против 
суверенного хозяина белорусской 
земли провели и осуществили 
пришельцы со стороны в лице 
“Совета Народных Комиссаров 
Западной области и фронта”. 
Цепляясь за свою власть и боясь, 
что народ, взявшийся за дело тво-
рения своей государственности 
выкинет их из их застенка, они 
вооруженной силой разогнали 
Всебелорусский Съезд… Тем не 
менее, Всебелорусский Съезд 
первую часть своей задачи осу-
ществил. В присутствии сатрапов 
из “Совета”, под угрозой штыков 
и расстрела из броневика, он 
единогласно под восторженные 
клики тысячной массы депутатов 
и звуки Марсельезы вынес резо-
люцию “об утверждении в преде-
лах Белорусской земли Республи-
канского строя”, о неделимости 
Белоруссии и о закреплении за 
ее гражданами основных прав, 
завоеванных революцией».

Трэба адзначыць, што ідэя аб 
неабходнасці ўтварэння неза-
лежнай ад Расіі беларускай дзяр-
жавы надалей развівалася пад 
уплывам падзей, якія адбываліся 
ў Расіі. Бальшавіцкі пераварот, 
адмаўленне ад Устаноўчага Схо-
ду як адзінай галоўнай формы 
для вызначэння дзяржаўнага 
кіравання і самае галоўнае — 
рашэнне пытання выхаду з вай-
ны за кошт падзелу беларускіх 
тэрыторый паміж зацікаўленымі 
дзяржавамі вызначылі бела-
рускую дзяржаўнасць адзіным 
сродкам для вырашэння пытан-
няў, агучаных З’ездам.
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by

НАДРУКАВАНА  ў друкарні УП «Плутас-
Маркет». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/190 ад 30.04.2004. Замова №205

Падпісана да друку 23.02.2018. 8.00.
Наклад 2500 асобнікаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля 
палемікі, не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры 
выкарыстанні матэрыялаў газеты спасылка на 
«Новы Час» абавязковая. Рукапісы рэдакцыя не 
вяртае і не рэцэнзуе мастацкія творы. Чытацкая 
пошта публікуецца паводле рэдакцыйных 
меркаванняў.

КУЛЬТУРА

! ПАДТРЫМАЙ  
"НОВЫ ЧАС" —  
НАБУДЗЬ ГАЗЕТУ  
Ў ШАПIКУ!

падпісны індэкс

63279
Падпішыся сам

і падпішы бацькоў!

63279
падпiсны iндэкс

Яны любілі Беларусь
Прысвячаецца светлай памяці сяброў Ураду БНР

Па гарызанталі: 2. Люты 
моцны мяцеллю, а … — ка-
пяжом (прыказка). 6. Як з 
мужыка зробіцца …, то колам 
галавы не дастанеш (пры-
казка). 7. Любоў ды … — не 
патрэбны і  клад (прыказ-
ка). 8. Ваенны начальнік, які 
наглядае за парадкам пры 
першым урадзе Беларускай 
Народнай Рэспублікі (БНР), 
які сфарміраваўся 21 люта-
га 1918 года. … Мінска быў 
Кастусь Езавітаў — педагог, 
ваенны дзеяч, дэпутат Пер-
шага Усебеларускага з’езду. 
Расстраляны ў Мінску ў 1946 
годзе. Сёлета — 125 гадоў з 
дня яго нараджэння. 9. Да-
кумент, які пацвярджае тыя 
або іншыя правы і паўнамо-
цтвы прад’яўніка. 10. Азда-
бленне з пер’я на галаўным 
уборы. 13. … Варонка. Імя 
паэта, журналіста, аднаго з 
ініцыятараў абвяшчэння БНР, 
старшыні першага ўраду БНР 
— Народнага Камісарыята. 
15. Раздзел карана. 17. Даўні 
народны звычай у белару-
саў калектыўнай дапамогі 
ў гаспадарчых работах. 19. 
Аркадзь … . Прозвішча вы-
датнага беларускага вучона-
га, прафесара, аўтара мно-
гіх школьных падручнікаў, 
першага старшыні ТБМ, які ў 
першым урадзе БНР займаў 
пасаду народнага сакратара 
асветы. Расстраляны ў турме 
Омска ў 1938 годзе. Рэабіліта-
ваны. 22. «Практычная … бе-
ларускай мовы». Падручнік, 
аўтарам якога быў Язэп Лёсік, 
пісьменнік, паэт, журналіст, 
педагог, публіцыст, акадэмік 
АН Беларусі, родны дзядзь-
ка Якуба Коласа. З мая 1918 
года быў старшынёй Рады 
БНР другога Ураду. Памёр у 
турме Саратава ў 1940 годзе. 
Рэабілітаваны. Сёлета — 135 
гадоў з дня яго нараджэння. 
23. Масленіца (18 лютага) 
палізуха — … і масла палізала 
(прыказка). 24. Дзень з алеем, 
а … дні галеем (прыказка). 25. 
Прэм’ер-міністр у некаторых 
краінах.

Па вертыкалі: 1. … Ла-
стоўскі. Імя буйнога белару-
скага вучонага — гісторыка, 
акадэміка АН Беларусі, які 
ў  1919  годзе  ўзначальваў 
Ур а д  Б Н Р. Р а сст р а л я н ы  ў 
1938 годзе  ў  Саратаўскай 
турме. Рэабілітаваны. У Глы-
бокім яму ўсталяваны бюст. 
Сёлета — 135 гадоў з дня яго 
нараджэння. 2. «Зямная … — 
прах і попел, як дым разы-
ходзіцца, як вадзяная пара — 
гіне» (Ефрасіння Полацкая). 
3. Для мядзведзя зіма — … 
ноч (прыказка). 4. Шлях, сро-
дак для дасягнення чаго-не
будзь (пераноснае). 5. Асоба, 

якая вядзе справаводства. … 
апекі ў першым урадзе БНР 
была Пелагея Бадунова, якая 
к л а п а ц і л а с я  а б  а д к р ы ц ц і 

школ, прытулкаў для дзяцей. 
Расстраляная ў Мінску ў 1938 
годзе. У Курапатах усталява-
ны памятны крыж з яе про-

Адказы на крыжаван-
ку «Жыві ў шчасці, жыві 
ў свабодзе» (НЧ, №2 ад 
26 студзеня)

Па гарызанталі: 1. Ха-
ругва. 5. Галубка. 8. Час. 
9. Мяснік. 10. Управа. 12. 
Свіслач. 15. Ігнат. 17. Пек-
ла. 18. Вол. 19 Рог. 22. Апе-
ка. 23. Макар. 25. Арэол. 
29. Лукішкі. 31. Аканом. 32. 
Марабу. 33. Бой. 34. Наро
дзе. 35. Маскаль.

Па вертыкалі: 1. Ха-
муціус. 2. Рыса. 3. Вакса. 4. 
Максім. 6. Анучы. 7. Брат. 
11. Адвага. 13. Пагалоскі. 
14. Пецярбург. 20. Праўда. 
21. Беларусь. 24. Квіток. 26. 
Алмаз. 27. Німфа. 28. Кадр. 
30. Рана.
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звішчам. Рэабілітаваная. 11. 
Прафесія Яфіма Бялевіча, 
які  ў  першым Урадзе БНР 
узначальваў  сакратарыят 

фінансаў і юстыцыі. Загінуў 
у  сталінскім магаданскім 
канцлагеры. Рэабілітаваны. 
Сёлета — 130 гадоў з дня яго 
нараджэння. 12. Падтрымка, 
дапамога (пераноснае). 14. 
Той, хто загадвае чым-небу-
дзь. 16. У лютага два сябры — 
завея і … (прыказка). 18. Аб-
цас (састарэлае). 20. … Краў-
цоў. Імя паэта, публіцыста, 
перакладчыка, сябра першага 
Ураду БНР, аўтара гімна БНР 
«Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі». Па адной з версій, 
закатаваны ў  Беластоку ў 
савецкай турме. 21. Лявон 
… . Прозвішча публіцыста, 
мемуарыста, які ў першым 
Урадзе БНР працаваў дзяр-
жаўным кантралёрам. Памёр 
у турме Уфы падчас следства. 
Рэабілітаваны.

Склаў Лявон Целеш,  
г. Дзяржынск


