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Пражывем і без Расіі
Гэта факт, які проста трэба ўсвядоміць

Мы ўжо чвэрць стагоддзя 
жывём у суверэннай 
дзяржаве. Час нарэшце 
гэта зразумець. А ўсім 

«аб’яднальнікам» я задам адно 
пытанне: што нам можа даць 
Расія?

«Саюз — калі ласка. Аб’яд-
нанне — калі ласка, але толькі 
гэта людзі павінны вырашыць, 
а не мы. Мы не адмаўляемся 
ні ад аднаго тэзіса», — сказаў 
надоечы Лукашэнка.

Шэсць прарасійскіх аргані-
зацый Беларусі апублікавалі 
заяву з патрабаваннем ліквіда-
цыі партыі БНФ. Зварот пад-
пісаны чатырма грамадскімі 
аб’яднаннямі, адной пры-
ватнай установай і адной ка-
ардынацыйнай радай левых 
партый. У ліку падпісантаў 
экс-дэпутат Палаты прад-
стаўнікоў і адзін з нядаўніх 
кіраўнікоў Камуністычнай 
партыі Беларусі Валер Дра-
ко, які арганізоўваў у Мінску 
шэсце «Несмяротны полк» і 
заклікаў далучыць да «Саюз-
най дзяржавы» непрызнаныя 
«ДНР» і «ЛНР» на мінскай ве-
чарыне памяці забітага лідара 
«ДНР» Захарчанкі.

Некаторыя дзяржаўныя (!) 
дзеячы кажуць, што «без Расіі 
нам нікуды». Цытаты шырока 
разышліся па інтэрнэце. А ў 
мяне ўзнікае адно пытанне. 
Што нам дасць Расія? Якую 
мы выгаду атрымаем з такога 
яднання? Вось проста, з каль-
кулятарам?

Новыя тэхналогіі? З якімі ў 
космас лётаюць на «Прагрэсах» 
узору 1970 года, што рэгулярна 
падаюць у акіян, у той час, як 
Ілан Маск ужо запускае модулі, 
якія вяртаюцца з космасу, і 
рыхтуе экспедыцыю на Марс? 

Што можа нам даць краіна, 
якая займае 1/6 частку зям-
лі, але не здолела выпусціць 
свой смартфон? У той час як у 
Беларусі ёсць свае мабільнікі, 
напрыклад, Flycat? Краіна, 
якая, валодаючы велізарнымі 
чалавечымі рэсурсамі, замест 
лідарства ў інтэрнэце прапа-
нуе абмежаваць інтэрнэт?

Расія можа даць нам грошы? 
Не смяшыце... Расійскі рубель 
каштуе тры беларускія капейкі 
— хто да каго павінен далу-
чацца? «Аб’яднанне грашовых 
сістэм» на такіх умовах? Не 
больш, чым міф. Можа, прапа-
наваць Расіі больш стабільны 
беларускі рубель?

Расія дасць нам танныя 
энерганосьбіты? А давайце 
палічым, ці танна гэта? Што 
Расія выканала з дамоўленас-
цяў па ЕАЭС, па Мытным саю-
зе? У гэтым годзе павінен быў 
бы ўжо пачаць працу адзіны 
рынак энерганосьбітаў. Але 
«не лёс». А чаму так?

А мы, «свяцейшыя за Папу 
Рымскага», у межах ЕАЭС за-
білі сваіх прадпрымальнікаў. 
Мы выконваем патрабаванні 
стандартаў ЕАЭС, на якія ў Расіі 
чхаць хацелі. Яны не выдаюць 
даведкі аб сертыфікацыі ЕАЭС 
нашым ІП, якія ім даюць гро-
шы і ў іх жа закупляюцца… А 
нашы фіскалы такія даведкі 
патрабуюць. Таму што — «свя-
цейшыя за Папу Рымскага». 
Мы да літары выконваем усе 
дамоўленасці. А яны?

Мне рэгулярна па камента-
ры тэлефануе ўкраінскі канал 
«112». Тры разы яны пыталіся: 
«Чаму Беларусь у ААН галасуе 
супраць Украіны»? Тры разы я 
ім спрабаваў растлумачыць — у 
нас з Расіяй агульная знешняя 
палітыка, стратэгію якой пад-
пісвае Макей на два гады ў рам-
ках агульнай знешнепалітыч-
най дактрыны. І таму Беларусь 
у ААН галасуе супраць Украіны, 
што не дадае нашай краіне ні 
аўтарытэту, ні павагі... Мне 

сорам-
н а  з а 
тое, што 
я  п а в і н е н 
апраўдвацца пе-
рад сваімі сябрамі-ўкраінцамі 
і тлумачыць, што ўлада і народ 
— не адно і тое ж. А Расія хоць 
раз выступіла на баку Беларусі? 
Хоць разок агульная знешне-
палітычная дактрына спраца-
вала на карысць Беларусі, а не 
Расіі?

Што Расія можа даць Бела-
русі? Сваю сістэму адукацыі? 
Імперскія амбіцыі? Дзякуй, не 
трэба. Што яна можа прапана-
ваць у абмен на аб’яднанне, 
чаго б мы самі ўжо не мелі б? 
Вось шчыра — што? 

Давайце проста сядзем з 
калькулятарам — і палічым. 
Што, хто, каму і навошта?

Мы Расіі даём многае. Тран-
зітны калідор на Захад. Ад-
зінага саюзніка ў Еўропе на 
міжнароднай арэне (гэта, на 
самай справе, шмат чаго варта). 

Адзінага пар-
т н ё р а ,  я к і 

можа ў любы мо-
мант працягнуць 

руку дапамогі ў ААН. А што 
нам дае Расія?

Чарговую чачэнскую вайну? 
Грузінскую вайну? Украінскую 
вайну? Што мы будзем мець 
ад саюзу з Расіяй? Алігархаў? 
Прыватызацыю ў іх рукі най-
больш прыбытковых прадпры-
емстваў? Наша войска, уцягну-
тае ў міжнародныя канфлікты? 
У Сірыю?

Растлумачце мне: што мы 
маем ад саюзу з Расіяй? І што 
мы страцім, калі саюза не бу
дзе? Цэны на энерганосьбіты? 
Прабачце. Ёсць міждзяржаўныя 
дамоўленасці, ёсць цана тран-
зіту, і ёсць суд у Гаазе.

Я рэальна не разумею, што 
мы набываем ад гэтага саюза. 
Нічога? Дык навошта ўвесь 
гэты цырк?

Патлумачце мне, калі ласка. 
З калькулятарам.
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Штрафы за ўшанаванне 
памяці Героя Украіны 
Жызнеўскага 

Хто здзяйсняе экалагічнае 
злачынства?

«Пернікі» для чыноўнікаў?

Групу па правядзенні  
рэферэндуму аб забароне 
будаўніцтва акумулятарнага  
завода не зарэгістравалі

Светлагорскія экалагічныя 
актывісты і актывісткі 
працягваюць змагацца за 
навакольнае асяроддзе 
з цэлюлоза-кардонным 
камбінатам (СЦКК) і 
заводам беленай цэлюлозы 
(ЗБЦ). 

Пасля таго, як напрыкан-
цы мінулага года з’ехалі 
кітайскія партнёры, якія 
будавалі гэты завод і спра-

бавалі запусціць яго, беларускія 
спецыялісты спрабуюць правес-
ці пуска-наладачныя работы 
самастойна. Вынік гэтых спроб 
светлагорцы і жыхары Якімавай 
Слабады адчуваюць на сабе пе-
рыядычна. З пачатку года ўжо 
некалькі разоў накрывала горад 
і вёску моцным смуродам.

«Калі нашы актывісты звяр-
нуліся са скаргамі да кіраўні-
цтва СЦКК, то там толькі вы-
бачыліся за створаныя нязруч-
насці, бо ў іх здарылася аварыя. 
Пабудавалі новы завод, які 
яшчэ і не працаваў на поўную 
магутнасць, а там ужо аварыя 
за аварыяй. Абсталяванне не на-
ладжваецца, выпуску прадукцыі 
патрэбнай якасці няма і, віда-
ць, не будзе, бо там пастаянна 
што-небудзь ламаецца», — ка-
ментуе сітуацыю светлагорская 

праваабаронца «Вясны» Алена 
Маслюкова.

Чарговы інцыдэнт на заводзе 
беленай цэлюлозы здарыўся 
ў суботу, 19 студзеня. Светла-
горскія грамадскія актывісты 
ў прамежак часу паміж 13:30 і 
14:10 зафіксавалі моцны зліў 
бруднай вадкасці цёмна-ка-
рычневага колеру з пенай па 
ліўневай каналізацыйнай трубе 
з тэрыторыі завода ў Бярэзіну. 
Пры гэтым адчуваўся характэр-
ны смурод.

«Мы адразу ж выклікалі на 
месца здарэння спецыялістаў 
Светлагорскага раённага ад-
дзялення Міністэрства па надз
вычайных сітуацыях (РАНС). 
Пасля патэлефанавалі ў РАУС, 
дзе нам параілі звярнуцца ў 
РАНС. Мы патрабавалі, каб яны 
зафіксавалі факт відавочнага 
парушэння прыродаахоўнага 
заканадаўства. Яны зарэгістра-
валі скаргу, а пазней узялі з 
мяне тлумачэнні. Мы спрабавалі 

датэлефанавацца да пракурату-
ры, але там ніхто не адказаў», 
— расказвае Алена Маслюкова.

Супрацоўнікі РАНС, якія пры-
ехалі на месца здарэння, зра-
білі відэаздымку і паведамілі 
нам, што іх дзяжурны спрабуе 
датэлефанавацца да розных ін-
станцый: да галоўнага ўрача СЗ-
ЦГіЭ, кіраўніцы Светлагорскай 
раённай экалагічнай інспекцыі, 
старшыні Светлагорскага раён-
нага выканаўчага камітэта. Пра 
тое, што адбываецца на заводзе, 
было паведамлена таксама яго 
кіраўніцтву — намесніку ды-
рэктара завода Камандзірчыку.

«Відавочна, што кіраўніцтва 
заводаў здзяйсняе экалагічнае 
злачынства. Па сутнасці, сваёй 
гаспадарчай дзейнасцю яны 
наносяць шкоду навакольнаму 
асяроддзю і парушаюць правы 
людзей на жыццё ў спрыяль-
ных умовах», — дадае Алена 
Маслюкова.

spring96.org

Яўген КІРЫЛАЎ

Як павінен выглядаць 
ідэальны чыноўнік, калі 
прытрымлівацца парадаў 
кіраўніка Беларусі?

На нарадзе 22 студзеня 
кіраўнік дзяржавы ў чар-
говы раз казаў пра якасці, 
якімі павінен валодаць 

беларускі чыноўнік.
— Задача зрабіць дзяржаўную 

службу падобнай, скажам, да 
воінскай службы, выпрацаваць 
дакладныя і вычарпальныя па-
трабаванні да яе праходжання, 
падвысіўшы імідж дзяржаўнага 
кіравання ў цэлым, — такую 
рэкамендацыю Лукашэнка даў 
сваёй вертыкалі, калі абмяр-
коўваўся новы закон аб дзяр-
жаўнай службе.

І тут жа дадаў, што чыноўнік 
павінен быць сціплым — і не 
гнацца за матэрыяльнымі вы-
годамі.

— Я папярэджваў усіх вас, 
што гэтыя пернікі, якія ў нас 
прынята раздаваць у любым 
законе ў выглядзе нейкіх сацы-
яльных гарантый, не павінны 
быць вышэй таго, што яны 
ёсць. Матэрыяльнае становішча 
дзяржслужачых павінна расці 
або падаць у адпаведнасці з ро-
стам або падзеннем жыццёвага 
ўзроўню нашага насельніцтва, 
— заявіў ён.

«Салiдарнасць» узгада-
ла, якім яшчэ павінен быць 
чыноўнік паводле запаветаў 
кіраўніка дзяржавы. І якія «пер-
нікі» яму за гэта нададзеныя.

Жыць як па воінскім 
статуце

— Калі гэта будзе, як у ваен-
ных, адпаведны статут — добра, 
хай будзе статут. Але людзі 
павінны бачыць, што прэзідэнт 
прад’яўляе вельмі жорсткія па-
трабаванні да дзяржаўных чы-
ноўнікаў. А за гэта ім належыць 
гэта, гэта і гэта… За парушэнне 
сыходзіш з пасады — ідзеш у 
турму, — казаў Лукашэнка на 
нарадзе летам 2018 года.

Сярод «бонусаў», якія нале-
жалі чыноўніку, кіраўнік Бе-
ларусі называў «забяспечыць 
жыллём, медыцынай, а дзяцей 
забяспечыць школай або дзі-
цячым садам».

Разбірацца ў сельскай 
гаспадарцы

— Абараніце расліны і па-
дрыхтуйцеся да ўборкі збожжа. 
Жалезна. Трэба сіласу столькі — 
значыць, столькі і не болей. За гэта 
будуць несці адказнасць ад спе-
цыялістаў да прэм’ер-міністра.

— Мы ўсе ведаем, як ра
біць, але з-за расхлябанасці 
мы губляем велізарныя грошы, 
— даваў распараджэнне ў 2016 
годзе тагачаснаму прэм’еру 
Мясніковічу кіраўнік дзяржавы, 
і загадваў: «Усе комплексы трэ-
ба напоўніць свіннямі».

Умець размаўляць  
з журналістамі

— Я не ведаю, як гэта вы бу-
дзеце рабіць, але калі я пачую 
або ў інтэрнэце прачытаю, што 
чыноўнік не размаўляе з жур-
налістам і не падае тую інфар-

Брэсцкі райвыканкам 
адмовіў у рэгістрацыі 
ініцыятыўнай групы па 
правядзенні мясцовага 
рэферэндуму аб 
забароне будаўніцтва 
акумулятарнага завода. 
Аб гэтым паведаміў TUT.
ВY праваабаронца Раман 
Кісляк.

Адказ з райвыканкама 
прыйшоў 21 студзеня. У 
дакуменце паведамляла-
ся, што парадак утварэн-

ня ініцыятыўнай групы быў 
выкананы, але пытанне, якое 
было прапанавана вынесці 
на рэферэндум, не адпавядае 
патрабаванням заканадаўства. 
Актывісты заклікалі прага-
ласаваць «за» ці «супраць» 
пад прапановай «забараніць 
любую дзейнасць, звязаную з 
будаўніцтвам і эксплуатацыяй 
завода па вытворчасці свінцо-
ва-кіслотных акумулятарных 
батарэй на тэрыторыі Брэсц-
кага раёна».

«Гэта пытанне не можа быць 
вынесена на мясцовы рэ-
ферэндум, так як мае значэн-
не для Рэспублікі Беларусь 
у цэлым і ўрэгулявана зака-
надаўчымі актамі Рэспублікі 
Беларусь», — паведамляецца 
ў адказе.

Акрамя таго, у лісце ўказ
ваецца, што дзейнасць па 
вытворчасці свінцова-кіслот-

ных акумулятарных батарэй 
заканадаўчымі актамі не за-
баронена, а будаўніцтва завода 
АКБ на тэрыторыі Брэсцкага 
раёна мае важнае значэнне 
для інавацыйнага развіцця 
Беларусі.

Цяпер у сябраў ініцыя-
тыўнай групы ёсць месяц на 
тое, каб абскардзіць рашэнне 
райвыканкама.

Акумулятарны завод будуе 
на прамысловай пляцоўцы 
«Аэрапорт» у свабоднай эка-
намічнай зоне «Брэст» ТАА 
«АйПауэр». Жыхары Брэста 
і некалькіх вёсак Брэсцкага 
раёна лічаць, што прадпры-
емства пагражае іх здароўю. 
З 25 лютага 2018 года кожную 
нядзелю на плошчу Леніна ў 
Брэсце прыходзяць праціўнікі 
будаўніцтва акумулятарнага 
завода, якія абменьваюцца 
апошнімі навінамі аб ходзе 
работ прадпрыемства.

29 красавіка на ўскраіне 
Брэста, у парку Воінаў-інтэр-
нацыяналістаў, прайшоў санк-
цыянаваны ўладамі мітынг, 
на які сабралася каля дзвюх 
тысяч чалавек. З тых часоў 
неаднаразовыя спробы пра-
ціўнікаў будаўніцтва завода 
атрымаць дазвол на правя
дзенне мітынгу поспехам не 
ўвянчаліся — гарадскія ўлады 
не давалі дабро, матывуючы 
гэта тым, што ў заяўленыя 
даты запланаваныя іншыя 
мерапрыемствы.

мацыю, якую павінен... Уносьце 
неадкладна прапановы аб яго 
замене, — абураўся Лукашэнка 
на круглым стале з кіраўнікамі 
дзяржаўных СМІ.

— Калі ты прыйшоў міністрам, 
намеснікам, кіраўніком прад-
прыемства, будзь добры раз-
маўляць з журналістамі, як бы ні 
было цяжка і складана, — вучыў 
нядбайных чыноўнікаў Аляк-
сандр Лукашэнка.

...і рамантаваць дах

Яшчэ не паспела забыцца 
гісторыя, калі кіраўнік Беларусі 
падчас нарады ў Оршы звольніў 
увесь склад урада. Заадно даста-
лася і міністру будаўніцтва — за 
тое, што праваліўся дах на мяс-
цовым прадпрыемстве.

— Ён сядзеў і не мог адра-
мантаваць дах. Хто меў права 
адмяняць мае рашэнні, якія 
былі пастаўлены публічна перад 
народам. Жалезабетонна трэба 
было вырашыць — і кропка, — 
ладзіў разнос Лукашэнка.

* * *

Нягледзячы на тое, што ўсе 
патрабаванні і пагрозы кіраўніка 
дзяржавы да чыноўнікаў ужо даў-
но вядомыя, а іх «пернікі» можна 
знайсці, напрыклад, у выглядзе 
элітнай нерухомасці ў Драздах 
— лепш ад гэтага дзяржаўная 
машына працаваць не стала.

І нешта падказвае, што новы 
закон аб дзяржаўнай службе 
наўрад ці дапаможа зрабіць бе-
ларускага чыноўніка ідэальным 
— хоць бы па версіі Лукашэнкі.

Паводле gazetaby.com
Пераклад НЧ

НЧ

Пасля акцыі памяці 
Міхася Жызнеўскага 
каля ўкраінскай 
амбасады ў Мінску 22 
студзеня затрымалі 
старшыню «Маладога 
фронту» Дзяніса 
Урбановіча і актывістку 
«Еўрапейскай Беларусі» 
Вольгу Нікалайчык. 
На наступны дзень іх 
справы разгледзелі ў 
судзе Цэнтральнага раёна 
Мінску.

Вечарам 22 студзеня ля 
помніка Тарасу Шаўчэнку, 
што побач з амбасадай 
Украіны, сабралася каля 

дзясятка актывістаў, 
якія ўсклалі кветкі і 
запалілі знічы ў го-
нар Міхаіла Жыз-
неўскага. Затым яны 
праспявалі «Магутны 
Божа» і гімн Украіны. 

Прыкладна каля 
20 гадзін вечара, калі 
ўдзельнікі ўшанаван-

ня пачалі разыходзіцца, на 
праспекце Незалежнасці су-
працоўнікі міліцыі гвалтоўна 
затрымалі Дзяніса Урбановіча 
і Вольгу Нікалайчык і адвезлі 
іх у РУУС Цэнтральнага раёна.

А на наступны дзень Вольгу 
Нікалайчык аштрафавалі на 
1020 рублёў (суддзя Вікторыя 
Шабуня), Дзяніса Урбановіча 
— на 1275 рублёў (суддзя Іван 
Касцян).

Як сказала Вольга, затры-
манне на памінальнай су-
стрэчы мае палітычную афар-
боўку — гэта, кажа яна, не 
было пікетам. Сведкі на пра-
цэсе, сцвярджае яна, «неслі 
лухту, што мы крычалі, што 
гэта быў пікет».

«Улада зноў прадэманстра-
вала бесчалавечнае стаўленне 
да тых, хто шануе гераічных 
беларусаў, нацыянальную па-
мяць. Іх вельмі моцна раз-

дражняе, калі 
мы здоль-
ныя памя-
т а ц ь » , — 
падкрэсліла 
Н і к а л а й -
чык.
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Скандал з вядомай сваімі 
сексуальнымі прыгодамі 
грамадзянкай Беларусі 
Насцяй Рыбкай (Вашукевіч), 
яе затрыманнем, потым 
вызваленнем у Маскве 
мог бы застацца сюжэтам 
свецкай хронікі, калі б не 
дзве акалічнасці.

Па-першае, расійскі апазі-
цыйны палітык Аляксей 
Навальны сцвярджае, што 
мільярдэр Алег Дзерыпа-

ска асабіста замовіў арышт і 
пасадку Анастасіі Вашукевіч. Як 
помсту за тое, што яна запісала 
і зліла ў інтэрнэт размовы Дзе-
рыпаскі пра тое, як ён і намеснік 
кіраўніка ўрада Расіі Сяргей 
Прыходзька абмяркоўвалі ўмя-
шанне Расіі ў амерыканскія 
выбары.

Па-другое, скандальным 
сюжэтам зацікавілася першая 
асоба дзяржавы Рэспублікі 
Беларусь — Лукашэнка. Яго 
прэс-сакратар Наталля Эйсмант 
заявіла, што кіраўнік дзяржавы 
«тэрмінова загадаў» заняц-
ца вызваленнем затрыманай 
у Расіі Анастасіі Вашукевіч. 
Міністр замежных спраў Бела-
русі Уладзімір Макей, адклаўшы 
ўсе справы, кінуўся вызваляць 
Насцю Рыбку, і, урэшце, белару-
ская дыпламатыя атрымала вы-
датную перамогу. Кіраўнік МЗС 
распавёў, як спрытна і хутка ён 
выканаў даручэнне кіраўніка 
краіны, дамогшыся вызвалення 
скандальнай персоны.

Не буду маралізаваць. Жыццё 
Насці Вашукевіч — гэта яе жыц-
цё. І яна вольная распараджацца 
ім паводле свайго меркавання. 
Хай спіць, з кім хоча і як хоча 
— гэта яе права. У мяне іншае 
пытанне. Няўжо ў кіраўніка 
краіны няма іншых турботаў, 
апроч вызвалення Насці Рыбкі?

Напрыклад, у 2018 годзе ВУП 
Беларусі вырас усяго на 3%. Упаў 
прырост вытворчасці прамыс-
ловай прадукцыі: да 5,7% з 6,1% 
па выніках адзінаццаці месяцаў. 
У валавым выражэнні ВУП за 
2018 год склаў 121 568,3 мільёна 
рублёў, а аб’ём вытворчасці пра-
мысловасці — 110 069,1 мільёна 
рублёў.

Запасы гатовай прадукцыі 
за год выраслі на 616,7 мільёна 
рублёў, гэта значыць на 16%, і 
дасягнулі 4467,2  мільёна рублёў. 
Такім чынам, істотную частку 
прыросту прамысловай вытвор-
часці абумовіла павелічэнне 
запасаў! То бок, не прададзенай 
прадукцыі, а працы «на склад»!

Аб’ём прадукцыі сельскай га-
спадаркі ў 2018 годзе не вырас, 
а знізіўся ў параўнанні з 2017 
годам на 3,4% і склаў 19 025,4 
мільёна рублёў. У найбольшай 
ступені скарацілася вытворчас-
ць збожжавых: на 33,3% — да 5 
826 300 тон.

А вось хтосьці казаў пра 
«харчовую бяспеку», і экспарт 
сельгаспрадукцыі на ўзроўні 7 
мільёнаў долараў. І сцвярджаў 
гэта неаднаразова, не толькі на 

словах, але і ў выглядзе велі-
зарных датацый на сельскую 
гаспадарку.

У снежні беларускія будаўнікі 
здзейснілі «цуд» і рэзка па-
вялічылі аб’ём уводу жылля ў 
эксплуатацыю. За адзін (!) ме-
сяц яны ўвялі 884,2 тысячы ква-
дратных метраў жылля агульнай 
плошчы. Гэта амаль у 3 разы 
больш сярэднямесячнага ўзроў-
ню за папярэднія 11 месяцаў.

А зараз пытанне: у якасць 
такога жытла хтосьці верыць? 
Месяц і аўральны парадак уводу 
ў эксплуатацыю? Зноў атрыма-
ем прэтэнзіі і трэснутыя сцены 
дамоў пасля?

Па выніках першага квар-
тала 2018 года рост ВУП скла-
даў 5,1%, па выніках першага 
паўгоддзя паказчык знізіўся 
да 4,5%. Паводле прагнозаў 
Мінэканомікі, рост ВУП Беларусі 
па выніках 2018 года павінен 
быў скласці 3,9–4,1%. А згодна 
з падпісанымі Лукашэнкам 
у пачатку 2018 года задачамі 
сацыяльна-эканамічнага раз-
віцця Беларусі на год — рост ВУП 
прагназаваўся на 3,5%.

Вынік — 3% ВУП. Але гэтыя 
3% — «межы статыстычнай хіб-
насці», як мяне неаднаразова 
пераконвалі сацыёлагі.

Не, безумоўна, добра, што мы 
клапоцімся пра Насцю Рыбку 
і нашых грамадзян за мяжой. 
Але, можа, варта паклапаціцца 
яшчэ і пра нашых грамадзян у 
Беларусі?

Паводле звестак Белстата, у 
студзені-лістападзе мінулага 
года ў дзяржкіраванні рэальныя 
зарплаты, якія разлічваюцца 
з улікам інфляцыі, выраслі на 
25,9% да аналагічнага перыя-
ду 2017 года. Гэта лепшы па-
казчык з усіх сфер дзейнасці. 
Для параўнання: у дактароў 
рэальныя зарплаты за гэты 
перыяд павялічыліся на 11,3%, 
у настаўнікаў — на 12,2%, у ра-
ботнікаў культуры — на 12,3%, у 
праграмістаў — на 5,7%.

Сярэдняя зарплата ў работ-
нікаў дзяржкіравання ў сту
дзені-лістападзе мінулага года 
склала 1267 рублёў, у той час 
як сярэдняя па краіне за гэты 
перыяд — 944 рубля.

Гэта — афіцыйная статысты-
ка. Пры гэтым варта ўспомніць: 
лекары, настаўнікі, работнікі 
культуры і іншыя, якія атрым-
ліваюць «сярэднюю зарплату 
па краіне», плацяць падаткі. За 
іх кошт забяспечваюцца «рэаль-

ныя зарплаты ў дзяржкіраван-
ні». Якія, зноў успомнім, у пяць 
разоў вышэй за афіцыйную ін-
фляцыю. Пытанне — за што мы 
ўсе плацім? Што нам карыснага 
зрабілі дзяржаўныя кіраўнікі? 
Можа, узгадае нехта?

Я гатовы плаціць. Але за 
вынік. Напрыклад, ствараль-
нікам пяцітомніка пра гісторыю 
беларускай дзяржаўнасці, які 
стане асновай новага наву-
чальнага курсу для студэнтаў 
вышэйшых навучальных уста-
ноў, загадчыку цэнтра Інсты-
тута гісторыі Нацыянальнай 
акадэміі навук Беларусі Валян-
ціну Голубеву.

«Мы зыходзім з таго, што ў 
нашай гісторыі нічога дрэннага 
не было. Усё, што было, — гэта 
наша гісторыя. Мы б хацелі гэта 
ацаніць рэальна, любую вяху на 
шляху да Рэспублікі Беларусь 
паказаць аб’ектыўна. Мы хочам 
паказаць і спробы нашых бела-
рускіх нацыяналістаў, якія бу-
давалі БНР, і спробы беларускіх 
нацыянал-камуністаў, якія ў Пе-
траградзе і Маскве ў гэты ж час 
там дамагаліся таго, каб зрабіць 
хоць нейкую нацыянальную 
дзяржаўную адукацыю», — кажа 
Голубеў.

На самай справе, гэта тое, 
што робіць «Новы Час». Гісторыя 
не можа быць «правільнай» або 
«няправільнай». Мы і гісторыю 
БНР асвятляем, і гісторыю БССР, 
і гісторыю рэпрэсій... мноства 
іншых гісторый. Мы не дзелім 
гісторыі на «свае» і «чужыя». 
Гісторыя не можа быць «дрэн-
най» або «добрай». Яна такая, 
якая ёсць.

Таму я дзвюма рукамі «за» 
канцэпцыю Голубева, і буду 
рады, калі сапраўды ёй нада
дуць «больш часу ў параўнанні 
з тым, што існуе сёння».

Але кіраўнік краіны чамусьці 
занепакоены не нашай гісторы-
яй, а Насцяй Рыбкай. І кідае на 
яе выратаванне ўвесь МЗС. Я не 
спрачаюся: Насця — жанчына 
прыгожая, сексуальная і пры-
ваблівая. І нам сапраўды трэба 
абараняць сваіх грамадзян, дзе 
б яны ні знаходзіліся і хто б яны 
ні былі.

Але, можа, варта, звяртаць 
увагу на надзённыя справы? 
А МЗС ужо само разбярэцца? 
Тым больш, што ў Макея пагад-
ненне пра агульную знешнюю 
палітыку з Расіяй. А калі гэтае 
пагадненне не на карысць Насці 
— нашто нам яно?

ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ
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Андрэй 
Бандарэнка
Кіраўнік праваабарончай аргані-
зацыі «Нью платформ інавейшн», 
былы палітвязень, агульным схо-
дам прызначаны дырэктарам  
«БелГазеты». 

Але асноўны акцыянер газеты Кірыла Жываловіч паведаміў, 
што гэта не проста змена кіраўніцтва, а рэйдарскі захоп.

Пра тое, што дырэкцыю таварыства з абмежаванай 
адказнасцю «БелГазета», якое выпускае аднайменны інфарма-
цыйна-аналітычны штотыднёвік, з пачатку студзеня ўзначаліў 
праваабаронца Андрэй Бандарэнка, стала вядома 21 студзеня.

«Я не планаваў займацца гэтым напрамкам, але так скла-
лася, што спатрэбіўся набор усіх маіх прафесійных якасцяў як 
бізнесоўца, журналіста і праваабаронцы», — заявіў Бандарэнка 
ў каментары БелаПАН. Але ў выніку Жывановіч прызначыў 
дырэктарам іншага чалавека — Юрася Карэтнікава. Калектыў 
газеты з гэтым не згодны, пра што паведаміў у адмысловай 
заяве на сайце выдання.

Павел Шаройка
Украінскага журналіста Паўла Ша-

ройку перавялі з СІЗА КДБ у бабруй-
скую выканаўчую калонію № 2. Пера-
вод адбыўся да Новага года. У калоніі 

яго ўжо наведвала жонка. 

Раней КДБ Беларусі заявіў, што абмен Шаройкі на затрыма-
нага ва Украіне беларуса Юрыя Палітыку немагчымы, але 
ўкраінца могуць памілаваць.
Украінскага журналіста Паўла Шаройку ў траўні мінулага года 

асудзілі ў Беларусі на 8 гадоў пазбаўлення волі за шпіянаж. Як 
паведаміў КДБ Беларусі, Шаройка быў кадравым супрацоўнікам 
галоўнага ўпраўлення разведкі Міністэрства абароны Украіны, 
ён затрыманы пры правядзенні агентурнай акцыі на месцы 
злачынства.

Паводле звестак КДБ, у краіне Шаройка стварыў агентурную 
сетку з ліку грамадзян Беларусі, якія за грошы выконвалі яго 
заданне па зборы звестак разведвальнага характару ў ваен-
на-палітычнай сферы.

У чэрвені 2017 года ва Украіне па падазрэнні ў шпіянажы быў 
затрыманы грамадзянін Беларусі Юрый Палітыка. Як паведам-
лялі ўкраінскія СМІ, паводле дадзеных пракуратуры, беларус 
спрабаваў вывезці ў сваім смартфоне аэраздымкі зоны АТА і 
карту наступальнай аперацыі «Шторм» украінскай арміі. Сам 
затрыманы сваю датычнасць да шпіёнскай дзейнасці адмаўляе 
і запэўнівае, што ўсе паказанні даваў пад катаваннямі, ніколі не 
працаваў на беларускі КДБ, не збіраў сакрэтныя звесткі для Расіі.

Палітыку пагражае да 15 гадоў турмы. Спачатку ён утрым-
ліваўся ў СІЗА ў Чарнігаве, а затым, як стала вядома ў верасні 
мінулага года, быў пераведзены ў СБУ ў Кіеве. Тэрмін утрымання 
яго пад вартай быў падоўжаны да 26 лютага 2019 года.

Арына Сабаленка
Беларуская тэнісістка 
стане 10-й у рэйтынгу 
WTA пасля Australian 
Open, што з’яўляец-
ца яе найвышэй-
шым дасягненнем у 
кар’еры.

Сабаленку магла б абысці Серэна Уільямс, але тая прайграла 
ў 1/8 Australian Open Караліне Плішкавай (6:4, 4:6, 7:5).

Уільямс будзе займаць 11-е месца.
Сабаленка — пераможца трох турніраў WTA ў адзіночным 

разрадзе, фіналістка Кубка Федэрацыі (2017) у складзе нацыя-
нальнай зборнай Беларусі. Аддае перавагу агрэсіўнаму сілавому 
тэнісу з кароткімі розыгрышамі — у тры-чатыры ўдары. Часта 
выконвае эйсы. Па гульнявой манеры падобная з Серэнай і 
Вінус Уільямс. Паводле ацэнкі старшыні Беларускай тэніснай 
федэрацыі Аляксандра Шакуціна, байцоўскія якасці Сабаленкі 
пануюць над яе фізічнай формай, дзякуючы чаму яна «ўмее 
выйграваць, падавалася б, абсалютна безнадзейныя матчы».
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Нашы недатыкальныя, 
у адрозненне ад 
недатыкальных у Індыі, 
месцяцца не на дне, а 
на вяршыні сацыяльнай 
іерархіі.

Тыдні два таму на адной з 
аналітычных тусовак мадэ-
ратар пацікавіўся стаўлен-
нем аўдыторыі да адзінага 

палітыка (АП). Узнаўляю пы-
танне: «Каму ён яшчэ не нада-
кучыў?» Я рашуча падняў дзве 
рукі. Такі ўчынак запатрабаваў 
тлумачэнняў.

Усё вельмі проста. Хіба можа 
надакучыць карміцель! Пра што 
б я і мае калегі пісалі, калі б не 
яго, як бы гэта мякчэй сказаць, 
неардынарныя заявы? Паводле 
якіх заўгодна мерак, чвэрць ста-
годдзя — немалы тэрмін. Маім 
аднагодкам яго цалкам хапала, 
каб закончыць школу і ўнівер-
сітэт ды абзавесціся сям’ёй.

Чвэрць стагоддзя знаходжан-
ня аднаго чалавека на пасадзе, 
якая не прадугледжвае ніякіх 
абмежаванняў, у тым ліку і 
канстытуцыйных, — падзея 
ўнікальная. Можна сказаць, 
што ў геаграфічным цэнтры 
Еўропы прырода паставіла экс-
перымент на радасць усім, хто 
цікавіцца гуманітарнымі ве-
дамі. Дзе і калі яшчэ складуцца 
ўмовы для яго паўтарэння? Так 
што варта не адцягвацца, а лаві-
ць кожнае слова пентачэмпіёна 
электаральных прэзідэнцкіх 
кампаній.

Недатыкальныя

На шчасце, за словам у кішэ-
ню АП лезці не прывык. Аб-
мяжуюся адным адкрыццём 
з прэс-рэліза ад 15 студзеня, 
прысвечанага разгляду кадра-
вых пытанняў: «Пакуль на стол 
мне не пакладуць вычарпаль-
ныя факты, ніхто да вас (пры-
значэнцаў АП. — Заўвага рэд.) 
дакрануцца не можа. Вы зна-
ходзіцеся ў кадравым рэестры 
прэзідэнта і, натуральна, пад 
абаронай прэзідэнта. Але калі 
толькі я бачу канкрэтныя права-
парушэнні, асабліва звязаныя з 
хабарамі і іншымі праявамі ка-
рупцыі, значыць, памнажайце 
на два як мінімум».

У Беларусі, такім чынам, ма-
ецца каста недатыкальных. Але, 
у адрозненне ад Індыі, дзе гэта 
каста знаходзіцца на самым дне 
сацыяльнай іерархіі, у «дзяржа-
ве для народа» недатыкальныя 
належаць да вышэйшай касты, 
а дакладней, да вышэйшага 
саслоўя.

Я не памыліўся. Нягледзячы 
на адсутнасць паняцця «сас-
лоўе» ў Канстытуцыі, нам вы-
пала шчасце / няшчасце (па-
трэбнае падкрэсліць) жыць у 
саслоўным грамадстве.

Грамадства капіталістычнае з 
яго класавай структурай, засна-

ванай на спажыванні (найбольш 
нізкі, сярэдні і вышэйшы клас), 
у Беларусі так і не склалася. З 
хаосу «ліхіх 90-х», як фенікс з 
попелу, адрадзіліся саслоўі. Гэта 
катэгорыя ўведзеная ў навуку 
для апісання іерархій служэння.

У рынкавай эканоміцы пра-
цуюць дзеля ператварэння рэ-
сурсаў у капітал, у рэсурснай 
— служаць дзеля справядлівага 
размеркавання рэсурсаў. Таму 
паняцце справядлівасці з’яўля-
ецца базавым у саслоўнай бу-
дове свету. Пра гэта рэгулярна і 
нагадвае АП.

«Саслоўная сацыяльная спра-
вядлівасць, — тлумачыць расій-
скі сацыёлаг Сымон Кардонскі, 
— палягае ў размеркаванні рэ-
сурсаў паміж саслоўямі прапар-
цыйна іх становішчу ў іерархіі 
саслоўяў». Іншымі словамі, такі 
від справядлівасці не праду-
гледжвае механічнай роўнасці 
ні ў размеркаванні матэрыяль-
ных выгод, ні роўнасці перад 
законам. Усё якраз наадварот. 
Тым, хто спрабаваў судзіцца 
з дзяржавай, спадзяюся, тлу-
мачыць гэта не патрэбна.

Як у савецкім мультфільме 
пра казляня, якое ўмела лі
чыць да дзесяці, дзяржава нас 
не толькі ўсіх пералічыла, але 
і ранжыравала з пункту глед-
жання карыснасці для сябе. А 
карысць ад кожнага з нас далёка 
не аднолькавая. Адна справа — 
лекар і настаўнік, а зусім іншая 
— чыноўнік і сілавік.

Асобным радком праходзяць 
тыя, каму пашчасціла патрапіць 
у кадравы рэестр АП. Пра гэта ён 
і нагадаў 15 студзеня.

Здавалася б, пры чым тут 
кадравы рэестр? Канстытуцыя 
такога паняцця не ведае. Затое 
ў ёй 185 (!) разоў згадваецца 
слова «закон». Але мае рацыю, 

тройчы мае рацыю АП, калі 
заяўляе, што «ўсё ў законах не 
прапішаш». Законы — гэта афі-
цыйная нарматыўная сістэма. 
Але яна не адзіная. У яе існуе 
канкурэнт — сістэма паняццяў, 
што ўзыходзіць да крыміналь-
най і турэмнай культуры.

Кожны постсавецкі чалавек, 
як і яго савецкі папярэднік, 
убірае з малаком маці ўменне 
выбару «правільнай» нарма-
тыўнай сістэмы, г.зн. максі-
мальна адпаведнай канкрэтнай 
сітуацыі.

«Сваім — усё, чужым — за-
кон». Гэты базавы прынцып 
жыцця па паняццях не ў Бела-
русі вынайдзены, аднак і пар-
ламент не беларусы прыдумалі. 
Але ж жыць хочацца, і пажадана 
жыць так, каб потым не было 
пакутліва балюча за змарнава-
ныя гады.

Стужка Мёбіуса

«Дзяржаўная ўлада ў Рэспу-
бліцы Беларусь ажыццяўляецца 
на аснове падзелу яе на зака-
надаўчую, выканаўчую і судо-
вую» (Канстытуцыя, артыкул 6). 
Вось такі прыклад з афіцыйнай 
нарматыўнай сістэмы. Для раз-
умення яе суаднясення з сістэ-
май паняційнай рэкамендую 
чытачам правесці эксперымент 
са стужкай Мёбіуса.

Асаблівых ведаў і навыкаў не 
спатрэбіцца. Адрэжце палоску 
звычайнай паперы і з дапамо-
гай клею злучыце яе канцы, 
папярэдне перавярнуўшы адзін 
канец адносна іншага на пало-
ву абароту. Колькі паверхняў 
у папяровага кальца? Той, хто 
мяркуе, што дзве, — памыляец-
ца. Адна! Праверыць гэта вельмі 
проста. Вазьміце фламастар і 
паспрабуйце зафарбаваць адзін 

з бакоў стужкі, не адрываючы-
ся і не пераходзячы на іншы 
бок. Атрымалася? Вось у тым і 
справа...

З нашымі нарматыўнымі 
сістэмамі тая ж гісторыя. Яны 
знаходзяцца на адным баку 
стужкі (жыцця) і пры гэтым уму-
драюцца не перасякацца. Зноў 
працытую Кардонскага: «Яны 
(нарматыўныя сістэмы. — Заў-
вага рэд.) існуюць у адной і той 
жа прасторы, у адных і тых жа 
людзях. Людзі расшчэпленыя: 
яны жывуць па паняццях, але 
інтэрпрэтуюць паводзіны нава-
кольных у тэрмінах закона. І з іх 
пункту гледжання атрымліваец-
ца, што ўсе парушаюць закон».

На першы погляд, выжыць 
у такіх спецыфічных умовах, 
а ўжо тым больш квітнець, 
практычна немагчыма. Аднак 
мільёны жылі, жывуць і яшчэ 
доўга будуць жыць, ды ўму-
драцца пры гэтым зарабляць не 
толькі на хлеб з маслам, але і на     
новыя легкавыя аўтамабілі, што 
пацвярджаецца статыстыкай. 
У прыватнасці, паводле дадзе-
ных Беларускай аўтамабільнай 
асацыяцыі, у 2018 годзе аб’ёмы 
продажаў новых аўтамабіляў 
у Беларусі выраслі на 56% у 
параўнанні з мінулым годам, а 
мяжа ў 300 аўтамабіляў у разліку 
на 1 тысячу чалавек была пера-
адоленая ў рэспубліцы-парты-
занцы яшчэ ў 2015 годзе.

Такі бурны рост быў бы не-
магчымы без крэдытнай пад-
трымкі, але што гэта мяняе? На 
які б тэрмін ні выдаваўся крэ-
дыт, вяртаць яго ўсё адно давяд-
зецца, ды яшчэ і з працэнтамі. 
Без стабільнага даходу рашыцца 
на афармленне крэдыту — спра-
ва рызыкоўная, а ў саслоўным 
грамадстве стабільнасць да-
ходаў наўпрост залежыць ад 

ПАЛІТЫКА

Сяргей НІКАЛЮК

Рэспубліка Беларусь 
як прыклад дзяржавы 
па панятках

здольнасці дэманстраваць ла-
яльнасць начальству.

Мастацтвам такой дэман-
страцыі беларусы авалодваюць 
з дзяцінства. Без дапамогі з боку 
дзяржавы справа, зразумела, не 
абыходзіцца. Але для таго і існу-
юць так званыя «канструктыў-
ныя структуры грамадзянскай 
супольнасці»: БРСМ, «Белая 
Русь», прафсаюзы, жаночыя і 
ветэранскія арганізацыі.

Калі гэтага не зразумеў — 
значыць, не міністр

Вернемся да нарады ў АП 
15 студзеня. Акрамя выдатна-
га прызнання «На тэрыторыі 
Мінскай вобласці ў вёсцы я 
сам жыву», падзея запомнілася 
двума адкрыццямі вясковага 
жыхара наконт пытанняў аду-
кацыі. Яны прагучалі пры пры-
значэнні Міхаіла Лусцянкова 
рэктарам Беларуска-Расійскага 
ўніверсітэта.

Першае тычылася неабходна-
сці прывядзення школьных пра-
грам у нармальны выгляд: «У 
нас часам ужо ў восьмым-дзявя-
тым класе вывучаюць тое, што 
мы раней вывучалі ў ВНУ. Няўжо 
так жыццё паскорылася? Няўжо 
ўсіх іх матэматыкамі рыхтуем? 
Таму трэба вельмі сур’ёзна за-
няцца адукацыяй. Калі міністр 
гэтага не зразумеў — значыць, 
ён не міністр».

Другое адкрыццё перакінула 
масток паміж сярэдняй адука-
цыяй і вышэйшай. Апошняя 
падпала пад крытыку за бес-
перапынныя спробы ўкараніць 
чужую нашай традыцыі дзвю-
хпрыступкавую сістэму падрых-
тоўкі спецыялістаў: «У магістра-
туру павінны ісці пераважна 
людзі, якія будуць займацца 
навукай і выкладаннем. Усіх 
туды скопам пасылаць не трэба. 
Добра, мы прысвоім званне ба-
калаўра пасля заканчэння ВНУ, 
каб дыпломы падыходзілі, але 
будзем лічыць, што гэта чалавек 
з вышэйшай адукацыяй».

Цікава, як падобныя адкрыц-
ці спалучаюцца з прадэкла-
раваным курсам на пабудову 
IT-краіны, або перад намі чар-
говы прыклад стужкі Мёбіуса? 
Але калі гэта так, дык любое 
рашэнне АП, якім бы экстрава-
гантным яно ні здавалася для 
іншых назіральнікаў, не будзе 
выходзіць за межы «беларускай 
мадэлі».

Нешта падобнае мае адна-
годкі маглі назіраць на пры-
кладзе КПСС, што абвясціла 
сябе кіруючай і накіроўваючай 
сілай савецкага грамадства. 
Любыя рашэнні, якія прымалі 
верныя ленінцы, заўсёды былі 
адзіна правільнымі, у тым ліку 
і рашэнні па адмене папярэдніх 
рашэнняў. А ўсім астатнім за-
ставалася толькі вагацца разам 
з лініяй партыі, што яны паспя-
хова і рабілі, пакуль нечакана не 
выявілася, што нейкі Гарбачоў 
разваліў краіну.
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Алена ЛІТВІНАВА 

Пяць гадоў таму, 22 
студзеня 2014 года, падчас 
Еўрамайдана ў Кіеве быў 
забіты беларус Міхась 
Жызнеўскі. Пазней яго 
назавуць Героем Украіны, 
прэзідэнт Парашэнка 
перадасць Зорку Героя 
ягоным бацькам у 2017 
годзе. Забойца дагэтуль не 
знойдзены. 

Ніна Жызнеўская, маці ге-
роя Нябеснай сотні Міхася 
Жызнеўскага, памерла 4 
траўня 2018 года на 62-м 

годзе жыцця. Менш як праз 
месяц пасля таго, як пахавалі 
яе мужа, 73-гадовага Міхаіла 
Жызнеўскага.

«Нарэшце!» — так сацыяль-
ныя сеткі ва Украіне адрэагавалі 
на ўганараванне званнем Героя 
Украіны беларуса Міхася Жыз-
неўскага. Залатую зорку героя 
атрымалі бацькі — Міхаіл і Ніна 
Жызнеўскія — у Кіеве падчас 
сустрэчы з прэзідэнтам Украіны 
Пятром Парашэнкам.

Менавіта бацькі набліжалі 
гэты дзень, неаднаразова звяр-
таліся да ўкраінскіх уладаў з 
просьбай ушанаваць свайго 
сына пасмяротна найвышэйшай 
узнагародай Украіны. Такім чы-
нам яны хацелі спыніць хвалю 
абразаў і абвінавачанняў у «бан-
дэраўшчыне», якія пасыпаліся 
ў Беларусі на іх сям’ю адразу 
пасля гібелі Міхася.

«Забілі Локі!»

Міхась Жызнеўскі стаў адной 
з першых ахвяраў сутыкненняў 
удзельнікаў Еўрамайдана з 
міліцыяй. Гэта адбылося рані-
цай 22 студзеня 2014 года, калі 
«Беркут» пайшоў у наступ ва 
ўрадавым квартале на вулі-
цы Грушэўскага, разбіраючы 
барыкады і затрымліваючы 
людзей. Першым застрэлілі 
ўкраінскага грамадзяніна ар-
мянскага паходжання Сяргея 
Нігаяна, другім — Міхася Жы-
знеўскага. У той дзень загінулі 
пяць чалавек, і чацвёра з іх — у 
выніку агнястрэльных раненняў 
у грудзі, шыю і галаву. Каля 200 
пратэстоўцаў атрымалі раненні.

У штабе нацыянальнага су-
праціву, дзе аказвалі медычную 
дапамогу параненым, нават не 

адразу ўдалося высветліць про-
звішча беларуса — актывісты 
былі разгубленыя з прычыны 
гібелі замежнага грамадзяніна. 
Яго ведалі як Аляксея. Часам 
ён прадстаўляўся як Локі. Ка-
заў, што выбраў гэтае імя са 
скандынаўскай міфалогіі — так 
звалі бога хітрасці і падману, 
які быў адначасова станоўчым 
ды адмоўным героем.

Міхась Жызнеўскі браў удзел 
у акцыі пратэсту з першых дзён 
— ён уваходзіў у самаабарону, 
якая ахоўвала Еўрамайдан.

Уцёкі ва Украіну

Міхась Жызнеўскі прыехаў 
ва Украіну ў 2005 годзе, калі 
яму было 17 гадоў. Як распа-
вядала маці, Ніна Жызнеўская, 
кіраўнік рыцарскага клубу, 
у якім займаўся Міхась, узяў 
яго з сабою ў якасці «жывога 
шчыта»: нібыта ён пазычыў 
грошы на выраб сярэднявечных 
даспехаў, але пазыку не вяр-
нуў і вымушаны быў уцякаць, 

хаваючыся ва Украіне. Але сам 
Міхась пераконваў сваіх сяброў 
з УНА-УНСО, што з’ехаў з Бела-
русі праз палітычны пераслед.

Ва Украіне Міхась спачатку 
спрабаваў замацавацца ў Да-
нецку, потым у Крывым Рогу і 
Кіеве. Урэшце спыніўся ў Белай 
Царкве, што ў 90 кіламетрах ад 
украінскай сталіцы. Менавіта 
там ён працаваў зваршчыкам і 
мантажнікам вокнаў. Яго сябры 
сцвярджалі, што гэтая праца 
для Локі была толькі срод-
кам заробку — ён працягваў 
цікавіцца гісторыяй, міфало-
гіяй, вайсковай справай і ры-
царскім рухам. Міхась займаўся 
страйкболам і, дарэчы, менавіта 
дзякуючы гэтаму захапленню 
далучыўся да УНА-УНСО — у гэ-
тай арганізацыі была выдатная 
страйкбольная каманда.

Пасля ўцёкаў ва Украіну Мі-
хась Жызнеўскі не кантактаваў 
з сям’ёю на працягу 7 гадоў. 
Што праўда, у 2014 годзе пла-
наваў паездку да бацькоў у 
Гомель.

АСОБА

Гісторыя жыцця, смерці  
і ўганаравання беларускага Героя Украіны 

Развітанне ў дзень 
нараджэння

У дзень нараджэння, калі 
Міхасю Жызнеўскаму павінна 
было споўніцца 26 гадоў, з ім 
развітваліся ў Міхайлаўскім 
саборы Кіева. Пасля паніхіды, 
на якую прыйшлі каля 10 тысяч 
чалавек, труну пад выгукі «Ге-
рой» і «Жыве Беларусь!» неслі 
па некалькіх вуліцах Кіева, праз 
майдан Незалежнасці да бары-
кадаў на вуліцы Грушэўскага, 
дзе ён загінуў.

Самы вядомы герой 
Нябеснай сотні

У часе Рэвалюцыі годнасці 
загінулі больш як 100 украін-
цаў. Усе яны пасмяротна былі 
ўганараваныя званнем Героя 
Украіны. За выключэннем 
двух замежных грамадзян — 
беларуса Міхася Жызнеўскага 
і грузіна Давіда Кіпіяні. Для 
ўкраінцаў яны ўсё роўна заста-
валіся героямі, хоць і без зоркі. 
Абодва сталі рыцарамі ордэна 
Герояў Нябеснай сотні — гэтая 
ўзнагарода была заснаваная 
ў 2014 годзе ўжо пасля змены 
ўлады ва Украіне.

Міхась Жызнеўскі стаў ад-
ным з самых вядомых герояў 
ва Украіне. Яго памятаюць і 
шануюць.

У 2015 годзе была засна-
ваная ўкраінска-беларуская 
літаратурная прэмія памяці 
Жызнеўскага «Воін святла». Яе 
штогод прысуджаюць украін-
скаму і беларускаму аўтару 
за стварэнне вобраза героя, 
які адстойвае свабоду і спра-
вядлівасць.

У 2016 годзе імем Міхася 
Жызнеўскага перайменавалі 
вуліцу Германа Цітова ў го-
радзе Оўруч Жытомірскай 
вобласці.

У Кіеве на вуліцы Грушэўска-
га ёсць два помнікі беларусу 
Міхалу Жызнеўскаму, у тым 
ліку на месцы яго гібелі па-
сярэдзіне праезнай часткі вулі-
цы Грушэўскага, а таксама 
памятная дошка на вуліцы 
Беларускай і іншыя памятныя 
знакі з партрэтам Міхася.

Шлях да зоркі

Ва Украіне больш як тры гады 
ішлі дыскусіі, як ушанаваць 
вышэйшай узнагародай замеж-
ных грамадзян, якія загінулі 
падчас Рэвалюцыі годнасці. У 
парламент накіроўваліся не-

калькі варыянтаў адпаведнага 
законапраекту.

Вярхоўная Рада Украіны 
на ініцыятыву прэзідэнта 
ўхваліла змены ў закон «Аб 
дзяржаўных узнагародах», 
згодна з якімі званне Героя 
Украіны можа прысвойвацца 
як выключэнне тым замежным 
грамадзянам, якія ўжо «ўзна-
гароджаныя ордэнам Герояў 
Нябеснай Сотні, а таксама за 
здзяйсненне выключнага геро-
йскага ўчынку, звязанага з ад-
стойваннем канстытуцыйных 
прынцыпаў дэмакратыі, пра-
воў і свабод чалавека падчас 
Рэвалюцыі годнасці (лістапад 
2013-га — люты 2014 года)».

З 2016 года бацькі — Міхаіл 
ды Ніна Жызнеўскія — атрым-
лівалі і пажыццёвую пенсію, 
прызначаную ўказам прэзідэн-
та Пятра Парашэнкі на ўшана-
ванне памяці іх сына.

Няпросты выбар  
для Лукашэнкі

Падчас вясновых акцыяў 
пратэсту ў Беларусі дзяржаў-
ныя СМІ выкарыстоўвалі факт 
гібелі Міхася Жызнеўскага ў 
прапагандысцкіх фільмах, 
малюючы негатыўны вобраз 
Еўрамайдана. Дый сам Аляк-
сандр Лукашэнка, калі закра-
наў тэму ўдзелу беларусаў у 
ваенных дзеяннях на Данбасе, 
выказваўся даволі рэзка, хоць 
і пазбягаў згадваць імя Міхася 
Жызнеўскага.

«З тымі, хто сёння ваюе, мы 
разбярэмся, калі яны вернуцца 
ў краіну. Я ўсіх папярэдзіў, і на 
заканадаўчым узроўні мы пры-
нялі рашэнне: калі ты пайшоў 
ваяваць (гэта значыць забіваць) 
— не важна, на баку Данбаса 
ці супраць яго, — то мы з цябе 
спытаем. Гэта адзінкі, можа, 
нейкія два дзясяткі чалавек. 
Адзін на Майдане паваяваў — 
труп прывезлі», — заявіў ён у 
2015 годзе падчас наведвання 
БМЗ ў Жлобіне.

Ва Украіне наведванне мема-
рыялу на алеі Герояў Нябеснай 
сотні ў Кіеве стала пратаколь-
ным мерапрыемствам для ўсіх 
афіцыйных замежных дэлега-
цый. І, верагодна, у кіраўніка 
Беларусі будзе няпросты выбар: 
ці пакласці кветкі да помніка 
беларусу, што загінуў на Май-
дане? Сёлета ў жніўні чакаецца 
візіт Лукашэнкі ва Украіну.

Прэзiдэнт Украiны Пётр Парашэнка (злева) і бацькі Міхася 
Жызнеўскага

На магіле Міхася Жызнеўскага ў Гомелі (злева ад помніка — бацькі 
Міхася)

Міхась Жызнеўскі быў пасмяротна ўзнагароджаны ордэнам герояў 
Нябеснай сотні

Прэзідэнт Украіны Пётр Парашэнка разам з жонкай ускладаюць кветкі  
да помніка Міхасю Жызнеўскаму ў Кіеве

Дома ў бацькоў Жызнеўскага. Партрэты Міхася

Тэкст і фота «Радыё Свабода»
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Рускі прывід 
Гісторыя аднаго артыкула, 
які апярэдзіў час 
Аляксандр КУР’ЯНОВІЧ 

Чытачоў, якія набылі суботні 
нумар ад 15 студзеня 
1994 года папулярнай 
«Народнай газеты» 
(дарэчы, выдання на той час 
вышэйшага заканадаўчага 
і прадстаўнічага органа 
ўлады — Вярхоўнага 
Савета), чакала сапраўдная 
сенсацыя. 

На другой старонцы нумара 
на ўсю паласу быў апу-
блікаваны артыкул лідара 
Беларускага народнага 

фронту і кіраўніка парламенц-
кай апазіцыі БНФ Зянона Паз-
няка пад назвай «О русском им-
периализме и его опасности». 

Артыкул быў пададзены на 
рускай мове, аднак мелася не-
вялічкая прадмова, у якой да-
валася адпаведнае тлумачэнне. 
Паводле прызнання самога 
аўтара, ён свядома ўжыў рускую 
мову, каб надрукаваць артыкул 
у галоўнай прасаўмінаўскай 
газеце «Советская Белоруссия». 
Па словах Пазняка, там друка-
ваць яго артыкул катэгарычна 
адмовіліся, таму ён звярнуўся 
ў «Народную газету». Сам лідар 
БНФ пры гэтым заўважыў, што ў 
«Народнай газеты» «зусім іншы 
ўзровень», чым у «Советской Бе-
лоруссии», дый у іншых выдан-
нях. Са свайго боку, рэдакцыя 
«Народнай газеты» паведаміла, 
што мусіць даць слова Зянону 
Пазняку паводле заканадаўства 
аб статусе народнага дэпутата і 
аб сродках масавай інфармацыі. 

Чаму адмовіліся?

Праз два дні ў сваёй калон-
цы пад назвай «Писание от 
лукавого, или о том, почему 

“Советская Белоруссия” отка-
залась печатать статью лидера 
Белорусского народного фрон-
та Зенона Позняка» выказаўся 
галоўны рэдактар «Советской 
Белоруссии» Ігар Асінскі (гэты 
рэдактар узначаліў газету ў 
лістападзе 1993 года). 

Асінскі заявіў, што артыкул 
Пазняка пададзены ў знева-
жальнай у адносінах да рускага 
народа і Расіі форме, а гэта, 
маўляў «торпедирует» жыццёва 
неабходны для Беларусі грашо-
вы саюз з Расійскай Федэра-
цыяй. Асінскі сцвярджаў, што 
на Захадзе беларусы ніколі не 
былі і не будуць патрэбныя: 
«Даже если все 10 миллионов 
белорусов будут петь по утрам 
и вечерам аллилуйю Западу, он 
никогда не станет оказывать 
нам экономическую помощь в 
таких же масштабах, как Эсто-
нии, Литве и Латвии».

Як чалавек, зразумела, залеж-
ны ад Кебіча, Асінскі не змог 
не абысці пытанне рэйтынгу 
Савета Міністраў. Асінскі пры-
водзіў лічбы апошняга апытан-
ня грамадскай думкі, правед-
зенага Інстытутам сацыялогіі 
Акадэміі навук: за адстаўку 
ўрада нібыта выступаюць 16,6% 
насельніцтва, між тым Пазняка 
падтрымліваюць толькі 4,2% 
(фарміраванне адпаведнай 
грамадскай думкі на карысць 
Кебіча тады актыўна курыраваў 
сацыёлаг Ігар Катляроў).

Асінскі прызнаў, што анты-
расійскі складнік ідэалогіі БНФ 
вядомы, але дзівіўся таму, «от-
куда такая сверхоткровенность, 
граничащая с той, на которую 
способен человек после из-
рядной дозы спиртного». І да-
ваў уласны «вразумительный» 
адказ: «От полного паралича, 
охватившего все ветви власти». 
У якасці аднаго з фактараў, які 
быццам бы сведчыў пра такі 
параліч, Асінскі прыводзіў візіт 
у Беларусь 15 студзеня 1994 года 

Біла Клінтана. Галоўны рэдактар 
абураўся, чаму такі прыезд, 
маўляў, вызначалі амерыканскі 
пасол і беларуская апазіцыя, 
чаму прэзідэнт ЗША наведаў 
не Курган Славы ці Хатынь, а 
Курапаты, «последнее слово о 
которых отнюдь не сказано».

У канцы Асінскі заявіў пра 
тое, што «националистическая 
оппозиция перешла в реши-
тельное наступление», і зрабіў 
бязлітасную выснову: калі б 
такі артыкул з’явіўся ў Германіі, 
то лідара БНФ прыцягнулі б да 
крымінальнай адказнасці за 
распальванне нацыянальнай 
варожасці.

Укрыжаваць яго!

К л і ч  Ас і н с к а г а  н а к о н т 
прыцягнення Пазняка  да 
крымінальнай адказнасці пад-
хапілі ветэраны і камуністы 
Бабруйска. Праз камуністычную 
газету «Мы и время» яны звяр-
нуліся ў вышэйшыя органы, у 
прыватнасці, да генеральнага 
пракурора Васіля Шаладонава. 
Бабруйчане «недоумевали о 
причине молчания генераль-
ного прокурора республики по 
части очередной фашистской 
выходки З. Позняка».

Не засталіся ўбаку і дэпу-
таты Вярхоўнага Савета. На 
пасяджэнні сесіі Вярхоўнага 
Савета 20 студзеня 1994 года 
Міхаіл Сасноўскі заявіў, што 
мэта артыкула Пазняка палягае 
ў тым, каб «взорвать белорус-
ско-российские отношения, ос-
ложнить реализацию наметив-
шегося экономического и по-
литического сотрудничества с 
Россией». Тое, што прапаноўвае 
Пазняк, казаў Сасноўскі, гэта 
«путь к конфронтации, к стол-
кновению, к кровавым драмам». 
Калега Сасноўскага, дэпутат ад 
арганізацыі ветэранаў вайны 
і працы Аляксандр Траццякоў 
накіраваў афіцыйны запыт 

Шаладонаву, каб той распачаў 
афіцыйнае расследаванне. 

У адказ дэпутат ад апазіцыі 
БНФ Лявон Баршчэўскі нага-
даў пра інцыдэнт у Мінску (16 
студзеня 1994 года) з Булатам 
Акуджавам. 16 студзеня 1994 
года гэты сусветна вядомы бард 
даў канцэрт у Белдзяржфілар-
моніі. Аднак левыя камуністы 
і панславісты (Славянскі Сабор 
«Белая Русь») усяляк імкнуліся 
сарваць канцэрт. Навошта, пы-
таўся Баршчэўскі, нам саюз з та-
кой Расіяй, «дзе і Анпілаў паэт»? 

У сувязі з гэтым незалежная 
газета «Свабода» ўсур’ёз мер-
кавала, што артыкул Пазняка 
можа стаць добрай нагодай для 
забароны БНФ у цэлым. Бо пу-
блікацыя выклікала адпаведны 
рэзананс у расійскіх урадавых 
колах. Гэта пацвярджае ў сваіх 
мемуарах «Искушение властью» 
былы прэм’ер-міністр Беларусі 
Вячаслаў Кебіч: нібыта яго ка-
лега Віктар Чарнамырдзін абу-
раўся тым, што Беларусь хоча 
адабраць у Расіі Смаленск. 

Аднак зімой 1994 года кам-
панія супраць Пазняка не пай-
шла далей за словы і прапановы. 
Каб не ствараць прэцэдэнт, ула-
ды не сталі распачынаць справу. 
Тым больш, што ў Кебіча меўся 
свой разлік. У лістападзе 1993 
года пытанне аб справаздачы 
галоўнага рэдактара «Народнай 
газеты» па ініцыятыве ветэра-
наў-дэпутатаў было ўключана 
ў парадак дня 13-й сесіі Вярхоў-
нага Савета. За гэтую ініцыяты-
ву прагаласавалі 188 народных 
абраннікаў, зачэпкай для яе 
паслужыла інтэрв’ю Шушкевіча 
ў верасні 1993 года галоўнаму 
рэдактару «Народнай газеты». 
Тады Сярэдзіч прапанаваў стар-
шыні Вярхоўнага Савета «аб’яд-
нацца» з Расіяй і Украінай, каб 
нанесці ўдар па сілах мінулага.

Дэпутаты-ветэраны Мікалай 
Лакцюшын і Надзея Ізвалава 
запатрабавалі ад Сярэдзіча 
тлумачэнняў: па кім і ў якіх 
маштабах ён хоча нанесці ўдар.

Для лідара БНФ сітуацыя, 
калі яго жадалі прыцягнуць да 
адказнасці, была добра знаёмая. 
Яшчэ 23 лістапада 1989 года Ле-
пельская раённая арганізацыя 
ветэранаў вайны і працы накіра-

вала ў Вярхоўны Савет БССР ліст, 
у якім выказвала здзіўленне і 
абурэнне «степенью деграда-
ции лидера БНФ». Гаворка ішла 
пра выступ Пазняка на другім 
з’ездзе Народнага фронту Латвіі 
8 кастрычніка 1989 года. У сваёй 
антыкамуністычнай прамове 
Пазняк назваў СССР «нашим 
общим гробом». Абураныя ветэ-
раны пісалі: «Позняк назы-
вает СССР тюрьмой народов. 
Ах, Зенон, Зенон, не видел ты 
тюрьмы. Тебе мало стало твоего 
академического иждивенчества 
на горбу рабочих и крестьян. 
Наш корабль штормит, но мы не 
допустим, чтобы позняковские 
крысы прогрызли его днище».

Аднак лістом ветэранаў спра-
ва не скончылася. Шэраг дэпу-
татаў Вярхоўнага Савета БССР 
11-га склікання накіравалі ліст 
на імя прэзідэнта АН БССР Ула
дзіміра Платонава. У лісце было 
пастаўлена пытанне-ўльтыма-
тум: што робіцца кіраўніцтвам 
АН «по прекращению раскольни-
чьей антиконституционной дея-
тельности сотрудника Института 
истории З.С. Позняка». 6 снежня 
1989 года старшыня Прэзідыуму 
Вярхоўнага Савета Мікалай Дзе-
мянцей даў Платонаву даручэнне 
разгледзець справу. 15 студзеня 
1990 года адбылося сумеснае па-
сяджэнне дырэкцыі і прафсаюз-
нага камітэта Інстытута гісторыі. 

Аднак ніякіх санкцый да Паз-
няка ўжыта не было. У рашэнні 
пасяджэння гаварылася, што 
«по ряду позиций дирекция 
и профсоюзный комитет не 
разделяет взглядов Позняка, 
особенно про тюрьму народов». 
Адначасова ў рашэнні адзначаў-
ся «некорректный тон письма, 
особенно выражение “академи-
ческое иждивенчество на горбу 
рабочих и крестьян”». У рашэнні 
канстатавалася, што навукоўцы 
атрымліваюць нізкую зарплату 
ў параўнанні з іншымі катэго-
рыямі работнікаў па краіне ў 
цэлым. Таксама супрацоўнікі 
Акадэміі падкрэслівалі, што «из 
письма вытекает стремление 
авторов положить конец плюра-
лизму мнений, а это противоре-
чит духу перестройки». 

Вячаслаў Кебіч і Віктар Чарнамырдзін падчас сумеснай заявы аб аб’яднанні грашовай сістэмы Рэспублікі Беларусь  
з грашовай сістэмай Расійскай Федэрацыі, 5 студзеня 1994 года. «Советская Белоруссия», студзень 1994 года.
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Пасля нябыту:  
Зміцер Жылуновіч

Зміцер Хведаравіч 
Жылуновіч... Ён жа — 
Капылянін, Сымон Друк, 
Авадзень, Цішка Гартны. 
Паэт, празаік, перакладчык, 
журналіст. Мастацкі 
вобраз аўтара «Маніхвэста 
Часовага рабоча-
сялянскага ўраду Беларусі», 
абвешчанага 1 студзеня 
1919 года, стварыў у сваёй 
дакументальнай аповесці 
«Без эпітафіі» (1989) Эрнест 
ЯЛУГІН.

Пісьменнік распавёў нам пра 
сваю працу над біяграфіяй 
кіраўніка першага ўрада 
БССР, акадэміка АН БССР.

— Эрнест Васільевіч, Змі-
цер Жылуновіч блізкі Вам як 
публіцыст, рэдактар газеты і 
часопіса. Што падштурхнула 
даследваць яго жыццё і дзей-
насць? Якія абставіны і асобы 
паспрыялі ў стварэнні кнігі 
пра яго?

— У канцы 80-тых гадоў я пра-
цаваў адказным сакратаром ча-
сопіса «Нёман». Полацкіх чыта-
чоў зацікавілі мае эсэ пра Міка-
лая Улашчыка і Адама Мальдзіса 
ў кнізе «Толькі камні», і ў рэдак-
цыі мне даручылі напісаць пра 
Жылуновіча да 100-годдзя з яго 
дня народзінаў. Мне паспрыяў 
Аляксей Кароль, які працаваў 
у Інстытуце гісторыі партыі. 
Праз яго я атрымаў доступ 
да дакументаў пра допыты. 
Падзяліліся сваімі знаходкамі 
Віталь Скалабан, аўтар дысерта-
цыі пра дзейнасць Беларускага 
Нацыянальнага Камісарыята, і 
У. Д. Якутаў — аўтар прац пра 
Аляксандра Чарвякова. Багаты 
гісторыка-літаратурны і чалаве-
казнаўчы матэрыял быў сабра-
ны ў кнізе «Успаміны пра Цішку 
Гартнага», укладальнікамі якой 
была дачка пісьменніка, кан-
дыдат філалагічных навук Г. З. 
Жылуновіч і вядомы зямляк 
Гартнага, доктар гістарычных 
навук С. Х. Александровіч.

Першы варыянт кнігі на ру-
скай мове быў надрукаваны ў 
часопісе «Нёман» пад назвай 
«После небытия». Яе прызналі 
наватарскай. Мне важна было 
паказаць, што зрабіў Зміцер 
Жылуновіч як дзяржаўны дзеяч. 
Кніга выходзіла ў СССР вялікім 
накладам. Калі ўтварылася 
Рэспубліка Беларусь з ідэяй не-
залежнасці, узнятая тэма стала 
яшчэ больш актуальнай.

Ну а пра публіцыстыку і газе-
ту… У свой час, калі Ніл Гілевіч 
і Алег Трусаў запрасілі мяне да 
рэдактарства ў «Нашым слове», 
я зразумеў, якой важнай з’яўля-
ецца газета як калектыўны ар-
ганізатар і натхняльнік...

Акрама таго, я знайшоў мес-
ца, дзе пахаваны Жылуновіч.

— Як гэта адбылося?
— Я тройчы наведваў Ма-

гілёўскую псіхалякарню, дзе 
некалі знаходзіўся Жылуновіч. 
Я знайшоў трох сведак, якія 
распавялі мне пра падзеі 1937 
года: урача і дзвюх санітарак 
шпіталя. Адна з санітарак па 
прозвішчы Звяркова была ма-
ладой дзяўчынай у той час. Яна 
трапіла туды за сваім бацькам, 
таму што сям’ю раскулачылі і 
бацька звар’яцеў ад роспачы, а 
маці і маленькае дзіця выкінулі 
на вуліцу, і ніхто не даваў ім 
прытулку. Старэйшая дзяўчын-
ка прабілася да свайго бацькі і 
працавала ў шпіталі санітаркай.

Урэшце, бацька Звярковай 
памёр, і яго пахавалі ў той яме, 
дзе і Змітра Жылуновіча. Яна 
прыходзіла туды наведваць 
свайго бацьку. Яна і паказала 
мне гэта месца, бо выдатна яго 
ведала. Калі я быў удзельнікам 
здымачнай групы дакументаль-
нага фільма па маёй кніжцы «Без 
эпітафіі», то сведкаў знялі на 
кінакамеру. (Каля 25 гадоў фільм 
паказваюць па тэлебачанні.) 
Сведкі паведамілі, што былі там 
і бачылі мёртвага Жылуновіча. У 
іх у той час была ўзята падпіска 
пра неразгалошванне. Афіцый-
най версіяй лекараў была гангрэ-
на лёгкіх, але ёсць меркаванне, 
што гэта было самагубства.

Жылуновічу спецыяльна да-
звалялася прыходзіць у кантору 
і чытаць газеты. Калі ён даве-
даўся, што ў Маскве ідзе суд над 
нацдэмамі, ён зразумеў, што 
яго можа чакаць такі ж лёс. Каб 
пазбегнуць жорсткіх катаванняў, 
ён пайшоў на мужны ўчынак, бо 
не хацеў патрапіць сведкам на 
працэс, і не хацеў, каб знішчылі 
яго сям’ю. Жонку Надзею Сця-
панаўну, сына і дачку як сям’ю 
ворага народа проста выслалі з 
Беларусі і не дазволілі ім жыць у 
вялікіх гарадах; ім даводзілася 
цяжка. У асяроддзі вязняў ведалі, 
што Жылуновіч скончыў з сабой, 
гэта быў ягоны апошні мужны 

ўчынак, бо ён ратаваў і сваю 
рэпутацыю, і сваю сям’ю.

У другое выданне кнігі, па-
дрыхтаванае для «Мастацкай літа-
ратуры», я дадаў усе новыя звесткі. 
Але яно, на жаль, не выйшла.

— У кнізе Вы паказалі Жылу-
новіча ў розных перыядах жыц-
ця: маладым гарбаром з Ка-
пыля, потым — карэспандэн-
там «Нашай Нівы», рэдакта-
рам «Дзянніцы», сакратаром 

Беларускага Нацыянальнага 
Камісарыята, кіраўніком пер-
шага ўрада БССР і рупліўцам 
Дзяржвыдавецтва БССР.

— У мяне была задача не зра-
біць гістарычную бухгалтэрыю, а 
стварыць вобраз. Я шукаю сацы-
яльныя і псіхалагічныя прычы-
ны кожнай з’явы ў гісторыі. Я 
натхніў Генрыха Далідовіча, і ён 
у сваіх публікацыях развіў гэту 
тэму, быў маім пераемнікам.

— Жылуновіч схіліўся да баль-
шавікоў. Чаму так здарылася?

— Калі прачытаць іх праграму, 
яны абяцалі перадаць зямлю 
рабочым і сялянам, запэўнівалі, 
што рабочыя на заводах будуць 

самі выбіраць сваё кіраўніцтва і 
частку прыбытку размяркоўваць 
паміж сабой. Бальшавікам уда-
лося пераканаць народ, што яны 
зробяць лепшым жыццё. У той жа 
час дзеячы БНР не маглі згурта-
вацца, спрачаліся паміж сабой.

— Вы стварылі рознаплана-
вы партрэт Цішкі Гартнага…

— Ён заўсёды сачыў за сваім 
знешнім выглядам, любіў пры-
гожа апранацца. Як толькі даз-

волілі ўмовы, купіў шэры фран-
таваты касцюм-тройку. Насіў 
белыя накрухмаленыя каўнерыкі, 
гальштук-матылёк, велюравы 
капялюш з вузкімі палямі, прыве-
зены з Германіі. У Капыль ён пры-
язджаў заўсёды ў самым лепшым 
касцюме, падарункі прывозіў 
не толькі радні, але і суседзям, 
дзяцей частаваў цукеркамі, пер-
нікамі. Многім гэта падабалася.

А нехта цішком зайздрос-
ціў. Так з’явіўся данос у ЦК. На 
першым плане фігуравала тое, 
што Жылуновіч прымаў удзел у 
пахаванні свайго швагра з цар-
коўнымі ўшанаваннямі, а следам 
— што быў апрануты па-буржуй-
ску, нават пачапіў гальштук.

У чэрвені 1924-га яго на год 
выключаць з партыі — «за адар-
ванасць ад мас і абывацельскую 
псіхалогію».

У 1925 годзе Жылуновіч вязе ў 
Берлін дзвесце тысяч марак і два 
пуды рукапісаў, каб выпусціць у 
свет падручнікі на беларускай 
мове і некалькі томікаў белару-
скага прыгожага пісьменства. 
Ён узначальвае Дзяржаўнае 
выдавецтва БССР, актывізуе 
выдавецкую працу, рупіцца пра 
паліграфічнае забеспячэнне…

А ў 1928-ым ён становіцца 
правадзейным членам Інбел-
культа. У 1934—1936 гадах пра-
цуе ў Інстытуце гісторыі БелАН, 
чытае лекцыі па гісторыі Бела-
русі… У сваю кніжку я ўключыў і 
вершы Змітра Жылуновіча.

— У БССР да выхаду Вашай 
кнігі не было поўнай праўдзівай 
публікацыі пра лёс кіраўніка яе 
першага ўрада. Гэта сведчыць 
пра рэпрэсіўны характар са-
вецкай сістэмы?

— Калі не ўдалося рэалізаваць 
ідэю БНР, Жылуновіч і Чарвя-
коў думалі пра тое, што трэба 
падтрымаць БССР, таму што 
незалежнай была абвешчана не 
толькі асобная вобласць, а ўся 
краіна, хаця і ў форме савецкай 
рэспублікі. Інстынктыўна яны 
разумелі, што ні адна імперыя не 
ўтрымліваецца вельмі доўга, у іх 
было спадзяванне, што напера
дзе будзе нешта лепшае, як пісалі: 
«Загляне сонца і ў наша ваконца».

Зміцер Жылуновіч спадзяваў-
ся, што калі абвешчана нацыя-
нальная рэспубліка, то з цягам 
часу пачнуць выкладаць усе 
прадметы на беларускай мове 
ў школах, будзе працаваць у 
кожным горадзе нацыянальны 
тэатр, возьмецца за культурную 
справу інтэлігенцыя і будзе ство-
раны нацыянальны друк.

Гутарыла Эла Дзвінская

У 1925 годзе Жылуновіч вязе ў Берлін 
дзвесце тысяч марак і два пуды рукапісаў, 
каб выпусціць у свет падручнікі  
на беларускай мове і некалькі томікаў 
беларускага прыгожага пісьменства

Адзіны ў Беларусі памятны знак, усталяваны ў гонар Зміцера Жылуновіча (Цішкі Гартнага) у 2000 годзе каля Капыльскага 
раённага краязнаўчага музея. Грошы былі сабраныя гараджанамі на суботніках, а стварыў яго мясцовы скульптар 
Уладзімір Бандарэнка.
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Будзем чытаць «Дзеяслоў»!

Мядовая прэмія
Літаратурную «Мядовую 
прэмію» за мінулы год, 
заснаваную ў 2001-ым 
берасцейскім паэтам і 
пчаляром Міколам Папекам, 
атрымаў з рук фундатара 
таленавіты берасцейскі 
паэт і тэлежурналіст Мікола 
Пракаповіч.

Пуд (вядро) мёду, а разам з 
ім адмысловы нагрудны  
знак і дыплом былі ўру-
чаны яму за выдадзены 

Саюзам беларускіх пісьмен-
нікаў у сталічным «Кнігазборы» 
зборнік вершаў «Прытулак па-
мяці», а таксама аднайменную 
п’есу для батлейкі. Ганараванне 
прайшло ў Культурна-адука-
цыйным цэнтры «Вясковы 
рэнесанс» аграсядзібы «Стулы», 
што ў Пружанскім раёне, на 
ўскрайку  Белавежскай пушчы. 

Сядзіба Аляксандра і Ларысы 
Быцко для правядзення свя-
точнай імпрэзы была выбрана 
не выпадкова. Менавіта тут у 
красавіку мінулага года пры 
самым актыўным удзеле саміх 
гаспадароў, якія выступілі ў 
якасці артыстаў-лялечнікаў, 
упершыню быў пастаўлены 
батлеечны спектакль «Прыту-
лак памяці» па п’есе Міколы 
Пракаповіча. Пастаноўка мела 
добры розгалас і заахвоціла 
Ларысу і Аляксандра яшчэ з 
большай сілай прапагандаваць 
сваё, роднае. Па словах пры-
ветнай гаспадыні, цяпер пасля 
двух-трох гадзін знаходжання 
ў адукацыйным цэнтры нават 
гарадскія дзеці пачынаюць 
размаўляць па-беларуску.

Перадсвяточная вечарына ў 
«Стулах», якая (нягледзячы на 
снежную замець і бездарожжа) 
сабрала больш за паўсотню 
гасцей, адкрылася  прэм’ерай  

«Палескай батлейкі», прысвеча-
най памяці вядомага земляка, 
дыялектолага, перакладчыка на 
заходнепалескую гаворку «Но-
вага запавета» Фёдара Клімчука. 

Літаратурную частку су-
стрэчы вёў кіраўнік Брэсцкага 
абласнога аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў Міко-
ла Аляхновіч. Ён заўважыў, 
што рэгіянальная літаратурная 
прэмія з кожным годам набы-
вае ўсё большую вагу, згадаў 
імёны папярэдніх яе лаўрэа-
таў. На вялікі жаль, толькі за 
апошнія гады мы развіталіся з 
Алесем Каско (ён атрымаў «Мя-
довую» першым),  Валянцінай 
Куксай, Кастусём Жмінько, Але-
сем Зайкам. Іх словы асабліва 
кранальна гучалі з экрана. 

Добрыя словы пра твор-
часць Міколы Пракаповіча 
прамовілі яго сябры. У прыват-
насці, мастак Мікалай Кузьміч 
адзначыў, што Пракаповіча-тэ-
лежурналіста можна з поўным 
правам лічыць летапісцам 
культурнага жыцця Берас-
цейшчыны. Вядомая паэтэса 

Ярына Дашына выказала ўд-
зячнасць Міколу Пракаповічу 
як свайму літаратурнаму на-
стаўніку. Мікола Папека жар-
там заўважыў, што «Мядовая 
прэмія» зачакалася паэтавага 
юбілею і ягонай новай кнігі. 

У падмурку надзейна склад-
зенага творцам паэтычнага 
дома  ляжаць такія ключавыя 
паняцці, як Айчына, Сябрына, 
родная Мова. Якому сапраўдна-
му беларусу не вядомы краналь-
ныя радкі Пракаповічавага вер-
ша «Запавет Васіля Цяпінскага»! 

Жывы народ, пакуль жывое 
СЛОВА.
Крыніцаю з-пад глею і жарствы
адродзіцца праз ваш ратунак 
мова, — 
адродзіцеся з роднай мовай вы!

Літаратурная імпрэза ў 
«Стулах» завяршылася аўто-
граф-сесіяй, святочнай — 
нягледзячы на тое, што посная 
— вячэрай і новымі цікавымі 
знаёмствамі.  

Мікола Сянкевіч

Анталогія 
«Eurozine»  
з беларускім 
творам
Тое, што пачалося трыццаць 
пяць гадоў таму як 
нефармальная сустрэча 
еўрапейскіх рэдактараў, 
стала асновай для праекта 
«Eurozine», заснаванага 
ў 1998 годзе ў якасці 
онлайнавага культурніцкага 
часопіса і еўрапейскай сеткі 
рэдакцый часопісаў.

Каб адсвяткаваць юбілей, 
«Eurozine» выдаў адмыс-
ловую анталогію, якая ахо-
плівае праект храналагічна, 

тэматычна і геаграфічна. Кніга 
дае ўяўленне аб двух дзесяцігод-
дзях уцягнутасці ў самы цэнтр 
еўрапейскіх дыскусій. Ад новых 
нацыяналізмаў да Еўра-Ісламу, 
ад Парыжа і Прагі да свабо-
ды слова і ролі інтэлігенцыі, 
ад алгарытмаў да палітыкі 
пост-праўды і маскуліннасці 
Уладзіміра Пуціна і Дональда 
Трампа, — зборнік тэкстаў, якія 
пашыраюць кантэкст.

З б о р н і к  а д к р ы в а е ц ц а 
прадмовай сузаснавальнікаў 
«Eurozine» Карла-Хенрыка 
Фрэдрыксана і Клаўса Нэлена. 
Анталогія ўключае тэксты Сла-
венкі Дракуліча, Яна-Вернера 
Мюлера, Іды Бёр’ель, Жака Руп-
ніка, Цімаці Снайдара, Тацяны 
Журжэнка, Марсі Шор, Кенана 
Маліка, Нілюфер Гёле, Катрын 
Пасіг і Ахілла Мбембе. Беларусь 
прадстаўлена перакладам эсэ 
«Нічый Чарнобыль» Барыса 
Пятровіча.

Кніга ва ўсім свеце цяпер да-
ступная праз «Eurozine». Афор-
міць заказ можна непасрэдна 
па электроннай пошце: office@
eurozine.com. 

Вось толькі два выказванні 
пра анталогію і сам праект 
«Eurozine»:

«Еўропа разрываецца на 
часткі. Тым не менш, адным 
са станоўчых наступстваў кры-
зісу ў ЕС з’яўляецца тое, што 
еўрапейцы пачалі цікавіцца 
адно адным. Фінансавы крызіс 
прымусіў звычайных немцаў 
стаць экспертамі па эканоміцы 
Грэцыі і Італіі; міграцыйны 
крызіс зрабіў чэхаў і паля-
каў экспертамі па нямецкай 
сістэме прытулкаў. Карацей 
кажучы, адзіная еўрапейская 
публічная сфера ў цяпераш-
ні час больш рэальная, чым 
калі-небудзь раней. Калі і ёсць 
праект, які ўвасабляе ў сабе 
гэтую ідэю, то гэта «Eurozine». 
Што можа быць больш еўра-
пейскім, чым невялікі часопіс 
вялікіх ідэй? Калі б «Eurozine» 
не існаваў, яго трэба было б 
прыдумаць. Дзякуй Богу і на-
яўным заснавальнікам, ён ужо 
з намі» (Іван Крысцеў, «After 
Europe»);

««Eurozine» — лекі ад інтэлек-
туальнай астмы» (Ола Ларсмо, 
«Dagens Nyheter»).

Сетка еўрапейскіх культур-
ніцкіх часопісаў «Eurozine» 
уключае ў сябе больш за 120 вы-
данняў, у тым ліку — літаратур-
на-мастацкі часопіс «Дзеяслоў».

Ул. інф.

«Я з палескага сяла…»

Незалежны літаратурна-
мастацкі часопіс 
«Дзеяслоў» выходзіць у 
Беларусі з верасня 2002 
года. Неўзабаве з’явіцца 
яго 100-ы нумар!

За адносна кароткі час 
«Дзеяслоў» здолеў ста-
ць папулярным і вядо-
мым у краіне. Сёння ён 

— самае аўтарытэтнае літа-
ратурна-мастацкае выданне 
Беларусі. Вакол «Дзеяслова» 
аб’ядноўваліся і аб’ядноўваюц-
ца як знакамітыя пісьменнікі, 
так і самыя перспектыўныя 
маладыя аўтары.

«Дзеяслоў» — альтэрнаты-
ва дзяржаўным літаратур-
на-мастацкім выданням, дзе 
ўстаноўлены ідэалагічная цэн-
зура і дзяржаўны кантроль над 
творамі і аўтарамі.

Нягледзячы на цяжкас-
ці, часопіс зарэгістраваны ў 
Міністэрстве інфармацыі Рэ-

спублікі Беларусь і выходзіць 
афіцыйна і рэгулярна — раз на 
два месяцы.

З 2005 года на часопіс мож-
на падпісацца па ўсёй краіне 
праз дзяржаўнае Рэспублікан-
скае ўнітарнае прадпрыемства 
«Белпошта». Аднак праблемы 
з распаўсюдам застаюцца, 
бо дзяржаўныя манапалісты 
«Белсаюздрук» і «Белкніга» 
з надуманых прычынаў ад-
маўляюцца яго распаўсюдж-
ваць.

«Дзеяслоў» — адзіны ў краі-
не часопіс, які аб’ектыўна 

асвятляе літаратурна-мастацкі 
працэс, друкуе новыя творы 
беларускіх аўтараў (і перакла-
ды замежных), якія не могуць 
быць апублікаваныя ў дзяр-
жаўных выданнях.

Паводле водгукаў чытачоў, 
акрамя прозы і паэзіі заўсёды 
цікавая ў «Дзеяслове» эсэісты-
ка, артыкулы на гістарычную 
тэматыку, публіцыстыка, літа-
ратуная і мастацкая крытыка. 
Улічваючы тое, што ў Беларусі 
сёння няма беларускамоўных 
часопісаў, у якіх бы асвятляліся 
праблемы тэатра, кіно, музыкі, 
«Дзеяслоў» друкуе таксама ар-
тыкулы і на гэтыя тэмы.

Дзейнасць «Дзеяслова» 
накіраваная найперш на 
выжыванне ў краіне вольнага 
слова, беларускай літаратуры 
і культуры, на абарону права 
пісьменнікаў і журналістаў 
на свабоднае самавыяўленне, 
данясенне да чытачоў праўд-
зівай і аб’ектыўнай інфар-
мацыі пра стан літаратуры і 
культуры.

Заснаваная рэдакцыяй 
«Дзеяслова» прэмія «Залаты 
апостраф», якая штогод прысу
джаецца аўтарам у намінацы-
ях «Паэзія», «Проза», «Дэбют», 
— адна з першых недзяр-
жаўных літаратурных прэмій 
Беларусі.

Пазнаёміцца з навінамі 
«дзеяслоўнага» жыцця і пу-
блікацыямі можна не толькі ў 
папяровай версіі, але і на яго-
ным сайце dziejaslou.by.

Ну а калі з розных прычынаў 
не атрымалася падпісацца на 
часопіс, «Дзеяслоў» можна 
набыць у менскіх кнігарнях:

«Акадэмкніга» (пр. Неза-
лежнасці, 72),

кнігарня «Логвінаў» (пр. 
Незалежнасці, 37а),

« К н і ж н а я  ш а ф а »  ( п р . 
Дзяржынскага, 9, уваход з 
двара),

а таксама ў інтэрнэт-крамах 
knihi.by i prastora.by.

«Дзеяслоў» пачаў супрацу 
і з крамай Symbal.by (Менск, 
пр. Машэрава, 18). Цяпер яго 
можна замовіць і на сайце 
symbal.by — як у Беларусі, так 
і па ўсім свеце!

Словамі, вынесенымі ў зага-
ловак, адкрываецца другі 
па ліку зборнік паэта. І гэта 
не скрушнае: «Прабачце, 

бо я з глухога палескага сяла!», 
а ўдзячнае, з гонарам: «Я сын 
гэтай зямлі! Мяне выгадавала 
палеская вёска!» 

Бацька Міколы загінуў на 
вайне, хлопчык зведаў усё, што 
выпала на долю ягоных адна-
годкаў, але сэрца будучага паэта 
не стала жорсткім, у ім  нарад-
зілася і песцілася здольнасць 

бачыць адметнае і прыгожае. Як 
у вершы пра першы снег: 

Вішні белыя ў рады.
А па сцежцы ўздоўж садочка
З боку левага сляды,
З боку правага — слядочкі.

Міла, хораша. . . Адразу 
паўстае ва ўяўленні  шчаслі-
вая маці — за руку з гарэзным 
дзіцём. 

Свой паэтычны аповед Міко-
ла Пацяюк вядзе няспешна, 

вольна. Яго верш адрозніш 
нават зрокава: ён цэльны, няма 
падзелу на строфы. Радкі шы-
рокія, амаль што на ўсю прасто-
ру старонкі. Думка не абрыва-
ецца пасярод радка, што надае 
вершу асаблівую напеўнасць. 
Гэта ў тым ліку і пра Міколу 
Пацеюка пісаў Уладзімір Ка-
раткевіч у сваім знакамітым 
нарысе «Зямля пад белымі кры-
ламі»: «…Колькі паветра набра-
на ў лёгкія, столькі і аддадзена, 
шчодра, да апошняга, нават з 
лішнімі словамі, каб мелодыя 
сказа была завершана». 

У Міколы Пацеюка мяккі 
народны гумар. Свой, не на 
ўзроўні анекдотаў. Паспрабуй 
не ўсміхнуцца, калі чытаеш: 

Не пытайся ты, суседка, у мяне
Пра здароўе: тут прыцісне, там 
— кальне.

І ў ацэнцы сваіх паэтычных 
набыткаў паэт таксама іранічны:

Не майстар я славесных 
выкрунтасаў,

Мой верш не прэтэндуе на вякі;
Я ўсім, хто здольны падкаваць 
Пегаса,
Гатоў трымаць падковы і цвікі.

Вось каб усе, хто спрабуе нешта 
рыфмаваць, гэтак жа крытычна  
адносіліся да сваёй творчасці!.. 

Апошнім часам Мікола Па-
цяюк захапіўся перакладамі 
валынскіх паэтаў, неаднаразова 
друкаваўся ва ўкраінскім Луцку. 
Любімыя аўтары — Ніна Горык і 
Таццяна Якавенка. А яшчэ лёг-
ка, на зайздрасць маладым, ён 
асвоіў камп’ютар, упэўнена ад-
чувае сябе ў інтэрнэтпрасторы. 
Сваю жыццёвую пазіцыю паэт 
абазначыў наступнымі радкамі:

Не зачарсцвець, не скіснуць, 
не астыць,

Не пакрывацца цвіллю год ад году.
Бо для чаго тады, скажыце, жыць,
Калі ў жыцці не бачыць асалоду.

Творчага Вам і жыццёвага 
даўгалецця, шаноўны Мікалай 
Іванавіч!

Мікола Сянкевіч

Міколу ПАЦЕЮКУ — 80

Мікола Пацяюк нарадзіўся 24 снежня 1938 года ў вёсцы 
Ляхаўцы Маларыцкага раёна. Служыў на флоце, закончыў 
Гродзенскае музычна-педагагічнае вучылішча і Брэсцкі 
педінстытут. Паводле слоў самога Мікалая Іванавіча, 
«тры гады бадзяўся па морах і акіянах і паўвеку слугаваў 
школе, дзецям, роднаму краю». Выдаў зборнікі вершаў 
«Мелодыя сэрца», «Душой не пакрывіць», «З-пад 
буслінага крыла». Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў.
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Знак памяці
Ідэя

На зыходзе леташняй зімы 
патэлефанаваў Валерый Бурэнь 
з Маладзечна:

— У ТБМ уступіў, каб мець 
падтрымку ў задуманым дзе-
янні.

У артыкуле «Іду да Драздові-
ча», змешчаным у кнізе «Праз 
церніі да зорак», ён распавёў, 
як не мог знайсці месца на-
раджэння славутага земляка 
і цяпер вырашыў дзейнічаць, 
каб пазначыць… Дык вось хоча 
прыехаць і паспрабаваць звяр-
нуцца да ўладаў, большых і мен-
шых. Якраз дарэчы — юбілей 
народзін мастака, 130-годдзе. 
Але ўжо даведаўся, што там — 
маладыя лесапасадкі, і ў яго 
«загуляла» ідэя…

— Каб не аднаму ісці — з дэ-
легацыяй, — так думаў і накіра-
ваўся да нашай падсвільскай 
суполкі ТБМ, у прыватнасці, 
да мяне.

Дамовіліся сустрэцца на 
глыбоцкай станцыі. Ён — з 
Маладзечна. Я — з Падсвілля. 
Пачынаўся час абеду. І мы, 
прама ад чыгуначнага вакзала, 
пешкі, праз усё Глыбокае, да 
лясгаса шлёпалі па мокрым 
снезе. Прыйшлі і яшчэ чакалі.

Цяпер разумею, што паход 
у лясгас, да Сяргея Васільеві-
ча Гайдука, быў правільным 
рашэннем. Заўсёды, перш, чым 
ісці ў кабінет выканкама, варта 
шырэй абвясціць ідэю. Можа, 
гэта і дапамагло ў «шыльдавай 
задуме»? Хай сабе ўсё крыху гу-
марыстычна і няўпэўнена, але — 
ад душы з натуральным удзелам, 
пяшчотным і пераканаўчым.

Да Гайдука і ад Гайдука

Малады начальнік — спадар 
Сяргей Гайдук — неяк спанта-
лычана здзівіўся ў адказ на пра-
панову спадара Валерыя Бурэня 
назваць лесапасадкі ў Пуньках 
іменем Язэпа Драздовіча. І тым 
больш — уразіўся, калі дэлегат 
ТБМ сказаў: «На Горадзеншчы-
не малады лес назвалі іменем 
Васіля Быкава».

— Не разумею, чым прылягае 
Быкаў да лесу, — прыкладна 
так, з затоенай усмешкай, ад-
казаў, і аж падскочылі бровы.
Тут мне таксама падумалася: 
«Быкаў — можа й не. А ў Язэпа 
Драздовіча за хатай — лес. Зоркі 
гаварылі з ім над вершалінамі 
тых прысядзібных ліпаў». Дык 
лес шаптаў Язэпу, 

Яму ўзмацнялі летуценне
Лясныя блікавыя цені,
І зоркі промеж вершалін
Нябесна гутарылі з ім.
Правільна, што лес — імя!..

Валеры, прыкметна расхва-
лявана, дастаў з торбы важкі до-
каз — том «Праз церніі да зорак».

— Во тут яго творы і пра яго 
— беларускага «Леанарда да 
Вінчы», вартага ўшанавання, 
але вам прапаную прачытаць 
маленькую кніжку, для знаём-
ства, — сказаў адзін Васільевіч 
другому. Том «Ад церніяў…» 
доўга не затрымаўся на стале 
— вярнуўся ў торбу. А тоненькая 
кніжачка засталася ляжаць.

Спадар Гайдук заўважна 
скеміў, што ў намеры цёзкі па 
бацьку можа быць зярнятка…

Ён зычліва сказаў: «Ды мы ж 
зробім, калі дазволіць выканкам».

— Заяву туды панясем во ця-
пер, пасля абеду, — павесялела 
надзея на вуснах Бурэня…

У ідэалагічным аддзеле не 
пашанцавала на спатканне. 
Загадчыца была занятая экскур-
сіяй прадстаўнікоў прэзідэнц-
кай адміністрацыі. Нас рухава 
сустрэла ветлівая сакратарка. 
«Прапанова» легла на бліжэйшы 
стол. Чакаць было бессэнсоўна. 
А тут яшчэ думка пра цягнік.

І мы ўжо — бягом. На стан-
цыю. Валер Васільевіч таксама ў 
Падсвілле. З Падсвілля зручней 
на Маладзечна.

Ён на развітанне ўручыў мне 
ўзнагароду за паплечніцтва — 
чорную рэдзьчыну з асірацелай 
бацькоўскай ляхі і кавалак торта 
— замарыць таго «чарвячка», які 
тачыў увесь дзень страўнік.

«Тыя» адгулялі

…Напачатку вясны Валерый 
Бурэнь атрымаў пісьмовую 
адмову ад першага намесніка 
старшыні райвыканкама І. І. 
Пачкоўскага: «…Прапанову 
назваць лясную пасадку, раз-
мешчаную на месцы сядзібы 
Язэпа Драздовіча з усталяван-
нем адпаведнага знака, лічым 
немэтазгоднай».

І Валерый сцішыў сваю мару, 
мне нічога не кажучы.

А тут, у сярэднюю восень, 
званок ад яго:

— Нібы там Знак Памяці ўста-
лявалі? У Пуньках. Што-небудзь 
чулі? Я можа б вырваўся з рабо-
ты на адкрыццё?..

— Не-е, а якая сёння дата? — 
злякнулася, бо дапісвала верш 
да юбілею. Але выявіла, што 
яшчэ тры дні ёсць, і абрада-
валася, што гэтая навіна ці не 
апраўдвае тое наша падарожжа. 
Яно, выходзіць, не марнае… 
Трэба ў Мар’яна спраўдзіцца. І 
тэлефаную. Чую:

— Дык жа «тыя» ўжо адгулялі!
— Як адгулялі? Калі?
— Весела! І яшчэ на тым тыд-

ні. Ты што, Марыя, не ведала? 
Афішу трэба чытаць! Менш 
пісаць, больш гуляць на паве-
тры і прыглядацца! Плошча 
машынамі была застаўлена. 
Не ўгледзела?.. Канферэнцыя 
гучная. І ў Пуньках… У лесе ад-
былося. Дык ты ж лес любіш…

«Язэпе! — адчайна ўсклікнула 
душа, — і на тваім юбілеі раскол. 
Дык што рабіць? Кладу смех на 
душу — хай яна іскрыцца… Бач 
ты: «тыя». Мы, значыць, «гэ-
тыя»? Дык «гэтыя» не ведаюць, 
што «тыя» робяць? У адносінах 
да агульнароднага беларускага 
Язэпа Драздовіча?..

А ў Пунькі сапраўды хацела-
ся. І прыгадалася рэдзьчына… 
І куды яшчэ паляцела дум-
ка? Чамусьці да Вацлававіча 
(старшыні нашага сельсавета), 
да якога я хадзіла з просьбай 
паклапаціцца пра шыльду на 
будынку гэтай установы, каб на 
дзьвюх мовах… Пэўна ж ён быў 
у Пуньках і бачыў прыклад: на 
Язэпавай шыльдзе — беларускі 
тэкст? А ці беларускі? — раптам 
ушчамілася дурашлівая думка.

І зноў затаміла Язэпава свя-
та ў «тых». Гэта ж трэба: якіх 
500 метраў (няўжо больш?) ад 
майго дома адбылося… У ДК. І 
некалькі крокаў… ад запасной, 

«стратэгічнай», кватэры сябра 
ТБМ — Місевіча. Дык той і даля-
цеў — паспеў на канферэнцыю.

Люба кажа: «Чэсік завязе 
ў Пунькі ў Дзень юбілею, не 
хвалюйся, Марыя. Убачым, які 
там Знак!»

Мастак Купава 
задумаўся…

На могілках, дзе Язэп, да-
чакаліся ўсіх: і мастакоў, і Аду 
Райчонак, і Мар’яна, і Глыба-
чанаў (карэспандэнтаў-неза-
лежнікаў), і новых — незнаём-
цаў. Усяго 22 чалавекі. Дык з 
Пунькамі зноў што выйшла? 
Мікола Купава, які ўжо даўно 
марыць пра нейкую адметнасць 
на месцы сядзібы Драздовіча, 
пачуў маё паведамленне пра 
Знак (як ён пачынаўся). Пасля 
слова-ўспаміну паэткі Марыі 
Новікавай пра даўняе ўражанне 
(100-годдзе з Дня нараджэння 
мастака) Купава задумаўся і 
сказаў: «Хацелася б пабачыць 
тую шыльду на камяні».

— Ты за праважатага, Чэсь! — 
гукнуў Мар’ян, — а я на сядзібу 
— гаспадыня чакае.

Мы рушылі на Пунькі, але 
ззаду чамусьці прыстроілася 
толькі адна машына. Я заўважы-
ла ў ёй Купаву… Праехаўшы 
нейкі адрэзак шляху, Чэсь спа-
хапіўся спытаць, ці ведаюць 
нашы паслядоўнікі дарогу на-
зад, да сядзібы Місевіча, бо 
астатнія туды ірванулі. 

— Нам жа на цягнік трэба, 
назад да Мар’яна не паедзем… 
Не ведаеце? Ну, тады хутчэй, па-
куль яшчэ хвост картэжа відаць, 
во па гэтай дарозе!

Так і не трапілі ў Пунькі…

Не блукаў ён — ішоў…

Пасля аналізу гэткіх падзей 
перада мной, уночы, разгарну-
лася містычная карціна: усё бачу 
і чую. Асабліва слыхам бяру.

Я — нічый, без патрэб
Па Ліплянах блукаю.

«Замежжа нам дапаможа!»

Я — Драздовіч Язэп…
«Вышыванку» шукаю…
Што маё захавана?..

Ну, з аднаго боку, — думаю, — 
кожны пра сваё рупіцца… Дык 
нейкая інтуіцыя падказвае, што 
«Вышыванка» — гэта кніга. Як 
нібы я калісьці чытала. Ды пры 
пісьменніцкім расколе павыля-
тала ўсё з галавы — не помню 
аўтара. Але голас узмацніўся:

Я вас помню, а вы?..
Усё — вон з галавы?

Аж сам Язэп мільгнуў перад 
вачыма. Вось і не вер у той 
свет… — здзіўляюся, — Язэп 
сочыць… Збоку той нейкі аўтар 
верша паведамляе:

Задыхаўся і слеп…

Гэта Язэп слеп? — абураю-
ся. — Ай-яй-яй! Не гавары так, 
паэт! Калі мастак і скардзіўся 
на зрок, дык толькі восеньскім 
адвячоркам, калі рана цямнела. 
У яго дальназоркасць развіва-
лася. Ого, які дальназоркі Язэп! 
І запытайся ў Чэся Лубчонка з 
Наваполацка. Язэп жа яму, яшчэ 
школьніку-пачаткоўцу, графіч-
на занатаваў зімовы малюнак. 
Тады Драздовіч жыў два тыдні ў 
бацькі Чэся — пуцявога рабочага 
на чыгунцы. І той пазней вельмі 
журыўся, што памірае мастак 
у Падсвільскай бальніцы. «Ці 
закурыць, ці нешта смачнае, 
прыгатаванае мамай, насіў 
яму, — згадвае Часлаў. Дык жа 
не сляпы быў Драздовіч. І памёр 
не ад задышкі.»

І тут мне ў вуха разанула 
апраўданне:

Не пісаў бы, што слеп,
Дык жа рыфму дзе ўзяць?
Бо не Восіп — Язэп — 
Тут праблема уся!

І адказ чую з сябе, знутры:

Нам, дык сёння — на здзіў
Рух яго: дзе хадзіў…
Не блукаў без патрэб
Ля кустоў і ля рэк.
Не блукаў ён — ішоў!
Не на возера Шо, — 
На нябёсы, да зор — 

Нёс прамыслены твор.
Ён пытаўся — у зор:
«А ці якасны твор
Для нябесных патрэб?».
Дзейна-мройны Язэп
Мог і жыць толькі так,
Як аб’ёмны дзівак.
Зорку сноў запаліў…
І з падсвільскай зямлі
Карані яго мар
Так шырока пайшлі
Праз глыбоцкі абшар…
«…І шукалі яго,
І знайшлі не ўсяго», —
Кажа ясна нам лёс,
Беларускі да слёз…
«Пунькам» верны мастак!
Дык пра гэта і Знак…

Вельмі зычны быў голас мой 
у сне, аж разбудзіў.

Аскоміна?

У Любы таксама адчувалася 
нейкая аскоміна ў настроі. Але 
ў яе — пасля нашага наведвання 
Язэпавай магілы.

— Нешта не так, унутры ные, 
— казала яна. І пазней пры-
несла мне райгазету — «Веснік 
Глыбоччыны». Але пакуль 
«Веснік…», я прачытала « неза-
лежную — «Вольнае Глыбокае». 
Дык там Валодзя Скрабатун што 
нарабіў? Знак Памяці, у сэрцы 
выпешчаны, што з Валеры-
ем па інстанцыях прасоўвалі, 
прысвоіў толькі ўладзе: «Дзякуй 
уладам, што зрабілі Знак!»

— Ага, зрабілі, скляпалі ма-
латком, — кіплю, — і не здага-
даліся б пра Пунькі, бо ў іх там 
маса бібліятэчных мерапры-
емстваў, буклетаў, выставаў, 
афармлення дакументаў і г. 
д. Што ім у лесе рабіць? А ты, 
Валодзя, чым ты слухаў? Такі 
вядомы Чэсь стаў Юзікам! І чаму 
ты робіш заўвагу, што я чытала 
«свой» верш? Няўжо мне трэба 
было дэкламаваць чужы? Нак-
шталт: «Я вас помню…».

Тут вочы нервова «збочылі» 
ў «Веснік Глыбоччыны»! А там… 
Падрабязна! Калярова, урачы-
ста-ўзнёсла, іскрыста, як феер-
верк, на ўсю старонку, таксама: 
«Я вас помню, а вы?..» 

Містыка! Дык скажы, чытач, 
што сны не спраўджваюцца!

Марыя Баравік

Еду ў агульнаграмадскім транспарце. 
Увагу «палоніць» купка смуглявых 
іншаземцаў: не тое, каб выглядам (да 
гостарбайтэраў наша вока ўжо звыклася) 
ці паводзінамі — людзі трымаюцца 
даволі прыстойна.

Вуха ловіць настойлівыя і незразумелыя, 
але чымсьці знаёмыя гукаспалучэнні: «Ка-
ляляська, каляляська, дабыдзень, тапапа-
цена…» І тут нарэшце да мяне «даходзіць», 

што чую я родную мову, толькі з моцным ак-
цэнтам. Аж вочы пабольшалі! Разумею: новых 
работнікаў бывалы праваднік вучыць, як трэба 
сябе паводзіць у чужой краіне, а тыя старанна 
слухаюць і паўтараюць за ім новыя словы.

— Куды ні зойдзеце, — кажа завада-
тар-кіраўнік, — кафэ, магазін, цырульня, 
паўсюль абавязкова кажыце перш за ўсё: 
«Вітаю, дабрыдзень, калі ласка, выбачайце, да 
пабачэння…»

Такая міласць ахапіла мяне да гэтага чала-
века — дзе ж гэта ён чуў, каб у Мінску ў кафэ, 
магазінах ці цырульнях так размаўлялі гаспа-
дары і наведвальнікі?..

Яшчэ выпадак: летам на Нямізе сучасны, 
модна апрануты, з тэлекамерай у руках афра-

амерыканец браў кароткія інтэрв’ю ў мінакоў 
на чысцюткай беларускай мове. Магчыма, ён 
тут нарадзіўся, але… з якім спрытам, гонарам, 
годнасцю ён карыстаўся нашай мовай!

…У шэраговай школцы Маскоўскага раёна 
сталіцы ўзяліся адкрыць першы беларуска-
моўны клас. Якраз у гэту школу наважалася 
ісці першакласніцай мая ўнучка. Настаўнікі па-
пярэджвалі бацькоў: толькі калі набярэцца спіс з 
пятнаццаці прозвішчаў — клас пачне працаваць 
на беларускай мове. Чакаем верасня. Ідзем з бу-
кетамі і спадзяваннямі. Набралася аж дваццаць 
пяць вучняў! Радасці няма мяжы! Узіраюся ў 
спіс, многія ж дзеткі мне знаёмыя яшчэ ад сад-
ка, чытаю: Шай і Флорэнс — бразільянцы, Эмір 
Бюккер — яго бацька з Турцыі, маленькі мулат 
Іртыза Мухамед, Арнольд Хартман… Мае вы бе-
ларусікі! Нізкі вам паклон і шчырая ўдзячнасць! 
Бразільянка-мама размаўляе з рускамоўным 
беларусам-татам (інтэрнэт-знаёмства) на ан-
гельскай мове. Ды — яшчэ беларускі клас!

— Навошта вы аддалі дзяцей у беларуска-
моўны клас?

На мяне глядзяць з непадробным здзіўлен-
нем.

— А як іначай? Гэта ж краіна будзе для 
нашых дзяцей радзімай. Як можна не ведаць 
роднай мовы?!

Людміла Андзілеўка
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Барыс  
ПЯТРОВІЧ

Зуб забалеў

звычайныя людзі вельмі 
рэдка заўважаюць, што яны 
шчаслівыя

большасць шчаслівых лю
дзей, якіх я бачыў, вельмі часта 
былі з нейкімі відочнымі фізіч-
нымі недахопамі 

іх твары свяціліся шчасцем — 
яны ведалі кошт жыццю

як ні дзіўна, сярод самагубцаў 
найменш якраз людзей з фізіч-
нымі недахопамі — яны мацней 
чапляюцца за жыццё і ніколі не 
аддадуць яго за, да прыкладу, 
няшчаснае каханне

бо любое каханне для іх шчас-
це — паздзекуецеся вы, чалавек 
здаровы, які ведае, што шчасця 
ўвогуле няма на гэтым свеце, а 
ёсць спакой і воля

дык вось — у іх няма спакою 
і волі, але шчасце ў іх, у адроз-
ненне ад вас, ёсць

шчасце быць…
яны цэняць кожны дзень 

пражыты тут нават у страш-
ных пакутах, і ніколі не спя-
шаюцца туды, куды вы, ні 
на хвіліну не задумаўшыся, 
зробіце крок са шматпавяр-
ховіка, у жаданні адпомсціць 
ёй (яму) за тое, што не заўва-
жае вас, кахае іншага

спытай звычайнага чалавека: 
ці шчаслівы ён? не — адкажа 
чалавек ні на хвілю не засум-
няваўшыся ў гэтым

той чалавек, які не сумнява-
ецца, што ён няшчасны, і ёсць 
сапраўды шчаслівы, бо нішто не 
прымусіла яго задумацца: а што 
такое шчасце?

і калі б ён задумаўся, то 
прыйшоў бы да высновы, што 
шчасце — гэта зусім не вялікія 
грошы, не сусветная слава, не 
бязмежная любоў і нястрымнае 
каханне, не сытае жыццё і не 
ўлада над іншымі…

праўда, прыйсьці да гэтага 
разумення можна толькі праз 
боль і пакуты

іншага шляху не дадзена 

але — у мяне зноў забалеў зуб.
і падумалася: калі ён ужо 

скончыцца, гэты боль, калі яны 
ўжо скончацца, гэтыя зубы? 
колькі можна іх свідраваць, 
залечваць, вырываць, замяняць 
на ўстаўныя…

нехта сказаў бы: не было б 
большага гора…

а іншы — няўжо ёсць на свеце 
людзі, якія ніколі не пакутвалі 
ад зубнога болю і ад болю ўво-
гуле —

зубнога, галаўнога, сардэчна-
га, душэўнага… болю ад парэ-
занага пальца, прабітай на цвік 
нагі, абадранай аб калючкі акацыі 
ці трымай-дрэва рукі, разбітай 
пры аварыі машыны галавы

ад хакейнай шайбы па шчэле-
пах, ад укусу любімага сабачкі… 

ад здрады
ад крыўды, ад несправядліва-

сьці…
можна бясконца працяг-

ваць называць тое, што можа 

прычыніць нам боль — выпад-
кова і наўмысна

але самы просты боль, дадзе-
ны нам пры нараджэнні і неза-
лежны ад таго, хто ты — кароль 
ці свінапас — боль зубны

азіраюся назад і, колькі сябе 
памятаю — памятаю зубны 
боль, ледзь не першыя ў жыцці 
ўспаміны звязаныя менавіта 
з ім

зубы і раслі ў мяне, вылазілі 
з дзёснаў са страшным болем, 
а ўжо трохгадовага, а, можа, і 
меншага, маці павяла мяне да 
зубнога ўрача

памятаю, як баяўся я ісьці ў 
ягоны кабінет, памятаю, як не-
прыемна і, галоўнае, як балюча 
было — ніякіх абязбольваючых, 
якое там… тата і мама трымалі 
мяне за рукі і ногі, а я круціўся 
ў крэсле, як вуж, як уюн на пат-
эльні, але вырвацца не змог і 
цётка Дора, адцягнуўшы маю 
шчаку сваім тоўстым жоўтым 
пальцам, які я стараўся ўкусіць, 
рабіла ў маім роце яшчэ большы 
боль нейкай страшна бліскучай 
металічнай штукай…

Дора Львоўна… даўно няма вас 
на белым свеце… быў нядаўна на 
могілках і бачыў помнік на вашай 
магіле, там, на здымку на ўвесь 
намагільны камень, вы як жывая 
— такая, якой вас я і памятаю

колькі людзей вы ўратавалі 
ад пякельных пакутаў і колькі 
праклёнаў і матаў пачулі пры гэ-
тым… пэўна, ніводнага са шмат-
лікіх урачоў не праклінаюць так 
часта, як стаматолага, і нікому так 
шчыра не бываюць удзячнымі…

класе ў сёмым я цвёрда вы-
рашыў падлячыць усе свае 
карыесныя зубы і пачаў адпро-
швацца ў настаўнікаў з апошніх 
урокаў, каб пайсьці да вас, Дора 
Львоўна, даруйце за слова — на 
экзекуцыю; вы былі цудоўным 
урачом, але то ж быў час са-
вецкай медыцыны — суровай і 
беднай: лекаў не хапала, тэхнікі 
патрэбнай таксама… страш-
на згадваць той бур, якім вы 
свідравалі мае зубы: вы ціскалі 
на нейкі педаль левай нагой, 

і бур уядаўся ў мае зубы, і тыя 
свінцовыя пломбы, якія вы 
ставілі, і невыносны пах эфіру — 
я яго дагэтуль ненавіджу і невы-
ношу, і ад адной згадкі пра яго 
пачынае кружыцца галава… але 
я мужна хадзіў кожны дзень да 
вас на лячэнне і калі адпрасіўся 
з уроку ў чацвёрты ці пяты раз 
запар, а так супадала неяк, што 
ў адной і той жа настаўніцы, яна, 
відаць, не паверыла, што я магу 
дабраахвотна хадзіць да стама-
толага і прыйшла праверыць, 
ці праўда тое; калі настаўніца 
зайшла ў пачакальню і ўбачыла 
мяне там, вочы яе акруглілі-
ся ў здзіўленні і ёй нічога не 
заставалася, як сесці побач; 
падыйшла мая чарга заходзіць 
у кабінет, і я па-джэнтльменску 
прапанаваў настаўніцы пайсьці 

перада мной, не-не, замахала 
яна рукамі, ідзі сам… 

зразумела, калі я выйшаў ад 
Доры Львоўны, настаўніцы, як 
казалі ў нас — і след прастыў

на першым курсе журфаку 
я напісаў апавяданне (цяпер 
сказалі б — фэнтэзі) «Прыгоды 
ў горадзе шкілетаў», апавяданне 
тое згубілася недзе ў часе, але 
змест яго я памятаю: 

…калі я быў у ванне, раптам 
з крану замест вады пачалі вы-
падаць маленькія рыбкі, якія 
накінуліся на мяне і абгрызлі 
ўсяго за некалькі імгненняў: аб-
салютна без болю — толькі вада 
вакол пачырванела — і ад мяне 
застаўся голы, белы шкілет… мне 
трэба было ісці на заняткі, я апра-
нуўся (сяк-так начапіў на сябе 
адзенне), і выйшаў у горад поў-
ны такіх самых людзей-шкіле-
таў… аднак, не буду пераказваць 
сюжэт, бо згадаў я той аповед 
дзеля адной дэталі, якая дужа 
спадабалася майму аднакурсніку 
Воўку Сотнікаву; дэталь такая: 
з-за таго, што ў мяне не было вус-
наў, сталі відаць мае кепскія зубы 
са свінцовымі пломбамі і я, саро-
меючыся, закутваюся ў шалік, каб 
іх ніхто не бачыў… Воўка дзівіўся: 

як я мог такое прыдумаць пра 
зубы… дзівак, вось гэтага якраз, 
у адрозненне ад астатняга, я і не 
прыдумляў, я толькі ўявіў сябе 
ў падобнай сітуацыі… дарэчы, 
потым, калі трэба было прайсьці 
медкамісію перад будатрадам, я, 
баючыся, што мяне не пусцяць у 
яго з-за кепскіх зубоў, ці, крый 
Божа, прымусяць лячыць іх да 
ад’езду, папрасіў Воўку прайсці 
стаматолага… калі ж праз паў-
году боль прымусіў мяне самога 
звярнуцца ў паліклініку, доктар 
доўга не магла разабрацца: што 
такое, на картачцы пазначаныя 
адныя запламбаваныя зубы 
(Воўкавы), а на яве перад ёю 
зусім іншыя… «Сяргеевіч п’яны 
запаўняў картку», — сказала яна 
медсястры і папрасіла мяне шы-
рэй раскрыць рот… 

а ўвогуле кепскія зубы — гэта 
бяда ўсіх палешукоў, калі не ўсіх 
беларусаў; кажуць у нас не хапае 
ў вадзе фтору ці яшчэ чагосьці, 
таму і зубы такія нетрывалыя

з дзяцінства памятаю, як 
кожнае лета па нашай вёсцы 
хадзіў гарбаценькі фельчар Ра-
манюк з участковай бальніцы, 
спыняўся каля кожнага калодзе-
жа і нешта сыпаў у яго… старыя 
жагналіся і не хацелі піць ка-
лодзежную ваду некалькі дзён, 
маладзейшыя ведалі: падсыпае 
фтор, якога не хапае ў нашай 
палескай вадзе, падсыпае, каб 
зубы ў вяскоўцаў не чарвівелі і 
не высыпаліся без часу…

з тых летніх дзён мінула шмат 
гадоў, скроз якія меткамі стаяць 
дні і месяцы, калі я пакутваў ад 
зубнога болю — дома, у каман-
дзіроўцы, у вандроўцы, падчас 
выступу — у самых розных мес-
цах і сітуацыях… найчасцей мне 
не верылі, што гэта праўда — што 
я не прыдурваюся, не адлыньваю 
ад чагосьці, а сапраўды нешта 
не магу рабіць, бо проста каш-
марны боль… трэба сказаць, 
што гэты самы боль ніколі ў 
мяне не ўскладняўся нейкімі 
флюсамі — знешне было ўсё як 
звычайна, хіба твар можа трохі 
чырванейшы — вось павер, што 
чалавек сапраўды пакутуе, а не 
выпендрываецца… дзякуй тым, 
хто верыў і суперажываў, дарую 
тым, хто не верыў і прымушаў 
працаваць, нават здзекаваўся… 
колькі розных абязбольваючых 
я перапіў, часам, даводзячы 
сябе да паўвар’яцкага стану… 
але прайшлі постсавецкія часы, 
з’явіліся «капіталістычныя» 
стаматалагічныя матэрыялы і 
прыстасаванні, і мне за месяц, 
праўда, за немалыя грошы, аб-
салютна без болю залячылі ўсе 
зубы, падзівіўшыся некалькім 
свінцовым пломбам ад Доры 
Львоўны, якія ніяк не павінны 
былі б столькі гадоў стаяць па-
водле ўсіх інструкцыяў…

я адчуў сябе чалавекам… я 
адчуў сябе шчаслівым 

але няма нічога вечнага… 
тым болей шчасця… 

бо
у мяне зноў баліць зуб, 
пішу гэтыя радкі і ў вачах 

цямнее ад болю, баліць уся 
сківіца, баліць вуха, баліць уся 
галава, баліць чэрап — чаму там 

так балець, здавалася б, костка 
ж… і колькі таго зуба…

ажыў незабіты — недабіты 
— нерв, языком да зуба не да-
крануцца, халоднае патрапіць 
— хоць ты крычы ў неба, гарачае 
— не супакойвае: клін клінам — 
не праходзіць… толькі лячэнне, 
толькі стаматалогія 

заўтра я туды пайду
пайду, каб потым яшчэ раз 

уразумець, што ёсць, аказваец-
ца, і на гэтай зямлі моманты, 
калі пачуваеш сябе шчаслівым

Радаўніца

Чарка пайшла кругам — ад 
вуснаў да вуснаў. Кожны браў 
у рот маленькі каўточак пяку-
ча-цёплай вадкасці і перадаваў 
чарку суседу.

Людзі і сапраўды сядзелі ко-
лам укруг разасланых на траве 
рушнікоў і абрусаў, застаўленых 
талеркамі з ежай. Пляшка на 
ўсіх была адна, і чарка адна. Год 
тысяча дзевяцьсот пяцьдзясят 
дзявяты.

Дзеці весела бегалі ад купкі 
людзей да купкі, гулялі ў «біт-
кі», а дарослыя сядзелі вакол 
абрусаў і рушнікоў сур’ёзныя, 
але разгаворлівыя.

Дрэвы шапаталі  — пе-
рашэптваліся, птушкі шчабя-
талі-перасвістваліся, людзі га-
манілі, дзеці сакаталі... Маўклі-
вымі былі толькі крыжы наўкол. 
Але не страшнымі сёння.

Радаўніца — у нас кажуць, 
што ад слова «радаваць» (ці 
радавацца). Радавацца жыццю, 
пакуль жывы. Вучыцца разу-
мець, што любое жыццё — ра-
дасць. А смерць — не страшная. 
Яна — ніякая. І яе няма, пакуль 
ёсць мы, а калі яна прыйдзе — 
тады нас ужо не будзе... А будзе 
— вечны прытулак тут сярод 
сваіх. Ці можна гэтага баяцца?

...Чарка адна — вуснаў трынац-
цаць. Але па трэцім крузе — усе 
будуць п’яныя. Усім хопіць адное 
пляшкі. Хмель асвеціць вочы, 
улагодзіць вусны. І добра будзе 
ўсім у гэтай гамане, і п’янка. І 
турботы ўсе забыліся, і клопаты 
засталіся там, у гасцях, бо толькі 
тут яны дома, сярод сваіх. Ніхто 
пра гэта не кажа, мажліва, ніхто 
пра гэта і не думае, яно проста 
ёсць, як дрэвы, як крыжы, як 
птушкі, як вецер, як чарка...

Я яшчэ не нарадзіўся, але ўжо 
быў тут.

Радаўніца

Любое жыццё — радасць. А смерць —  
не страшная. Яна — ніякая. І яе няма, пакуль 
ёсць мы, а калі яна прыйдзе — тады нас ужо 
не будзе... А будзе — вечны прытулак тут 
сярод сваіх. Ці можна гэтага баяцца?
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ПАЭЗІЯ

Кропка вяртання
Ярына ДАШЫНА

* * *
Птушка, спавітая небам, —
у неба ірвецца.
Я ахвярую табой, калі давядзецца.
Час набаўляе зморшчынак і тугі.
Сыйдуцца на вадзе кругі
кропкай вяртання
з небыцця.
Я —
жыцця адчуванне —
магутнасць і безвыходнасць:
глебы карэнне
і хворай зямлі бязроднасць.
Ты ў ахвяру прынёс мяне
гэтай клетцы…
Птушка, спавітая небам, —
у неба ірвецца.

Радаўніца

еду да мамы…
еду да таты…
СВЯТА

* * *

Мама пераносіцца далей:
за тужлівы подых сцюж-завей,
за дажджы і шэрыя туманы…
За нявіннасць праўды і маны.
І здаецца, мамы не было,
не спявала сэрца, не цвіло
бэзава-язмінным… Сухавей.
Цьмяна ўсё.
І мама ўсё далей….

твая вайна

нясі гэты крыж 
між
падобных табе
дзе
кожны ўбок
крок 
карае твой
Бог

* * *

вось мы з табою і квітыя
з побытам вершы зжытыя

тысячы ват
слова-злучэннямі звітыя
ў цішыню пралітыя
неўпапад
вось я табе ў дадатак
бонусам ці на ваты
ці проста так

У вітрыне

Нелюдзімая ноч.
Ліхтары адзінокіх таполяў.
І пакуль горад спіць,
прытупляючы рытм і бег,
свет падвешаны на цвікі
пад нябеснаю столяй
растрасае ў паветры
бязважкі пялёсткавы снег.
І пакуль горад спіць,
мішурою прысыпаны белай,
сніць заганы людскія
пад коўдрай пуховай сваёй,
ты, чужая яму, спавіваешся
вершам збалелым.
Ты чужая яму…
І заўсёды была чужой
дэкарацыям-шыбам
у люмінісцэнтнай краіне,
пад нябеснаю столлю
распятай на бляск цвікоў…
Так падобны таполі на дрэвы
у гэтай вітрыне,
і сцэнар на жыццё, 

і ворагі на сяброў…

Біябібліяграфічнае

Усё адбалела і стала няважным.
Нас раздзяляюць кропка й працяжнік
між элементамі апісання.
Час на спісанне.
Пад загатоўкі і пад загалоўкі...
Неяк няўтульна і неяк няёмка
у гэтай позе —
вершам у прозе…

* * *

адваяваныя рана вымерлі вершы
да дна
бачыш на гэтым пляцы
толькі адзін паяцы
адна
я натоўп забаўляю зграю звяроў
людзей
сцэны жыцця са сцэны
голас цішэй

Здрада

Неба — нібы па-над небакраем
рушніком упрыгожылі абраз…

Засталіся там, дзе пакідаюць,
здраджваюць у самы цяжкі час.
З словамі на вуснах невымоўна —
ў той прасторы, у хвіліне той,
дзе адбыўся раптам бессэнсоўны
у сістэме чалавечай збой.

Дзе змаўчалі з кратамі на сэрцы
і атруту выпілі нагбом…

па-за небакраем адгукнецца
шапатком.

* * *

Пахне твой швэдар табой і тваім раем.
Я дастаю табе да пляча, я зазіраю
ў вочы твае, шэра-зялёны бурштын.
Я не была ніколі такой маленькай:
сонца ў валасах, на запясці фенькі,
безабароннай зусім і нічыйнай зусім.

Бог — гэта і ёсць сэнс, я адчуваю
пера-ўвасабленне,-тварэнне адчаю,
-мысленне часу ў рэжыме он-лайн.
Я не была ніколі такой старою:
сонца ў валасах фарбаванае хною,
восень у кубку — брыкецік цукру і лайм.

Кісла-салодкія ноткі прысмакам новым.
Проста і сумна, і весела адначасова.
І разумееш сутнасць сумневу, маўляў —
гэта ўсяго невымернасці небакраю.
Людзі стамляюцца жыць і паміраюць.
Людзі, якіх ніколі ніхто не кахаў…

* * *

Калі аднойчы на зямлі засцюжыць
і стане змрок заслонай уваччу,
перакладзі мяне на мову птушак,
я разам з імі ў вырай палячу.
Не адагрэцца, не адвершавацца,
не адарвацца ад прамерзлых слоў…
Я буду толькі аднаго баяцца —
нібыта забываю зноў і зноў
шляхі назад, вяртання да Айчыны,
і крыл узмах над пругкай сінявой…
І галасы каханых і любімых,
і голас свой.

* * *

Ніхто да цябе не падобны
у гэтым сусвеце падробным,
на гэтай зямлі.
Ты сам і канец, і пачатак
сябе,
ты і воля і краты.
І камяні,
калі прыйдзе час паняверцы,
збіраць аднаму давядзецца
ў полі сваім…
І будзе заўжды адзіным
і дрэва, і тая галіна,
з якой адарваўся,
сын.

Парцэлы
Алесь МАКРАЦОЎ

* * *
Го́рада
гаснучыя агні.
Вуголле начнога
вогнішча.

* * *

Шчасця…
падснежнікі.
Пасля скрухі
і суму…

* * *
Штрыхавы
код…
з роднага
лесу…

* * *

Залатое
ядро…
веснавой
поўні…

* * *

Сінусоіда змяі…
рэчку пераплывае…

* * *

Неба…

душу прыцягвае.
Цела —
вабіць зямля.

* * *

Горад…
разбаўлены
градамі.
Дачы…

* * *

Ліпкае
сонца…
потнага
ліпеня…

* * *

Соль…
незабытых
вякоў.
Мова…

* * *

Не стала…
у лесе дарог,

не сапсаваных
коламі…

* * *

Дарожная
сетка…
Сістэма

людазвароту…

* * *

Прабітай
шыны…
шыпенне
гадзючае…

* * *

Двухмоўная
творчасць…
Як зберажэнні
ў рублях і эўра?

* * *

Асмялеў…
малады лес.
Увайшоў
у вёску…

* * *

Юбілейны
падарунак
дачкі…
Унучак…
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Пад чужынскім прыгнётам
прыгонных сялян без зямлі, 
разлучаць мужа з жонкай, ба-
цькоў з дзецьмі. Гаспадары 
мелі права як заўгодна караць 
прыгонных і нярэдка нявечылі 
або забівалі іх, але заставаліся 
беспакаранымі.

За «шчасце» такога «ўз’яд-
нання» нашыя продкі галасавалі 
нагамі. Пасля першага падзелу 
Рэчы Паспалітай, які адбыўся 
ў 1772 годзе, з захопленага 
абшару Полацкага, Віцебскага 
і Мсціслаўскага ваяводстваў у 
Вялікае Княства Літоўскае ўця-
клі больш за 30 тысяч беларусаў. 
Калі з дапамогаю расейскіх 
штыхоў былі паняволеныя ўсе 
нашыя землі, вяскоўцы пачалі 
пераходзіць у Беласточчыну, 
якая трапіла пад уладу Прусіі.

Гарады без вольнасцяў  
і гербаў

Як вы ведаеце, гарады 
ў Вялікім Княстве Літоўскім 
мелі шырокія правы. Гарад-
жане-месцічы выбіралі раду, 
якая кіравала гарадскім жыц-
цём, абараняла сваіх купцоў 
і рамеснікаў, збірала падаткі. 
Селянін, які ўцякаў ад лютага 
пана ў горад, рабіўся вольным 
чалавекам.

Права горада на самакіраван-
не называлася магдэбургскім, 
бо яно ўпершыню ўзнікла ў 
нямецкім Магдэбурзе, а затым 
хутка пашырылася па еўрапей-
скіх краінах. У Расеі, якая не 
належала да Еўропы, магдэбург-
скага права ніколі не было. Там 
гараджане, параўнаўча з на-
шымі месцічамі, былі бяспраў-
нымі царскімі падданымі.

Захапіўшы беларускія землі, 
царскія ўлады адабралі ў нашых 
гарадоў усе магдэбурскія правы. 
Пад забарону трапілі і даўнейшыя 
гербы, якія былі на гарадскіх 
пячатках і аздаблялі ратушы — 
будынкі, дзе працавала рада. 
Самі ратушы, што, як і гербы, 
нагадвалі месцічам пра былыя 
вольнасці і незалежную дзяржа-
ву, таксама мулілі вока новым 
гаспадарам. У колішніх ратушах 
расейцы парабілі суды, турмы, 
паліцэйскія ўправы. Калі пад час 
пажару згарэў будынак ратушы ў 
Наваградку, імперскія чыноўнікі 
так і не далі дазволу на яе рамонт. 
Гэты дазвол павінен быў прыйсці 
з Пецярбурга, дзе вырашаліся 
нават пытанні перабудовы яко-
га-небудзь свірна, не кажучы ўжо 
пра ратушы. Такія парадкі пана-
валі ў Расейскай імперыі.

Часам ратушы не хацелі пры-
стасоўваць пад іншыя патрэбы, 
а проста руйнавалі. Такі лёс на-
паткаў ратушу ў Менску. Расей-
скія ўлады спрабавалі знішчыць 
яе рукамі саміх менчукоў, але 
пралічыліся. Жыхары адмо-
віліся зносіць дарагі ім пры-
гожы будынак са старадаўнім 
гадзіннікам, які адбіваў час ажно 

з 1600-га года. Ратушу разбуралі 
салдаты царскага гарнізона. 
Гадзіннік купіў нейкі расейскі 
памешчык. Ён хацеў аздобіць 
гадзіннікам свой маёнтак і за-
гадаў пабудаваць дзеля гэтага 
адмысловую вежу. Захавалася 
паданне, што, калі гадзіннік 
узнялі на вежу, яна абрынулася 
і пахавала гарадскую рэліквію. 
Менчукі казалі, што гадзіннік не 
захацеў адлічваць час чужынцам.

Менскую ратушу з гадзін-
нікам аднавілі толькі ў ХХІ 
стагоддзі.

Зруйнаванае Берасце

У ажыццяўленні сваіх планаў 
каланізатары цалкам пагар-
джалі інтарэсамі нашых людзей. 
Самы красамоўны прыклад 
гэтага — лёс старажытнага Бе-
расця, якое пры канцы ХVІІІ 
стагоддзя лічылася адным з 
найпрыгажэйшых гарадоў Ус-
ходняй Еўропы.

Пасля трэцяга падзелу Рэчы 
Паспалітай, што адбыўся ў 1795 
годзе, расейцы вырашылі пабу-
даваць у Берасці фартэцу для 
ўмацавання заходніх межаў 
імперыі. Царскія вайсковыя 
інжынеры новыя ўмацаванні 
вырашылі размясціць не побач 
з горадам, а якраз на яго месцы. 
Улады мала цікавіла тое, што ты-
сячы месцічаў будуць выгнаныя 
з родных сценаў. Старадаўнія 
храмы, манастыры, палацы, 

жылыя будынкі былі зруйна-
ваныя. Каланізатары знішчылі 
цэлы горад, а жыхароў пера-
сялілі за некалькі кіламетраў.

Царскую фартэцу збудавалі 
ў 1830–1840 гадах. Таму ця-
пер у Берасці няма будынкаў, 
старэйшых за дзвесце гадоў. 
Успомніце пра гэта, калі будзеце 
на экскурсіі ў сучаснай Брэсц-
кай крэпасці.

Раскраданне ліцьвінскіх 
скарбаў

У Расею вывозілі багатыя 
бібліятэкі і мастацкія калек-
цыі нашых арыстакратаў. На 
ўсход везлі каштоўныя архівы 
і летапісы, што захоўваліся ў 
манастырах, замках ды палацах 
арыстакратычных родаў.

Як сведчаць гістарычныя да-
кументы, Публічная бібліятэка 
ў Пецярбурзе выбірала сабе «все 
редкие и роскошные издания, 
коих она не имеет и, следователь-
но, могущие служить ее украше-
нию». У наш час у адной толькі 
Дзяржаўнай бібліятэцы Расеі ў 
Маскве знаходзяцца 82 выданні 
Францішка Скарыны. Між тым у 
Нацыянальнай бібліятэцы Бела-
русі іх усяго дзесяць, а ў Полацкім 
Музеі беларускага кнігадрука-
вання няма ніводнага.

Маскоўскія і пецярбургскія 
музеі ганарацца цяпер мастац-
кімі творамі з Нясвіжскага зам-
ка Радзівілаў. У Смаленскім 

гістарычна-археалагічным му-
зеі можна ўбачыць калекцыі 
князёў Сапегаў. На пальцах 
адной рукі можна пералічыць 
сёння славутыя слуцкія паясы, 
якім пашчасціла застацца ў Бе-
ларусі. А вось у расейскіх музей-
ных эскапазіцыях і сховішчах 
лік гэтых шэдэўраў беларускіх 
майстроў ідзе на сотні.

Рабуючы нашыя каштоўнас-
ці, каланізатары рабавалі душу 
народа, падрывалі ягоныя жыц-
цёвыя сілы.

«Нас пагоняць у Маскву, 
на вайну…»

У царскай імперыі на Бела-
русь лёг цяжар падаткаў, якія на-
пачатку былі ў пяць разоў боль-
шыя, чым у расейскіх губернях. 
Апрача падаткаў, на вясковае і 
гарадское насельніцтва наклалі 
іншыя павіннасці, самай цяжкай 
з іх стала рэкруцкая. Па гэтай 
павіннасці юнакоў і мужчын ад 
19 да 35 гадоў забіралі ў царскае 
войска. Служыць спачатку трэба 
было ўсё жыццё, потым гэты 
тэрмін паводле «ласкі» імпера-
трыцы Кацярыны ІІ скарацілі да 
25 гадоў. У мірны час у салдаты 
бралі з 500 душ аднаго хлопца, 
а ў вайну — чацвярых, пецярых 
і нават васьмярых. Родныя за-
браных ведалі, што амаль ніхто 
з іх ужо не вернецца дадому. 
Тужлівымі і поўнымі болю былі 
рэкруцкія песні:

Будуць мяне, малайца, 
у салдацікі браць.

Будуць мне, малайцу, 
белы ручкі вязаць.

Будуць мне, малайцу, 
скоры ножкі каваць.

Будуць мяне, малайца, 
у няволю адпраўляць…

Да канца XVIII стагоддзя 
беларускія губерні далі царскай 
арміі больш за 100 тысяч салдат. 
Беларусы-ліцвіны заўсёды былі 
добрымі ваярамі, але цяпер 
мусілі ўдзельнічаць у захопніц-
кіх паходах царскіх генералаў 
і гінуць за чужыя інтарэсы. У 
адной з рэкруцкіх песняў гучалі 
такія горкія радкі:

Нас пагоняць у Маскву, на вайну,
У Расею, на чужую старану…

Не Якуб, а «Яков»,  
не Паўліна, а «Полина»

У Расеі беларусаў не лічылі 
самастойным народам і не пры-
знавалі нашае мовы. Вы памята-
еце, што ў продкаў адбіралі іхнія 
спрадвечныя імёны. Якубаў у 
новых дакументах ператваралі 
ў «Яковов», Астахаў у «Евста-
фиев», Паўлінак зрабілі «По-
линами», Анэляў — «Аннами». 
Царскія пісары, хто як хацеў, 
перараблялі на свой расейскі 
капыл нашыя старадаўнія імё-

Уладзімір АРЛОЎ

Пры канцы ХVIII стагоддзя 
тры краіны — Расея, 
Аўстрыя і Прусія — таемна 
змовіліся і падзялілі паміж 
сабой Рэч Паспалітую, 
куды ўваходзілі Польшча і 
Вялікае Княства Літоўскае. 
Дзяржава нашых продкаў 
— ліцьвінаў-беларусаў — 
страціла незалежнасць і 
трапіла ў адсталую Расею, 
якую называлі жандарам 
Еўропы і турмой народаў. 
Беларусы добра памяталі, 
што з усходу заўсёды 
прыходзілі заваёўнікі, якія 
рабавалі нашы гарады 
і вёскі, прыносілі голад 
і хваробы, гналі да сябе 
тысячы палонных. Аднак 
— каб падмануць новыя 
пакаленні беларусаў 
— у царскай, а потым 
у савецкай імперыі 
захоп Літвы-Беларусі 
называўся «доўгачаканым 
ўз’яднаннем», хоць 
беларускія землі ў складзе 
расейскай дзяржавы ніколі 
не былі, а прадзеды ніколі 
туды не імкнуліся, бо 
ведалі, што іх там чакае.

Беларусы галасавалі 
нагамі

У Расеі сялян прыгняталі 
больш жорстка. Замест раней-
шых разлікаў з гаспадарамі 
грашыма вяскоўцаў пагналі на 
паншчыну. Цяпер вельмі часта 
на панскім полі трэба было 
гнуць спіну ўсе сем дзён тыдня. 
У сялян маглі адабраць іхні на
дзел зямлі разам з гаспадаркай 
і прымусіць працаваць за мізэр-
ны харч. Такія паднявольныя 
людзі нічым не адрозніваліся 
ад рабоў на тагачасных амеры-
канскіх плантацыях. У пецяр-
бургскіх і маскоўскіх газетах 
друкаваліся абвесткі памешчы-
каў аб продажы пародзістых 
сабак і сялян, прычым сабакі 
часта ставіліся гаспадарамі на 
першае месца.

Расейскія землеўладальнікі, 
якім у Беларусі было пры канцы 
ХVIII стагоддзя «пожаловано» 
паўмільёна сялянаў, тысячамі 
адрывалі іх ад родных мясцін і 
адпраўлялі ўглыб Расеі на цяж-
кія будаўнічыя работы. Царскія 
законы дазвалялі прадаваць 

Вокладка першай кнігі «Айчына. Маляўнічая гісторыя»
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ны Усяслаў, Брачыслаў, Альгерд, 
Рагнеда, Звеніслава…

Вельмі не падабаліся пі-
сарчукам і «неправославные» 
імёны. Габрыэль ці, напрыклад, 
Мальвіна, маглі стаць «Гаври-
лой» і «Марфой», Ян — «Ива-
ном». Згоды на гэта ніхто не пы-
таўся. Да беларускіх прозвішчаў 
дадаваліся расейскія канчаткі, а 
сялян почасту проста запісвалі 
на прозвішча памешчыка.

Такім чынам беларусаў так-
сама пазбаўлялі памяці, каб 
перарабіць на расейцаў.

Людзі другога гатунку

У Вялікім Княстве закон да-
ваў жанчынам — шляхцянкам 
і мяшчанкам — шырокія правы 
ў валоданні маёмасцю. У Расеі 

жанчыны такіх прывілеяў тады 
не мелі. Вольныя ліцьвінкі стра-
цілі таксама шмат іншых раней-
шых правоў.

Большасць нашых продкаў у 
той час былі вуніятамі. Царская 
ўлада ненавідзела народную 
вуніяцкую веру, бо яна захоўва-
ла мову і звычаі народа і пераш-
каджала рабіць ліцьвінаў-бе-
ларусаў расейцамі. Вуніятаў 
пачалі гвалтам пераводзіць 
у праваслаўе. Аднак новыя 
гаспадары не давяралі і мясцо-
вым праваслаўным святарам. 
Беларусаў адпраўлялі служыць 
у далёкія губерні імперыі, а ад-
туль да нас прысылалі расейцаў. 
Гэтыя папы не ведалі ні мовы, 
ні традыцыяў прыхаджан. Яны 
зацята змагаліся з калядаван-
нем, гуканнем вясны, Купаллем, 

Дзядамі, з усімі спрадвечнымі 
беларускімі святамі і звычаямі.

У Расеі людзьмі другога га-
тунку зрабіліся габрэі, якія 
некалькі стагоддзяў жылі ў 
Вялікім Княстве Літоўскім і 
мелі там шмат правоў. Царскія 
ўлады абклалі габрэяў-юдэяў 
цяжкімі падаткамі і ўстанавілі 
для іх «мяжу аселасці», за якой 
не дазвалялася сяліцца.

Усіх нязгодных з новымі па-
радкамі бязлітасна каралі. Гэта ў 
Расейскай імперыі заўсёды ўмелі 
рабіць. Дзяржаўным злачынствам 
лічыліся нават «дзёрзкія абразлі-
выя словы». Нашых продкаў кідалі 
ў турмы, адпраўлялі на сібірскую 
катаргу, высылалі ў арыштанц-
кія роты. Жудасным пакаран-
нем, якога не ведала ніводная 
еўрапейская краіна, было біццё 

шпіцрутэнамі — доўгімі гнуткімі 
дубцамі. Асуджанага з аголенай 
спінай гналі праз шыхт узброеных 
шпіцрутэнамі салдат. Часам пры-
суд патрабаваў зрабіць некалькі 
тысяч удараў, пасля чаго чалавек 
звычайна паміраў.

Мары аднавіць дзяржаву

Магнаты і ліцьвінская шлях-
та, якіх у Вялікім Княстве назы-
валі «палітычным народам», каб 
захаваць маёнткі, прысягнулі 
царскаму трону, але былі паз-
баўленыя ранейшых прывілеяў 
і вольнасцяў. Апрача таго імпе-
ратар Аляксандр І загадаў пра-
верыць шляхецкія дакументы і 
ўсіх шляхцічаў, якія не пацвер
дзяць свае правы, прыпісаць да 
сялян або мяшчан.

Цар і ягоны ўрад баяліся воль-
налюбівага «палітычнага наро-
да», а шляхта варожа ставілася 
да новай улады і марыла пра 
адраджэнне ўласнай дзяржавы 
і яе вяртанне ў Еўропу.

У 1811 годзе група арыстакра-
таў-ліцьвінаў прапанавала цару 
Аляксандру аднавіць Вялікае 
Княства Літоўскае і вярнуць яму 
землі, страчаныя ў выніку Лю-
блінскай вуніі 1569 года з Поль-
шчай. Пасля гэтага меркавалася 
прыняць канстытуцыю, вызвалі-
ць беларускіх сялян ад прыгону і 
правесці дэмакратычныя змены. 
Галоўным аўтарам пададзенага 
цару праекта стаў граф Міхал 
Клеафас Агінскі, якога добра ве-
далі не толькі на нашых землях, 
але і ў многіх еўрапейскіх краінах.

Малюнак Паўла Татарнікава

ПАМЯТНЫЯ ДАТЫ 2019 года:
пра беларускія мерыдыяны, украінскія паралелі, львоўскі экватар
Спаўняецца 990 гадоў ад 
нараджэння Усяслава Чарадзея 
(29.07.1029–14.21.04.1101), сына 
Брачыслава, унука Рагнеды. 975 
гадоў таму ён заняў пасад князя 
Полацкага (1044); быў на пасадзе 
князя кіеўскага (1068–1069).

Мяне гукалі леты на улонне,
каб летапісы дзвінскія бярог…
Як Усяслаў, дасюль я у палоне
маіх на бацькаўшчыну выбраных дарог.
І Беларусь крывіцкая аберуч
узважвае сыноўскае крыло:
маю любоў, маю адданасць, веру, —
усё, што вывела мяне за родны бераг
і што назад на бераг прывяло.

(З верша Сяргея Панізьніка «Бераг».)

915 гадоў ад нараджэння княжны, 
заступніцы і нябеснай апякункі нашай 
зямлі Еўфрасінні Полацкай (5.01.1104–5. 
06.1173). Першая жанчына, кананізава-
ная Рускай праваслаўнай царквой у 1547 
г., прылічана да ліку святых у 1893 г. Па 
яе заказе майстар-ювелір Лазар Богша 
ў 1161 г. стварыў напрастольны крыж. 
Мастацкія асаблівасці шэдэўра свед-
чаць пра сувязі з традыцыямі кіеўскай 
ювелірнай школы. У 1187 г. мошчы 
Еўфрасінні з Іерусаліма былі перанесены 
ў Феадосіеву пячору Кіева-Пячорскай 
лаўры. Яе нятленныя астанкі перавезе-
ны ў Полацк — у Спаса-Еўфрасінеўскі 
манастыр. 5 чэрвеня — Агульнанародны 
Дзень Святой Еўфрасінні Полацкай.

Я — адна
Кветка зорная
З неба сіняга.
Я — вясна
Непаўторная.
Еўфрасіння Я!

(З песні «Споведзь»: музыка Віктара 
Войціка, словы Сяргея Панізьніка.)

450 гадоў таму Іван Фёдараў з Пятром 
Мсціслаўцам выдалі «Евангелле вучы-
цельскае» (1568–1569), а таксама кнігі 
«Псалтыр», «Часасловец» (1569–1570).

445 гадоў таму Іван Фёдараў у 1574 
г. выдаў у Львове першую ўкраінскую 
друкаваную кнігу «Апостал» і наступную 
— «Азбуку» («Буквар»). У Астрогу выдаў 
«Храналогію» Андрэя Рымшы: гэта пер-
шы беларускі друкаваны каляндар і пер-
шы выдадзены твор беларускай паэзіі.

Івана Фёдарава (Федаровіча) з бе-
ларускага роду Рагозаў лічаць засна-
вальнікам кнігадрукавання і ў Расіі, і ва 
Ўкраіне. Пахаваны «друкар кніг дагэтуль 
нябачаных» у Ануфрыеўскім манастыры 
Львова.

Самотны Леў стаіўся каля вежы.
Ён зіркачам-хімерам не раўня.
Т у м а н  я г о  а т у л ь в а е  ў 
начлежжы,
загрывак абдымае цішыня.
(З верша «Львоў» Натал-
кі Пазьняк у перакладзе 

Сяргея Панізьніка)

2 0 5  г а д о ў  а д  н а -
р а д ж э н н я  Т а р а с а 
Шаўчэнкі, украінскага 
пісьменніка, маста-
ка, грамадскага дзеяча, 
заснавальніка но-
вай украінскай 
л і т а р а т у р ы  і 
нацыянальнай 
літаратурнай 
мовы. 190  гадоў 
таму ён, казачок (два-
ровы) П.Энгельгарта, 
прабіраўся Віленскім гасцін-
цам у Пецярбург. Каля вёскі Мясата 
Маладзечанскага раёна ўстаноўлены 
мемарыяльны знак у гонар тых, хто 
праходзіў у Вільню гэтым гасцінцам: 
С. Будны, Т. Шаўчэнка, М. Гогаль, Я. Ку-
пала, Я. Колас і дзясяткі іншых. У 1839 
г. у Пецярбургу Шаўчэнка пазнаёміўся 
з Я. Баршчэўскім, Р. Падбярэзскім. Су-
працоўнічаў з З.Серакоўскім, Э. Жалі-
гоўскім, Я. Станкевічам. Сябраваў з Б. 
Залескім. У 1843 г. па дарозе ва Украіну 
наведаў Віцебск, Магілёў, Гомель. Тво-
ры Т. Шаўчэнкі перакладалі Я. Купала, 
А. Гурло, Ф. Чарнышэвіч, А. Паўловіч, 
А. Гарун, Я. Колас, Зм. Бядуля, К. Кра-
піва, П. Броўка, П. Глебка, А. Куляшоў, 
Р. Барадулін і інш.

Шлях з Мінска да Вільні:
ад ветласці — ў роднасць…
Слуга, ён быў вінен, бо думаў пра годнасць.
Наперадзе страты, салдацкія ранцы…
Ён Віленскім трактам ідзе — у паўстан-
цы!
(З верша Сяргея Панізьніка «Віленскі га-

сцінец». Пераклаў гэты верш на ўкраін-
скую мову Раман Лубкіўскі)

110 гадоў таму, у 1909 г., педагог Іван 
Крыпякевіч, выдатны вучоны- гісторык, 
аўтарытэтны знаўца беларускай культу-
ры, выдаў брашуру «Білоруси», дзе раз-
глядаў гісторыю і пісьменства Беларусі, 
яе сувязі з Украінай, ацэньваў творчасць 
беларускіх пісьменнікаў. Упершыню ва 
Украіне былі змешчаны ў перакладзе 
Мікіты Шапавала вершы Янкі Купалы 
«А хто там ідзе?» і «Памяці Шаўчэнкі». 
Аўтар распавёў пра Васіля Цяпінскага, 
Ф. Скарыну, Ф. Багушэвіча. Для больш 
шырокага пазнання тэмы заклікаў пад-
пісацца на газету «Наша Ніва».

Гучыць там і такое пры-
знанне І. Крыпякевіча: «Ся-

род беларусаў знайшлі 
мы, украінцы, шчырых 

сяброў і  суседзяў. А 
іначай не магло быць. 

Амаль усю мінуўшчы-
ну пражылі мы разам з 
беларусамі, і ніколі не 

было між двума наро-
дамі якой-небудзь 
нязгоды… У долі і 
нядолі ішлі мы ўсе 

разам».
110 гадоў таму ў 

л ь в о ў с к і м  г а -
давіку «Лі-

т е р а т у р -
но-науко-
вий вістнік» 

(ліпень-ве-
расень 1909 г.) 

надрукавана нізка 
вершаў «З беларускай 

паэзіі», падрыхтаваная перакладчыкам 
Мікітам Шапавалам. Акрамя купа-
лаўскіх, ён пераклаў і два вершы М. Баг-
дановіча: «Над магілай» і «Прыдзе вяс-
на». А сам М. Багдановіч пераклаў вершы 
Т. Шаўчэнкі, І.Франка, М. Кацюбінскага, 
В. Стэфаніка, В. Самійленкі і інш.

Пясняр — ён ваяр і гісторык
і чорнарабочы, калі
становяцца светлыя творы
малітваю горкай зямлі.

(З верша Сяргея Панізьніка «Паклон».)

110 гадоў таму (вясной 1909 г.) Мак-
сім Багдановіч лячыўся ў Ялце (Аўтка, 
малочная ферма «Шалаш». Летам 1915 
г. лекаваўся ў Старым Крыме. Наведаў 
Кактэбель, Феадосію. У лютым 1917 г. 
зноў трапляе ў Ялту (назаўсёды). «Ша-
лаш» знаходзіўся на вуліцы Крымская, 
2. Яе пераназвалі ў вул. М. Багдановіча. 
А на будынку былой малочнай фер-
мы была ўстаноўлена мемарыяльная 
шыльда. Побач, у Місхоры, у 1957 г. быў 
усталяваны помнік работы Заіра Азгура 
з надпісам: «Выдатнаму беларускаму 
паэту Максіму Багдановічу (1891–1917)», 
які ў 1959 г. стаў узнёслай аздобай парка 
пры санаторыі «Беларусь». 30 гадоў таму, 
у снежні 1989 г., у Ялце была ўстаноўлена 
мемарыяльная дошка з барэльефам: «На 
этом месте находился дом, в котором 
жил (с марта по май 1917 г.) и умер 25 
мая 1917 г. выдающийся белорусский 
поэт Максим Богданович». На мітынгу 
ў гонар такой падзеі дошку адкрыў паэт 
Мікола Аўрамчык, выступілі скульптар 
Генадзь Мурамцаў, дырэктар музея М. 
Багдановіча ў Мінску Алесь Бяляцкі, 
паэт Сяргей Панізьнік. На ялцінскіх 

гарадскіх могілках (сектар №7) у 1924 
г. быў пастаўлены помнік Паэту. У 2003 
г. яго замяніў новы варыянт помніка, 
створаны Львом і Сяргеем Гумілёвымі.

З песняй кахання ўзнадзеіцца вера.
Промні пастукалі ў шыбу акна,
Каб над Ай-Петры не смягла Венера —
як пры Максіме — адна.

(З песні «Світальная зорка…»: музыка 
Міколы Яцкова, словы Сяргея Панізь-

ніка.)

100 гадоў таму пачаў выходзіць тыд-
нёвік «Воля» (1919–1921) — спачатку ў 
Львове, а потым у Вене пад рэдакцыяй 
Андрэя Горленкі. У перакладзе на ўкраін-
скую мову Аляксея Ярэмчанкі там былі 
надрукаваны вершы Янкі Купалы, Якуба 
Коласа, Максіма Багдановіча, Змітрака 
Бядулі, Алеся Гаруна. А. Ярэмчэнка змяс-
ціў у  Волі» (верасень 1921 г.) «Кароткі 
нарыс гісторыі беларускай літаратуры». 
А ў 1922 г. у прыгарадзе Берліна — 
Шарлотэнбурзе — выдаў на гектографе 
зборнік сваіх перакладаў пад назвай 
«Білорусь». Там — 17 вершаў М. Багда-
новіча, 4 — Я. Купалы, 2 — Я. Коласа, па 
адным А. Гаруна, Зм. Бядулі, Г. Леўчыка.

І заўтра хтось яшчэ адзін абудзіцца,
забыўлівасці распілуе краты.
Святла — у спраты! Ажывайце, страты,
і ўсё, у што паверылі мы, збудзецца.

(З верша «Страты» Сяргея Панізьніка.)

95 гадоў ад нараджэння Васіля Быкава 
(19.06.1924–22.06.2003) — пісьменніка і 
грамадскага дзеяча. У 1959 г. прыняты 
ў СП СССР; у 1964 г. — Лаўрэат літ-
прэміі імя Я. Коласа; у 1974 г. атрымаў 
Дзяржпрэмію СССР; ад 1980 г. — народны 
пісьменнік Беларусі…

Ваяваў на ІІ-м і ІІІ-м Украінскіх 
франтах. Удзельнічаў у баях за Крывы 
Рог, Александрыю, Знаменку. Падчас 
Кіраваградскай аперацыі (1944 г.) быў 
цяжка паранены (памылкова запісаны 
ў спісы загінулых). У в. Вялікая Севя-
рынка Крапіўніцкага р-на на брацкай 
магіле ўстаноўлены мемарыял, дзе было 
пазначана, што В. У. Быкаў лічыцца 
забітым 3.01.1944 г. і тут пахаваны. 
Сам горад Кіраваград пераназваны ў г. 
Крапіўніцкі.

Сёння знойдзеным ветразем сцелецца
ваяроў-весляроў павучанне:
анікуды Айчына не дзенецца,
не сплыве Беларусь у маўчанне!

(З верша «Вялікае княства Беларусь»  
С. Панізьніка.)

Падрыхтаваў Сяргей Панізьнік.
Тэкст друкуецца ў скароце.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 1 (149)  |  25 студзеня 2019  |  № 3 (614)
14

Алесь  
КАМОЦКІ

* * *

Куды вядзе мая дарога адусюль,
Дзе я бываю выпадковым чынам
І не умею ведаць пра прычыны
Нягеглых святаў выпітай душы,
Якая не збіралася грашыць.

Дваццаць трэцяга ліпеня
Можа рознае быць ці не быць.
Дваццаць трэцяе ліпеня 
Дзень не горшы за іншыя дні,
Каб мінулае выкінуць,
Нешта выдумаць ці адмяніць.
Можа рознае быць і не быць
Двадцаць трэцяга ліпеня.

Калі дарогу бачыць не хачу,
Спыняюся за першым паваротам
І пачынаю марыць неахвотна
Аб новых кроках выпітай душы,
Якая не збіралася грашыць.

* * *

Шукай, знаходзь і не губляй,
І не лічы пачаткі дзён,
Але пра час
Не забывай.
Не забывай —
Яму належыць першы крок,
Ён дорыць вынікі шляхам.
Прыходзіць час
Каб бачыць нас і не знікаць.

Бывае небу не да нас,
Бывае сонца не відно,
Чарговы раз
Прыходзіць час,
Праходзіць час.
І мараць новыя шляхі
Пра крокі нашыя, але
Не бачыць свет
Наступны след.

Часы,
Не мы іх абіраем для сябе —
Іх воляй узнікаюць нашы дні,
Іх воляй пралятаюць нашы дні.

* * *

Усё цяжэй паразумецца з векам,
Шукаць,
пусціўшы стому ў імпэт,
Тых,
для каго застаўся чалавекам.
...і пра самоту марыць неўпрыкмет.

Трымаць недаацэненую шчырасць
Напагатове кожны божы дзень, 
Спасцігшы вынік, 

забываць прычыну
І лішні раз уперад не глядзець,
Дзе тое, што з гадамі прыгажэе,
Прызнання дамагацца не ідзе,
Дзе сутнасць, перастаўшы быць 
ідэяй,
На век,
што знойдзе,
тое й пакладзе.

* * *

У снежаньскую сцюжу пачынаўся 
раман,
Адно што завіруха нешта 

бачыць магла —
Гэта зіма. 
З ёй зімаваць —
Не дадаць і не адняць.

Гісторыя кахання не давала заснуць,
У мроях недасяжна панаваў 
сакавік —
Гэта зіма.
Гэту зіму
Ні прыспешыць, ні спыніць.

Бязгучна падышла і не змагла 
расказаць,
Чым цябе здзівіла напрадвесні яна —
Гэта зіма.
Гэту зіму
Зімаваць і забываць.

* * *

Гараць паціху свечы,
Рыфмуе думкі вечар,
Не хочацца пытанняў,
На ўсе адзін адказ.
Мы разганяем хмары,
Мы дасягаем мары,
Але, на жаль, не ў стане
Стрымаць бягучы час.

Імгненні як імгненні,

Памкненні як памкненні,
Мужчыны і жанчыны,
Умоўнасці наўкол.
Алоўкам па паперцы
Малюе межы сэрца,
Карцінка як карцінка...
Звалілася пад стол.

Вечар

Хараство знікаючага неба
Сёння зноў наіўна нішчыў вецер.
Наляцеў аднекуль непрыкметна
І шпурляў, шпурляў у неба смецце.

Ці паўночны быў ён, ці паўднёвы...
Ці даўнейшы быў, ці нейкі новы...

Толькі ноч бязроднага суцішыць, 
Узваліўшы сны яму на плечы. 
І ў зніклым небе стане чыста, 
І з сусвета зоркамі засвеціць.

Музыка

Вечар, накрыўшы горад
Ціхім і цёмным небам,
Кліча ў вышыню.
Стомленым рэшткам сонца
Перастае належыць
Дзень, што ўжо мінуў.
За
Сонечным святлом 
Кропелькі цяпла 
Як нотныя радкі.
І
Промнем па струне
Бліскавічны шлях
Бязважкае рукі.
Плыў

(8) ПАЭЗІЯ

Адвечны шлях
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Хмары — шэрая навала,
Набягаюць зніадкуль, 
Ім бывае месца мала 
Пакуль. 

Неба — сіняе бязмежжа,
Хмары — плямы па краях. 
Хмарам неба не належыць
Аніяк. 

Ім жыццё, а нам імгненне, 
Хмары маюць іншы час, 
Пралятаюць іх памкненні
Не праз нас.

2
Сонца бачыць зверху неба,
Позірк шле за небакрай,
Дзе дзяецца ён пасля —
Шукай.

Хмары неба бачаць знізу,
Цень кідаючы зямлі,
Хай бы ўсе яны ад нас
Плылі.

Зоры неба зверху бачаць,
Так загадкава мігцяць,
Ім адвеку ёсць задача —
Не згараць.

Зоры, неба, хмары, сонца
Карагодам па жыцці
Ноч змушаюць дзень бясконцы
Адпусціць.

Летні сон дрыготкай хваляй
Лёг на плечы цішыні,
І на свеце меней стала
Мітусні.

Рок-н-рольчык з 70-х

за крокам крок
і за парог
а там працяг
жыццёвы шлях
напрамкаў многа
а сэнс адзін
знайсці дарогу
без каляін

сюды-туды
туды-сюды
пад час хады
лятуць гады
пасярод тлуму
штодня часцей
ды будзем думаць
пра ўсё прасцей

хай гэты час
убачыць нас 
каб нам сусвет
глядзеў услед
Каб нашай веры
было дзе жыць
і каб без меры 
і без мяжы.

* * *

Жыццё — імклівы рух 
сярод спакусаў,

Тут цяжка быць падалей ад граху,
Дык дай жа, Божа, сілы беларусу
Трымацца годна на усім шляху.

Месяцам сівым,
Каб як апошні раз
У гэты дзень глядзець.
Сон
Натоліць нас пасля
Пярэстай хваляй мар,
Чаканняў і надзей.

Хутка раскажа вечар,
Дзе ў вірах мелодый
Новы матыў кране.
Музыцы там спакойна,
Музыка там начуе,
Там яна сніца мне.

* * *

Ходзіцца па зямлі,
Думаецца пры тым —
Як бы ўсе жылі,
Збіўшы сабе панты?

* * *

Дзе сляды ад снягоў, 
што ў мінулым жыцці

Пакідаюць зямлю сакавіцкім 
дзяньком?

Ім ужо не ляцець, ім ужо не ісці —
Безназоўным і брудным 

плысці раўчуком.

* * *

Прыйдзе час, і застануся я ў снах, 
Там, дзе хвіліны на імгненні час 

не дзеліць,
Там, дзе палёту 

без патрэбы будзе цела, 
Там, дзе бясконцасцю 

нацешыцца вясна.

* * *

Я, як заўжды, маўчу,
Словы вакол стаяць,
Ты, як заўжды, не тут,
І без цябе ніяк.

Сны

Вечар
Сумам пустых завулкаў,
Сполахам крокаў гулкіх
Рушыў у межы сноў.
Сподзеў
Пераглядаў надзеі,
Мары услед ляцелі,
Час у зіму ішоў. 

На асфальце мокры снег
Разам з шэрым небам
Невыразны цень
Крадзе
На шляхах
Па слядах былых
Блуканняў.
Так і ноч настане.
Можна сны глядзець,
Можна сны глядзець.

* * *

1
Хмарам неба не належыць,
Неба хмарам толькі так —
У далёкае бязмежжа
Шлях. 
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Вусны партрэт  
з вуалеткай
Марыя  
ВАЙЦЯШОНАК

Волечка
Мяне везлі сябры да хірурга. 

Волечка, даведаўшыся, што мы 
можам убачыцца ў горадзе, су-
стракала нас. Гэта быў завулак, 
троху скошаны. Волечка ішла, 
раскінуўшы рукі, яна ляцела. 
Струменілася, віравала ейная 
лёгкая дзяргатая сукенка, я аж 
спужалася напроці ў сваім спра-
цаваным вясковым адзенні. Мы 
абняліся, гаварылі гучна, смя-
яліся пасярод вулачкі. Я рада, 
калі чалавек, сустрэўшы цябе, 
не пытае: «Ну як ты сябе адчува-
еш?», таму што ён пра цябе ве-
дае амаль усё! Яна прыязджала 
ў Сілічы. Я не памятаю, якая гэта 
была пара года, але яна выйшла 
з машыны ў квяцістай сукенцы. 
І ўсё зацвіло наогул. У кветках і 
стужках была машына, быццам 
вясельны картэж і сам Валодзя, 
які яе прывёз, быў урачысты, як 
жаніх. Уменне яе насіць сукенкі 
незвычайнае. Мне здаецца, яна 
ніколі не стаіць на месцы. Яна 
заўсёды перабірае нагамі, як 
жаробка. Яна валодае нейкім та-
лентам юнацтва, маладосці,та-
му што знаходзіцца заўсёды ў 
руху, заўсёды ў нейкім лёгкім 
настроі. Калі атрымоўваецца 
іншы раз патэлефанаваць, пага-
варыць, то застаецца ўражанне, 
паклаўшы трубку, што ты пабыў 
з вельмі блізкім чалавекам. По-
бач з ёю лёгка рэалізавацца. Ці 
ты хочаш выказаць сваю думку, 
альбо нейкі выраз, вобраз. Усё 
ўзнікае каля яе з неверагоднай 
лёгкасцю. І яна можа сказаць: 
«Маша, Маша, гэта ўдача! За-
пішы абавязкова, а то забудзец-
ца».Ты можаш з ёй падзяліцца 
радасцю, яна прымае ўсё на свае 
рукі. З ёй можна пагаварыць, як 
ні з кім болей. Бывае чалавек, 
не раўнуючы, як храм, каля яго 
ты больш шчыры, адкрыты, 
ты больш дасканалы. Такая 
Волечка.

Аксана

Гэты дом стаіць праз дарогу, 
насупраць. Я бачу яго ў верхняе 
акно, бачу ў другое акно. Я з 
задавальненнем спыняюся, 
калі бываю зусім побач, каб 
з ім павітацца, каб не абысці 
яго, каб, Божа барані, раптам 
не заўважыць яго. Дом новы, 
цікавы, у ім ніхто не жыве, не 
жывуць людзі, але ён сам па сабе 
жыве. Калі мы тлумачым, дзе мы 
знаходзімся, гасцям, што едуць 
да нас, мы кажам: вы ўбачыце 
такі дом з зялёным дахам, нез-
вычайны, такі трохі казачны, а 
тут адразу такая папярэчка. У 
гэтай папярэчцы мы і жывем. 
Трэба ехаць адразу да гэтага 
дому, напрасткі да нас.

Каб мяне запыталіся, каб я 
сама ў сябе запыталася: «А як 
я сабе ўяўляю, хто тут мог бы 
жыць?» Ты, Аксана, вельмі бу

дзеш смяяцца, але мне выдаец-
ца, што ў гэтым доме ты магла б 
сама жыць. Менавіта ты б магла 
жыць! І ведаеш чаму? Зараз я 
буду табе тлумачыць. У чым 
павінна быць апранута гаспа-
дыня, калі яна заходзіць у гэты 
дом? Калі мы толькі пасяліліся 
ў Сілічах, праз акно мы хацелі 
зазірнуць (дом жа прадаецца), 
і спрабавалі паглядзець, што 
робіцца там унутры. Мне па-
даецца, што там такога бурага 
колеру мармур на падлозе. 
Мне падаецца, што ты павінна 
зайсці гаспадыняй у гэты дом у 
сукенцы «ў пол», менавіта пад 
колер мармуру, нешта такога 
вулканічнага колеру. Як ты там 
павінна жыць? О! Ты для яго 
падыходзіш як ніхто іншы. Ты 
не любіш мыць посуд, але ты 
можаш накарміць з рукі мужа, 
дзяцей, птушак, сабак. Далей, 
я не ведаю, ці іграеш ты на 
чым-небудзь, але гэты дом па-
трабуе, каб у яго быў інструмент, 
хутчэй за ўсё гэта мог бы быць 
клавесін. Я вельмі люблю кла-
весін. Дом празрысты, хаця ён 
не са шкла, але ён празрысты, 
як можа быць празрыстым рэха, 
альбо музычная нота. Быццам 
там, усё што ў доме: паліцы, усё, 
што на паліцах, расстаўлена, як у 
музычным радзе, як ноты, а на-
перадзе скрыпічны ключ. І мне 
здаецца, што гэтым скрыпічным 
ключом гэты дом павінен адчы-
няцца. Зачыняць ты яго ніколі не 
будзеш, ты не любіш пільнавац-
ца рэчаў, маёмасці нейкай там. 
Не-не-не! Ты будзеш выходзіць, 
дзякуй Богу, што не забудзешся 
зачыніць за сабой дзверы, і як 
заўсёды ты любіш, не збіраючы-
ся, не пераапранаючыся, адразу 
з дому, у чым ты ёсць, сесці і 
паехаць у Іслач.

Там цябе сустрэне хворы 
мастак з крывымі капытамі. Ён 
будзе хадзіць вакол цябе, па-
стукваючы капытамі, ён будзе 
разводзіць табе вогнішча. Ты 
не ў гэтым часе. Я і не ведаю, 
у якім ты часе знаходзішся, 
калі туды едзеш, але табе трэба 
вялікае вогнішча. Ты пасядзіш, 
ты паглядзіш на гэтае вогнішча, 
ты пагаворыш, а прыехаўшы,бу-
дзеш распавядаць, што ты бачы-
ла агонь. Табе трэба бачыць 
жывы агонь.

Звычайна, вярнуўшыся, ты 
залятаеш у краму, як птушка, і 
тое, што купіла, можаш выцяг-
нуць з кішэні і з’есці. Не патрэб-
на будзе ні талерка, ні стол, ні 
нейкія прылады, ні сервіроўка. 
Божа барані, каб у доме пахла 
кіслай капустай альбо нейкім 
баршчом ці нехта варыў варэн-
не! Я хацела б сказаць, што ўсё 
гэта я быццам бачу праз сваё 
акно на другім паверсе.

Я цябе вельмі віншую. І гэты 
домік я табе падаравала. Таму 
што ёсць вялікая прычына. Твой 
дзень народзінаў! Нават калі 
гэты домік купяць і паселіцца 
іншы чалавек, я заўсёды буду 
яго называць «Аксанін Дом».

Алена

Першы раз Алену мы ўбачылі 
ў Доме друку, у «Сельскай газе-

це». Яна заходзіла 
з мужам у ста-
лоўку, а мы 
якраз там 
палуд-
навалі. 
Віктар вёў 
яе за руку.

Лена мае ўс-
ходнюю прыгажос-
ць. Яна мала пра гэта ведае, 
ніколі не апранаецца так, каб 
падкрэсліць сваю прыроду. І 
на той раз яна была ў белай 
сукенцы, вязанай пруткамі. Ну 
проста лермантаўская Бэла. Яна 
ішла неяк крыху наводдаль ад 
яго. Менавіта такое ўражанне, 
быццам яна крадзеная. Быц-
цам яе Віктар украў. Паклаў 
перак сядла і прыскакаў у Дом 
друку. Мы чамусьці ўсе амаль 
збянтэжыліся ад ейнай прыга-
жосці. Быццам захацелася кры-
ху не тое, што параўнацца з ёй, 
а ейная прысутнасць, выразная 
прыгажосць падзейнічала на 
нас нібы прахалодай, захацела-
ся не тое, што недзе схавацца, а 
неяк аддаць ёй усю тую варта-
сць, тую цану, забыцца на тое, 
што ты таксама жанчына, што 
таксама лічыш сябе прыгожай, 
на гэта так хацелася забыцца, і 
не было дазволу на параўнанне. 
Такой была Алена. Алена такой 
застаецца, я думаю. І абавязкова 
трэба сказаць рэдактару газе-
ты «Народная воля», каб ён не 
забываўся, што гэта прыгожая 
жанчына, што ўзросту, які на-
пісаны ў яе пашпарце, яна яшчэ 
не мае. Каб ён яе шанаваў, таму 
што ў любой сям’і, ці то ў газеце, 
ці то ў якім каралеўстве, — пры-
гожая жанчына заўсёды мае 
вялікую цану. Тых, хто працаваў 
у «Сельскай газеце», засталося 
вельмі мала, і ўсе мы з аднаго 
кошыка, з аднаго гнязда. Каб ён 
гэта памятаў.

Святлана

Мы сустракалі людзей разам 
з ёй, ідучы ў краму, ідучы з кра-
мы, ідучы па вуліцы, зайшоўшы 
ў кафэ. Было так нечакана, калі 
я, напрыклад, вярталася да 
століка, атрымаўшы прыгата-
ваную каву, а ты ўжо сядзела за 
ім, у цябе ў руках была ружа, і ад 
цябе адыходзілі двое маладых 
мужчын. Было так неспадзява-
на, таму што была праца, было 
столькі дарог, столькі цяжкіх 
дарог. Была такая ахвярная 
праца твая.

І раптам над усім узышла 
ружа.

Потым заходзім у індыйскую 
краму, цябе пазнае прадавец, 
падыходзіць. Шукае паперу, 
лапае па кішэнях, хвалюецца. 
Потым дастае заліковую кніжку 
і кажа: напішыце тут аўтограф. 
І ты распісваешся ў заліковай 
кніжцы. Мне падаецца, што я б 
яму паставіла таксама залік па 
самаму важнаму прадмету, літа-
ратуры. То мы ідзем па вуліцы, 
падбягае адна, другая жанчына. 
Гэта было кожны раз. Быў выпа-
дак, і не адзін, калі нехта нешта 
стараўся адразу падараваць. У 
адным кафэ, куды мы зайшлі, 
гаспадыня, убачыўшы Свят-

лану, папрасіла 
пачакаць. Яна 

п а б е г л а  і 
прынесла 

б р о ш к у , 
падара-

вала.

Пад-
б я г а л і 

м а л а д ы я 
д з я ў ч а т ы  і 

хлопцы. Самае цікавае, адзін 
з іх кажа: мне для мамы трэба, 
напішыце. Дзяўчынка кажа, 
што яе кніжкі дапамагаюць ёй 
жыць. Я гляджу на яе, яна такая 
маладзенькая, і думаю, можа 
быць, у яе што здарылася, які 
злом, іспыт, згуба, няшчасце? 
Мы заўсёды лічым, што яны 
жорсткія, што яны самаволь-
ныя, хіба і ім патрэбна дапа-
мога!? То вось у краме: зноў 
выбягаюць, і адна прадавачка 
пазнае цябе. Яна заве іншых, 
і яны падбягаюць усе гуртам. 
Просяць сфатаграфавацца. І ты 
нікому не адмаўляеш, а я стаю 
такая, здуроная гэтымі модамі. 
І думаю, як ты выглядаеш? 
Хвалююся за цябе. Ты пра гэта 
ніколі не думаеш. Папрасілі, і 
ты не адмаўляеш. Цябе просяць 
сфатаграфавацца, і ты згад-
жаешся. Ты нікому ніколі не 
адмаўляеш, а я палохаюся — у 
чым ты? Звычайна ты ходзіш 
як жанчына, якая заўсёды ў да-
розе, ты падарожніца. На табе 
надзеты нейкі лёгкі бушлат з 
капюшонам. Ты баішся ветру, 
цябе ён можа дагнаць на любой 
адлегласці, нават у памяшканні, 
у вобразе вентылятара. Вядома, 
людзі пазнаюць цябе лёгка, ты 
не носіш дарагога адзення, ты 
ніколі сябе не дэманструеш, ты 
проста падарожнік.

У мяне ўражанне, што ўвесь 
горад чытаў толькі «Время 
секонд хэнд». Выглядала гэта 
так, быццам я знаходжуся ў 
бібліятэцы, у чытальнай зале. 
Нехта ўстае, падыходзіць да 
аўтара і пачынае з ім размаўля-
ць, браць аўтограф. Нехта сяд-
зіць дома, чытае, глядзіць у 
акно, пазнае яе і выбягае па 
аўтограф. З аднаго дому, з дру-
гога, з дзясятага, з сотага. Нехта 
ідзе па вуліцы і таксама просіць 
сфатаграфавацца. Горад мяне 
проста здівіў!

Я заўсёды, калі цябе нехта 
пераймае, адыходжу ўбок. За 
два гады ніхто ў яе не запытаў-
ся: а хто гэта быў з вамі побач? 
Ніхто, ніхто не запытаўся: а хто 
з вамі, Святлана, увесь час по-
бач? Як лёгка я сыходжу ўбок, як 
быццам знікаю. Гэта лёс, я часта 
ўваходжу ў свой цень, нібыта 
ўвесь час знаходжуся на самай 
сонечнай старане быцця.

Юля

Аксана мне шмат чытае. На 
гэты раз яна расказала мне пра 
жанчыну на фотаздымку, дзе 
яна сядзіць, ахінуўшыся пле-
дам, п’е каву і паліць цыгарэту, 

недзе далёка на адпачынку. 
На фотаздымку, як Юлі самой 
падалося, яна падобная на жан-
чыну з партрэта Веласкеса. А 
мне адразу ўвачавідкі, ужывую 
ўбачылася, як яны сядзяць на-
супраць адзін аднаго і п’юць 
каву. І гэта раніца. І не ў якой 
там выманджонай сукенцы, 
як у Веласкеса, а проста з пле-
дам на плячы, быццам усё так 

просценька. Мне захацелася 
б зараз узяць пэндзаль і раз-
маляваць ейны твар іспан-

скімі фарбамі, а сама яна 
напісала ў Фэйсбуку проста, не 
ўжываючы аніякіх малявідлаў. 
Ніводнай плямы на ёй каляро-
вай, не магла яна запэцкацца 
ніякай фарбай. Толькі ўся асвет-
леная фразай: «Я — шчаслівая!» 
І тут я нечакана востра адчула: 
мне так захацелася паўднёвай 
цеплыні, прытулку. Захацелася 
недзе пасядзець, і каб мужчына 
абавязкова быў насупраць і плед 
на плячах. І каб гэта ўсё адбы-
валася ў нейкай далёкай чужой 
старане, дзе ты незнаёмы ўсім і 
вельмі вольны: не выбіраеш су-
кенку, ні ў чым не сумняваешся, 
не бянтэжышся, не губляешся. 
Ты ўпэўнена ў самой сабе, у ім. 
Ты пад пледам, быццам пад 
аховай, цябе не збянтэжыць 
чужы позірк. Табе шмат чаго 
дазволена ў жэсце, у слове, у ма-
неры. Ты не адзінокая жанчына, 
ты не з сяброўкай, побач з якой 
ты іншы раз адчуваеш, быццам 
ты з двайніком, калі раптам 
збоку бачыш свой немалады 
твар, як адбітак у бягучай вадзе. 
Аксана быццам чытала мне на 
найпрасцейшай мове. А вось 
жа атрымалася, перадалося. 
Мне таксама вельмі захацела-
ся пасядзець на тэрасе, вель-
мі-вельмі. Я іншы раз адчуваю, 
як балюча не хапае чалавека 
побач. Гэта адбываецца рэдка, 
але я раптам заўважаю побач 
з сабой пустое крэсла. Быццам 
у зусім нечаканым месцы. Так 
балюча, быццам мяне нядаўна 
вырвалі з сям’і, ці адлучылі з 
нейкага асяроддзя. А можа, я 
проста выпала, а павінна была 
быць менавіта на тым месцы, 
на тэрасе!

Потым я даведваюся, Аксана 
мне чытае, што ўсё адбывалася 
не ў Іспаніі, а ў Чэхіі. А ў маёй 
галаве ўсе помныя фарбы раз-
ліліся, перамяшаліся. І ў мяне 
намаляваўся вобраз Іспаніі. Я 
бачыла на фотаздымку: жан-
чына яна ігрывая, адкрытая, 
чорнавалосая. Ёй вельмі б па-
дышло, каб ён сам запрасіў яе 
станцаваць на тэрасе фламенка, 
а можа хто-небудзь з іншых 
мужчын, з іспанцаў! І ёй бы 
пасавала замест банта, як у жан-
чыны Веласкеса, прышпіліць у 
валасы чырвоную кветку.

Я з ёй зусім незнаёмая. Іншы 
раз ад людзей, якіх не ведаеш, 
нават на вялікай адлегласці 
можна заразіцца іх энергіяй. 
Нібыта атрымаць запрашэнне, 
хуценька пераапрануцца і сесці 
за іх столік. Я ўпэўнена, яны сяд-
зяць, размаўляюць, рассыпаючы 
вакол сябе буйныя шкляныя 
пацеркі. Іх хочацца падняць і 
начапляць на нітку!

Я не адчуваю сябе адзіно-
кай. Гэтае пачуццё прыходзіць 
вельмі рэдка. Я наогул лічу, што 
адзіноты не існуе. Як сказаў 
адзін грэчаскі паэт: калі недзе 
на свеце маладая маці гушкае 
дзіця, калі недзе на лузе пчала 
збірае пылок, калі вецер рас-
хінае бутон кветкі, чалавек не 
можа адчуваць сябе адзінокім.
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Аляксандр ДАКУКІН

Развей няведання туман
і адкажы нам,
непазбежнае,
ці гэта час належыць нам,
ці гэта мы яму належныя?

А. Разанаў

Усе мы заўсёды знаходзім-
ся ў непарыўнай сувязі з 
часам, які знітоўвае паміж 
сабою падзеі, робячы тым 

самым жыццё разнастайным і 
нечаканым.

Такая надзённая, але абстракт-
ная з’ява, безумоўна, не магла 
пакінуць абыякавымі мысляроў 
і пісьменнікаў, якія ўжо не адно 
стагоддзе імкнуцца ўсвядоміць 
няўлоўную сутнасць часу, атая-
самліваючы яго з нечым Боскім 
ці абвяшчаючы «звычайнай» 
фізічнай канстантай або ўвогуле 
падкрэсліваючы неспасцігальна-
сць дадзенай з’явы. Так, Гарацый 
звяртаў увагу на хуткаплыннасць 
жыцця і разбуральную моц часу, 
кажучы: «Чаго толькі не аслабляе 
ўсёразбуральны час?» ці «Чаму 
не пагражае пагібельны час?». 
Пагэтаму «што будзе заўтра, 
сцеражыся разгадваць, і кожны 
дзень, лёсам нам пасланы, лічы 
за шчасце». Філосаф заклікаў нас 
атрымліваць асалоду ад кожнай 
хвіліны, а жыццё напоўніць сло-
дыччу і прыемнасцю. Менавіта 
ён аўтар знакамітага выразу аurea 
mediocritas («Залатая сярэдзіна»), 
што ўвасабляе сабой жаданне 
пазбягаць залішніх цяжкасцяў 
ды імкненне да памяркоўнасці, 
спакою. Шмат разважаў пра час і 
Марк Аўрэлій у сваіх «Роздумах»: 
«Успомні аб сутнасці ў яе цэлым: 
у якой нікчэмнай долі ты ўдзель-
нічаеш у ёй; пра час у яго цэлым, 
ад якога табе дадзены толькі 
кароткі і мімалётны тэрмін; пра 
лёс: якой нязначнай частачкай 
яго ты з’яўляешся!». Б. Паскаль 
увогуле зводзіў час да пэўных 
лічбаў: «Тэрмін на зямлі сто га-
доў... Чаму прырода спынілася на 
гэтым ліку, а не на іншым, хоць 
іх незлічонае мноства, і няма 
падстаў выбраць гэты, а не той, 
і гэтаму ліку аддаць перавагу, а 
не таму».

Цікавы погляд на час падае і 
Алесь Разанаў, адзначаючы яго 
цыклічнасць, спалучаную з не-
парыўнасцю і зменлівасцю. Гэта 
дае падставу праводзіць паралелі 
з традыцыямі філасофіі Усходу.

Традыцыйна час падзяля-
ецца на мінулае, сучаснасць і 
будучыню, але ці правамерная 
такая дыферэнцыяцыя? Няўжо 
мы пражываем пэўную падзею, 
а пасля пакідаем назаўсёды ў 
сховах памяці, незваротна ім-
кнучыся ў вір новых імгненняў? 
Ці ўсё-ткі захоўваем сувязь, 
еднасць з ранейшым?

Тут толькі лета і зіма,
світальны позірк,
сон глыбокі,
і белаплынныя аблокі,
і міг, што быў
і ўжо няма
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Як бачна, аўтар падкрэслівае, 
што нешта перажытае намі 

ўяўляе толькі імгненне. Але 
імгненне гэтае не знікае бяс-
следна, а працягвае існаваць 
побач з сучаснасцю:

Мінула, знікла…
І ў траве
прамень бязбоязна іграе.
Але мінулае жыве,
яно за намі назірае.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Таму нельга дакладна пра-
весці межы пры падзеле часу 
на пэўныя часткі, бо перажытае 
можа зноў з’явіцца ў жыцці, 
толькі ўжо ў пераўвасобленым 
выглядзе. Напрыклад, назва 
кнігі Алеся Разанава «Шлях-360» 
адлюстроўвае часавы «велізарны 
супярэчлівы кругазварот сэнсу і 
бяссэнсіцы, гармоніі і хаосу, веч-
насці і мімаходнасці, духоўнага 
і бездухоўнага». Мы пражываем 
адзін такі кругазварот, а затым ён 
пачынаецца зноў, але ўжо насы-
чаны мноствам чагосьці іншага. 
Можна ў сувязі з гэтым казаць пра 
цыклічнасць часу, якая, аднак, не 
парушае яго непарыўнасці, а да-
памагае ў імкненні далей. Нават, 
калі пэўны цыкл пашкодзіцца, 
усеабдымнасць часу не зменіцца:

Выбіўся з рытму часу –
падаю
ў бездань часу.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Для Алеся Разанава трады-
цыйным увасабленнем часу і 
гісторыі з’яўляецца вобраз шля-
ху. Чалавек безупынна крочыць 
па гэтай дарозе — перамяшча-
ецца ў часе — і пакідае сляды, 
пад якімі разумеюцца пэўныя 
падзеі мінуўшчыны і сучаснас-
ці. Навакольная рэчаіснасць уся 

ахутаная безліччу самых разна-
стайных шляхоў. Кожны абірае 
сабе пэўную дарогу і паціху ідзе 
па ёй, паступова пераходзячы 
на ўсё больш і больш шырокія і 
шматлюдныя. Застаюцца ззаду 
разнастайныя рэчы, незлічоныя 
багацці, нават цэлыя эпохі, а 
людзі ўсё працягваюць крочыць 
па шляхах, пакідаючы адбіткі 
сваіх слядоў на паверхні гісто-
рыі: «Адзінага, каго яна [дарога] 
не можа пакінуць, — гэта чала-
века: калі рухаецца ён — руха-
ецца і яна, калі спыняецца ён — 
спыняецца і яна. Ён — яе другое 
«я», яе спадарожнік і правадыр, 
які дырыжуе, як ёй ісці — та-
ропка ці паволі, ціха ці гучна». 
Як сцвярджае Алесь Разанаў, 
дарога і чалавек, што рухаецца 
па ёй, заўсёды цесна звязаныя 
між сабою: «Усё, што здараецца 

з дарогай, здараецца і з чала-
векам, і ўсё, што ні здараецца 
з чалавекам, здараецца якраз у 
дарозе, бо сама прырода дарогі 
— здарацца, «здарагацца»». То 
бок, сапраўды, час-дарога ўплы-
вае на чалавека і ягонае жыццё, 
але і сама гэтая няўлоўная з’ява 
пэўным чынам абумоўліваецца 
паводзінамі асобы. Шляхі доў-
жацца, а людзі працягваюць па 
іх крочыць. Такое становішча 
адбываецца здаўна. З’яўляюцца 
і знікаюць усё новыя пакаленні 
людзей, прычым пры знікненні 
яны не пакідаюць адрасы, па 
якіх іх трэба шукаць. Застаюцца 
толькі адбіткі на вечным шля-
ху, на вечнай «торы чалавечай 
гісторыі». Менавіта здольнасцю 
захоўваць успамін аб мінулым і 
даваць нам магчымасць да яго 
дакрануцца і каштоўная гісто-
рыя-дарога. А які ж успамін 
выбраць з бязмежных сховаў 
мінулага жыцця — гэта поўна-
сцю залежыць ад лёсу і накана-
вання: «Дарога найдаражэйшая 
госця: яна нясе людзям навіны, 
нясе дары, нясе радасць і гора, 
трагедыю і жарт, гатовая, як 
торг, заўтра змяніць іх на про-
цілеглае».

Д а д з е н а я  в о б р а з н а с ц ь 
і якасці, якімі надзяляецца 
час, перагукваюцца з пэўнымі 
ўяўленнямі, характэрнымі  для 
філасофскіх канцэпцый Усходу. 
Творы Алеся Разанава, на думку 
Т. Лозкі, «варта разглядаць у су-
аднесенасці з такімі напрамкамі 
рэлігійна-філасофскай думкі 
Усходу, як даасізм і будызм». 
У іх аснову пакладзены прын-
цыпы старажытнакітайскай 
натурфіласофіі і вучэнне Інь-
Ян. Сутнасць апошняга ў тым, 
што «…нічога не можа існаваць 
у часавай катэгорыі «заўсёды», 
нішто не з’яўляецца па сваёй 
сутнасці дрэнным ці добрым. 
Такія традыцыйныя паняцці, 
як «дабро» і «зло» ва ўсходняй 
філасофіі — гэта дуалізм, які 
залежыць ад адносінаў чала-
века да падзеяў і сваіх жадан-
няў, адзнакі «дрэннае»-«до-
брае» насамрэч не з’яўляюцца 
ўласцівасцямі, суадноснымі з 
прыродай рэчаў» (Т. А. Лозка. 
Творчасць А. Разанава ў святле 
ўсходняй філасофіі // Известия 
Гомельского государственного 
университета имени Ф. Скори-
ны. — 2006, № 1).

 Гэтая дваістасць пранізвае не 
толькі час, прастору, але нават і 
саміх нас: «Я аддзяліў слодыч ад 
горычы, асалоду ад пакуты, рай 
ад пекла — і кветкі сталі мяне 
паіць толькі салодкім нектарам, 
а дрэвы частаваць толькі рай-
скімі яблыкамі. Але чым далей, 
тым з усё большай трывогай 
я ўслухоўваюся ў тую другую 
палову падзеленага мною свету. 
«Яшчэ не позна, — мне шэпчуць 
нейчыя галасы, — выпі кубак го-
рычы, якою перапоўніліся квет-
кі, — і яна ацэліць цябе, саступі ў 
пекла — і яно цябе выратуе…» Я 
вагаюся, туляюся ў сваю палову і 
не адважваюся зразумець, што я 
ўжо асуджаны». Таксама пра ду-
алізм і часу, і чалавечай сутнасці 
распавядаюць наступныя радкі:

Куды? Адкуль?.. — 
маўчанне.

Не дасць адказу час.
Стаю — і сам пытанне,
іду — і сам адказ.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

У паэтычным свеце, ство-
раным пісьменнікам, Т. Лозка 
бачыць таксама і паралелі з 
даасізмам: «У творчасці А. Раз-
анава рэалізуецца асноўнае па-
лажэнне даасізму — існаванне 
Даа. Даа ўвогуле не паддаецца 
вызначэнню, семантыка слова 
ўключае «руханне» свету, шлях 
жыцця. Гэтае слова па-кітайску 
азначае «шлях», «дарогу»».

Уплыў даасізму ў Алеся Раз-
анава можна адчуць такса-
ма і на ўзроўні паэтыкі, для 
якой уласціва ампліфікацыя 
вобразна-выяўленчых сродкаў, 
багацце і разнастайнасць іх: 
сімвалы, паралелізмы, алего-
рыі, параўнанні і інш. Асабліва 
яскрава гэта можна ўбачыць у 
вершаказах. Напрыклад, даволі 
цікавы вершаказ «Век»:

Век спалучаны з усімі істо-
тамі, але найшчыльней — з 
чалавекам. Ён выяўляецца — і 
чытаецца — у яго твары і по-
стаці, і калі па якой-небудзь 
прычыне век парушаецца, то 
нявечыцца і чалавек. Век не 
аднолькавы са стагоддзем: ён 
утрымлівае ў сабе сваю меру, 
якая вымяраецца не проста 
часам, а самой непаўторнас-
цю часу, — і свой вектар, які 
скіроўваецца з пачатку ў канец, 
з маладзіка ў ветах, з раніцы ў 
вечар, з жыцця, якое падуладна 
зменам, у жыццё, якое зменам 
не падуладна, — у вечнасць. Калі 
гарыць свечка, яна гарыць век, 
калі расце дрэва, яно расце век, 
калі жыве чалавек, ён жыве век, і 
які б гэты век ні быў — кароткі ці 
доўгі, роўны ці пакручасты, — ён 
усё роўна вялікі.

Разнавіднасць будызму — 
дзэн-будызм — уяўляе сабою 
не рэлігію і не філасофію, а 
«прапануе своеасаблівы спосаб 
мыслення: ён адмаўляе зносіны, 
якія могуць адбывацца толькі з 
дапамогай канвенцыянальных 
знакаў і якія прадстаўляюць 
свет у абстрактным лінейным 
перакладзе»; з дадзеным кірун-
кам «творчасць А. Разанава 
лучыць этычная арыентацыя, 
увага да ўнутранага свету асо-
бы» (Т. Лозка). Прыгадаем тут 
наступныя словы паэта: «Пало-
ву жыцця падаюся ў свет, палову 
— варочаюся са свету, палову 
жыцця пішу на дарозе свае імё-
ны, палову — закрэсліваю напі-
санае, палову жыцця расту ад 
зямлі, палову — расту з зямлёю: 
і ўсё менш ува мне мяне, і ўсё 
больш бязмежжа». Пададзенае 
меркаванне зноў падкрэслівае 

думку, што падзяліць час на 
пэўныя адрэзкі можна толь-
кі ўмоўна. Безумоўна, нельга 
поўнасцю атаясамліваць творы 
пісьменніка з усходняй філасо-
фіяй, але пэўнае падабенства 
назіраецца.

А. Разанаў адлюстроўвае так-
сама і лёсавызначальнасць часу: 
«Колішні брыгадзір палявод-
чай брыгады Іван Шаўкаловіч, 
па-вулічнаму Гуговіч, казаў, што 
ён пражыве семдзесят два гады. 
Столькі разоў адстукаў яму ў 
часы яго маладосці, яшчэ пры 
Польшчы, на адным спірытыч-
ным сеансе драўляны столік. I з 
ім, i вакол яго ўсё мянялася не-
аднаразова, i ў чужых землях, i ў 
сваёй зямлі гінулі аднавяскоўцы, 
a Іван Гуговіч, нібы зарок, насіў у 
сабе тую звестку, якая прыйшла 
да яго з яго канца... І калі па вёс-
цы блукалі ўпартыя чуткі: будзе 
вайна, i ў ёй аніхто не ўцалее, а 
ў краме бралі мяшкамі запалкі, 
мыла i соль, я не згаджаўся: не 
будзе — Івану Гуговічу яшчэ да-
лека да сямідзесяці двух гадоў. 
Загінуў ён неяк дзіўна. Паехаў 
на возе ў лес, а перад мостам ча-
мусьці збочыў, паехаў па-плыт-
каму — уброд, праз раку... Там i 
знайшлі яго: на беразе ходзіць 
конь, воз у вадзе, а пад возам 
Іван Гуговіч, адно вытыркаецца, 
у кола ўчаперыўшыся, рука... 
Рознае меркавалі пра выпадак 
гэты. А я прыгадаў ягоны расказ, 
якому i сам ён здзіўляўся, нібы 
не верачы, як гэта можа быць... 
Ён не дажыў паўгода да тэрміну, 
што яму тады налічыўся, — ма-
быць, апошні раз столік стукнуў 
цішэй» («Танец з вужакамі: 
выбранае»). Але нельга казаць, 
што чалавек цалкам залежыць 
ад часу. Наадварот, мы можам 
у любую хвіліну зрабіць сваё 
жыццё інакшым:

Але чакай,
няўмольны час:
я маю права
ўсё закрэсліць
і потым
нанава пачаць.
(«Танец з вужакамі: выбранае»)

Як выяўляецца, бачанне часу 
у Алеся Разанава вельмі шмат-
граннае. Час уяўляе сабою не 
проста лінію, а сукупнасць 
пэўных жыццёвых цыклаў, 
якія несупынна змяняюцца, 
імкнучыся далей у існае. Най-
больш адпаведным вобразам 
для адлюстравання супярэчна-
сцяў дадзенай з’явы падаецца 
вобраз шляху, але гэты шлях 
жыцця дуалістычны, то бок спа-
лучае і адмоўнае, і станоўчае. 
Сапраўды, можна поўнасцю 
пагадзіцца з пісьменнікам, які 
трапна характарызуе час як 
няўлоўны і няўмольны.

Шляхі жыцця
Разуменне сутнасці часу Алесем Разанавым

Час-дарога ўплывае 
на чалавека і ягонае 
жыццё, але і сама 
гэтая няўлоўная 
з’ява пэўным чынам 
абумоўліваецца 
паводзінамі асобы. 
Шляхі доўжацца,  
а людзі працягваюць 
па іх крочыць
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 

аддзяленні Беларусі і атрымліваць яго шэсць разоў на год.
Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

Навагодняе чытанне: 
«Дзеяслоў-97»
Неўпрыкмет мінуўся яшчэ 
адзін год стваральнага 
жыцця ў беларускім 
сучасным літаратурным 
працэсе. 

Шмат напісана і нямала 
выдадзена. І нават калі 
браць па вялікім рахунку 
— сярод усяго гэтага ёсць 

таленавітыя, адметныя і вартыя 
шырокай чытацкай увагі творы 
нашых паэтаў, пісьменнікаў… і 
крытыкаў.

Хоць чамусьці менавіта апош-
нім, бедным, якраз і дастаецца 
найбольш таго самага пякучага 
выспятку. За што? А за тое, што 
ўсё-ткі не ўсё напісанае і выдад-
зенае вартае чытання і ўхвалы… 
М-да…

Іншая справа — часопіс. Да 
прыкладу — «Дзеяслоў». Тут ёсць 
разнастайны жанравы выбар. 
Таму нешта  ды знойдзецца для 
чытання на ўсякі густ. Нават для 
самых што ні на ёсць літаратур-
ных гурманаў. Ну вось хоць бы і ў 
гэтым 97-м (6-м) нумары.

Пераднавагодняе выданне 
адкрываецца публікацыяй пе-
растварэння «Каляднай казані» 
Лявонція Карповіча са старабе-
ларускай мовы, зробленае вядо-
мым сучасным паэтам Алесем 
Разанавым. Л. Карповіч (1580–
1620) — паэт-публіцыст і вядомы 
царкоўны дзеяч (узначальваў 
антыўніяцкае супрацьстаян-
не ў ВКЛ), народжаны ў Пінску 
(памёр у Вільні); быў архіман-
дрытам брацкага праваслаўна-
га манастрыра Святога Духа ў 
Вільні, таксама меў датычнасць 
да навучальнай і выдавецкай 
дзейнасці, у прыватнасці, да вы-
дання кніг Мялеція Сматрыцкага. 
Перастварэнне, як мне падаецца, 
надало «казанню» свецкасці, 
жывой логікі, душэўнага цяпла і 
той простасці, што закранае глы-
біню сутнасці зямнога чалавечага 
жыцця і яго духоўнага працягу ў 
боскай вечнасці…

Нізку адмысловых вершаў 
рознай тэматычнай скіраванасці 
— ад грамадзянска-палітычных 
да пачуццёвай лірыкі — прапануе 
чытачу Уладзімір Някляеў. Творы 
— дасканалыя па версіфікацыі, 
вытанчаныя па майстэрству і 
стылю, напоўненыя зрушлівым і 
ўзвышаным духам, аднак пазна-
вальныя і прадказальныя карэн-
нымі праявамі, што вынікаюць 
са шматгадовага вопыту літара-
турнай творчасці і грамадскай 
працы. Вось адзін з такіх вершаў:

Сарвалася ў бездань дарога,
І я азірнуўся ўначы:
За спінай маёй анікога.
Хоць крыкам крычы —
Ніхто мне вяроўку не кіне,
Ніхто не працягне руку!..
А недзе
Агонь у каміне.
Каханая на скразняку.

Вельмі актыўны апошнім 
часам пісьменнік Віктар Казько. 
Чытачам прапануецца аповесць 
«Як я «рабіў» шпіёнам у Нью-Ёр-
ку». У гэтым тэксце так шмат 
фактычнага матэрыялу і фігуруе 
каля дзясятка сапраўдных імён, 

таму я не ведаю, чаму ён названы 
аповесцю, а не, скажам, эсэ альбо 
яшчэ якім мемуарным жанрам. 
Аднак — аповесць. Пра што? 
Пра былога савецкага чалавека 
і найбольш пра сябе самога. Пра 
чалавека Хрыста, які быў у кроку 
ад чалавека Юды… Пра паўсяд-
зённую працу органаў дзяржбя-
спекі (КДБ) і спробы схілення да 
працы на гэтыя органы. Аўтар 
зазначае:«Лічыцца, што самая 
старажытная на зямлі прафесія 
— прастытуцыя. Падман. Вывед-
ка — яна прастытуткай была ці не 
раней. Калі ўжо не блізняты яны, 
то, бясспрэчна, аднаяйкавыя 
родзічы». І вось пад яе пільным 
наглядам і адбывалася драма-
тычная эвалюцыя савецкага 
чалавека — ад грамадзяніна да 
асобы. В. Казько, не шкадуючы 
слоў, падрабязна апісвае гэтае 
калючае прадзіранне праз за-
слоны знешне аточанага ад усяго 
свету жыцця, а таксама не хавае 
перанесеных пакут, і ўрэшце 
выкрывае і высмейвае псеўдака-
муністычныя рэаліі і вычварэнні 
сацыялістычнага будаўніцтва. Ну 
і асноўная гаворка ў аповесці — 
пра ўдзел пісьменніка ў асамблеі 
ААН у Нью-Ёрку якраз на пачат-
ку гарбачоўскай перабудовы.

Як мне здаецца, то на такія 
доўгатэрміновыя мерапрыем-
ствы ў самае логава капіталізма 
пасылаліся ўсё-ткі правераныя 
людзі. Не думаю, што В. Казько 
нейкім дзіўным чынам пазбег 
гэтага. Але ўнутрана аўтар усё 
ж заставаўся натурай творчай і 
таму не да канца вытлумачаль-
най, а да ўсяго яшчэ і глыбока 
перакананым беларускім на-
цыянальным чалавекам. Як ён 
піша:«Сапраўды, усё таемнае з 
цягам часу становіцца яўным, 
як шыла ў мяшку: згвалтаваная і 
падманная гісторыя, сапраўдны 
кошт усіх рэвалюцый, спра-
вядлівых і несправядлівых вой-
наў, крывавая, забітая ў Гулагах 
праўда. І гэта толькі здаецца, 
што ўсе мы розныя і таемныя. 
Карэннае, нашчадкавае, у ба-
радзе Карла Маркса не схаваеш, 
у дрыгве і багне не стоіш, чужое 
ёсць чужое, сваё ж заўсёды бярэ 
верх, кілой яно выпрэ з цябе. 
Кожны на зямлі смяецца, плача, 
робіць і нават крадзе і хлусіць 
так, як бацькі і бацькаўшчына 
запаветавалі». І ў той жа час 
пісьменнік шчыра прызнаецца, 
што ён «не жадаў выходзіць з 
дваццатага свайго веку — вяско-
вая вернасць. Вернасць свайму 
стойлу, балоту і часу». Аднак жа 
паступова празарэнне адбыва-
лася… І ўжо з сённяшняга часу 
вымалёўваецца гэты наш мен-
тальны і, дасць Бог, неўміручы 
гістарычны вобраз: «І я іду, іду 
па сваім жа следзе праз каменні 
спатыкання, па сцежках, бара́х і 
дубровах, багне і дрыгве дзяцін-
ства. Па апякаючай і чаруючай 
нас памяці, прагі загадак, са-
крэтаў таямніц, няхай і марна 
прывідных. Іду на чужыне і 
дома, па тым, што наканавана і 
загадана мне вечнасцю — быць 
шпіёнам, хаця на кожным кроку 
выракаюся гэтага, толькі ў гала-
ве трымаю: назіраць і бачыць, 
слухаць і маўчаць. Чым не наш 

з вамі партрэт, партрэт беларуса 
сёння».

Друкуюцца ў апошнім нумары 
«Дзеяслова» 2018 года новыя вер-
шы Леаніда Галубовіча і Валян-
ціны Аксак. Калі ў першага пе-
раважае традыцыйны песімізм 
і самотлівая адзінота, дык у яго 
зямлячкі з-пад Нясвіжа больш 
існыя і глыбокія тэмы і матывы 
замешаныя на хрысціянскіх тра-
дыцыях і нярэдка супярэчлівых 
ім сучасных успрыманнях гэтага 
свету, бо «уцёкі ад дзікае слівы// 
ў завінены рай// апынуліся бе-
гам// па трэнажорнай дарожцы» 
(маюцца на ўвазе папярэднія 
зборнікі паэткі «Дзікая сліва» і 
«Завінены рай»). Бо:

Пасталела нарэшце —
ужо не азіраюся.
Там нічога няма.
Нават жменькі попелу
са спаленых дзённікаў.
Але палюбіла чытаць
чужыя ўспаміны.
У іх так прыгожа
распавядаецца пра тое,
чаго не было.
І я гэта помню.
Дараваць —
не значыць забыць.
Уважліва чытаю
між радкоў.

Неяк цяжка давялося мне 
падмастакоўвацца да ўспры-
мання дзіцячай прозы Сяргея 
Рублеўскага, да гэтага яго новага 
дзедаўскага стылю. Я маю на 
ўвазе аповед пра сабачку, унукаў 
і іх шчаслівага дзядулю «Тузік-
Гузік». Хоць у рэшце рэшт пэўнае 
паразуменне адбылося.

Алесь Бычкоўскі публікуе 
заканчэнне свайго фэйсбучнага 
рамана  «Край ваўкалакаў». На 
першы погляд, прыземленыя, 
але жывыя натуральныя запісы 
беларускага жыцця ў правінцый-
ным гарадку. Ёсць звычайныя 
шараговыя нататкі, але сустрака-
юцца і адметныя, можна сказаць, 
афарыстычныя і філасофскія, як 
вось гэтыя:

«Дзядуля мой з Палесся быў 
вернікам. Бывае, паслухае вяд-
зьмарскія заклёны, кульне гран-
чак самагонкі і абавязкова зап’е 
свянцонай вадой…»;

«Працаваў аператарам вёрсткі 
ў газеце. Калі раздрукаваны ар-
куш фармату А3 з маёй вёрсткай 
выпаўзаў з прынтара ў рукі, заў-
сёды адчуваў сябе Францішкам 
Скарынам».

З чаго ж «вырастае» і складва-
ецца гэты «раман»? З непахіснай 
любові аўтара да беларушчы-
ны, неабыякавасці да сучас-
нага парадаксальнага жыцця і 
вернасці свайму літаратурнаму 
пакліканню. Ну і — гумару, іроніі 
ды правакацыйнасці, як жа без 
гэтага можа трываць прывязка 
да фэйсбуку:

«Чамусьці я ўпэнены: каб 
стаць пісьменнікам у нашай 
краіне, можна ўвогуле нічога не 
пісаць. Замест творчасці трэба 
часцей рабіць сэлфі з помнікамі 
Купалу-Коласу, святкаваць чар-
говыя ўгодкі Міцкевіча-Багда-
новіча, наведваць магілы Ка-
раткевіча-Янішчыц, бываць на 
шматлікіх прэзентацыях, даваць 

аўтарытэтныя каментары ў са-
цыяльных сетках і трубіць-гуд-
зець-трэсці-звінець пра гэта на 
ўвесь свет праз фэйсбук. І ўсе 
пачнуць лічыць цябе творцам, 
паслядоўнікам традыцый ай-
чыннай літаратуры…»

Як заўжды, іранічна-аптымі-
стычны Андрэй Хадановіч надае 
нашай — то блазнавата-шумнай, 
то сумнавата-шчымлівай — паэ-
зіі пэўнага еўрапейскага глянцу і 
адпаведнага настрою. Для ўзору 
хоць бы гэтая страфа:

Неймаверны горад сышоў са сваіх 
графіці
і вядзе ў ноч музеяў, бо кожная 
ноч — музей:
«Нарадзіўся — расці вялікім, мой 
неафіце,
адрывайся, спявай і танчы, не 
цверазей.

Друкуюцца побытавыя і 
падарожныя — гэтым разам 
амерыканскія — запісы з нізкі 
«Уладзевы гісторыі» Уладзіміра 
Сіўчыкава («Стрыптыз каля Бе-
лага Дома»). Прысутнічае фак-
тура і жывы досціп. Тэксты для 
разняволенага чытання.

Вершы нашай беларускай 
палтаўчанкі Іны Снарскай, як 
заўсёды, эмацыйна-душэўныя 
і мройна-праніклівыя. У іх ёсць 
ужо даволі разняволены ўкраін-
скі росхрыст дум і пачуццяў, але 
засталіся відавочныя і згадлівыя 
беларускія мяккасць, дабрыня і 
спагадлівасць.

Паляцелі на поўдзень гусі,
Развіталіся да вясны.
Уплятаю я сны Беларусі
У свае даматканыя сны.

У рубрыцы «Дэбют» маладая 
паэтка з Магілёва (цяпер вучыц-
ца ў польскім горадзе Лодзь) Яні-
на Асіпцова спрабуе згарманіза-
ваць спакойную разважлівасць 
і жарстлівую пачуццёвасць у 
своеасаблівых вершаваных ма-
налогах, раскрываючы пространі 
сваіх няспраўджаных мрой і 
няўрымслівай закаханасці… 
Іншыя з іх зацягнутыя і блізкія 
да празаічных высноў і сыходаў. 
Аднак літаратурная і паэтычная 
адоранасць аўтара несумнеўныя.

Публікуецца кідкая на таленты 
ды імёны падборка перакладаў з 
сучаснай польскай паэзіі, прапа-
наваная Андрэем Хадановічам. 
Прачытаўшы, думаеш, а добра 
было б, каб і нашых лепшых 
паэтаў прадстаўлялі за мяжой 
гэтак жа гожа і паўнавартасна. 
Сярод перакладзеных на бела-
рускую мову Войцех Бановіч, 
Ілона Віткоўска, Эва Ліпска, Юлія 
Фядорчук. З вершаў В. Бановіча:

Напішы паэту.
Вышлі паштоўку

або напішы ў фэйсбуку
што яго сляпая ўпартасць
табе патрэбная.

Друкуецца ўрывак з рамана 
вядомага ўкраінскага паэта і 
пісьменніка Аляксандра Ірван-
ца «Харкаў-1938» у перакладзе 
заўчасна памерлага нашага та-
ленавітага творцы Уладзіслава 
Ахроменкі з яго кароткай прад-
мовай да тэкста.

Гэта фантэзійны раман пра 
мажлівую некалі Украінскую 
Рабоча-Сялянскую Рэспубліку. 
Нездарма ва ўступным слове пе-
ракладчык задаецца іранічным 
пытаннем: а якой магла б быць 
Беларуская Народная Рэспубліка 
(БНР), калі б у свой час перамога 
аказалася на яе баку?

Выбітны фалькларыст і 
перакладчык Уладзімір Ва-
сілевіч публікуе (з разгорнутай 
біябібліяграфічнай прадмовай) 
побытавы з дамешкам мараль-
най і матэрыяльнай культуры 
людзей вёскі Камаровічы, што 
на Мазыршчыне, нарыс Эмы 
Яленскай у перакладзе з поль-
скай мовы. Як зазначае пера-
кладчык, гэтая «праца стала, 
можна сказаць, універсальным 
комплексным даследаваннем, 
пабудаваным на прыкладзе 
адной вёскі, дзе знайшло мес-
ца адлюстраванне яе гісторыі, 
геаграфіі і культуры яе насель-
нікаў».

Штрыхі да творчага партрэта 
вядомага пісьменніка, рэдак-
тара і энцыклапедыста Барыса 
Сачанкі «Служыць Бацькаўшчы-
не» публікуе літаратар Анатоль 
Астапенка. 

А паэт Васіль Жуковіч пра-
пануе чытачам часопіса цікавы 
рознабаковы артыкул пра жыц-
цё і творчасць вядомага паэта 
Анатоля Вярцінскага.

Друкуюцца ўспаміны тага-
часнага падлетка «Дарагія цені» 
Паўла Ляхновіча — пра Ракаў, яго 
ваколіцы, людзей і іх жыццё ў 
далёкіх ужо 1960-х гадах не так 
даўно мінулага ХХ стагоддзя.

Наш сучасны філосаф Ва-
лянцін Акудовіч працягвае 
публікацыю хронікі беларускага 
інтэлектуала — гэтым разам у 
асноўным гаворка вядзецца пра 
літаратурна-філасофскі сшытак 
«ЗНО», што выдаваўся пры тыд-
нёвіку «Культура».

Паэт і нацыянал-патрыёт 
Славамір Адамовіч публікуе 
згадкі «Кулакі дабра» з новай 
уласнай кнігі «Лісты да Зянона». 
Тэксты ў выглядзе дзённікавых 
нататкаў у Славаміра, як заўсё-
ды, гарачыя, правакацыйныя і 
палемічныя. Вартае чытанне. 

Літаратуразнаўца з Віцебска 
Ірына Саматой друкуе артыкул 
пра мастацкі свет паэта і пера-
кладчыка Уладзіміра Папковіча.

Леанід Галубовіч рэцэнзуе 
кнігу Віктара Казько «Казань пра 
ката, каторы смяяўся».

Апроч усяго гэтага змястоў-
нага, напрыканцы змяшчаецца 
міні-анатацыйная выдавецкая 
рубрыка «Дзеяпіс» ды змест 
часопіса за 2018 год.

Ну, дык чытайма лепшае!
ЛеГал
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СВЕТ(12)

Горад-кніга

Прэміі «Рускі Букер» нямаЮрысты і «Гары Потэр»

10 гадоў за эратычны раман

Жуль Верн пісаў вершы!

Музей Салжаніцына

Лейдэн — горад у 
нідэрландскай правінцыі 
Паўднёвая Галандыя на 
рацэ Стары Рэйн. А яшчэ 
становіцца… кнігай.

Яго ведаюць як родны го-
рад вялікага жывапісца 
Рэмбрандта, а таксама 
многіх навукоўцаў. Ма-

ляўнічы гарадок, які жыў толькі 
мінулай славай, дзякуючы двум 
сябрам ператварыўся ў адзін 
з цэнтраў сучаснай культуры.

Праект Бэна Валенкампа і 
Яна Браўнса некаторыя назы-
ваюць арганізаваным і праду-
маным, аднак пачынаўся ён 
стыхійна. Паколькі Валенкамп 
любіць паэзію, яго засмучае 
тое месца, на якое ў наш час 
рацыянальныя галандцы ад-
сунулі вершаваныя радкі, вось 
ён і вырашыў у 90-х паказаць 
жыхарам Лейдэна, наколькі 
прыгожыя тыя вершаванкі.

Вершы, па задумцы Бэна 
Валенкампа, неабходна было 
пісаць выключна на мове і 
алфавіце арыгінала на сценах 
дамоў горада. І горад паступова 
стаў ператварацца ў гіганцкі 
паэтычны зборнік, а самі вер-
шы пакідалі ўражанне мудра-
гелістага арнаменту.

Першым стаў верш Марыны 
Цвятаевай «Маім вершам, на-
пісаным так рана...». Домам, 
на сцяне якога яго напісалі, 
валодалі знаёмыя Бэна і Яна, 
таму яны лёгка атрымалі даз-

вол ад гаспадара, які з’яўляўся 
да таго ж уладальнікам кніжнай 
крамы. Атрыманага эфекту не 
чакаў ні адзін з траіх: у краму 
«павалілі» рускія турысты, мяр-
куючы, што вершы з’яўляюцца 
рэкламай рускай кнігарні. 
Пазней, зразумеўшы памылку, 
прызнавалі, што радкі Цвя-
таевай закранулі ім сэрца, а ў 
некаторых вершаваныя радкі 
нават выклікалі слёзы...

Пасля з’яўлення на дамах 
новых вершаў мясцовыя га-
зеты друкавалі іх перакла-
ды. Так што жыхары горада 
пазнаёміліся з паэзіяй мноства 
краін: на гарадскіх сценах 
можна сустрэць арабскую вязь, 

японскае хоку, інданезійскі 
верш і інш.

Агулам аўтары праекта пла-
навалі ўпрыгожыць сцены 
горада 101 вершам, адбіраю-
чы тыя, што апісваюць ролю 
паэзіі і паэтаў для чалавецтва 
і душы, прычым да кожнага 
падыходзілі індывідуальна. 
Апошнім павінен быў стаць 
верш Федэрыка Гарсія Лоркі, 
аднак лейдэнцы папрасілі 
дадаць яшчэ, і вершамі цяпер 
упрыгожаны 111 сцен.

У падрыхтоўцы старонкі 
выкарыстаны матэрыялы 

novostiliteratury.ru, «Ex Libris», 
CNN, «Новай газеты», «The New 

York Times», Interfax.

Літаратурны сакратар 
вядомай прэміі «Рускі 
Букер» прафесар Ігар 
Шайтанаў паведаміў, 
што адна з самых 
сталых незалежных 
літаратурных прэмій 
Расіі не змагла знайсці 
спонсараў і была 
вымушана запусціць 
працэс закрыцця.

Традыцыйна — на пра-
цягу 26-ці гадоў — у па-
чатку апошняга месяца 
года аргкамітэт прэміі 

«Рускі Букер» праводзіў урачы-
стую цырымонію ўручэння 
прэстыжнай літаратурнай уз-
нагароды. Мінулай вясной 
прадстаўнікамі прэміі было 
абвешчана аб вымушанай паў-
зе з прычыны праблем з фінан-
саваннем, пры гэтым узніклую 
праблему паабяцалі вырашыць 
да канца лістапада, максімум 

— снежня, аднак спонсары так 
і не знайшліся.

Як адзначыў І. Шайтанаў, 
надзея памірае апошняй, на-
пэўна таму дагэтуль працягва-
юцца тэлефонныя званкі, пры-
значаюцца сустрэчы, але хоць 
нейкай канкрэтыкі ці пэўнасці 
да гэтага часу няма. А гэта 
значыць, што «зачыняецца» 
не толькі прэмія, але і фонд 
«Рускага Букера», і па-новаму 
«закруціць гэтае кола» наўрад 
ці атрымаецца.

За стварэнне і распаўсюд 
эратычных раманаў 
на 10 гадоў турэмнага 
зняволення асуджаная 
кітайская пісьменніца 
Цяньі.

Гэта справакавала шырокі 
грамадскі рэзананс і дэбаты 
карыстальнікаў у Інтэрнэце 
з нагоды сур’ёзнасці пры-

суду. Было зафіксавана больш 
за 1,8 мільёна паведамленняў, 
якія выкарыстоўваюць хэштэг 
#Tianyi на Weibo, кітайскай 
версіі Twitter. Большасць кары-
стальнікаў абараняюць аўтара.

З паведамленняў кітайскіх 
дзяржаўных СМІ вынікае, што 

Ліу, якую многія ведаюць пад 
інтэрнэт-псеўданімам Цяньі, 
была арыштаваная паліцыяй 
правінцыі Аньхой ва Усходнім 
Кітаі ў 2017 годзе пасля поспеху 
яе гомаэратычнага рамана «За-
нятасць». Калі яе кніга атрыма-
ла шырокае распаўсюджванне 
ў Інтэрнэце, ёю зацікавілася 
паліцыя. Ліу прадала звыш 7 
тысяч копій рамана, а таксама 
іншых «адкрытых» навэл, пры 
гэтым зарабіла больш за 150 
тысяч юаняў ($ 21 624).

Тэрмін за распаўсюд пар-
награфіі Цяньі атрымала, як 
гаворыцца ў пастанове суда, 
адлюстраваўшы ў рамане «не-
прыстойныя сэксуальныя па-
водзіны паміж мужчынамі». 
Вытворчасць і продаж парна-

графіі ў Кітаі строга забаро-
нены.

Вядомы кітайскі сэксолаг і 
сацыёлаг Лі Йінх, які мае больш 
за 2 мільёны падпісчыкаў у 
Weibo, напісаў: «Аўтар заслу-
гоўвае спагады». І дадаў: «Яна 
сапраўды парушала крыміналь-
нае права, але нават аднагадо-
вы прысуд занадта вялікі, не 
кажучы ўжо пра дзесяць».

CNN працытавала юрыста 
Дэна Сюэпіна, які сцвярджае, 
што прысуд быў заснаваны на 
састарэлай судовай інтэрпрэ-
тацыі законаў краіны, датава-
ных 1998 годам. «Вярхоўнаму 
суду, магчыма, спатрэбіцца 
перагледзець справу ў сувязі 
з судовай інтэрпрэтацыяй», — 
сказаў ён.

На сайце індыйскага 
дзяржуніверсітэта — 
Нацыянальнага ўніверсітэта 
юрыдычных навук у 
Калькуце (NUJS) — з’явілася 
афіцыйнае паведамленне 
аб спецыяльным курсе.

Ён прапанаваны для вы-
вучэння выдатнікамі 4-га 
і 5-га курсаў навучання 
прававых прынцыпаў ча-

роўнага свету Гары Потэра і мае 
назву «Узаемадзеянне паміж 
фантастычнай літаратурай і 
законам: асаблівы погляд на 
патэрыяну Роўлінг». Працяглас-
ць курса — 45 гадзін.

Праграма NUJS разлічана на 
зімовы семестр 2018/2019 наву-
чальнага года. Студэнтам пра-
пануюць разгледзець сітуацыю з 
рабствам хатніх эльфаў, вывучы-
ць выкарыстанне забароненых 
законам заклёнаў, дыскрыміна-
цыю пярэваратняў, а таксама 
немагчымыя ўмовы ўтрымання 
вязняў у чароўнай турме Азка-
бан, дзе з іх «высмоктваюць» 
душу і даводзяць да самагубства.

Акрамя таго, увага будзе на-
дадзена пытанням бюракратыі 
ў міністэрстве магіі, эканоміцы 
(на прыкладзе банка Грын-
гатс), прапагандзе ў афіцый-
ных СМІ (на прыкладзе газеты 
«Штодзённы прарок»), а такса-
ма падрабязна разглядаюцца 
ўзаемаадносіны чараўнікоў і 
маглаў (звычайных людзей).

Для вучобы студэнтам неаб-
ходна прачытаць 7 асноўных 
кніг цыкла пра Потэра Джоан 
Роўлінг як мінімум два разы, а 
прагляд кінакарцін патэрыяны 
рэкамендуецца па жаданні. Для 
азнаямлення да курсу прыкла-
даюць спіс з 17-ці навуковых 
прац, якія прысвечаны розным 
аспектам права ў серыі кніг 
вядомай брытанскай пісьмен-
ніцы.

Выкладчык навучальнай 
установы Шувік Гуа чакае, што 
пасля праходжання курса на-
вучэнцы адказней паставяцца 
да сацыяльных праблемаў у 
Індыі, дыскрымінацыі, ката-
ванняў, рабства, а таксама да 
пытанняў мірнага суіснавання 
народаў Індыі і прадстаўнікоў 
розных рэлігій.

Паводле паведамлення 
выдання «Ex Libris», у 
бліжэйшы час выдавецтва 
«Прэстыж БУК» выпусціць 
кнігу Жуля Верна «Рассеяны 
агонь».

Аднак гэта будзе не фанта-
стычны або прыгодніцкі 
раман вядомага француз-
скага пісьменніка, а збор-

нік паэтычнай спадчыны. Так, 
гэта не памылка, класік пры-
годніцкай літаратуры ў юнацкія 
гады сапраўды пісаў вершы.

Зрэшты, гэта і зразумела, па-
колькі такой рамантычнай нату-
ры, якая пакінула нам велізар-
ную творчую спадчыну ў жанры 
фантастычнага і прыгодніцкага 
вострасюжэтнага рамана, павін-
на быць «уласцівая» і паэзія. Ад-
нак на фоне яго белетрыстыкі, 
юнацкая лірыка мала вывучана 
і незаслужана забытая.

Справядлівасць і вырашыў 
аднавіць паэт і перакладчык Яў-
ген Віткоўскі, які ініцыяваў ідэю 
стварэння паэтычнага зборніка 
знакамітага француза, а сам пра-
ект быў рэалізаваны дзякуючы 
дапамозе ўдзельнікаў семінара 
«Стагоддзе перакладу» — не-
вялікага калектыву пераклад-
чыкаў з французскай на рускую 
мову, якія падрыхтавалі да друку 
зборнік вершаў Жуля Верна.

Лірыка французскага аўтара 
налічвае звыш 180 твораў — ад 
невялікіх накідаў і вершаў «з на-
годы» да буйных баладаў і паэм. 

Запрацаваў музей-кватэра 
Нобелеўскага лаўрэата 
Аляксандра Салжаніцына.

У Маскве на Цвярской вуліцы, 
у кватэры, якая знаходзіцца 
на першым паверсе корпуса 
8 дома 12, знакаміты аўтар 

пражываў да 12 лютага 1974 
года, калі быў арыштаваны пас-
ля публікацыі за мяжой рамана 
«Архіпелаг Гулаг». Яго абвінава-
цілі ў здрадзе радзіме, а ўжо на 
наступны дзень ён быў высланы 
з Савецкага Саюза. Пазней пісь-
меннік, калі змог вярнуцца на 
радзіму, пражываў у гэтай жа 
кватэры з 1994 года па 2002-і.

У цырымоніі адкрыцця музея 
прымалі ўдзел удава літарата-

ра Наталля Салжаніцына, на-
месніца мэра Масквы Наталля 
Сергуніна, грамадскія дзеячы. 
«Думаю, што гэты музей будзе 
вельмі запатрабаваны, — адз
начыла высокапастаўленая 
чыноўніца маскоўскай мэрыі. — 
Дакрануцца да вялікага можна 
не толькі праз творы, але і праз 
такое адчуванне эпохі, побыту».

У экспазіцыі музея-кватэры 
паказаны этапы жыцця і твор-
часці Салжаніцына. Прасто-
ра падзелена на тэматычныя 
секцыі: «Кухня Салжаніцына», 
якая узнаўляе непаўторную 
атмасферу жыцця інтэлігенцыі 
1970-х гадоў, зала «Набеліяна», 
«Арышт», «Праца над «Чырво-
ным колам»», «Кабінет Салжані-
цына 1990-х гадоў».
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У выніку за тое, каб зацвер
дзіць рашэнне за подпісам ды-
рэктара Інстытута гісторыі АН 
БССР Міхаіла Касцюка, прага-
ласавалі 8 чалавек, супраць — 2, 
не ўстрымаўся ніхто.

Не першы раз

Гэта быў не першы матэрыял 
Зянона Пазняка, накіраваны не-
пасрэдна супраць Расіі. Так, у сту-
дзені 1993 года «Народная газета» 
надрукавала яго артыкул «Бе-
ларусь, Расія, СНД». Публікацыя 
з’явілася напярэдадні сустрэчы 
лідараў краін-сябраў СНД у Мін-
ску 22 студзеня для падпісання 
Статуту Садружнасці. Па выніках 
сустрэчы Статут не падпісалі 
Украіна, Малдова і Туркменістан.

Лідар БНФ запэўніваў, што пад-
пісанне Статуту нічога не дасць: 
«Такі статут — знявага дзяржавам. 
Безумоўна, Беларусі нельга пад-
пісваць такі статут. Не трэба ўво-
гуле занімацца самаашуканствам. 
СНД практычна ўжо не існуе. Яна 
ціха канае і хутка памрэ зусім. 
Трэба ўмацоўваць сваю дзяржаву 
і развіваць двухбаковыя сувязі».

 Зянон Пазняк пытаўся: калі 
Расія і нават Украіна парушаць 
Статут, то хто і якія захады су-
праць іх здзейсніць? Лідар БНФ 
прывёў прыклад парушэння па-
гаднення па СНД, калі 3 жніўня 
1992 года ў Ялце Расія і Украіна 
падпісалі дамову аб прынцыпах 
фармавання сваіх ваенна-марскіх 
флатоў на базе Чарнаморскага 
флоту былога СССР. Згодна з 
дамовай, Чарнаморскі флот вы-
водзіўся са складу Аб’яднаных 
Узброеных Сіл СНД і падпарад-
коўваўся непасрэдна прэзідэнтам 
Расіі і Украіны. 6 жніўня 1992 года 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета 
Беларусі заявіў, што гэтая да-
моўленасць парушае пагадненні 
паміж дзяржавамі — удзельніцамі 
СНД: ад 30 снежня 1991 года — аб 
стратэгічных сілах, ад 14 лютага 
1992 года — аб Аб’яднаных Узбро-
еных сілах на пераходны перыяд. 
Але, сапраўды, што рэальна здо-
лела б зрабіць Беларусь?

У гэтым артыкуле меліся і 
філасофска-палітычныя развагі 
Пазняка пра Расію. Ён заклікаў 
«паглядзець» на Усход, на СНД: 
«Вялізарнай па тэрыторыі, на-
сельніцтву, эканамічнаму патэн-
цыялу і ваеннай магутнасці Расіі 
няма тут супрацьвагі. Якая б 
фармальна сістэма дзяржаў тут 
ні ўтварылася разам з Расіяй у 
межах былой Расійскай і савец-
кай імперыі — ці то саюз, ці то 
канфедэрацыя, ці то садружнасць, 
ці то якая-небудзь асацыяцыя, ці 
іншая супольнасць, яна заўсёды 
будзе асуджана на імперскую 
перспектыву, на залежнасць усіх 
ад Расіі, на паступовую страту 
астатнімі сваіх правоў і неза-
лежнасці, на палітычны ўціск і 
навязванне расійскіх інтарэсаў, 
«языка», агульнага войска і г. д. 
Сумесна з Расіяй у межах былога 
СССР не можа стабільна існаваць 
ніякая аб’ядноўчая сістэма дзяр-
жаў. Гэта аб’ектыўная, навуковая 
і гістарычная рэальнасць. Пара б 

ужо гэта зразумець, пазбавіцца ад 
ілюзій, чужых пражэктаў і марна-
вання часу. Лепш пашукаць выхад 
з пагрозлівага становішча».

Выйсцем з такога становішча, 
на думку Пазняка, павінна стаць 
своеасаблівая раўнавага Расіі ў 
выглядзе Балта-Чарнаморскай 
садружнасці (Эстонія, Латвія, 
Літва, Беларусь, Украіна, Малдо-
ва). Гэта будзе, запэўніваў аўтар, 
стымулам для развіцця самой 
Расіі, якая «вечна пакутуе ад 
імперскага сіндрому».

«О русском империализме и 
его опасности» Зянона Пазняка 
справакаваў мноства крытыч-
ных артыкулаў. Напрыклад, у 
даволі рэзкай форме яму адка-
заў дэпутат-генерал Валерый 
Прывалаў (артыкул «Беларусь, 
Россия, БНФ» у «Народнай газе-
це» ад 20 студзеня 1993 года), а 
таксама колішні прыхільнік БНФ 
Валянцін Акулаў. Апошні ў сваім 
артыкуле «Куда развернут БНФ?» 
у газеце «Мы и время» сцвяр-
джаў, што Балта-Чарнаморскі 
саюз — «удавка на шее народа», а 
ў артыкуле Пазняка, «как в хоро-
шей мусорной свалке — можно 
найти всё, что хочешь». 

Праўда, публікаваліся і 
матэрыялы, у якіх рабілася спро-
ба дыскутаваць з Пазняком на 
прыстойным, навуковым узроўні 
(Божанов В. «Суверенитет и до-
брососедство — не антиподы» // 
«Народная газета», 27 лютага 1993 
года). Таксама ў некаторых лістах 
чытачоў выказвалася падтрымка 
ідэй Зянона Пазняка («На поводке 
у “старшего брата”» // «Народная 
газета», 27 лютага 1993 года). 

Чаму з’явіўся?

З’яўленне артыкула пра 
расійскую імперскасць было 
абумоўлена некалькімі фак-
тарамі. Па-першае, імклівым 
збліжэннем Беларусі і Расіі. Мэта 
беларускага кіраўніцтва на чале 
з Кебічам палягала ў заключэнні 
не менш як грашовага саюза з 
Масквой. Кебіч наіўна лічыў, 
што гэта не нясе ніякай небя-
спекі для незалежнасці ўласнай 
краіны, а больш таго — дазволіць 
вырашыць шматлікія праблемы 
ў беларускай эканоміцы. 

Вядомы публіцыст Анатоль 
Майсеня ў адным з артыкулаў 
справядліва зазначыў, што саюз 
з Расіяй з’яўляецца своеасаблівай 
«небитой политической кар-
той» старшыні Савета Міністраў 
Беларусі. У той жа час Майсе-
ня перасцерагаў ад фетышыза-
цыі грашовага саюза з Расіяй: 
маўляў, Масква ўсё роўна ніколі 
не будзе вырашаць за Беларусь 
яе эканамічныя праблемы. Бела-
рускія інтэграцыйныя памкненні 
ў прынцыпе віталіся ў расійскіх 
кіруючых колах. 5 студзеня 1994 
года Кебіч і Чарнамырдзін зрабілі 
сумесную заяву пра тое, што абед-
зве краіны няўхільна рухаюцца на 
шляху да адзінай рублёвай зоны. 

Па-другое, перамогай у снежні 
1993 года на выбарах у Дзяр-
жаўную Думу Расійскай Федэра-
цыі Ліберальна-дэмакратычнай 
партыі на чале з Уладзімірам 
Жырыноўскім. Як вядома, аса-
блівае значэнне ў перадвыбарчай 

праграме Жырыноўскага набыў 
нацыянал-патрыятычны матыў. 
Лідар ЛДПР паабяцаў адрадзіць 
пачуццё нацыянальнай годнасці 
расіянаў, прымусіць усіх суседзяў 
зноў трапятаць перад Вялікай 
Расіяй. Галоўнай мэтай сваёй 
знешняй палітыкі Жырыноўскі 
абвясціў аднаўленне межаў Расій-
скай імперыі.

Некаторыя знешнепалітычныя 
лозунгі Жырыноўскага, у тым 
ліку і тыя, што былі выказаныя ў 
ягонай кнізе «Последний бросок 
на юг» гучалі як заклік да вайны 
і непасрэдна пападалі пад дзе-
янне 71 артыкула тагачаснага 
Крымінальнага кодэкса Расіі (пра-
паганда вайны). Аднак палітыч-
ныя праціўнікі Жырыноўскага, 
быццам бы шакаваныя ягонай 
нацыяналістычнай рыторыкай і 
ўспрымальнасцю да яе народных 
масаў, не зрабілі спробы прад’яві-
ць яму гэтае абвінавачванне. 

У чым сэнс?

Артыкул Зянона Пазняка 
«О русском империализме и 

его опасности» ўмоўна можна 
падзяліць на дзве вялікія часткі: 
агульныя філасофска-палітыч-
ныя разважанні пра Расію і фак-
тычны перадвыбарчы маніфест 
БНФ з пералікам канкрэтных 
дзеянняў, якія павінны былі 
быць ажыццёўлены ў выпадку 
прыходу Народнага фронту да 
ўлады.

Паколькі тэкст артыкулу ма-
ецца ў вольным доступе ў інтэр-
нэце, ёсць магчымасць не пера-
казваць яго цалкам, а сканцэн-
травацца на асноўных момантах. 

Што да імперскай сутнасці 
Расіі, то наўрад ці лідар БНФ 
быў тут арыгінальны: падобныя 
думкі былі выказаныя ў свой 
час расійскімі заходнікамі, а 
таксама гісторыкам Ключэўскім. 
Сэнс гэтай пазіцыі ў тым, што 
«заходні» і «ўсходні» пачаткі ў 
расійскай цывілізацыі мелі мес-
ца ў перыяд Кіеўскай Русі. Аднак 
у час мангольскага панавання 
адназначна перамог «усходні» 
пачатак. Калі Масква вызваліла-
ся з-пад улады Залатой Арды, 
яна захавала шматлікія ханскія 

дзяржаўна-палітычныя трады-
цыі і злучыла іх з традыцыямі 
візантыйскімі. У выніку ўзнікла 
жорсткая цэнтралізаваная ўлада 
з усімі прыкметамі дэспатыі. 

Далей маскоўскія гаспадары, 
асабліва Іван Жахлівы, здолелі 
знішчыць адну эліту (баярства) 
і стварыць іншую (дваранства), 
ператварыць у рабоў мільёны 
вольных сялян, узурпаваць іх 
уласнасць. З часоў Маскоўскай 
дзяржавы ў расійскай гісто-
рыі цэнтральнае месца заняла 
дзяржава, яна кіравала як фар-
міраваннем усіх сацыяльных 
адносінаў і структураў, так і 
адносінаў уласнасці, ад якіх 
залежала эканамічнае развіццё. 
Ленін і бальшавікі не толькі не 
скасавалі гэтую цывілізацый-
ную характарыстыку расійскага 
грамадства, але і давялі яе да 
крайнасці. 

Што да характарыстыкі Паз-
няком знешняй палітыкі Расіі, 
то, на жаль, яна спраўдзілася, 
калі гаворка ідзе пра Крым і 
крывава-драматычныя падзеі 
ва Украіне. Дастаткова ўспомні-
ць рэзананснае звальненне з 
маскоўскага МГИМО прафесара 
Зубава, які параўнаў далучэнне 
Крыма да Расіі з аншлюсам Аў-
стрыі гітлераўскай Германіяй у 
1938 годзе. 

Калі разважаць пра тэрытары-
яльныя памкненні лідара БНФ, то 
ў артыкуле не прагледжваюцца 
непасрэдныя заклікі да нейкай 
вайны. Хутчэй за ўсё, размова 
ішла пра вырашэнне гэтых пра-
блемаў з дапамогай міжнародна-
га права. Але і на той час гэта гу-
чала даволі наіўна. Больш за тое, 
выказванне такіх тэзісаў стала 
буйной паліттэхналагічнай па-
мылкай лідара БНФ і саслужыла 
яму дрэнную службу на першых 
прэзідэнцкіх выбарах. 

У знешнепалітычнай дактры-
не, выказанай Пазняком у арты-
куле, прасочваецца відавочная 
супярэчнасць. Адным з сябраў 
Балта-Чарнаморскага саюза 
аўтар бачыць Літву, аднак адна-
часова абяцае паставіць пытанне 
пра вяртанне Вільні. 

Тым не менш, астатнія тэзісы 
артыкула Пазняка (сацыяльная 
рэформа, пенсіі, ліквідацыя 
сістэмы Саветаў і іншае) сёння як 
ніколі актуальныя. Асабліва пе-
раканаўчым выглядае тэзіс пра 
замежную працоўную сілу, калі 
беларускі грамадзянін павінен 
мець першае права на працоўнае 
месца. Гэта асабліва відавочна, 
калі ў Беларусі назіраецца яўная 
«кітаізацыя» працоўнай сілы 
(вельмі рэзанансным стаў «бунт» 
кітайскіх будаўнікоў у Добрушы 
ў сувязі з затрымкай зарплаты, 
якая дасягала 8 тысяч долараў 
на месяц). 

Меў рацыю Гегель, калі казаў, 
што гісторыя паўтараецца двой-
чы. Дваццаць пяць гадоў таму, 
15 студзеня 1994 года, выйшаў 
артыкул Пазняка «О русском 
империализме и его опасности». 
11 студзеня 2019 года Лукашэнка 
на цырымоніі ўручэння дзяр-
жаўных узнагародаў заявіў, што 
ў бліжэйшыя часы нас будуць 
спрабаваць на зуб. Няцяжка зда-
гадацца, хто. 

« Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 6

Рускі прывід 
Гісторыя аднаго артыкула, які апярэдзіў час 

На артыкул Пазняка левакамуністычная прэса адказала шэрагам карыкатураў.   
«Мы и время», 1994 год. 
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Алег НОВІКАЎ

У Кітаі стартавала апошняя 
фаза выпрабавання 
новай мадэлі грамадскага 
кантролю, якая грунтуецца 
на сістэме сацыяльнага 
крэдыту. Эксперты 
называюць гэтую сістэму 
пачаткам «віртуальнай 
дыктатуры».

Аб’ектам выпрабаванняў 
стаў аэрапорт у горадзе 
Жунчэн. Там пасажыры 
маюць ідэнтыфікацый-

ныя карткі лаяльнасці і рэпу-
тацыі. Тыя, у каго на картцы 
дастаткова балаў лаяльнасці 
і рэпутацыі, праходзяць на 
пасадку паводле спрошчанай 
працэдуры — без дагляду і 
пашпартоў. Тых, у каго балаў 
не хапае, адпраўляюць на 
больш жорсткі кантроль.

Калі эксперымент у аэра-
порце і на іншых пляцоўках 
пройдзе паспяхова, падобны 
рэжым будуць уводзіць на 
іншых аб’ектах. Глабальная 
задача — да 2020-га падрых-
таваць усю нацыянальную 
інфраструктуру для працы ў 
такім рэжыме.

Такую задачу паставіла пар-
тыя яшчэ ў 2014 годзе. У тэксце 
пастановы шмат прыгожых 
слоў, таму для разумення сэнсу 
рэформы будзе прасцей пагля
дзець у інтэрнэце першую 
серыю 3-га сезона серыяла 
«Чорнае люстэрка». Там дэ-
манструюць грамадства, дзе 
сацыяльны стан людзей за-
лежыць ад колькасці «лайкаў» 
у сацсетках. Калі рэйтынг усяго 
тры балы, чалавеку могуць 
закрыць доступ у публічныя 
месцы, а за рэйтынг у два балы 
і ніжэй могуць наогул ахрыс-
ціць злачынцам і ізаляваць у 
мясцовым цэнтры для права-
парушальнікаў.

У кітайскай сістэме ў кожна-
га грамадзяніна таксама будзе 
рэйтынг даверу. Плануецца, 
што ён будзе складаць тысячу 
ўмоўных балаў. Сума балаў 
будзе вагацца ў залежнасці ад 
паводзінаў. Напрыклад, калі 
кіроўца не спыніцца на чырво-
нае святло або чалавек пратэр-
мінуе аплату камуналкі, можна 
пазбавіцца некалькіх пунктаў. 
Адзіны інфармацыйны цэнтр 
аналізуе кожнага па 160 тыся-
чах розных параметраў.

З іншага боку, чым менш 
балаў на картцы, тым больш 
рызыкаў трапіць у катэгорыю 
D — уладальнікаў рэйтын-
гу ніжэй за 500 балаў. Гэтая 
частка насельніцтва не будзе 
мець права купляць квіткі 
на самалёты і хуткія цягнікі, 
замаўляць нумар у гатэлі і 
нават карыстацца роварамі 
або абслугоўвацца ў добрых 

рэстаранах. Зрэшты, сродкі 
на паходы па рэстаранах ва 
ўладальнікаў нізкага рэйтынгу 
наўрад ці з’явяцца. З такім рэй-
тынгам чалавек не мае права 
на сацыяльную падтрымку з 
боку дзяржавы. Працаўладка-
вацца яму атрымаецца хіба 
што дворнікам.

Колькасць балаў залежыць 
не толькі ад індывідуальных 
паводзінаў у чатырох ключа-
вых галінах (адносіны з дзяр-
жавай, камерцыйная дзейна-
сць, грамадская дзейнасць, 
адсутнасць судовых спраў). 
Калі «добрыя суседзі» паскард-
зяцца, колькасць балаў на ра-
хунку лаяльнасці і рэпутацыі 
скароціцца. Матываваць на 
паклёп будзе бонус у выглядзе 
некалькіх пунктаў у скарбонку 
рэйтынгу.

Дарэчы, сістэма балаў са-
праўды ўплывае на псіхіку. У 
мінулым месяцы амерыкан-
скі канал Vice News апытаў 
жыхароў Жунчэна наконт іх 
стаўлення да новых правілаў. 
Больш за ўсё гледачоў уразіла 
споведзь нейкага кітайца, які 
трапіў у катэгорыю D. Цяпер 

яго сэнс жыцця — набраць 
колькасць балаў, якая дазволі-
ць яму вярнуцца ў катэгорыю 
А, каб стаць «нармальным 
чалавекам». 

Цікавая рэакцыя на кітай-
скія эксперыменты за мяжой. 

Безумоўна, у свеце хапае кры-
тычных каментараў. На думку 
шматлікіх праваабаронцаў, 
Кітай, па-сутнасці, будуе но-
вую мадэль татальнага кан-
тролю над грамадствам. Але 
ёсць і тыя, хто вітае новы 
парадак. На іх думку, татальны 
кантроль дапаможа ў перспек-
тыве ўсталяваць кантроль над 
дэмаграфіяй, міграцыяй і вы-
ратаваць чалавецтва і планету 
ад бессэнсоўнай эксплуатацыі 
і спажывання. 

У некаторых краінах людзі 
ўжо напружыліся ад навін 
з Паднябеснай. У расійскай 
апазіцыйнай прэсе актыўна 
падымаецца пытанне: хто 
дасць гарантыю, што прыклад 
Пекіна, які «абкатае» сістэму, 
не пяройме Масква? 

Аднак такія ж асцярогі гу-
чаць і на старонках заходняй 
прэсы. Тэхнічна імпартаваць 
і адаптаваць кітайскую мад-
эль «Вялікага Брата», хутчэй, 
здольныя краіны Захаду. Там 
даўно навучыліся адсочваць 
паводзіны і настроі сваіх гра-
мадзян з дапамогай аналізу 
дзеяння ў сацыяльных сет-
ках. Замеры лаяльнасці су-
працоўнікаў фірмаў таксама 
пачаліся задоўга да таго, як ЦК 
Кампартыі КНР апублікавала ў 
2004-м план сістэмы сацыяль-
нага крэдыту. «Кітайская ідэя 
сацыяльнага крэдыту не нарад-
жаецца з нічога. Яна кансалідуе 
практыкі, якія існуюць у цяпе-
рашні час», — піша з гэтай на-
годы італьянская «l’Espresso».

Магчыма, запуск  амбі-
цыйнага праекта кітайскіх 
камуністаў давядзецца, як 
мінімум, адтэрмінаваць. Та-
рыфныя войны з ЗША і сла-
бая эканамічная кан’юнктура 
аслабілі тэмпы росту гаспа-
даркі КНР да ўзроўню двацца-
цігадовай даўніны. Відавочна, 
Кітаю прыйдзецца ўрэзаць 
дзяржаўныя выдаткі, і ў тым 
ліку на сістэму сацыяльнага 
кантролю. Перспектывы ўвяд-
зення новай сістэмы будуць 
зразумелыя, хутчэй, бліжэй да 
восені.

ЗАМЕЖЖА

ТАТАРСТАН. Памылкі прэзідэнта

Як вядома, у свой час Віктара Януковіча пачалі называць 
«прафесар». Усё таму, што ў 2004 годзе пры запаўненні 
анкеты кандыдата ў прэзідэнты ён дапусціў дванаццаць 

памылак, самай вядомай з якіх стала памылка ў графе «на-
вуковая ступень». Тут Януковіч напісаў «проффессор». Рэкорд 
Януковіча быў пабіты татарскім прэзідэнтам Мініханавым. 
Прэзідэнт Татарстана ў сваім Twitter напісаў маленькі тэкст 
пра вядомага татарскага спевака, які памёр напярэдадні. У 
трох сказах кіраўнік рэспублікі зрабіў 14 (!) памылак. Лаяль-
ныя журналісты, апраўдваючы гаранта, пішуць, што той па-
просту не паклапаціўся пра ўстаноўку на свой гаджэт татар-
скай раскладкі. З іншага боку, раскладку можна спампаваць 
і паставіць за некалькі секунд. Цікава, што ў мінулым годзе ў 
пасце, дзе Мініханаў заявіў, што будзе галасаваць за Пуціна, 
і заклікаў жыхароў Татарстана прыйсці на выбарчыя ўчасткі, 
памылак не было.

Паводле расійскай прэсы

ІСПАНІЯ. Пеўням не дазволілі біцца

У Іспаніі прайшла самая вялікая ў гісторыі аблава на ар-
ганізатараў баёў пеўняў. Аказваецца, да гэтага часу ў 
горных раёнах Паўночнай Іспаніі былі папулярныя спа-

борніцтвы, калі натоўп гледачоў правакуе спецыяльна наву-
чаных баявых пеўняў на бойку адзін з адным. Грамадскасць 
даўно крытыкуе жорсткую забаву. Падчас баёў пеўні часта 
забіваюць адзін аднаго. Каб падняць агрэсіўнасць пеўняў — 
удзельнікаў паядынку, ім часта перад боем даюць наркоты-
кі. Нягледзячы на забарону, баі праходзяць нелегальна. А ў 
гэтым годзе ў адной з вёсак правінцыі Мурсія павінен быў 
адбыцца нават нацыянальны чэмпіянат з удзелам 97 пеўняў. 
Аднак паліцыя не дапусціла шоу — і затрымала 86 чала-
век. Арыштаваны быў і прызавы фонд турніру, які складае 
каля 300 тысяч еўра. Цяпер аматараў баёў пеўняў чакае суд. 
Крымінальны кодэкс Іспаніі прадугледжвае пакаранне за 
жорсткае абыходжанне з жывёламі — зняволенне тэрмінам 
аж да года.

Паводле іспанскай прэсы

ЕС. Узгадаць жанчын-рэвалюцыянерак

Еўрапейская грамадскасць узгадала 100-ю гадавіну забой-
ства Розы Люксембург і Карла Лібкнехта. Сто год таму, у сту-
дзені 1919-га, яны былі забітыя падчас спробы камуністыч-

нага паўстання ў Германіі. Праўда, гэта не перашкодзіла той жа 
Розе Люксембург з часам стаць галоўнай жанчынай-рэвалю-
цыянеркай ХХ стагоддзя. У сувязі з юбілеем прэса заклікала, у 
тым ліку, перагледзець ролю жанчын у еўрапейскіх рэвалюцы-
ях. Найбольшы рэзананс агучаная ідэя выклікала ў Францыі. 
«Жанчыны прысутнічалі ва ўсіх рэвалюцыях. Няма рэвалюцыі 
без жанчын, хаця кожны раз мужчыны бяруць уладу. Калі мы 
вывучым рэвалюцыйны працэс знізу, мы ўбачым, што жанчы-
ны займаюць там ключавоеае месца», — піша адно з мясцо-
вых выданняў. Рыхтуюцца і канкрэтныя крокі. Згадалі жаночы 
марш на Версаль у кастрычніку 1789 года, які стаў выракам 
краху манархіі і абвяшчэння рэспублікі. Прозвішчы жанчын, 
якія арганізавалі той марш, дасюль былі вядомыя толькі гісто-
рыкам-спецыялістам. Цяпер прапануецца аддаць рэвалюцы-
янеркам належнае. Дарэчы, на карысць тэорыі пра вялікую 
ролю жанчын у рэвалюцыях ускосна працуюць і актуальныя 
падзеі. У руху «жоўтых камізэлек» сярод лідараў вельмі шмат 
жанчын. 

Паводле французскай прэсы

КАЗАХСТАН. Ісус Хрыстос быў казахам?

Казахстан не застаўся ўбаку ад папулярнай у экс-СС-
СР практыкі вытворчасці гістарычных міфаў. Прафесар 
матэматыкі, прэзідэнт казахскай акадэміі спорту і ту-

рызму Кайрат Закір’янаў днямі пазнаёміў суайчыннікаў са 
сваім сенсацыйным адкрыццём. Ён і раней шакаваў публіку. 
Згодна з яго папярэднімі даследаваннямі, казахі далі свету 
Аляксандра Македонскага, Канфуцыя, і нават легендарнага 
караля Артура. Зараз гэты спіс папоўнілі Ісус Хрыстос, За-
ратустра і егіпецкі фараон Тутанхамон. Зрабіць такія выс-
новы дазваляе Кайрату яго ж тэорыя пра існаванне нейкага 
kz-фактару. Гэты фактар працуе ў зоне, дзе ёсць качавыя пля-
мёны. Гэта значыць, усе, хто нарадзіўся ў гэтай зоне, з’яўля-
юцца цюркамі або казахамі. На думку шмат каго, Закір’янаў 
наўрад ці супакоіцца на дасягнутым. Між тым, у прэсе шы-
рыцца ідэя запрасіць у Казахстан украінца Расціслава На-
важэнца. Апошні сцвярджае, што Ісус быў украінцам, паколь-
кі назвы мясцовасцяў у Палесціне, маўляў, маюць украінскае 
паходжанне. Напрыклад, Назарэт, быццам, паходзіць ад сло-
ва «назіраць». Вельмі цікава было б паглядзець на дэбаты 
Закір’янава і Наважэнца наконт этнічнага паходжання Ісуса, 
— пішуць у казахскіх сетках.

Паводле казахскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы 1984-ы 
пачнецца  
ў 2020-м?

Чым менш балаў, 
тым больш рызыкаў 
трапіць у катэгорыю  
уладальнікаў 
рэйтынгу ніжэй  
за 500 балаў.  
Яны не будуць мець 
права купляць квіткі 
на самалёты і цягнікі, 
замаўляць нумар  
у гатэлі
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У тэксце пастановы шмат прыгожых слоў, таму для разумення сэнсу рэформы 
будзе прасцей паглядзець у інтэрнэце першую серыю 3-га сезона серыяла 
«Чорнае люстэрка».
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«Гэта не мір. 
Гэта адтэрмі-
ноўка вайны 
на 20 гадоў», — 

гісторыкі любяць цыта-
ваць гэтую фразу фран-
цузскага маршала Фер-
дынанда Фоша, якую 
ён сказаў, прачытаўшы 
канчатковую версію 
Версальскай дамовы. Як 
бачым, маршалу можа 
пазайздросціць нават 
Настрадамус. Замест 
стабільнага міру ў Вер-
салі фактычна быў запушчаны 
механізм падрыхтоўкі да новай, 
яшчэ больш жудаснай вайны. 

Дзе і ў чым памыліліся ўд-
зельнікі Версальскай канферэн-
цыі? Асноўны папрок гісторыкаў 
— краіны Антанты аказаліся за-
надта помслівымі на адрас Гер-
маніі і яе саюзнікаў. Ім выставілі 
амаль нерэальны рахунак у 
якасці кампенсацый. Дастаткова 
сказаць, што толькі ў 2010 годзе 
ФРГ заплаціла апошні транш у 
рамках рэпарацый, прапісаных у 
Версалі. Аднак для Германіі 1919 
года тыя выплаты былі амаль не-
магчымыя. Рэпарацыі, а таксама 
дэманстратыўнае абмежаванне 
суверэнітэту краіны зрабілі 
рэваншызм істотнай часткай 
нямецкай палітычнай культуры. 
Гэта ў выніку дазволіла Гітлеру 
прыйсці да ўлады. 

Якой магла быць альтэрнаты-
ва? Замест таго, каб ставіць нем-
цаў на калені, трэба было абме-
жавацца захопам былых герман-
скіх калоній, а таксама вярнуць 
французам Эльзас і Латарынгію, 
кажуць сучаснікі. Рэпарацыі Гер-
манія ўвогуле павінна была па-
чаць плаціць праз дзесяць гадоў. 
Такім чынам яе эканоміка хутка 
стабілізавалася б, што легітымі-
завала б новы дэмакратычны лад 
і адправіла ў маргінэс палітыкаў 
накшталт Адольфа Ілаізавіча.

Пагрозу таго, што рост нямец-
кай гаспадаркі мог дазволіць 
немцам хутка адрадзіць ВПК з 
усімі наступствамі, можна было 
лакалізаваць за кошт шэрагу ме-
рапрыемстваў. Па-першае, ства-
рыць на захадзе краіны шырокую 
дэмілітарызаваную зону. Па-дру-
гое, Антанта магла заблакаваць 
Кільскі канал — стратэгічны 

маршрут для рэалізацыі любых 
нямецкіх вайсковых аперацый. 
Страхоўкай ад рэнесансу нямец-
кага агрэсіўнага мілітарызму 
павінна была стаць палітычная 
падтрымка баварскага і саксон-
скага сепаратызмаў…

Сёння шмат палемізуюць пра 
«польскі калідор» — выхад Поль-
шчы да Балтыйскага мора, які 
яна атрымала ў Версалі. Праз гэта 
Усходняя Прусія ператварылася 
ў нямецкі анклаў, дзе набылі 
папулярнасць лозунгі тэрытары-
яльнага ўз’яднання з Фатэрлан-
дам. Вядома, што ў выніку гэта 
праблема і стала фармальнай 
прычынай нямецка-польскай 
канфрантацыі, якая вылілася ў 
адкрытую вайну. На думку шэрагу 
цяперашніх гісторыкаў, марскія 
апетыты Польшчы ў Версалі трэба 
было ігнараваць. Замест Гданьску 
палякі маглі б атрымаць нейкую 
ўсходнюю нямецкую правінцыю.

Версальсая дамова, як вя-
дома, спрыяла росту правара-
дыкальных настрояў не толь-
кі ў Германіі. Незадаволеныя 
маленькімі тэрытарыяльнымі 
набыткамі Італіі мясцовыя ветэ-
раны пачалі фармаваць першыя 
фашысцкія арганізацыі. Хутка 
яны захапілі ўладу ў краіне. Тако-
га сцэнару, як лічаць некаторыя 
спецыялісты, можна было так-
сама пазбегнуць, аддаўшы Італіі 
частку цяперашняй Харватыі.

Некаторыя сучасныя гісто-
рыкі лічаць памылкай нават 
роспуск Аўстра-Венгрыі — яшчэ 
адно з рашэнняў Версаля. Дроб-
ныя дзяржавы, якія паўсталі на 
рэштках імперыі, маўляў, хутчэй 
спрыялі хаосу, а не стабільнасці 
ў Еўропе. Не кажучы пра тое, што 
некаторыя з іх (Чэхаславакія і 

Югаславія) праз шматна-
цыянальны склад насель-
ніцтва патэнцыйна былі 
палітычна нестабільнымі. 
Гэта давяла гісторыя: праз 
70 гадоў пасля канферэн-
цыі ў Версалі Чэхаславакія 
і Югаславія самі зніклі з 
карты свету.

Прапаноў наконт таго, як 
магла б выглядаць ідэаль-
ная Версальская дамова, 
хапае. Застаецца толькі 
прыдумаць машыну часу, 
каб выправіцца ў Версаль 

1919-га і растлумачыць удзель-
нікам канферэнцыі, што павінна 
быць напісана ў дакуменце. Але 
нешта слаба верыцца ў тое, што 
новая версія Версальскай дамовы 
выратавала б мір у Еўропе.

Лёгка заўважыць, што амаль 
усе альтэрнатыўныя версіі Вер-
сальскай дамовы сыходзяць з 
адной устаноўкі: напісаць яе 
тэкст так, каб у выніку нямецкія 
нацысты не прыйшлі да ўлады. 
Пры гэтым чамусьці апрыёры 
лічыцца, што тыя ж палякі, каб 
супакоіць нямецкіх рэваншы-
стаў, на аўтамаце гатовыя былі б 
адмовіцца ад земляў на Балтыцы, 
якія належаць ім гістарычна. А 
нямецкія правыя радыкалы, у 
сваю чаргу, моўчкі пагадзіліся б 
на страту ўсіх калоній.

Не бярэцца альтэрнатыўнымі 
гісторыкамі пад увагу Грама
дзянская вайна ў былой Расій-
скай імперыі, і ў тым ліку працэс 
нацыянальнага адраджэння яе 
народаў. Напрыклад, украінскае 
пытанне, якое на канферэнцыі ў 
Версалі амаль ігнаравалі, ужо тады 
называлі лёсавызначальным для 
еўрапейскай стабільнасці.

Такім чынам, перапісваць Вер-
сальскую дамову няма сэнсу. Тым 
больш, што, магчыма, запушчаны 
сто гадоў таму працэс яшчэ пра-
цягваецца. Напрыклад, у 2023 
годзе заканчваецца тэрмін так 
званых Лазанскіх дамоваў — част-
кі Версальскай сістэмы дамоваў. 
Паводле іх Турцыя адмаўлялася 
ад усіх нетурэцкіх тэрыторый, 
якія ўваходзілі ў склад Асманскай 
імперыі. Ведаючы Эрдагана, які 
настальгуе па часах султанаў, 
няма сумневаў, што працягваць 
згаданы пункт Лазанскіх дамоваў 
ён не збярэцца.

ЗАМЕЖЖА

Маркус 
Ганзерэр

Дэпутат баварскага пар-
ламента ад «Зялёных» 
тыдзень таму выклікаў 

вялікі медыйны скандал, за-
явіўшы, што на самай справе 
ён жанчына Тэса.

Справа ў тым, што Маркус адносіць сябе да трансгендараў 
(асобаў, якія маюць несупадзенне гендарнай ідэнтычнасці чала-
века з зарэгістраваным пры нараджэнні полам). Амаль дзесяць 
гадоў дэпутат таемна насіў парык і жаночую вопратку, а цяпер 
вырашыў хадзіць так паўсюль, у тым ліку ў парламенце.

Хаця гэта першы падобны ўчынак у палітычнай гісторыі 
Германіі, крок Ганзерэра не выклікаў негатыву. Наадварот, усе 
фракцыі ў парламенце, акрамя правых папулістаў, павіншавалі 
калегу з яго выбарам. Але на гэтым Маркус не спыніўся і ўжо 
21 студзеня прапанаваў Бундэстагу разгледзець яго праект 
гендарнай рэформы. Сутнасць яе ў тым, каб грамадзянін ФРГ 
атрымаў права мяняць свой пол.

Пакуль у краіне дзейнічае закон, паводле якога пол чала-
века вызначаецца знешнімі палавымі прыкметамі. Змена полу 
таксама дазваляецца, аднак выключна па факце даведкі ад 
псіхолага. Гэты аспект і не падабаецца Маркусу (Тэсе), паколькі 
гэта, маўляў, парушае годнасць асобы.

Нельга выключаць, што пытанне з часам з’явіцца ў павестцы 
дня федэральных дэпутатаў. Калі верыць спецыялістам, прыклад-
на 0,3–0,5 працэнта насельніцтва любой еўрапейскай краіны 
складаюць людзі, якія адчуваюць дыскамфорт наконт сваёй ген-
дарнай прыналежнасці. Гэта дастаткова вялікая колькасць выбар-
шчыкаў, за галасы якіх палітыкі могуць паспрабаваць пазмагацца.

Аманбол 
Бабакулаў

Апазіцыйны палітык з 
Кыргызстану, лідар ар-
ганізацыі «Жэці дубан», і 

яго паплечнікі разварушылі 
краіну сваімі антыкітайскімі 
лозунгамі.

За апошні час у сталіцы 
Кыргызстана прайшло не-
калькі мітынгаў, удзельнікі якіх патрабуюць абвясціць мараторый 
на выдачу пашпартоў замежнікам і дэпартаваць усіх кітайцаў-не-
легалаў. Адбываюцца канфлікты паміж мясцовымі жыхарамі і 
прадстаўнікамі кітайскіх кампаній, якія займаюцца распрацоўкай 
і выведкай радовішчаў карысных выкапняў. Абураюцца кыргыз-
скія ксенафобы і тым, што, паводле чутак, 60 тысяч кыргызак па-
браліся шлюбам з кітайскімі хлопцамі, а не з мясцовымі батырамі.

Пры гэтым антыкітайскія акцыі маюць вельмі агрэсіўны 
характар. Падчас апошняй маніфестацыі мітынгоўцы нават 
паспрабавалі прарвацца ў офіс ураду. Ахоўнікі парадку, абара-
няючы міністраў, арыштавалі каля 20 чалавек, у тым ліку Баба-
кулава. Урад Кыргызстана ў сваю чаргу кажа, што пратэстоўцы 
не ўлічваюць ролю Кітая як галоўнага гандлёвага партнёра і 
вядучага інвестара, пры дапамозе якога ў краіне ажыццяўляюц-
ца найбуйнейшыя прамысловыя і інфраструктурныя праекты. У 
Бішкеку баяцца, што антыкітайскія выступы могуць пагоршыць 
адносіны з Кітаем, якія вельмі важныя для падтрымкі гаспадаркі 
Кыргызстана. Бішкек і так вінен Пекіну 1,7 мільярда долараў, 
што складае 41,3% аб’ёму знешняга доўгу краіны.

Рост ксенафобіі ў Кыргызстане можа паставіць пад пагрозу 
стратэгічны рэгіянальны праект — чыгунку з Кітаю ва Узбекістан, 
якая павінна прайсці праз Кыргызстан. 

Абдэль 
Фатах аль-
Сісі

Кіраўнік Егіпта, падаецца, 
пераплюнуў свайго бела-
рукага калегу, які, паводле 

анекдотаў, любіць асабіста 
вырашаць самыя дробныя 
праблемы. 21 студзеня аль-Сісі сабраў сваіх міністраў, каб вы-
значыцца з колерам, якім трэба пафарбаваць будынкі ў краіне.

Па выніках пасяджэння з’явіўся адпаведны дэкрэт. Паводле 
яго, усе будынкі ў Каіры і на поўдні краіны будуюць пафарба-
ваныя «ў пыльныя колеры», а жыллёвыя блокі на ўзбярэжжы 
— у сіні колер. Муніцыпальным чыноўнікам, якія праігнаруюць 
цыркуляр, абяцаюць суровае пакаранне.

Эксперты разглядаюць выбрыкі ўлады ў логіцы кампаніі 
супраць нефармальнага жылля, якое бедныя егіпцяне будуюць 
дзе заўгодна. У вялікіх гарадах існуюць нават цэлыя кварталы, 
якія былі пабудаваныя стыхійна. Цяпер улады вырашылі пад 
шыльдай уніфікацыі колеру навесці нейкі парадак. Задача 
для дзяржавы вельмі важная, паколькі менавіта такія бедныя 
кварталы з’яўляюцца цэнтрамі сацыяльных пратэстных рухаў.

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы
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Ці была 
альтэрнатыва 
Версалю?

Вялікая чацвёрка: (злева направа): Дэвід Ллойд Джордж, Віторыё Эмануэле 
Арланда, Жорж Клемансо, Вудра Вільсан. Яны падпісалі Версальскія дамовы

Алег НОВІКАЎ

Сто гадоў таму, пасля 
заканчэння Першай 
сусветнай вайны, 
у Версалі пачалася 
мірная канферэнцыя, 
якая павінна была 
выпрацаваць прынцыпы 
мірнага суіснавання ўсіх 
нацый і народаў. Чаму 
не атрымалася? І ці была 
альтэрнатыва Версалю? 
Гэта — адна з тэмаў дыскусій 
сучасных гісторыкаў. 
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Васіль ГЕРАСІМЧЫК

Яго галоўная праца стала 
настольнай кнігай паэта 
Максіма Багдановіча, які 
вывучаў па ёй родную 
мову. Гэта быў «Слоўнік 
беларускай гаворкі», 
у першапачатковым 
варыянце — «Слоўнік 
крывіцкай мовы». Яго 
аўтарам быў Іван Насовіч.

«Аўцу стрыгуць, а ты, 
баран, дзівіся»

Іван Іванавіч Насовіч нарад-
зіўся 26 верасня (7 кастрыч-
ніка) 1788 года ў сям’і святара 
ў вёсцы Гразівец Быхаўскага 
павета (сёння — Чавускі раён 
Магілёўскай вобласці). Прай-
шлі паўтара дзесяцігоддзі, як 
гэтыя землі колішняй Рэчы 
Паспалітай захапіла Расійская 
імперыя, і малады чалавек, па 
заўвазе паэта Ніла Гілевіча, гар-
таваўся ўжо як «глыбока пера-
кананы, заўзяты вернападданы 
расійскага цара і Айчыны».

Сапраўдным прыкладам для 
яго быў бацька Іван Рыгоравіч, 
які з пяці гадоў вучыў сына чыта-
ць і выкладаў яму акрамя рускай 
яшчэ і лацінскую мову. Часам 
Іван выводзіў бацьку з цярпення 
сваёй непакораю, і ў такім разе 
атрымоўваў па тры ўдары. Пры 
гэтым пакаранне бацька заўсё-
ды рабіў прыкладам для іншых 
малодшых дзяцей, ды пачынаў 
яго беларускай прыказкай: «Аўцу 
стрыгуць, а ты, баран, дзівіся».

Па заканчэнні Магілёўскай 
гімназіі і духоўнай семінарыі 
Іван Насовіч абраў адрозны ад 
бацькаўскага шлях — замест 
прыняцця духоўнага сану стаў 
настаўнікам. 

Падчас вайны з Напалео-
нам Іван Насовіч працаваў у 
духоўнай семінарыі ў Оршы. 
У 1813 годзе яго запрасілі ў 
Мсціслаўскую духоўную семіна-
рыю, дзе малады настаўнік не 
толькі паспяхова працаваў, але, 
як і раней у Оршы, арганізаваў 
хор з мясцовых вучняў. Музы-
кай ён захапляўся з маленства, 
навучыўшыся добра граць на 
скрыпцы. У 1818 годзе, маючы 
30 гадоў, Насовіч узначаліў 
Мсціслаўскую семінарыю.

Але ў 1822 годзе, пасля 10 гадоў 
працы ў духоўных вучэльнях, ён 
перайшоў на службу ў Міністэр-
ства народнай асветы, дзе зароб-
кі былі значна вышэйшыя. Гэты 
пераход быў вымушаны, паколькі 
на той час у Івана Насовіча ўжо 
было чацвёра дзяцей. 10 гадоў 
ён працаваў у Дынабургскай 
гімназіі. Затым былі гімназіі ў 
Маладзечне і Свянцянах.

Вяршкі і звальненне

У 1843 годзе, пасля больш як 
трыццаці гадоў бездакорнай 

службы, адзначанай ордэнам 
св. Станіслава ІІІ ступені, Іван 
Насовіч пайшоў у адстаўку. 
Наконт абставінаў гэтай спра-
вы ён узгадваў: «Напрыканцы 
жніўня 1843 года я быў у Вільні 
і з’явіўся да дырэктара Скара-
беля. Ён прыняў мяне ветліва 
і  прапанаваў выпіць у яго 
кубачак кавы. Але пададзеная 
мне кава была з вяршкамі. 
Гэта было 29 жніўня, у дзень 

Усячэння галавы Іаана Прад-
цечы, у які, па правілу царквы, 
я ва ўсё жыццё маё захоўваў 
пост. Я, не раздумваючы, ад-
мовіўся, выбачаючыся тым, 
што ў гэты дзень у мяне пост. 
Скарабелі мабыць пакрыўдзіў-
ся, таму што ўжо поснай (кавы) 
мне не падалі, і таму што, не 
спытаўшыся мяне, у верасні 
месяцы прадставіў мяне па-
пячыцелю да адстаўкі». Насові-

чу прызначылі 600 рублёў пен-
сіі на год, якую ён атрымліваў 
да самай смерці. Ён вярнуўся ў 
Мсціслаў, дзе набыў невялікую 
хату для сям’і.

«Мяне чакае мой народ»

Пакідаючы працу ва ўзрос-
це 55 гадоў, Іван Насовіч не 
збіраўся бавіць час дарэмна. 
Апошнія працоўныя гады ў ім 

выспявала важнае рашэнне: 
«Хтосьці ўжо заканчвае. Я толь-
кі пачаў, і я буду ісці па гэтай 
дарозе, наколькі хопіць моцы. 
У мяне нарэшце развязаныя 
рукі, і мяне чакае мой народ, і 
я павінен зрабіць для яго ўсё. І 
я не маю права ўпасці, пакуль 
ён чакае маёй дапамогі і пакуль 
у мяне ёсць сілы служыць яму». 
Аднак якім чынам служыць 
свайму народу — гэтая ідэя ў 

ПОВЯЗЬ ЧАСОЎ

Іван Насовіч

Як «Слоўнік крывіцкай мовы» 
стаў «Слоўнікам  
беларускай гаворкі»

непаразумення. Аднак менш 
за ўсё гэта тычылася пункта 
«Мова», у якім прадстаўнікі Ру-
скага геаграфічнага таварыства 
прапаноўвалі звяртаць увагу на 
асаблівасці вымаўлення, сло-
ваўтварэння, на звароты мовы, 
выкарыстанне агульнавядо-
мых словаў у адрозным сэнсе. 
Найбольш цікавілі навукоўцаў 
«словы мясцовыя, мала ці зусім 
невядомыя ў агульнапрынятай 
мове. Гэтых апошніх пажадана 
б атрымаць наколькі магчыма 
поўныя сведчанні, у выгляд-
зе слоўнікаў, з тлумачаль-
нымі прыкладамі ўжывання 
ў розных выпадках і зваротах 
мовы».

Сярод прац, якія патрапілі 
ў Аддзяленне рускай мовы і 
славеснасці Акадэміі навук 
у 1850 годзе, апынуліся і тры 
рукапісы Івана Насовіча. Яны 
былі прысвечаныя назіранням 
наконт беларускай мовы, у якой 
рускія навукоўцы бачылі не 
больш як адну з «мясцовых га-
ворак рускай народнай мовы», 
невялікі яе слоўнік ды збор-
нік прыказак. За гэтыя працы 
Насовіч атрымаў ад Акадэміі 
навук 150 рублёў, а ў 1852 годзе 
іх станоўча ацаніў акадэмік Із-
маіл Сразнеўскі. У тым жа годзе 
ў «Известиях Академии наук» 
былі надрукаваныя сабраныя 
прыказкі.

Пасля гэтага Івану Насовічу 
зрабілі прапанову, якая прад-
вызначыла яго далейшы лёс. 
Яму даручылі скласці слоўнік 
«беларускай гаворкі».

Першы гістарычны 
слоўнік беларускай мовы

Патрэба ў такім слоўніку 
ўзнікла падчас выдання ў 1843–
1853 гадах зборнікаў дакумен-
таў Археаграфічнай камісіі 
(«Акты, относящиеся к истории 
Западной России, собранные и 
изданные Археографическою 
комиссиею»). Іх рэдактарам 
выступіў ураджэнец Прапойска 
(сёння — Слаўгарад Магілёўскай 
вобласці) протаіерэй Іван Гры-
гаровіч (1792–1852). Менавіта 
ён павінен быў выканаць пра-
цу па зборы слоўніка. Але ўжо 
распачатую працу перарвала 
заўчасная смерць.

Працягнуць справу, акрамя 
Івана Насовіча, якому было ўжо 
65 гадоў, прапанавалі і Станісла-
ву Мікуцкаму (1814–1890), які 
атрымаў вядомасць пазней — у 
1862–1864 гадах, калі распра-
цаваў зацверджаную расійскім 
урадам кірылічную графіку для 
літоўскай мовы. 

Насовіч узяўся за слоўнік з 
усёй адказнасцю, аб чым узгад-
ваў: «Прысвяціўшы дні і ночы 
майго вольнага ад усялякіх 
службовых заняткаў жыцця, я 
блізу трох з паловай гадоў ужыў 
на выкананне ўскладзенай на 
мяне працы, шануючы кожную 
хвіліну, з-за небяспечнасці, 
што на схіле маіх гадоў пачатае 
мною не засталося нясконча-

У 1870 годзе за 
этнаграфічныя 
і мовазнаўчыя 
працы Насовіч быў 
узнагароджаны 
ордэнам св. 
Станіслава ІІ ступені. 
Нават у апошні год, 
калі ён зусім аслабеў, 
ужо не мог хадзіць 
і страціў зрок, Іван 
Насовіч працягваў 
працаваць, 
надыктоўваючы 
сыну Васілю па 
памяці сабраныя ім 
матэрыялы

Івана Насовіча на той час яшчэ 
не з’явілася. У Мсціславе ён стаў 
дэпутатам у мясцовай кватэр-
най камісіі, а ў вольны час пісаў 
творы на рэлігійную тэматыку, 
якія затым абмяркоўваў у гас-
цях у мясцовых святароў.

Свята Раства Хрыстова на-
пачатку 1848 года ён праводзіў 
у свайго пляменніка ў гасцях і 
падчас адной з размоваў яму 
прапанавалі заняцца «белару-
скай гаворкай, багатым прад-
метам для распрацоўкі яе». І 
Насовіч сапраўды зацікавіўся 
збіраннем народных прыказак 
і вывучэннем мовы жыхароў 
Беларусі, у першую чаргу, род-
най яму Магілёўшчыны. Маг-
чыма, гэтая справа засталася 
б не больш чым захапленнем, 
каб не пабачаная ім у 1848 
годзе праграма этнаграфічнага 
аддзела Рускага геаграфічнага 
таварыства, заснаванага ў 1845 
годзе.

«З мэтаю сабраць 
сведчанні…»

Разасланая ва ўсе куткі 
Расійскай імперыі ў колькасці 
7000 экзэмпляраў праграма 
выпускалася «з мэтаю сабраць 
сведчанні пра простага рускага 
чалавека пра народны побыт 
карэннага рускага насельніцтва 
ва ўсіх яго адценнях». Яна скла-
далася з шасці пунктаў, па якіх 
павінны былі апісвацца жы-
хары імперыі: знешні выгляд, 
мова, хатні побыт і асаблівасці 
грамадскага побыту, разумо-
выя і маральныя здольнасці, 
адукацыя, паданні і помнікі.

Ужо ў першы год пасля вы-
хаду праграмы Рускае геа-
графічнае таварыства атры-
мала 500 водгукаў, пераважна 
ад мясцовых праваслаўных 
святароў. Большасць з адка-
заў змяшчалі павярхоўныя 
звесткі, паколькі сама пра-
грама, якая ў далейшым яшчэ 
двойчы карэктавалася, мела 
супярэчнасці і прыводзіла да 

«Хтосьці ўжо заканчвае. Я толькі пачаў, і я 
буду ісці па гэтай дарозе, наколькі хопіць 
моцы. У мяне нарэшце развязаныя рукі, і 
мяне чакае мой народ, і я павінен зрабіць 
для яго ўсё. І я не маю права ўпасці, пакуль 
ён чакае маёй дапамогі і пакуль у мяне ёсць 
сілы служыць яму»
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ным. Гэта перасцярога мая пры-
мусіла мяне весці жыццё адасо-
бленае, працавітае, у барацьбе 
з невыказнымі цяжкасцямі. 
Гэта працавітасць на карысць 
філалогіі па ўсёй справядлівасці 
павінна хадайнічаць для мяне 
ласкавую паблажлівасць у не-
дахопах, якія без сумнення 
могуць адкрыцца пры раз-
глядзе працы маёй».

Так паўставаў першы гіста-
рычны слоўнік беларускай 
мовы, у якім змясцілася каля 12 
тысяч словаў з іх тлумачэннямі. 
У 1857 годзе рукапіс слоўніка ў 
1110 старонак пад назвай «Ал-
фавітны паказальнік старажыт-
ных беларускіх слоў, выбраных 
з «Актаў, якія адносяцца да 
гісторыі Заходняй Расіі» быў за-
вершаны і дасланы ў Акадэмію 
навук. У 1865 годзе гэтая праца 
была адзначаная Увараўскай 
прэміяй у 1500 рублёў срэбрам. 
Аднак, на вялікі жаль, слоўнік 
так і не быў надрукаваны.

«Будучы сам беларусам 
і вывучаючы сваю 
гаворку…»

Паралельна Іван Насовіч пра-
цаваў над складаннем слоўніка 
беларускай мовы. Яго сын Ва-
сіль узгадваў: «Для паспяховага 
выканання гэтай справы бацька 
мой не шкадаваў ніякіх сродкаў, 
ні з чым не лічыўся, ездзіў у 
розныя мясцовасці. Жывучы 
з маленства сярод сельскага 
люду, добра ведаў як гавор-
ку беларусаў, так і мноства іх 
песень, прыказак, прымавак. 
Памятаю яшчэ, што ён, як толькі 
пачаў збіраць матэрыялы для 
слоўніка, заўсёды насіў пры 
сабе сшытак, куды тут жа за-
натоўваў кожнае новае для яго 
слова, якое траплялася яму ў 
гутарцы з простым чалавекам, 
кожную цікавую песню, пры-
казку. Людзі, больш або менш 
адукаваныя ставіліся з павагай 
да этнаграфічнай працы майго 
бацькі, усяляк садзейнічалі яму 
ў гэтым».

У выніку ў 1863 годзе Іван 
Насовіч прадаставіў сабраныя 
ім матэрыялы, якія займалі 
1548 старонак, спісаных дроб-
ным почыркам, у Акадэмію 
навук: «Спадар Мікуцкі паве-
даміў аддзяленню нязначныя 
матэрыялы для беларускага 
слоўніка, а спадар Насовіч, 
у 1863 годзе, прадставіў на 
суісканне Дзямідаўскіх узнага-
родаў поўны слоўнік беларускай 
гаворкі, над складаннем якога 
ён, з пахвальнай настойлівасцю, 
працаваў на працягу 16 гадоў». 
Гэтая праца была скончаная ў 
той жа год, калі пабачыў свет 
першы том «Толкового словаря 
живаго Великорускаго языка» 
Уладзіміра Даля. За сваю працу 
Іван Насовіч у 1867 годзе быў 
абраны сябрам Рускага геа-
графічнага таварыства.

Падрыхтоўка ж слоўніка да 
выдання была завершаная ў 1868 
годзе, аднак з’явіўся ён толькі ў 
1870 годзе, паспеўшы змяніць 
двух рэдактараў — акадэмікаў 
Ізмаіла Сразнеўскага і Афана-
сія Бычкова. Сразнеўскі, звяр-
таючы ўвагу на папярэднікаў 
складання беларускага слоўніка 
(Ян Чачот, Павел Шпілеўскі), 
адзначаў, што толькі Насовіч 
здолеў справіцца са складанай 
задачай: «Будучы сам беларусам 
і вывучаючы сваю гаворку пры 
збіранні помнікаў і ўзораў гэтай 
гаворкі, ён мог узяцца за справу 
складання слоўніка з большаю 

над-
з е я ю 
на по-
спех».

Аднак 
Іван На-
совіч, калі 
п а б а ч ы ў 
т о е ,  ш т о 
а т р ы м а л а с я 
ў выніку, быў 
непрыемна зд-
зіўлены. Па-пер-
шае, яго перша-
пачатковая назва 
«Слоўнік крывіцкай 
мовы» ператварылася 
ў «Слоўнік беларускай 
гаворкі». Насамрэч, Іван 
Насовіч не прэтэндаваў 
на ўсёахопны характар 
свайго збору, які грунта-
ваўся, у першую чаргу, на 
гаворках Магілёўскай губерні. 
Менавіта адсюль і паходзіла на-
зва «Слоўнік крывіцкай мовы». 
Па-другое, цалкам адсутнічала 
прадмова самога аўтара, над 
якой ён працаваў амаль год. Яе 
замяніў рэдактарскі ўступ. 

Па-трэцяе, лічачы белару-
скую мову толькі адной з гаво-
рак рускай народнай мовы, вы-
даўцы адзначалі: «Беларуская 
гаворка, якая з’яўляецца пану-
ючай на вялізнай прасторы ад 
Нёмана і Нарэва да ўзвышшаў 
Волгі і ад Заходняй Дзвіны да 
Прыпяці і Іпуці, якой гавораць 
жыхары паўночна-заходніх і не-
каторых частак сумежных з імі 
губерняў, ці тых мясцовасцяў, 
на якіх некалі жыло крывіцкае 
племя, ужо даўно звяртала на 
сябе ўвагу айчынных філолагаў 

па захаваных у ёй каштоўных 
парэштках старажытнай мовы». 
Па-чацвёртае, выдаўцы зрабілі 
цалкам няправільную выснову 
пра падставу падабенства мно-
гіх словаў польскай і белару-
скай моваў: «Колькасцю гэтых 
словаў і распаўсюджваннем 
выкарыстання іх у народзе 
вызначаецца відавочным чы-
нам ступень уплыву польскай 

мовы на беларускую гаворку». 
Такім чынам, сцвярджалася, 
што беларуская гаворка — гэта 
не больш як сапсаваная поль-
скай руская мова. З гэтым Іван 
Насовіч катэгарычна не пага
джаўся.

«Вліянье польское 
ничтожно тебе приписано 
здесь ложно»

Не маючы магчымасці паў-
плываць на тое, што ўжо было 
зроблена і выдадзена ад яго 

імя, ён выказаў свой пратэст у 
паэтычнай форме, якую пры-
клаў да свайго асобніка. Гэты 
вершаваны дыялог ён назваў 
«Явка Белорусскаго словаря по 
выходе изъ печати къ своему въ 
Мстиславле Автору»:

Словарь: 
Здоровъ, панъ! 
Автор: 

Б а ! 
Изъ Петер-
бурга. 
Чтожъ это? Ты братъ сталъ 
курносъ! 
Не ужъ-то ты въ рукахъ хирурга 
Оставилъ свой Кривичскій носъ? 
(Предисловие). 
Словарь: 
Мой носъ сорвалъ къ какой-то 
цели 
И спряталъ у своей портфели 
Членъ Академіи Зоил (маецца на 
ўвазе Ізмаіл Сразнеўскі)
Къ моей-же сжалясь кто-то 
роже 
На нос кривичскій не похоже 
Красивый носикъ приклеилъ. 
Автор: 
Пусть такъ! Ты въ немъ похожъ 
на франта 
Фізіогномія-жъ не та! 
Кривичскій носъ былъ носъ ги-
ганта 
Породы всехъ славянъ черта. 
А тутъ не видно, 

съ кемъ съродни ты! 
Твои какъ будто черты слиты 
Съ фізіогноміей чужой 
Вліянье польское ничтожно 
Тебе приписано здесь ложно 
Везде характер виден твой. 
Ив. НОСОВИЧ. 
1870 г.

Слоўнік Насовіча складаўся 
з больш чым 30 тысяч словаў, 

але сярод іх 
не знайсці 
ш а р а г о -
в ы х  сл о -
ваў кштал-
ту «хлеб», 

«нага» або 
«зямля». Га-

лоўная ўва-
га надавала-

ся якраз тым 
словам, якімі 

беларуская мова 
адрозніваецца 
ад суседніх сла-

в я н с к і х  м о в а ў. 
Згодна з падлікамі 
Л.А. Гедзімін, гэты 

слоўнік у 150 разоў 
большы за слоўнік 
Яна Чачота, у 20 разоў 

— за Паўла Шпілеўска-
га, за слоўнік заход-

н е р у с к а й  г а в о р к і 
1851 года — у 7 разоў, 

Станіслава Мікуцкага 
— у 15 разоў, Еўдакіма 
Раманава — у 30 разоў.

Ад прызнання  
да слепаты

У 1870 годзе за этна-
графічныя і мовазнаўчыя 
працы Насовіч быў узнагарод-

жаны ордэнам св. Станіслава ІІ 
ступені. У гэты час ён жыў у 
Пецярбургу, працаваў у архіве 
Публічнай бібліятэкі.

Па сваіх поглядах Іван На-
совіч быў прыхільнікам тэорыі 
«заходнерусізму», распраца-
ванай Восіпам Каяловічам. 
Насовіч, які сам сябе лічыў 
беларусам, разглядаў Беларусь 
як частку Расіі, адарваную ад 
апошняй у часы татарскага на-
шэсця. У пакінутых «Успамінах 
майго жыцця» Іван Насовіч 
узгадваў: «Наогул усе мяшчане 
і рамеснікі гавораць па-бела-
руску, апрача асоб не белару-
скага паходжання. Аканомы 
ж і прыказчыкі, зразумела, з 
дробнай шляхты, абавязкова 
павінны з беларускімі мужы-
камі размаўляць па-беларуску. 
Нават самі памешчыкі, аса-
бліва беларускага паходжання, 
любяць паміж сабою гутарыць 
па-беларуску».

У апошнія гады Іван Насовіч 
актыўна апрацоўваў сабраныя 
ім песні і прыказкі. У выніку 
ў 1873 годзе выйшаў збор-
нік «Беларускія песні», у якім 
больш за 350 твораў. А ў 1874 
годзе з’явілася абагульняючая 
папярэднія яго публікацыі 
праца — «Зборнік беларускіх 
прыказак», які ўтрымліваў 
3715 прыказак і прымавак з іх 
тлумачэннямі.

Нават у апошні год, калі 
ён зусім аслабеў, ужо не мог 
хадзіць і страціў зрок, Іван 
Насовіч працягваў працаваць, 
надыктоўваючы сыну Васілю, 
на той час дырэктару Слуцкай 
гімназіі, па памяці сабраныя ім 
матэрыялы. Яго здароўе моцна 
падарвалі перажыванні за ма-
лодшага сына, які вёў распусны 
лад жыцця.

Іван Насовіч памёр 25 ліпеня 
(6 жніўня) 1877 года і быў паха-
ваны на могілках Тупічэўскага 
Святадухаўскага манастыра ў 
Мсціславе. Яго смерць прайшла 
незаўважанай для навуковай 
супольнасці Расійскай імперыі.

Сёння адна з вуліц горада 
Мсціслава носіць імя Івана На-
совіча. У 2013 годзе на будынку 
мясцовай школы мастацтваў 
была ўсталяваная памятная 
дошка ў гонар навукоўца.
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.   (с) Новы Час
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17268-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by
Падпісны індэкс 63279

НАДРУКАВАНА  ў друкарні ТАА «Ролл-
Прынт». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/484 ад 16.02.2018. Замова №135

Падпісана да друку 25.01.2019. 8.00.
Наклад 2000 асобнікаў. Аб'ём 6 друк. 
аркушаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.

КУЛЬТУРА

Дагэтуль шмат людзей не ведаюць пра 
беларускую дуду. Вельмі часта, рэпетуючы 
на вольным паветры, я адказваю на пытанні 
мінакоў, што гэта за інструмент. Гранне  
на дудзе вельмі прываблівае людзей. Таму я 
не здзіўлюся, калі ў нас у рэгіёнах пачнуцца 
новыя фестывалі, звязаныя з дудой

! ПАДТРЫМАЙ  
"НОВЫ ЧАС" —  
НАБУДЗЬ ГАЗЕТУ  
Ў ШАПIКУ!

падпісны індэкс

63279
Падпішыся сам

і падпішы бацькоў!

63279
падпiсны iндэкс

БагатаДата
Вы ведаеце, што Віленская 
беларуская гімназія 
адзначае сваё 100-годдзе? 
А пра тое, калі адзначаецца 
Дзень беларускай навукі? 
Прапануем вам цікавыя 
падзеі і даты наступнага 
тыдня.

26 студзеня
65 гадоў споўнілася б скуль-

птару Уладзіміру Жбанаву. Яго 
вядомыя працы: «Дзяўчынка 
пад парасонам», «Прыкурваль-
шчык», «Незнаёмка» ў Міхай-
лаўскім скверы непадалёк ад 
чыгуначнага вакзала, «Фато-
граф» і «Пані з сабачкам» каля 
Камароўскага рынка, «Пашта-
льён» каля кінатэатра «Ка-
стрычнік», «Сям’я» каля ЦУМа, 
«Дойлід» на плошчы Незалеж-
насці.

25 гадоў таму пайшоў з жыц-
ця беларускі пісьменнік і гра-
мадскі дзеяч Алесь Адамовіч. 
Нобелеўская лаўрэатка Святла-
на Алексіевіч называе яго сваім 
настаўнікам. Аўтар кніг «Вайна 
пад стрэхамі», «Сыны ідуць у 
бой», «Хатынская аповесць», 
«Карнікі», «Блакадная кніга», «Я 

з вогненнай вёскі», «Апошняя 
пастараль», сцэнара да фільма 
«Ідзі і глядзі».

Алесь Адамовіч быў вельмі 
актыўны ў грамадскім жыцці, 
спрыяў пашырэнню праўды 
пра Чарнобыль. Нашумелым 
стаў ягоны выраз пра Бела-
русь як «Вандэю перабудовы». 
Пад ціскам уладаў БССР Алесь 
Адамовіч з’ехаў у Маскву. Там 
працаваў дырэктарам НДІ кіна-

мастацтва. Быў народным дэпу-
татам СССР. 

25 гадоў таму з ініцыятывы 
кіраўніка антыкарупцыйнай 
камісіі Вярхоўнага Савета Аляк-
сандра Лукашэнкі быў адкліка-
ны з пасады спікера Станіслаў 
Шушкевіч. Пытанне на гала-
саванне ў парламенце было 
пастаўлена з такой фармулёўкай 
— «у сувязі з непрыняццем мер 
па барацьбе з карупцыяй, ад-
сутнасцю кантролю за працай 
праваахоўных органаў і пра-
яўленую асабістую нясціплас-
ць». У гісторыі падзея засталася 
як «адстаўка за скрыню цвікоў». 
Нібыта Шушкевіч задарма ска-
рыстаўся паслугамі гаспадарчай 
управы Саўміну для рамонту 
кватэры і лецішча, хаця ён іх 
аплаціў. Адставіць прапаноўва-
лася і прэм’ер-міністра Вячасла-
ва Кебіча, але наменклатурная 
дэпутацкая большасць пакінула 
яго на пасадзе.

27 студзеня

Міжнародны дзень без інтэр-
нэту. У гэты дзень можна ад-
пачыць ад глабальнага паву-
ціння або проста задумацца 
пра залежнасць ад тых самых 
сацсетак і пра тое, колькі часу 
яны забіраюць.

Міжнародны дзень памяці 
ахвяраў Халакосту. Гэта дата 
абраная таму, што менавіта 27 
студзеня 1945 года былі вы-
зваленыя вязні самага вялікага 
фашысцкага канцэнтрацыйнага 
лагеру Асвенцым.

Дзень беларускай навукі. 
Адзначаецца ў апошнюю ня
дзелю студзеня.

100 гадоў таму ў Кіеўскай 
вобласці нарадзіўся Мікалай 
Альшэўскі, камандзір танка, 
экіпаж якога геройнічаў пры 
вызваленні Мінска ў ліпені 1944 
года. Праз месяц Альшэўскі быў 
цяжка паранены і сканаў ад 

ранаў у Літве, дзе і пахаваны. 
Вуліца Альшэўскага ў Мінску 
названая менавіта ў яго гонар.

28 студзеня

100 гадоў таму нарадзіўся 
народны артыст Беларусі Павел 
Кармунін. Ён стварыў дзве сотні 
вобразаў на сцэне Купалаўскага 
тэатра, здымаўся ў фільмах «Ру-
дабельская рэспубліка», «Доўгія 
вёрсты вайны», «Дзяржаўная 
мяжа».

5 гадоў таму памёр Генадзь 
Грушавы, дэпутат Апазіцыі БНФ 
у Вярхоўным Савеце 12 склікан-
ня, кіраўнік дабрачыннага фон-
ду «Дзеці Чарнобыля».

29 студзеня

155 гадоў таму мяшчанкай 
Рохляй Фрумкінай быў засна-
ваны Мінскі броварны завод, які 
з 1994 года называецца «Аліва-
рыя». За сваю гісторыю бровар 

меў некалькі назваў (завод Ле-
керта, «Беларусь», «Багемія») і 
ўладальнікаў (сярод іх і гарадскі 
галава граф Чапскі). Цяпер піў-
завод знаходзіцца ў тым самым 
будынку, дзе і распачаў працу. 

135 гадоў з дня нараджэння 
беларускага грамадска-палітыч-
нага дзеяча Антона Луцкевіча. 
Пры яго ўдзеле з’явілася першая 
легальная беларускамоўная 
газета «Наша Доля», а потым і 
«Наша Ніва». Менавіта Антон 
Луцкевіч напісаў праект Трэцяй 
Устаўной граматы, якой абвяш-
чалася незалежная Беларуская 
Народная Рэспубліка. Затым 
быў міністрам замежных спра-
ваў і прэм’ер-міністрам БНР.

30 студзеня

285 гадоў таму адбылася 
Віленская бітва. Гэта быў адзін 
з эпізодаў «вайны за польскую 
спадчыну» 1733–1735 гадоў. 
Пасля смерці ў 1733 годзе ка-
раля польскага і вялікага князя 
літоўскага Аўгуста ІІ пачалі-
ся бескаралёўе і барацьба за 
ўладу паміж магнацкімі гру-
поўкамі. Хутка гэта перарасло 
ў міжнародны канфлікт. Фран-
цыя стаяла за былым каралём 
Станіславам Ляшчынскім, а 
Расія ды Аўстрыя — за Аўгустам 
ІІІ. Шляхта абрала Ляшчынска-
га, але расійскія войскі хутка 
дапамаглі стаць на чале Рэчы 
Паспалітай Аўгусту ІІІ. У выніку 
Ляшчынскі мусіў уцячы да свай-
го зяця, французскага караля 
Людовіка XV.

31 студзеня

35 гадоў спаўняецца хакеі-
сту Міхаілу Грабоўскаму. Ад-
зін з нешматлікіх беларусаў, 
хто гуляў у НХЛ. Прызнаваўся 
найлепшым хакеістам нашай 
краіны ў 2009, 2011 і 2013 гадах.

90 гадоў з дня нараджэння 
доктара гістарычных навук 
Анатоля Грыцкевіча. Быў ды-
рэктарам НДІ Цэнтральнай і 
Усходняй Еўропы, прэзідэнтам 
Згуртавання беларусаў свету 
«Бацькаўшчына».

1 лютага

100 гадоў таму пачаліся рэ-
гулярныя заняткі ў Віленскай 
беларускай гімназіі. Вядомыя 
яе настаўнікі і вучні: Барыс 
Кіт, Рыгор Шырма, Браніслаў 
Тарашкевіч, Антон і Іван Луц-
кевічы, Наталля Арсеннева, 
Міхал Вітушка, Максім Танк, 
многія іншыя дзеячы і творцы.

Генадзь Грушавы


