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Амаль незаўважна прайшло 
23 жніўня — Агульнаеўра­
пейскі дзень памяці ахвяр 
сталінізму і  нацызму. 

Дзень, у які быў падпісаны сла­
вуты пакт Молатава — Рыбен­
тропа, шмат для каго застаецца 
спрэчным.

Для мяне асаблівай розніцы 
паміж дзвюма рэжымамі не 
назіраецца. Так, Нацысцкая Гер­
манія ідэалагічна сцвярджала 
«вяршэнства арыйскай расы» 
над іншымі народамі. Тое, што 
зараз мы называем распальван­
нем нацыянальнай варожасці. 
Але ці быў лепшы за Германію 
сталінскі рэжым?

Наўрад ці. Што было ў СССР? 
Гегемонія працоўнага класу? 
Масавыя «чысткі» па прыкмеце 
сацыяльнага паходжання і па­
водле маёмаснага становішча? 
Першымі пад удар рэпрэсіяў 
траплялі заможныя людзі — так 
званыя «кулакі» і іншыя. То бок, 
гэта было распальваннем варо­
жасці па сацыяльнай прыкмеце.

І першае, і другое зараз заба­
ронена беларускім заканадаў­
ствам, ідзе ў адной звязцы, у 
адным артыкуле Крымінальнага 
кодэксу. Зараз, у наш век паную­
чай талерантнасці, шчыра ска­
заць, не бачна розніцы паміж 
варожасцю па нацыянальнай 
альбо сацыяльнай прыкмеце, па 
рэлігійнай ці якой іншай варо­
жасці. І тое, і тое — аднолькава 
варожасць. Таму з гэтага пункту 
гледжання савецкі і нацысцкі 
рэжымы не адрозніваліся.

І там, і там панавала катэ­
гарычнае неўспрыманне аль­
тэрнатыўнай думкі. Калі ты не 
падзяляў «лінію партыі» (усё 
роўна, КПСС гэта альбо НСДАП), 
то шлях цябе чакаў адзін — у 
лагер. Найбольш таленавітыя 

дысідэнты траплялі ў савецкія 
«шарашкі» альбо ў нацысцкія 
лагеры кшталту «Доры» пад Пе­
немюндэ, дзе ствараліся ракеты 
«Фау». Менш запатрабаваным 
шлях быў адзін — звычайныя 
баракі і смерць.

Не трэба думаць, што на­
цысцкія і савецкія лагеры прын­
цыпова адрозніваліся. Гэта 
было нават, як бы зараз сказалі, 
«узаемапранікненне» дзвюх 
жудасных культураў. Нацысты 
спакойна выкарыстоўвалі тую 
«інфраструктуру» і тыя аб’екты, 
якія ім на савецкай тэрыторыі 
пакінуў НКУС. Тое ж самае 
адбывалася і падчас наступу 
савецкага войска ў Еўропе: 
«асобыя аддзелы» змяшчаліся 
ва ўжо пабудаваных нацыстамі 
лагерах. Не змянялася нічога, 
апроч кантынгенту.

А ці не ўсё роўна, у якім ла­
геры цябе заб’юць — у савецкім 
альбо ў нацысцкім?

Некаму ўсё ж шанцавала. Мы 
ведаем, што з Германіі збегла 
шмат інтэлігенцыі, але і з СССР 
не менш. Прычым, беглі на пра­
цягу ўсёй гісторыі «прасунутай 
дзяржавы рабочых і сялян». У 
каго была такая магчымасць, 
зразумела.

Не буду казаць пра аднапар­
тыйную сістэму, фактычную 
забарону прафсаюзаў, на месца 
якіх прыходзіла «прыкормле­
ная» і цэнтралізаваная арганіза­
цыя, татальны кантроль за ўсімі 
сферамі жыцця грамадства. 
Зразумела ж, ніякай свабоды 
СМІ і свабоды думкі.

Абодва рэжымы былі скіра­
ваныя на экспансіянісцкі захоп 
суседніх тэрыторый. Па духу 
яны былі імперыямі, і без гэтага 
проста не маглі развівацца. Калі 
з Трэцім рэйхам усё зразумела, 
то тут мне могуць запярэчыць: 
ці вёў СССР захопніцкія войны?

Я думаю, што латышы, літоў­
цы і фіны на гэтае пытанне 
адкажуць станоўча. Тым больш, 
што канцэпцый «рэвалюцыйна­
га пажару», які павінен ахапіць 
увесь свет, па вялікім рахунку, 
ніхто не выракаўся.

Дарэчы, звыклае сёння вы­
значэнне пра «экспарт дэмакра­
тыі» — усяго толькі пераробленая 
савецкая канцэпцыя «экспарту 
рэвалюцыі». А з гэтым экспартам 
(у адрозненне ад іншага) у СССР 
заўсёды было ўсё добра.

У чым жа розніца паміж са­
вецкім і нацысцкім рэжымамі? 
Толькі ў тым, што адзін, у Гер­
маніі, вынішчаў чужыя наро­
ды, а іншы, савецкі, займаўся 
вынішчэннем народаў сваіх 

— чачэнцы, паволжскія 
немцы, крымскія та­
тары… Выбачайце, 
зараз такая розніца 
падаецца прынцы­
пова не істотнай.

На вялікі жаль, 
цяпер адбываецца 
тое ж, што адбывалася 
заўсёды. Гэта замоўчванне ці 
прыніжэнне ўзроўню сталінскіх 
рэпрэсіяў не толькі ў Беларусі, 
але і наогул. Прычым, пры гэтым 
часцяком падмяняюць паняцці, 
калі расповеды пра сталінскія 
(і ўвогуле савецкія, бо пачаліся 
яны яшчэ з ленінскіх цыдулак 
«сабраць кулакоў і расстра­
ляць») рэпрэсіі спыняюцца пад 
выглядам «ачарнення гісторыі і 
прыніжэння ролі савецкага на­
роду ў Другой сусветнай вайне».

Тое, што два гэтыя рэжымы 
сышліся ў крывавай і жор­
сткай бойцы Другой сусветнай 
— хутчэй, заканамернасць, 
чым выпадак. Супрацьлегласці 
прыцягваюцца, а для фактыч­

на тоесных рэжымаў 
— у жывых павінен 

быў застацца толькі 
адзін. І адзін за­
стаўся, выйграўшы 
гэтую вайну.

А л е  і д э а л о г і я 
СССР і нацыянал-са­

цыялізму, іх метады 
дзеяння і існавання не маюць 
ніякага дачынення да Другой 
сусветнай вайны. А таму памяць 
пра рэпрэсіі і жудаснае мінулае 
ніяк не можа прыніжаць увогуле 
чыёйсьці ролі ў той вайне.

І таму цалкам слушна, што 
еўрапейцы абвясцілі дзень пад­
пісання пакту Молатава — Ры­
бентропа «днём чорнай стужкі» 
ды днём памяці ахвяраў абодвух 
рэжымаў. Бо па сутнасці нічым 
яны не адрозніваліся. Хіба што 
адзін з іх меў большыя людскія 
рэсурсы, таму і перамог за кошт 
аграмаднай колькасці загінулых 
у той вайне…

7–18 4 ЧЫЙ ПАМЫЛКОВЫ 
ПОГЛЯД КРУЦЕЙШЫ?

Паміж безумоўнай верай у 
 народ і верай у начальства 
няма прынцыповай розніцы

23 ЦІ МАГЧЫМА ЎРАТАВАЦЬ 
НАЙСТАРЭЙШЫ 
НЕКРОПАЛЬ?

Яшчэ напрыканцы 1980-х могілкі 
ўключылі ў спіс спадчыны мясцовага 
значэння, але ў агульнанацыянальны 
спіс гісторыка-культурных 
каштоўнасцяў уключыць… забыліся

5 ШКОЛЬНЫ КВЭСТ, 
АЛЬБО ХАЧУ  
ВА УКРАІНУ

Ці не ўсё роўна, 
у якім лагеры 

цябе заб’юць —  
у савецкім 

альбо  
ў нацысцкім?

Працяг тэмы на стар. 2, 22  » 

Дзень чорнай стужкі
Ці можна ставіць знак роўнасці паміж камунізмам і фашызмам?

Сяргей ПУЛЬША

«Галадранцы  
з ядзернай  
дубінкай»

стар. 21
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Чаму ў Беларусі няма беларускамоўнага глобуса

Клопаты  
віцэ-прэм’ера

Права на высвятленне 
ісціны 
Напярэдадні 
Агульнаеўрапейскага дня 
памяці ахвяр сталінізму  
і нацызму ў Мінску прайшоў 
форум «Бальшавіцкі тэрор. 
Права на высвятленне 
ісціны».

У форуме прынялі ўдзел наву­
коўцы, даследчыкі, лідары 
палітычных партый і рухаў, 
нашчадкі рэпрэсаваных, 

грамадскія актывісты. Сярод 
якіх быў і кандыдат гістарычных 
навук, даследчык тэмы рэпрэсій 
Ігар Кузняцоў. Ён перакананы, 
што самыя жорсткія злачын­
ствы ХХ стагоддзя ўчынілі два 
таталітарныя рэжымы: савецкі 
і нацысцкі:

«Нацызм і камунізм з’яўля­
юцца братамі-блізнятамі, яны 
не маглі існаваць адзін без 
аднаго. Нездарма Сталін дапа­
магаў Трэцяму рэйху аднаўляць 
узброеныя сілы. І Гудэрыян, і 
іншыя нацысты навучаліся ў 
СССР. Сталін фактычна рыхта­
ваў Другую сусветную вайну. 
Хоць Германія і першай напала, 
Савецкі Саюз стварыў спрыяль­
ныя ўмовы, каб яна гэта зрабіла. 
Абедзве таталітарныя дзяржавы 
вінаватыя ў развязванні Другой 
сусветнай вайны, абедзве дзяр­
жавы ўчынілі злачынствы, якія 
не падлягаюць тэрміну даўнасці 
— ваенныя злачынствы супраць 
чалавецтва. 

Дзень падпісання пакту Мо­
латава—Рыбентропа — гэта 
дзень, калі два таталітарныя 
рэжымы сталі плячо ў плячо. 
Тады яны знялі свае публічныя 
маскі — і антыфашысцкую, і 
антыкамуністычную, — паказалі 
ўсяму свету, што яны адзіныя ў 
сваёй мэце — нянавісці да ас­
ноўнага нетаталітарнага свету. 

Ігар Кузняцоў выказаў думку, 
што на сённяшні дзень уста­
ноўка дзяржавы такая: пага­
дзіцца, што ў Беларусі ёсць 
адно месца масавых расстрэлаў 
— Курапаты.

«Але насамрэч на тэрыторыі 
Беларусі выяўлена каля 120 
месцаў пахаванняў ахвяраў 
сталінскіх рэпрэсій (толькі ў 
Мінску такіх месцаў 11). 

Усяго ў Беларусі было рэп­
рэсавана 1 мільён 400 тысяч — 1 
мільён 600 тысяч беларусаў. 

І лічба будзе расці, таму што 
афіцыйная ўлада лічыць рэпр­
эсіямі расстрэлы, пазбаўленне 
волі, выпраўленчыя працоўныя 
лагеры і высылку ў адміністра­
цыйным парадку, якая зарэ­
гістравана дакументальна (хоць 
дакументальна зафіксавана не 
больш за 20% тых, хто рэальна 
быў высланы).

Яшчэ адзін з найважнейшых 
урокаў, які мы павінны засвоі­
ць з таго часу: з рэпрэсіямі 
трэба змагацца да таго, як яны 
набываюць масавы характар. 
І сучасныя падзеі ў Беларусі 
пацвярджаюць гэта».

Але для гэтага трэба як міні­
мум ведаць праўду. Гэта немаг­
чыма, пакуль зачыненыя архівы 
КДБ. Менавіта адчыніць архівы 
было асноўным патрабаваннем 
рэзалюцыі форуму «Бальшавіц­
кі тэрор. Права на высвятленне 
ісціны».

«У нас ёсць Канстытуцыя, 
артыкул 34 гарантуе права на 
атрыманне інфармацыі. Ёсць 
Закон аб архіўнай справе і спра­
ваводстве. Артыкул 29: «Доступ 
да архіўных дакументаў аб­
мяжоўваецца, калі ёсць падста­
ва лічыць, што гэта пацягне за 
сабой выдаванне дзяржаўных 
сакрэтаў, камерцыйнай і іншай 
тайны, парушае правы і інтар­
эсы грамадзян. Абмежаванне 
доступу да архіўных дакумен­
таў, у якіх змяшчаюцца звесткі, 
што адносяцца да асабістай 
таямніцы, вызначаецца на тэр­
мін 75 гадоў», — патлумачыў 
яшчэ адзін прамоўца фору­
му, даследчык-архівіст Зміцер 
Дрозд. — Гэта значыць, няма 
ніякіх падстаў, каб абмежаваць 
доступ да несакрэтных даку­
ментаў. Сёлета мы будзем ад­
значаць ужо 80-годдзе «вялікага 
тэрору». На падставе гэтага і 
пабудаваная наша рэзалюцыя: 
адкрыць доступ да архіваў».

Гісторык, даследчыца тэмы 
сталінскіх рэпрэсій Таццяна 
Процька ў 1990–1991 гадах пра­
цавала ў трох архівах КДБ Бела­
русі — Цэнтральным, Гомель­
скім і Гродзенскім, а таксама ў 
архіве ФСБ Расіі. Але паглядзець 
яшчэ раз нават тыя дакументы, 
з якімі ёй дазволілі азнаёміцца 
на пачатку 1990-х гадоў, больш 
не атрымалася, хоць яна не ад­
зін раз яшчэ спрабавала трапіць 
у архівы КДБ:

«У 2013 годзе я атрымала ад­
мову, якая мяне вельмі здзівіла: 
я ж казала, што не проста хачу 
папрацаваць, а пераправерыць 
інфармацыю, звесткі, якія бачы­
ла раней. Я назвала канкрэтныя 
фонды, вопісы, а мне адказалі, 
што гэтых спраў у архіве няма! 
Я захоўваю гэты адказ з подпі­
сам намесніка старшыні КДБ 
Сяргіенкі».

75-гадовы Уладзімір Рама­
ноўскі нарадзіўся ў ГУЛАГу ў 
Магаданскай вобласці. Яго маці 
Валянціна Добрава, настаўніца 
рускай мовы і літаратуры, пасля 
даносу калегі была асуджаная ў 
1938 годзе на 7 гадоў лагераў і 
пяць гадоў пазбаўлення правоў. 
Спадар Уладзімір мае відэазапіс 
двухгадзіннага інтэрв’ю са сваёй 
маці, дзе напрыканцы яна кажа, 
што не шкадуе аб сваім зняволен­
ні: «Я наогул і не шкадую пра гэ­
тыя гады (гэта як самаапраўданне 
яе як асобы) — там было так шмат 
цудоўных людзей: прафесараў, 
артыстаў, пісьменнікаў, і я шмат 
ад іх даведалася і пераняла». 

«Чалавек стварае сваю бу­
дучыню сваім мінулым. І вось 
гэта скрадзеная савецкай ула­
дай магчымасць — другая галоў­
ная подласць улады, акрамя не­
пасрэднага знішчэння людзей, 
неабгрунтаваных рэпрэсій. І 
сам факт утойвання праўды 
пра гэтыя падзеі сведчыць, 
што фактычна цяперашняя 
ўлада з’яўляецца саўдзельні­
цай злачынстваў», — упэўнены 
Уладзімір Раманоўскі.

На думку Таццяны Процька, 
дзяржаўная сістэма Беларусі, 
якая з’яўляецца пераемніцай 
савецкай сістэмы, не можа 
існаваць без рэпрэсій: «Гэтая 
сістэма мае апраўданне, аб­
грунтаванне і пераносіцца ў 
сучасныя рэаліі. І ў сённяшняй 
рэчаіснасці АМАП ахоўвае па­
радак, міліцыя ахоўвае парадак, 
спецслужбы ахоўваюць парадак. 
Вось гэтая парадыгма, укара­
нёная ў свядомасць савецкіх 
людзей, пераносіцца і ў свя­
домасць сучасных беларусаў. І 
гэта вельмі небяспечна. З гэтым 
трэба змагацца, асабліва тым 
людзям, якія маюць доступ да 
моладзевай аўдыторыі».

Усе ўдзельнікі форуму падпі­
салі рэзалюцыю з патрабаван­
нем адчыніць архівы КДБ.

Паводле svaboda.org 

Пасля чарговага 
выказвання віцэ-
прэм’ера Васіля Жарко 
аб магчымым вяртанні 
да пяцібальнай сістэмы 
адзнак у школе, 
«Салідарнасць» вырашыла 
прыгадаць іншыя 
ініцыятывы чыноўніка  
на гэтай пасадзе.

Падтрымаў ідэю 
бясплатных вакзальных 
прыбіральняў

У маі віцэ-прэм’ер падтры­
маў ідэю дэпутата парламента 
Андрэя Рыбака аб бясплатных 
прыбіральнях на вакзалах: «Я 
вас падтрымліваю. Гэта не 
дарагое пытанне. Не ўсе ве­
даюць, куды бегчы, дзе грошы 
плаціць. Такая паслуга павінна 
быць бясплатнай».

Рашэнне «пытання пры­
біральняў» на такім высокім 
узроўні спарадзіла мноства 
насмешак у сацсетках.

Абяцаў падняць заробкі

У першыя месяцы работы 
на новай пасадзе віцэ-прэм’ер 
запэўніў беларусаў у тым, што 
ў краіне «ёсць магчымасць 
выканаць прэзідэнцкае патра­
баванне павелічэння сярэдняй 
зарплаты да 500 долараў».

Пры гэтым павялічваць зар­
плату ён прапанаваў за кошт 
«паляпшэння работы эка­
намічнага блока», павышэння 
прадукцыйнасці працы, ап­
тымізацыі кіраўнічага апарату.

У жніўні, пасля сустрэчы з 
кіраўніком дзяржавы, Жарко 
агучыў новыя лічбы: гэтым 
разам педагогам і медыкам 
паабяцалі да канца года ў 
сярэднім па 800 рублёў.

Зрэшты, павысіць зарплаты 
работнікам аховы здароўя 
Жарко абяцаў, яшчэ калі быў 
кіраўніком Міністэрства ахо­
вы здароўя, але больш грошай 
у кашальках дактары так і не 
заўважылі.

Заклапаціўся чэргамі  
ў паліклініках

«Пацыент не павінен ха­
дзіць з кабінета ў кабінет, пра­
стойваць у чэргах, губляцца ў 

прызначэннях і рэкамендацы­
ях спецыялістаў. Максімум ме­
дыцынскай дапамогі павінен 
быць забяспечаны на працягу 
аднаго прыёму», — заявіў ві­
цэ-прэм’ер Васіль Жарко на 
калегіі Міністэрства аховы 
здароўя ў студзені. 

Што перашкодзіла выра­
шыць гэтую праблему падчас 
дзесяцігоддзя кіравання ведам­
ствам, чыноўнік не распавёў.

Забыўся, як вучыліся 
дзеці

Калі ў маі раптам узнік­
ла ідэя пераносу заняткаў у 
школах на 9 гадзін раніцы, 
Жарко давялося тлумачыць 
журналістам мэтазгоднасць 
навацыі. Прывядзём фрагмент 
характэрнага дыялогу:

— Дзесяцігоддзямі быў 
рэжым з 8 раніцы, і ні Мі­
надукацыі, ні Міністэрства 
аховы здароўя, ні вы, калі былі 
міністрам, не ўздымалі гэта 
пытанне публічна. Тут адзін 
чалавек сказаў, і высветлілася, 
што 9 раніцы — лепшы час. 
Гэта не здаецца вам смеш­
ным? — спытала журналістка 
інфармагенцтва БелаПАН.

— Не, не падаецца. Я вам 
расказваю як педыятр, як 
доктар.

— А чаму вы раней не ўзды­
малі гэта пытанне?

— Чаму? Напэўна, таму, 
што мае дзеці ўжо дарослыя, 
я крышку забыўся, калі яны 
вучыліся.

Нагадаем, што Васіль Жарко 
быў прызначаны намеснікам 
прэм’ер-міністра 29 снежня 
2016 года, замяніўшы на гэтай 
пасадзе Наталлю Качанаву. Да 
гэтага чыноўнік дзесяць гадоў 
узначальваў Міністэрства ахо­
вы здароўя.

gazetaby.com, пераклад НЧ

Мікола САВІЦКІ

Апошнія гады шукаў  
для ўнучак у крамах глобус 
на дзяржаўнай беларускай 
мове. 

Але на тэрыторыі Беларусі 
гэты беларускамоўны інт­
электуальны вучэбны да­
паможнік масавага прымя­

нення ў сістэме навучання і 
выхавання і ў хатнім інтэр’еры 
знайсці не ўдалося. У сталічных 
універмагах яго таксама няма. 
І, як сведчыць афіцыйны адказ 

дырэктара ГУМа на мой запіс у 
кнігу прапаноў, у Беларусі гло­
бус ніколі не вырабляўся, дый 
сёння таксама не вырабляецца.

Лічу мэтазгодным даць 
інфармацыю пра наяўнасць 
беларускамоўнага глобуса ў 
знакамітым Гудзевіцкім літа­
ратурна-краязнаўчым музеі, 
заснаваным Алесем Белакозам.

Нагадаю чытачам і дзяржаў­
ным асобам, якія маюць прамое 
функцыянальна-дзяржаўнае і 
прафесійнае дачыненне, што 
першым геаграфічным глобу­
сам лічыцца глобус, выраблены 
М. Бехаймам у 1492 годзе. Няўжо 
праз пяць стагоддзяў у незалеж­
най Рэспубліцы Беларусь — з яе 

тысячагадовай дзяржаўнасцю! 
— не з’явіцца сучаснік, імя якога 
ў гісторыі краіны зойме месца 
побач з М. Бехаймам? 

Сорам перад светам ці со­
рам на ўвесь свет! Мне асабіста 
сорамна перад маімі ўнучкамі, 
перад усімі дзецьмі Беларусі, 
сорамна за тое, што не магу 
нічога зрабіць, каб у беларусаў 
быў глобус на роднай белару­
скай мове. Але хочацца верыць, 
што знойдзецца (можа нават за 
межамі Беларусі) прагрэсіўны 
адказны чалавек, які ўкладзе 
свой капітал і часцінку свайго 
сэрца для аб’ектыўна запа­
трабаванай справы захавання 
беларусаў як нацыі.

Жыццёва простае пытанне 
да міністра адукацыі Рэспублікі 
Беларусь, чыноўніцкай верты­
кальнай ідэалогіі, БРСМ: няўжо 
вы не разумееце, што глобус на 
роднай мове, на этнічнай мове, на 
беларускай мове — такая ж неаб­
ходная рэч для дзіцяці, як і буквар 
на беларускай мове, як і калыхан­
ка на беларускай мове? Першыя 
парасткі патрыятызму дзіця 
ўсмоктвае праз буквар і глобус. 
Афіцыёз досыць часта прамаўляе: 
«Не трэба палітыкі!» Але ж ство­
раная існуючай уладай сітуацыя 
па гэтых праблемах з’яўляецца 
антыбеларускай палітыкай.

Паспрабуйце ўявіць, што 
ў Расіі не вырабляюцца ру­

скамоўныя глобусы, у Фран­
цыі — франкамоўныя? Так, 
згодзен — такога абсурду не 
можа быць! На такое пытанне 
рускія, якія жывуць у Беларусі, 
мне адказвалі прыкладна так: 
«О чем вы говорите, чушь 
какую-то прете». Дык чаму ж 
гэта нялюдскасць мае права 
на жыццё ў нашай незалежнай 
дзяржаве?

Пішу з верай і надзеяй на 
прафесійную і дзяржаўную ад­
казнасць тых асоб, якія маюць 
дачыненне, на першы погляд, 
да незаўважанай, а на самай 
справе — асноватворнай, важ­
най дзяржаўнай і агульнанацы­
янальнай праблемы. 
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Сяргей САЛАЎЁЎ

«Эканамічная» нарада на 
гэтым тыдні ў Аляксандра 
Рыгоравіча нагадала мне 
старую дзіцячую гульню 
ў «адгадайку». Кіраўнік 
Беларусі задаваў пытанні, 
а «эканамічны блок 
ураду» спрабаваў знайсці 
на іх такія адказы, якія б 
спадабаліся правадыру.

Напрыклад, Лукашэнка 
пацікавіўся, чаму інфля­
цыя ў нас у нармальных 
паказчыках, долар стаіць, 

а кошты на пэўныя тавары 
«шарохаюцца». Чаму не выкон­
ваецца загад «усім па пяцьсот»? 
Чаму мы шмат гадоў фінансуем 
ільнаводства, а вынікаў з гэтага 
— нуль? Чаму мы прыкладна 
столькі ж ствараем малочна-та­
варныя фермы, а вынікі — як з 
ільнаводствам? Чаму ніяк не 
зніжаецца кошт жылля? І гэтак 
далей.

Сярод гэтых «чаму» былі і 
даволі парадаксальныя. «Яшчэ 
ў мінулым годзе мы дамаўлялі­
ся, што на кожнае скарочанае 
працоўнае месца павінна быць 
створана новае высокапрадук­
цыйнае. Але ў нас па-ранейшаму 
прадпрыемствы працягваюць 
больш звальняць, чым прымаць 
на працу. У чым справа?» — па­
цікавіўся кіраўнік дзяржавы.

«Куды сыходзяць людзі? На 
паперы новыя працоўныя мес­
цы быццам бы і ствараюцца, а 
на справе суцэльнае ашукан­
ства. Калі гэта не так, хацелася 
б пачуць адказ на гэтае пытан­
не», — цытуе Лукашэнку яго 
прэс-служба.

Ад занятасці ён перайшоў 
да заработнай платы. «Як мы 
выходзім на запланаваны ўзро­
вень па галінах і рэгіёнах? Ці 
не пагаршаецца расслаенне 
грамадства па даходах? Як урад 
адрэагаваў на маё даручэн­
не звярнуць асаблівую ўвагу 
на катэгорыі работнікаў, якія 
атрымліваюць зарплату па 
ніжняй мяжы?» — спытаў Лу­
кашэнка. Асобна кіраўнік дзяр­
жавы папрасіў распавесці, які 
ўзровень зарплаты ў сельскай 
гаспадарцы, адукацыі, ахове 
здароўя і культуры.

Што маглі на гэта адказаць 
«эканамічныя» чыноўнікі? Не 
скажаш жа праўду: «Сістэма 
такая». Новыя высокапрадук­
цыйныя месцы павінен ства­
раць інвестар, які прывязе ў 
краіну новыя тэхналогіі. А яны 
сюды не едуць, таму што няма 
ўпэўненасці — таго самага «ін­
вестыцыйнага клімату». Яны 
выдатна бачаць, што было з 
«Мотавела»: Лукашэнка даў 
прадпрыемства Аляксандру 
Мураўёву — Лукашэнка ж яго 
і забраў, ды яшчэ і Мураўёва 
пасадзіў. Прыкладна тое ж зараз 
паўтарылася з Віктарам Прака­
пенем, які намагаўся набыць 
«Парытэтбанк». Лукашэнка даў 
дазвол на яго продаж — а потым 
сам жа дазвол адклікаў.

Такі вось інвестыцыйны клі­
мат і такая стабільнасць. 

Таму чыноўнікі адказалі ў 
звыклай манеры: «Вось-вось 
усё будзе». Кабякоў анансаваў 
павышэнне стаўкі першага 
разраду, а тое, што ў людзей 
няма працы, — дык гэта мясцо­
вая вертыкаль сабатуе рашэнні 
кіраўніка дзяржавы.

А калі гэта «ўсё будзе» — 
незразумела. Не так даўно мы 
падобнае ўжо чулі, прынамсі, 
наконт працаўладкавання. «Усіх 
працаўладкаваць» было загада­
на да 1 мая. Тады міністр працы 
Ірына Касцевіч рапартавала: 
даручэнне ў тэрмін выканалі. 
«Мы дайшлі да кожнага чала­
века. Хто хацеў, хто мог — той 
знайшоў працоўнае месца», — 
адзначала яна.

А зараз беларускі правадыр 
зноў цікавіцца: адкуль у краіне 
новыя беспрацоўныя?

Ужо звыклая навіна прыйшла 
з Расіі. Мы ў чарговы раз узялі 
там крэдыт на 700 мільёнаў 
долараў, які нават не пабачым, 
не тое што не памацаем. Гэта 
крэдыт у расійскіх рублях, які 
прызначаны для пагашэння 
і абслугоўвання дзярждоўгу 
Беларусі перад Расіяй, то бок 
ранейшых крэдытаў. Улік за­
пазычанасці пры гэтым будуць 
весці ў доларах.

Крэдыт выдаецца на дзесяць 
гадоў, гасіць яго Мінск будзе 
двума траншамі — 15 красавіка 
і 15 кастрычніка кожнага года, 
пачынаючы з 2018-га. Асноўны 
доўг Беларусь будзе гасіць па 
графіку плацяжоў, прыведзе­
ным у дадатку: з 2,5% ад сумы 
ў 2018–2022 гадах (17,5 мільёна 
долараў кожны плацеж) да 9,5% у 
красавіку і кастрычніку 2027 года 
(66,5 мільёна долараў плацеж).

На думку эканаміста Ярасла­
ва Раманчука, «гэты крэдыт 
— для таго, каб беларускі ўрад 
не думаў пра рэформы». «Тады 
Расія зможа выйграць час: праз 
год-два, калі даўгі будуць велі­
зарнымі, можна будзе за 20–30% 
сённяшняй цаны набыць нашы 
паспяховыя прадпрыемствы. 
Гэта гульня Крамля, які будзе 
кожны год выкарыстоўваць 
негатоўнасць беларускага ўра­
да да рэформаў для таго, каб 
найбуйнейшыя прадпрыемст­
вы проста перааформіць праз 
даўгі», — сказаў ён «Еўрарадыё».

Эканаміст параўноўвае такі 
крэдыт з «дозай для наркама­
на», каб той проста «не хадзіў 
да лекара». Такі крэдыт можа ча­

сова ўратаваць кар’еры топ-чы­
ноўнікаў, але пазней тыя ўсё 
адно будуць адказваць, дадае 
Раманчук.

Пры ўсёй павазе да Раманчу­
ка, якога ўхваляе нават Лукашэн­
ка, ён наўрад ці мае рацыю. Таму 
што нашы прадпрыемствы ўжо 
можна пераафармляць праз даў­
гі. Толькі за чэрвень афіцыйная 
статыстыка зафіксавала скачок 
запазычанасці рэальнага сек­
тара па крэдытах і пазыках. За 
адзін месяц доўг вырас на 2,1 
мільярда рублёў, то бок больш за 
мільярд долараў.

На такую суму, як у чэрвені 
2017-га, даўгі прадпрыемстваў 
не раслі ні разу са студзеня 
2016-га.

Усё таму, што чэрвень стаў 
першым месяцам 2017 года, у 
якім беларускі рубель аслабеў да 
долара. Калі на 1 чэрвеня курс 
Нацбанк склаў 1,8642 рубля за 
1 долар, то на 1 ліпеня — 1,9396 
рубля за 1 долар.

Звыш паловы банкаўскіх крэ­
дытаў намінавана ў замежных 
валютах. Па дадзеных Нацбан­
ка, на 1 ліпеня ўдзельная вага 
рублёвых крэдытаў у агульнай 
суме запазычанасці была роў­
ная 45,3%. Таму цалкам лагічна, 
што разам са скачкамі курсу 
вырас і назапашаны абавязак. 
Паміж 1 чэрвеня і 1 ліпеня 
запазычанасць па крэдытах і 
пазыках узрасла на 3,5%. 

Прычым, паглядзім, хто 
«скокнуў». Першыя месцы ро­
сту доўгу занялі дрэваапрацоўка 
і цэлюлозна-папяровая галіна 
(368 мільёнаў BYN), нафтапе­
рапрацоўка (185 мільёнаў BYN), 
хімічная прамысловасць (163 
мільёны BYN), машынабудаван­
не (134 мільёны BYN). То бок, 
самыя «абласканыя» дзяржавай 
галіны вытворчасці.

Што падказвае: ад дзяр­
жаўнай ласкі трэба трымацца 
як мага далей.

Па версіі Белстата, за чэрвень 
увесь рэальны сектар зарабіў 
мікраскапічны прыбытак — 15,9 
мільёна рублёў. Дарэчы, гэта 
яшчэ раз паказвае, наколь­
кі асцярожным павінен быць 
Нацбанк у курсавой палітыцы. 
Адзін няёмкі рух — і ледзь не 
ўвесь бухгалтарскі прыбытак за­
крэдытаваных прадпрыемстваў 
вылятае ў трубу.

Таму на большасць высо­
каўладных «чаму» адказаць не 
атрымаецца. Прынамсі, да таго 
часу, пакуль сістэма гаспадаран­
ня будзе сённяшняй.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Павел Севярынец
Рэгіянальны інфармацыйны сайт 

Смаленшчыны Readovka.ru змясціў 
разгромны артыкул пра сустар-

шыню Беларускай хрыс-
ціянскай дэмакратыі. 

У тэксце палітык называецца стваральнікам арганізацыі 
«Млады фронт», ідэалагічна блізкай да забароненага ў 
Расіі ўкраінскага «Правага сектару».
Прычынай незадаволенасці стала анансаваная на 23 жніўня 

паездка пад Смаленск, на месца масавых расстрэлаў у Катыні. Як 
піша партал, дата візіту выбрана невыпадкова: 23 жніўня Еўропа 
адзначае як Дзень барацьбы са сталінізмам і нацызмам. А значы-
ць, запланаваная паездка — чарговая антырасійская акцыя, што 
ставіць знак роўнасці паміж СССР і нацысцкай Германіяй.

«Севярынец — асоба ў Беларусі вядомая. З’яўляючыся не-
прымірымым апазіцыянерам, менавіта ён быў арганізатарам 
вулічных акцый пратэсту ў Мінску ў 1997–2004 гадах, у 2014-м 
актыўна падтрымліваў украінскі Майдан… Галоўнай ідэалогіяй 
руху стаў ваяўнічы нацыяналізм, які часцяком пераходзіць у ад-
крыты нацызм. Апошні трэнд — стварэнне партызанскіх атрадаў 
самаабароны ад «будучай расійскай акупацыі». Лідары руху 
наўпрост называюць Расію галоўным ворагам Беларусі… Акты-
вісты «Младога фронту», якія ўваходзяць у ваенізаванае крыло 
«Ваяр», удзельнічаюць ва ўзброеным канфлікце на Данбасе на 
баку Украіны», — дэманструе дасведчанасць аўтар артыкулу.

Але справа ў тым, што на сваёй старонцы ў Фэйсбуку Се-
вярынец толькі перадрукаваў абвестку пра паездку ў Катынь, 
якую ладзіць Рух салідарнасці «Разам». А сам Павел нават не 
збіраўся туды ехаць.

Андрэй 
Дзмітрыеў

Адзін з лідараў «Гавары 
праўду» сфармаваў камісію 
для назірання за вучэннямі 

«Захад–2017» і спадзя-
ецца на плённае супра-

цоўніцтва з Міністэр-
ствам абароны.

Яшчэ 26 ліпеня Дзмітрыеў прапанаваў Мінабароны ства
рыць грамадскую камісію для назірання за белару-
ска-расійскімі вучэннямі «Захад–2017». З афіцыйнага 

акаўнту міністэрства адказалі: «Арганізоўвайце і звяртайцеся 
ў прэс-службу МА РБ».

Ніхто ж не думаў, што 21 жніўня Дзмітрыеў падасць у Міна-
бароны спіс такой камісіі з сямі чалавек. У яе ўвайшлі вайсковы 
эксперт Аляксандр Алесін, афіцэр і былы карэспандэнт газеты 
Мінабароны «Во славу Родины» Сяргей Вазьняк; кіраўнік 
аналітычнага праекту Belarus Security Blog Андрэй Паротнікаў, 
аўтар шэрагу кніг пра памежную службу Леанід Спаткай ды 
іншыя.

Па тэлефоне дзяжурны ўпраўлення ідэалогіі Мінабароны 
спрабаваў адгаварыць Дзмітрыева: маўляў, і так будзе дастатко-
ва назіральнікаў і СМІ, грамадскае назіранне не прадугледжанае 
ніякім законам.

«Калі ўжо так шмат назіральнікаў, няма ніякіх праблемаў 
далучыць да іх гэтую камісію», — сказаў Дзмітрыеў «Радыё Сва-
бода».

Вікторыя Азаранка
У знанай беларускай зоркі тэнісу 

праз сямейныя праблемы  
ніяк не атрымліваецца  

паўнавартасна вярнуцца  
на корт. 

Гэтым разам Азаранка афіцыйна знялася з адкрытага чэмпія-
нату ЗША, які стартуе 28 жніўня.

«На жаль, я не змагу ў гэтым годзе выступіць на US Open 
з-за сямейных абставін, якія цяпер вырашаю», — паведаміла Аза-
ранка. Паводле яе слоў, гэта «адзін з самых любімых турніраў», 
на якім яна ў свой час «перажыла адны з лепшых момантаў 
сваёй кар’еры». Таму Вікторыі вельмі шкада прапусціць яго.

Як вядома, Азаранку чакае судовы працэс у Каліфорніі за 
апеку над сваім 8-месячным сынам Леа Аляксандрам. Яна раз-
віталася з яго бацькам у ліпені, неўзабаве пасля гэтага ён падаў 
у суд заяву «аб выкраданні дзіцяці». Суд забараніў беларусцы 
пакідаць штат разам з сынам, таму перад ёй паўстаў выбар: 
пакінуць сына ў Каліфорніі і паўдзельнічаць у тэнісным турніры 
ў Нью-Ёрку, ці прапусціць яго і застацца з дзіцёнкам.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Мільён «Чаму?»
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Сяргей НІКАЛЮК

Чый памылковы 
погляд круцейшы?
Паміж безумоўнай верай у народ і верай у начальства няма прынцыповай розніцы

Для чарговага экскурсу ў 
свет азбукавых паліта­
лагічных ісцін нам спа­
трэбіцца лацінскае слова 

«амбівалентнасць». Яно азначае 
дваістасць адносін да чаго-не­
будзь, асабліва — дваістасць 
перажыванняў, калі адзін і той 
жа аб’ект выклікае ў чалавека 
адначасова два супрацьлеглыя 
пачуцці.

За прыкладамі далёка хадзіць 
не трэба. Любімы персанаж маіх 
«Азбук паліталогіі» рэгулярна 
дэманструе дваістае стаўленне 
да знешніх і ўнутраных вы­
клікаў, на якія так багата сучас­
нае жыццё.

З аднаго боку, ён актыўна 
дэкларуе цікавасць да праектаў, 
накіраваных на развіццё «на­
шага грамадства і эканомікі». 
Своеасаблівым Эверэстам 
тут з’яўляецца задача па пе­
ратварэнні Беларусі ў IT-краіну. 
Але, з іншага боку, мы рэгулярна 
становімся сведкамі сярэд­
нявечных метадаў кіравання 
эканомікай.

Амбівалентны характар дз­
вюх крайнасцяў выяўляецца 
не толькі ў здольнасці існаваць 
адначасова ў розных часах і ў 
паралельных прасторах, але і 
ў пастаяннай гатоўнасці гэтых 
крайнасцяў пераходзіць адна 
ў адну або ўтвараць мудрагелі­
стыя камбінацыі.

Ленін і АП

Ісціна пазнаецца ў параўнан­
ні. Гэта народная мудрасць 
дапаможа мне прааналізаваць 
«іншы бок» адзінага паліты­
ка (АП), а ў якасці ўзору для 
параўнання прапаную ўзяць 
правадыра сусветнага прале­
тарыяту.

Ленін да 1918 года падзяляў 
«асноўную памылку інтэліген­
цыі», г.зн. веру ў здольнасць на­
рода наладзіць жыццё пры ўмо­
ве вызвалення яго ад прыгнёту 
начальства і эксплуататараў. 
Адсюль стаўленне да саветаў 
і працоўнага кантролю як да 
клетачак новага грамадства, як 
да інстытутаў для рэалізацыі 
«жывой творчасці мас».

АП у такога кшталту сла­
басці заўважаны не быў. Сваю 
дзейнасць на пасадзе кіраўніка 
дзяржавы ён пачаў з будаўні­
цтва ўладнай «вертыкалі». Як і 
належыць чалавеку з народа, ён 
падзяляе «асноўную памылку 
масавай свядомасці» — веру ў 
магчымасць начальства рэгу­
ляваць усе значныя грамадскія 
працэсы.

Дзве памылкі знаходзяцца 
адна да адной у суадносінах 
амбівалентнасці — такім чынам, 
яны лёгка могуць мяняцца мес­
цамі. Таму няма нічога дзіўнага, 
што, сутыкнуўшыся на практы­
цы з «жывой творчасцю мас», 
Ленін быў вымушаны ўзбага­
ціць марксізм наступным пры­
знаннем: «Няма рашуча ніякай 
прынцыповай супярэчнасці 

паміж савецкім дэмакратызмам 
і прымяненнем дыктатарскай 
улады некаторых асоб».

У такую крайнасць спецы­
яліст па будаўніцтву ўладнай 
«вертыкалі» яшчэ не патрапіў, 
але пра неабходнасць «дамаг­
чыся рэальнага паляпшэння 
ўмоў для бізнесу ў Беларусі і 
разняволення дзелавой ініцы­
ятывы грамадзян» разважае ўсё 
часцей і ўсё больш пераканаўча. 
Да 1 кастрычніка грамадству 
(г.зн. усім нам) абяцана выдаць 
пакет дакументаў, якія гаран­
туюць канчатковае рашэнне 
праблемы разняволення. Што 
ж, пажывём — пабачым.

Але пакуль дзелавая ініцы­
ятыва грамадзян замерла ў 
чаканні стартавага стрэлу, дзяр­
жава працягвае дэманстраваць 
свае нічым не абмежаваныя 
правы на гаспадарчую дзей­
насць. Найбольш яскравы пры­
клад лета–2017 — рэспублікан­
ская селектарная нарада па 
пытаннях уборкі ўраджаю.

Дзяржава-вотчына

Памятаеце, нарада пачала­
ся з раздачы. Не, не сланоў, а 
паўнамоцтваў. «Асобна хачу 
падкрэсліць: рашэнні старшыні 
райвыканкама да 1 кастрычніка 
2017 года, звязаныя з уборач­
най кампаніяй, канчатковыя і 
абскарджанню не падлягаюць. 
Калі старшыні райвыканкама 
трэба ажыццявіць тыя ці іншыя 
дзеянні, значыць, ён іх будзе 
ажыццяўляць», — заявіў АП, калі 
адкрываў нараду.

Вось так. Ніхто не мае права 
ўмешвацца ў распарадча-ар­
ганізацыйныя функцыі стар­
шыняў райвыканкамаў. Акрамя 
губернатара, зразумела. «Вер­
тыкаль», аднак! «Вертыкаль» 
занятая святой справай — убор­
кай хлеба!

Тут самы час зноў звярнуцца 
да «Азбукі паліталогіі» і адшука­
ць у ёй слова «вотчына». Згодна 
з Вікіпедыяй, яно азначае ком­
плекс, што складаецца з зямель­
най уласнасці і правоў на хало­
паў. У вотчынных дзяржавах, 
тлумачыць амерыканскі гісто­
рык Рычард Пайпс, палітычная 
ўлада — працяг права ўласнасці, 
і ўладар з’яўляецца адначасова 
суверэнам дзяржавы і яе ўлас­
нікам.

Суверэн (калі хто забыў­
ся) — асоба, якой без усялякіх 
абмежавальных умоў і на пра­
цягу нявызначанага тэрміну 
цалкам належыць вярхоўная 

ўлада ў дзяржаве. Нягледзячы 
на тое, што дэ-юрэ суверэнам 
Рэспублікі Беларусь абвешчаны 
народ (Канстытуцыя, артыкул 
3), дэ-факта ім з’яўляецца АП. У 
поўнай адпаведнасці з фактыч­
ным становішчам спраў, 2 жніў­
ня 2017-га ён і раздаваў нічым 
не абмежаваныя паўнамоцтвы 
старшыням выканкамаў.

Вотчынную прыроду белару­
скай дзяржаўнасці пацвярджае і 
Дэкрэт аб дармаедах, канчатко­
вы варыянт якога павінен быць 
гатовы да кастрычніка. Адна са 
звышзадач дэкрэта — прымусіць 
працаваць тых, «хто павінен 
працаваць, але не працуе». У 
гэтай сувязі хацелася б нагадаць 
фрагмент артыкула 41 Асноўна­
га закону: «Прымусовая праца 
забараняецца, акрамя работы 

або службы, якія вызначаюцца 
прыгаворам суда або ў адпа­
веднасці з законам аб надзвы­
чайным і ваенным становішчы».

Вотчына — тут я паўтаруся — 
гэта комплекс, які складаецца 
з зямельнай уласнасці і правоў 
на халопаў.

Харчовая бяспека

Улічваючы бэкграўнд АП, 
тэма селектарнай нарады была 
абраная не выпадкова. Яго 
веды і практычны вопыт у пы­
таннях арганізацыі ўборачных 
кампаній як мінімум на пара­
дак вышэй, чым у большасці 

топ-вертыкальшчыкаў. Не магу 
адмовіць сабе ў задавальненні, 
каб не прывесці наступную 
цытату: «Гэта — якасць кармоў, 
здароўе жывёл. Таму траншэі, 
якія непрыдатныя, трэба іх 
дастаць з зямлі і перарабіць, 
паставіць у патрэбным месцы. 
Там, дзе трэба (замест курганоў 
вашых і капцоў), пабудаваць но­
выя траншэі. <...> У адваротным 
выпадку не трэба нарыхтоўваць 
травяністыя кармы там, дзе вы 
складаеце іх у капцы. Гэта — 
гніллё, яд для жывёлагадоўлі».

Не абышлося і без даручэнняў 
праваахоўным органам. Збіраць 
ураджай без жорсткага кантро­
лю — сабе даражэй. Нездарма 
ж яшчэ ў савецкія часы ўборка 
прыраўноўвалася да бітвы. І 
бітва ідзе не дзеля дадатковых 

цэнтнераў збожжа, як гэта можа 
падацца людзям наіўным, чый 
кругагляд абмежаваны навіна­
вымі тэлепраграмамі. На коне 
— харчовая бяспека, а там, дзе 
гаворка заходзіць пра бяспеку 
(энергетычную, інфармацый­
ную і г.д.), — тырчаць вушы 
ўладальніка вотчыны.

Вінаватыя будуць 
пакараныя

Важная асаблівасць вотчынай 
эканомікі — адсутнасць сама­
стойнасці гаспадарчых суб’ек­
таў. У гэтым, пры жаданні, 
можна ўбачыць плюс, бо адсут­
насць самастойнасці здымае 
адказнасць за эфектыўнасць.

Таму за забеспячэнне тэх­
нікай, палівам, угнаеннямі ў 
канчатковым выніку адказвае 
«вертыкаль». Прычым, чым 
бліжэй сітуацыя да катастрофы, 
тым больш шанцаў на атрыман­
не дапамогі. У прыватнасці, за 
вырашэнне грашовых пытанняў 
пры забеспячэнні сельскага­
спадарчых работ «головой 
отвечает Каллаур (кіраўнік 
Нацбанка), в пристежку — Ко-
бяков (кіраўнік урада)».

Уборачная кампанія яшчэ 
толькі распачалася, а АП ужо 
запланаваў завяршальны акорд 
у выглядзе даручэння праваа­
хоўным органам і КДК выявіць 
і пакараць вінаватых за яе зрыў: 
«Калі мы гэта не зробім, гэта 
будуць проста размовы, і на 
месцах махнуць рукамі — пага­
варылі і забыліся. Я не забуду. 
Усе вінаватыя павінны быць 
прыцягнутыя да адказнасці».

Слабасць вотчыннай дзяр­
жавы палягае ў тым, што бю­
ракратыя манапалізуе права на 

прыняцце рашэнняў, і гэтым пе­
ратварае сябе ў адзінага суб’ек­
та эканомікі. Галоўны вынік 
такой манапалізацыі — усё 
большы паток дэзарганізацыі. 
З ёй спрабуюць змагацца пры 
дапамозе кантралёраў, коль­
касць якіх пастаянна расце, ад­
нак бязладнасці, безадказнасці, 
элементарнага разгільдзяйства 
і прыкрых недапрацовак менш 
ад гэтага не робіцца. Хутчэй 
наадварот.

«Сацыялізм — гэта ўлік і кан­
троль», — вучыў Ленін. Савецкі 
варыянт сацыялізму па факце 
апынуўся вотчынай эпохі ін­
дустрыялізацыі. У 1991 годзе 
ён завяршыў свой жыццёвы 
цыкл, каб зноў адрадзіцца ў 
асобна ўзятай былой савецкай 
рэспубліцы.

Вотчынную прыроду беларускай 
дзяржаўнасці пацвярджае і Дэкрэт аб 
дармаедах, канчатковы варыянт якога 
павінен быць гатовы да кастрычніка. Адна са 
звышзадач дэкрэта — прымусіць працаваць 
тых, «хто павінен працаваць, але не працуе»
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Неаднаразова 
даводзілася чуць:  
«А што вы хочаце? 
Ва Украіне заробкі  
не такія,  
як у Беларусі, таму  
і кошты адпаведныя: 
не разгонішся 
пры 200 доларах 
у месяц…» Але 
давайце казаць 
шчыра: нашы 400 
рублёў, якія ў якасці 
заробку зараз 
атрымлівае палова 
беларусаў — гэта тыя 
ж 200 долараў. Дык 
чаму ў нас кошты 
ўдвая вышэй?

ЭКАНОМІКА

Школьны квэст,  
альбо Хачу ва Украіну
Таццяна ЛІСІЧЭНКА

«Вы хочаце, каб было так, 
як ва Украіне?» — часцяком 
запытваюцца апантаныя 
бяспекай грамадзяне. Зараз, 
збіраючы дзіця ў школу, я 
магу сказаць: так, я хачу, 
каб было, як ва Украіне.

Кожны год ва ўсіх сем’ях, 
якія маюць дзяцей школь­
нага ўзросту, — праблема: 
як сабраць дзіця ў школу з 

найбольшай эфектыўнасцю і 
найменшымі выдаткамі. Сёлета 
так склалася, што была магчы­
масць праехацца на шопінг ва 
Украіну. Канкрэтна — у Чарнігаў.

Адразу зазначу, што боль­
шасць з набытага мы прыдбалі 
на рынку «Ніва». Ён лічыц­
ца найбольш разнастайным у 
плане выбару, але і не самым 
танным. І гандлююць там у 
асноўным не кітайскім шыр­
спажывам, а больш якаснымі 
таварамі з Турцыі, Польшчы 
ды, зразумела (і для беларусаў 
нязвыкла), Украіны і Беларусі. 
Менавіта якасць і абумовіла вы­
бар гэтага месца для «затаркі».

А потым раптам стала цікава: 
а колькі каштуе тое ж самае, ці 
прыкладна такое ж, у беларускіх 
крамах?

Апрануць — абуць

З увядзеннем у нашай краіне 
школьнай формы з адпаведнай 
тканіны і адпаведнага ўзору 
пакуль давялося забыцца на 
тое, каб набываць гэтыя рэчы 
ў Чарнігаве. Бо хто яго ведае, 
які стандарт нам прыдумаюць 
заўтра. Таму форму мы будзем 
набываць ці шыць самі або ў 
атэлье ледзьве не ў апошні мо­
мант. А вось белыя блузкі для 
школы — абавязковыя.

Белая блузка — не зусім паў­
сядзённая адзежа для школь­
ніцы, таму мы шукалі нешта 

прыгажэйшае. У выніку знайшлі 
напаўпразрыстую, з гіпюрам, не 
для штодзённых выхадаў, а для 
«параднага» карыстання за 280 
грыўняў. То бок, каля 11 долараў, 
ці 21 рубель за нашы грошы. 
Гэтая блузка, нават на тым жа 
рынку, лічыцца вельмі дарагой. 
Простую белую кашульку (але з 
доўгім рукавом, як і належыць 
у школе) можна набыць і ад 100 
грыўняў — то бок за 4 долары.

Але нават «дарагая» і пры­
гожая ўкраінская блузка не 
ідзе ні ў якое параўнанне па 
кошце са звычайнымі вырабамі 
«Калінкі», якія пачынаюцца ад 
32 рублёў. Нават самая дарагая 
блузка — гэта траціна эканоміі 
на нашы грошы!

Дзіцячы спартовы касцюм. 
Вельмі прыгожы, жоўценькі, 
са стразікамі, і вельмі якасны 
— 650 грыўняў (26 долараў). У 
нашых крамах і на школьных 
базарах нейкіх аналагаў яму я 
проста не знайшла. Чамусьці 
ў беларускіх прадаўцоў зараз 
мода на шэрасць альбо на тое, 
калі спартовая майстарка не 
супадае па колеры з нібыта кас­
цюмнымі легінсамі. Можа, яны 
такім чынам «кампілююць» тое, 
што не прадалося асобна? Ці я 
не там глядзела?

Але нават «прыкладна такое 
ж» (але не такое) шэрае каштуе 
не менш за 80 рублёў (больш за 
40 долараў!).

Дзіцячыя пантофлікі на 
зменку нам абышліся ў 200 
грыўняў — прыгожыя і з блёст­
камі. Гэта каля 8 долараў. Нешта 
падобнае знайшла ў «Мегато­
пе», але без блёстак, на зніжках 
— 39.95 беларускіх рублёў, то 
бок 20 «баксаў». Пра спартовы 
абутак увогуле не кажу — ён 
нам абышоўся ў 90 грыўняў. То 
бок, менш чым чатыры дола­
ры. Беларускі аналаг у тым жа 
«Мегатопе» каштуе ад 25 рублёў.

Прычым, абутак на рын­
ку, у асноўным — украінскай 
вытворчасці. І па якасці ён 
(кажу шчыра, не рэклама), 
«незабіваемы». Зазвычай на 
дзецях пантофлі, і асабліва 

спартовы абутак, проста «га­
раць». Аналагічны абутак мы 
бралі ў мінулым годзе — і яны 
«дзейсныя» дасюль. Не адклей­
ваецца падэшва, не рвецца 
тканіна, нават цэтлік-сцяжок 
не адваліўся! І нельга сказаць, 
што нашая малая іх асабліва 
беражэ — дзе толькі яна ў іх не 
гойсала! І ў школе, і ў двары, 
і ў бабулі па гародзе. Так што 
якасць украінскага абутку, у 
адрозненне ад падобнага бе­
ларускага, — вышэй за ўсялякія 
кампліменты.

Адзінае, чым быў шакаваны 
мужчына, — коштамі на дзі­
цячыя калготы, якія мы набы­
валі. Але гэта ўжо я «пастарала­
ся». Але, лічу, недарма.

Як ні дзіўна, рынак у Чарні­
гаве завалены нашымі «Контэ». 
Але «Контэ» мы можам набыць і 
тут. Таму абіралі больш якасныя 
польскія і турэцкія, на кожны 
дзень і «на выхад». За пяць пар 
аддалі немалую суму — 720 
грыўняў. Без малога 30 долараў.

Зразумела, тыя ж «Контэ» ў 
нас у сярэднім па пяць рублёў, 
і гэтыя пяць пар нават тут нам 
абышліся б у два разы танней. 
Але гэта той выпадак, калі за 
якасць трэба (і варта) пера­
плочваць. Бо, падаецца, нішто 
не затоптваецца так хутка і 
псуецца так часта, як дзіцячыя 
калготы. І, адпаведна, чым 
лепшая якасць, тым даўжэй яны 
пражывуць.

Не школьнае

Чаму сябра быў так шакаваны 
коштам калгот? Таму што пе­
рад гэтым роўна такую ж суму 
— 720 грыўняў — мы выклалі 
за дзіцячую куртку на восень. 
Добрая, са здымнымі рукавамі 
і капюшонам (лёгкім рухам 
рукі куртка ператвараецца ў 
жакет-безрукаўку, можна з ка­
пюшонам, можна і без). Таму 
ягонае аслупяненне можна 
зразумець.

Але ён змірыўся з гэтым, калі 
пабачыў кошты на дзіцячыя 
курткі ў Беларусі. Кошты на 

падобныя курткі на восень, але 
без фішак-трансформераў, у нас 
пачынаюцца ад 125 рублёў. Да­
ражэй больш чым удвая. Таму і 
давялося змірыцца — перапла­
цілі за калготы, затое значна 
зэканомілі на куртцы. Гэта ён 
зараз зразумеў.

Д з і ц я ч ы  з а п л еч н і к … У 
прынцыпе, маглі яго і не на­
бываць — у малой ён ёсць. 
Яго набывалі яшчэ да першага 
класа, але ў першым класе 
чамусьці дзецям заплечнікі 
забаранілі. Фактычна, гэтая 
прылада «адбегала» толькі па­
лову года. Але малая ўпёрлася: 
дай ёй заплечнік — і ўсё.

Дамовіліся проста. Улетку 
дзіцё разам з бабуляй збірала 
маліны і здавала іх людзям, якія 
возяць гэтыя ягады ў Маскву. 
Адпаведна, дзіцё такім чынам 
зарабіла каля 15 долараў, і мы 
сказалі: «Хочаш заплечнік? На­
бываеш сама». Каштаваў ён 240 
грыўняў — менш за 10 долараў.

У Беларусі падобныя заплеч­
нікі, з двума аддзяленнямі і 
жорсткай спінкай — ад 100 ру­
блёў. Ёсць розніца паміж 10 і 50 
доларамі?

Капейчына  
да капейчыны…

Адкуль увогуле бяруцца такія 
кошты ў Сінявокай, зразумець 
цяжка. Дробязі, здавалася б, але 
звычайна менавіта дробязі ўля­
таюць у значную суму. У Чар­
нігаве мы набылі 20 сшыткаў 
у дробную клетку па 1 грыўні і 
20 капеек за штуку. 24 грыўні, 
то бок менш за долар, альбо 1 
рубель 93 капейкі. Абсалютна 
такія ж сшыткі былі заўважаныя 
мною ў мінскай краме па 25 
беларускіх капеек за штуку. То 
бок, за 20 штук — 5 рублёў.

Вучнёўскі пенал — 120 грыў­
няў. Але ён таго варты: жорсткі, 
пластыкавы, на два аддзяленні 
з убудаванымі тачылкамі і ад­
дзяленнем для гумкі. Для пяці 
долараў нармальна, таму што 
звычайныя зараз сінтэтычныя 
«пеналы-касметычкі» ў краме 

на распродажы — за шэсць ру­
блёў, тры з паловай долары.

У Чарнігаве такія ж «пена­
лы-касметычкі» каштуюць 18 
грыўняў 96 капеек. Што на нашы 
грошы, калі пераводзіць праз 
долары — прыкладна 1 рубель 
50 капеек. Розніца — больш чым 
у чатыры разы.

Альбом для малявання 40 
старонак — 22 грыўні, менш за 
долар. Аналагічная прадукцыя 
ў Беларусі — 2 рублі 40 капеек 
на зніжках, то бок больш долар 
і прыкладна 20 цэнтаў.

Сумка для зменкі — тры дола­
ры, 76 грыўняў. У нас — больш за 
6 рублёў на зніжках, што хоць і 
не вельмі, але таксама даражэй.

Упісацца ў прагноз

Такім чынам, поўнасцю апра­
нуць дзіцё ў школу нам кашта­
вала прыкладна 110 долараў. Па 
сённяшнім курсе — 212 рублёў. 
З заплечнікам, які дзіця набы­
ло за свае грошы, і дробязямі 
кшталту сшыткаў, альбому для 
малявання, пеналам, хай будзе 
140 долараў, ці рублёў 270.

«Арыенціровачныя выдаткі 
бацькоў школьнікаў на кам­
плект, які ўключае адзенне і 
абутак для школы і заняткаў 
спортам, канцылярскія тавары, 
ранец або сумку, для хлопчыка 
малодшага школьнага ўзросту 
складуць ад 162 да 304 рублёў, 
для дзяўчынкі — ад 158 да 327 
рублёў. Для вучняў старэйшых 
класаў — ад 222 да 447 рублёў 
для хлопчыка і ад 188 да 504 
рублёў для дзяўчынкі», — пісала 
тыдзень таму БелТА са спасыл­
кай на вядучага таваразнаўцу 
аддзела нехарчовых тавараў 
упраўлення гандлю Белкаапса­
юза Марыю Рабушку. Што ж, у 
гэтую суму мы ўклаліся.

Але, падобна на тое, што спе­
цыялісты Белкаапсаюза таксама 
затарваюцца ў Чарнігаве. Таму 
што беларускія кошты, як мы 
бачым, у сярэднім удвая вышэй 
за ўкраінскія. Калі збіраць дзі­
цё ў школу ў Беларусі, то адзін 
толькі нармальны спартовы 
касцюм разам з курткай для 
дзіцяці адразу ж пераскочыць 
мінімальны бар’ер у 158 рублёў 
для дзяўчынкі. Можа, куртка 
для школьніцы і не ўваходзіць 
у пералік «школьных тавараў», 
але не трэба забывацца: 1 верас­
ня — гэта ўжо восень…

Неаднаразова даводзілася 
чуць: «А што вы хочаце? Ва 
Украіне заробкі не такія, як у 
Беларусі, таму і кошты адпа­
ведныя: не разгонішся пры 200 
доларах у месяц…» Але давайце 
казаць шчыра: нашы 400 рублёў, 
якія ў якасці заробку зараз 
атрымлівае палова беларусаў 
— гэта тыя ж 200 долараў. Дык 
чаму ў нас кошты ўдвая вышэй?

Адказ просты: імпарт. Калі ва 
Украіне ёсць прыстойны абутак 
і адзенне ўласнай вытворчасці, і 
ім, што дзіва, гандлююць прад­
прымальнікі на рынках, у нас і 
блізка такога не назіраецца. У 
нас амаль усё — прывазное-за­
вазное. А чаму так, чаму бела­
рускія тавары, калі яны ёсць, 
саступаюць па цане і якасці 
замежным таварам — гэта ўжо 
пытанне да тых, хто два дзе­
сяцігоддзі «запускаў заводы». 
Дый так і не здолеў прымусіць 
іх нармальна працаваць.

І таму зараз, калі я чую пра 
тое, што дзіцё ў школу можна 
сабраць за 150–300 рублёў, я 
кажу: сапраўды, можна. Але калі 
закупляцца не ў Беларусі.
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Абвяшчэнне 
конкурсу выклікала 
ажыятаж сярод 
грамадскасці:  
у камісію паступіла 
звыш 300 варыянтаў 
гімна

«Магутны Божа», «Маладая Беларусь» 
і «Паланэз» Агінскага
Аляксандр КУР’ЯНОВІЧ

Якім мог быць гімн 
незалежнай Беларусі? 
Варыянтаў было мноства, 
але ў выніку мы фактычна 
засталіся са старым 
савецкім гімнам, толькі  
з новымі словамі.

Пасля зацвярджэння герба 
«Пагоня» і бел-чырво­
на-белага сцяга ў якасці 
дзяржаўных сімвалаў ла­

гічна паўстала пытанне пра 
новы дзяржаўны гімн Рэспу­
блікі Беларусь. У сувязі з гэтым 
Міністэрства культуры абвяс­
ціла адпаведны конкурс.

Ён павінен быў прайсці ў два 
этапы: з 15 кастрычніка да 1 
снежня 1991 года і з 1 снежня 
1991 года да 1 студзеня 1992 
года. Удзельнікі мусілі прад­
ставіць тэкст гімна (у трох эк­
земплярах), а таксама музыку (у 
выглядзе клавіра для хору з су­
праваджэннем). Канкурсантамі 
маглі быць паэт і кампазітар як 
разам, так і паасобку. Пры гэтым 
музыканты маглі карыстацца як 
тэкстамі сучасных аўтараў, так і 
«литературным наследием про­
шлых лет». Не існавала абмежа­
ванняў па мовах, можна было 
дасылаць тэксты гімнаў і па-ру­
ску. У спецыяльным Палажэнні 
аб конкурсе абяцалася, што на 
адабраныя музычныя творы 
будзе зроблены дзяржзаказ з 
мэтай стварэння аркестравай 
партытуры для сімфанічнага і 
духавога аркестраў.

Тэкст і музыку павінна было 
ацэньваць спецыяльнае журы 
пад кіраўніцтвам старшыні 
камісіі Вярхоўнага Савета 12-га 
склікання па адукацыі, куль­
туры і захаванні гістарычнай 
спадчыны Ніла Гілевіча. У журы 
ўвайшлі 22 чалавекі, найбольш 
вядомыя з якіх — Рыгор Ба­
радулін, Уладзімір Някляеў, 
Вольга Іпатава, Адам Мальдзіс, 
Дзмітрый Смольскі.

Першы крок — самы 
цяжкі 

Абвяшчэнне конкурсу вы­
клікала ажыятаж сярод гра­
мадскасці: паступіла звыш 300 
варыянтаў (у асноўным тэксты, 
значна радзей — ноты) новага 
гімна. Да 1 студзеня 1992 года 
журы абрала 50 лепшых. У да­
лейшым планавалася ўзяць ад 
трох да пяці варыянтаў і зрабіць 
усенароднае праслухоўванне 
па радыё.

Разам з аматарскімі вары­
янтамі журы вырашыла прад­
ставіць на праслухоўванне 
варыянты гімнаў, створаныя 
на верш «Пагоня» класіка бе­
ларускай літаратуры Максіма 
Багдановіча, а таксама на творы 
«Магутны Божа» і «Мы выйдзем 
шчыльнымі радамі» («Ваяцкі 
марш») Наталлі Арсенневай і 
Макара Краўцова. 

Тэксты падаваліся толькі 
пад дэвізам без указання імя і 
прозвішча аўтараў. Дэвізы мелі 
як традыцыйныя («Міласць», 

«Хараство», «Гусляр», «Надзея»), 
так і даволі экзатычныя («Дзеці 
Еўропы»: «Мы дзеці Рагнеды, 
унукі Ўсяслава…»; «Адгадай»: 
«Цякуць гаманлівыя рэкі, азёры 
блішчаць сінявой…», «Эдэм»: 
«Колькі вякоў над бязмежнаю 
ніваю вочы ўзнімала, гукала 
зару…») назвы.

Вось так, напрыклад, выгля­
даў пачатак і прыпеў варыянта 
пад дэвізам «Гусляр».

Герб наш «Пагоня» — 
герб Беларусі

Ты не пакінуў наш край у бядзе,
Крокам імклівым да перамогі
Светлы твой вобраз 

наперад вядзе.
Прыпеў:
Слаўся азёрная і сінявокая
У цэнтры Еўропы краіна мая
У дружбе надзейная 

і непаўторная
Ты мая гордасць, ты маці мая.

15 ліпеня 1992 года ў прэсе 
былі апублікаваны шэсць ва­
рыянтаў тэксту гімна. Тры з 
іх былі класічныя: «Магутны 
Божа» (музыка Мікалая Равен­
скага, словы Наталлі Арсенне­
вай), «Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі» (музыка Уладзіміра 
Тэраўскага, словы Макара Краў­
цова) і «Пагоня» (музыка Міка­
лая Шчаглова-Куліковіча, словы 
Максіма Багдановіча). Астатнія 
тры падаваліся пад дэвізамі: «О, 
фартуна!», «Трэці варыянт» і «А 
хто там ідзе?». 

20 ліпеня 1992 года па радыё 
транслявалі шэсць варыянтаў 
гімна (у харавым фармаце) і 
яшчэ адзін — чыста музыч­
ны твор — пад дэвізам «Белая 
вежа». Тэксты гімнаў выклікалі 
бурную рэакцыю чытачоў і 
слухачоў, якія накіроўвалі свае 
лісты ў журы. Як і чакалася, 
адносіны былі розныя. 

Калі браць традыцыйныя ва­
рыянты, то, напрыклад, адзін з 
грамадзян абрынуўся на Натал­

лю Арсенневу, абвінавачваючы 
яе ў сувязях з нямецка-фашысц­
кімі акупантамі. Аўтар наракаў 
«на низкий моральный облик 
жюри» і пажадаў застацца анані­
мам, бо нібыта, «подписаться 
мне опасно, ибо власть у по­
клонников таланта Арсеньевой, 
а это сулит веселую перспективу 
для тех, кто напоминает о ее 
военном прошлом». Але ж аўтар 
ўсё ж падпісаўся як «не желаю­
щий петь с голоса Арсеньевой».

Людміле Паляковай спадабаў­
ся «Ваяцкі марш»: «Он наиболее 
решителен и динамичен, не 
плаксив, как некоторые». На дру­
гое месца спадарыня Палякова 
паставіла «Пагоню»: «Остальные 
варианты вообще неприемле­
мы, так как это обращение к 
Богу, а мы светское государство». 

За твор «Мы выйдзем шчыль­
нымі радамі» ў лісце прагаласа­
вала цэлая сям’я Байкачовых. 
Наталля Арсеннева і Макар 
Краўцоў таксама спадабаліся 
братам Загідуліным: «ученику 
8-га класса» Аляксею і «до­
школьнику» Багдану.

На думку чытача Эрнста 
Сарычава, тэкст гімна не паві­
нен правакаваць няшчырасць, 
сцвярджаць спрэчныя гіста­
рычныя ці палітычныя версіі, 
выкарыстоўваць ненарматыў­
ныя спосабы словаўтварэння, 
сінтаксісу, несці прароцтвы і 
заклікі. Сарычаў у сваім лісце ў 

журы быў упэўне­
ны, што 

«А хто там ідзе?» — прароцтва, а 
«Пагоня» малюе карціны і асабі­
стыя пачуцці ад першай асобы. 

У падтрымку «Пагоні» і «Ва­
яцкага маршу» ў адмысловым 
лісце ад 22 ліпеня 1992 года 
выступіла вядомая сёння гра­
мадская актывістка Ніна Багін­
ская. За «Пагоню» выказаўся і 
ананімны аўтар, «старый сол­
дат, участник прошлой войны»: 
«Когда исполняют “Погоню”, у 
меня мурашки ползут по коже».

Адно са складаных пытанняў 
тычыцца статыстыкі падтрымкі 
таго ці іншага варыянта гімна. 
На жаль, нейкіх лічбавых агля­
даў ці сацыялагічных звестак 
не захавалася. Адзінае, на што 
можна абапірацца, — на коль­
касць лістоў чытачоў, што ма­
юцца ў Нацыянальным архіве. 

З класічных варыянтаў най­
больш папулярнымі сталі «Ма­
гутны Божа» і «Ваяцкі марш». У 
іх падтрымку выказаліся 68 і 63 
чытачы адпаведна. «Пагоня», у 
сваю чаргу, атрымала толькі 20 
лістоў падтрымкі. 

Сярод чытачоў і слухачоў 
безумоўным фаварытам стаў 
гімн пад дэвізам «О, фартуна!» 
(музыка Васіля Раінчыка, словы 
Леаніда Прочака). У яго пад­
трымку паступіла 210 лістоў. У 
выглядзе песні гімн выконваўся 
пачынаючай музычнай зоркай 
Лікай Ялінскай. 

Жыві, Беларусь!
Веру — будзеш жыць заў-
сёды.

Святло «Пагоні» будзе нашы 
сэрцы акрыляць.
Жыве, жыве — 
Наш край пакутны і свабодны
Нескароная нікім і святая зямля.
Беларусь! Беларусь!
Хай цябе мінуць усе нягоды.
Век у шчасці жыві,
Ты, радзіма мая.

На другім месцы апынуўся 
варыянт гімна пад дэвізам 
«Трэці варыянт» (музыка Ігара 
Лучанка, словы Аляксандра 
Лягчылава) — 79 лістоў. 

Мы не згубіліся ў свеце,
Мы збераглі наш дом —
Нам пераможна свеціць
Грунвальд сваім шчытом.

Радзіма Беларусь,
Ты сцяг свой узняла
Сатканы з белых руж
І чырвані-святла.

На апошнім месцы слухачы і 
чытачы пакінулі варыянт гімна 
пад дэвізам «А хто там ідзе?» 
(на жаль, аўтарства ў архіўных 
крыніцах не пазначана). У яго 
падтрымку прыйшло ўсяго 7 
лістоў. 

Не пакіне Бог нашу Беларусь —
Яна ў вяках адшукае свой шлях.
Люд свой збірай 
Пад Айчыны вольны дах.
Вышэй уздымай
Бел-чырвона-белы сцяг!

Што да «Белай вежы», то за 
яе выказаліся 20 слухачоў. Як і 
ў выпадку з папярэднім вары­
янтам гімна, аўтарства «Белай 
вежы» адсутнічае ў дакументах.

24 снежня 1992 года журы 
разглядала 18 варыянтаў гімна, 
аднак ні адзін з іх так і не стаў 
візітнай карткай Беларусі. У 
асноўным спрэчкі вяліся вакол 
тэкстаў Наталлі Арсенневай, 
Максіма Багдановіча і Макара 
Краўцова.

1 студзеня 1993 года з нагоды 
стагоддзя нараджэння Кан­
станцыі Буйло газета «Звязда» 
паставіла пытанне аб тым, ці 
мог бы стаць гімнам верш паэткі 
«Люблю свой край».

Працяг будзе
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Даўно не пакідае мяне пы­
танне, можа быць, нават 
загадка трывалай звяза­
насці Янкі Брыля і Міхася 

Стральцова. У адным з тэкстаў 
Валянціна Акудовіча ёсць пры­
памінак пра тое, як Стральцоў 
намаўляў маладога крытыка 
напісаць эсэ пра Янку Брыля. 
«Чаму менавіта пра яго? Хіба 
якое свята ці юбілей?». «Янка 
Брыль — гэта заўсёды свята», — 
быў адказ.

Тут жа і ўспамін Анатоля 
Кудраўца, як разбіраўся пасля 
смерці загадчыка аддзела кры­
тыкі часопіса «Нёман» Міхася 
Стральцова працоўны пісьмовы 
стол, і ў шуфлядзе знайшлося 
некалькі выразак, лістоў, рука­
піс вершаў і — вялікі фотазды­
мак Івана Антонавіча, беражліва 
схаваны ў кардонную тэчку.

Шмат што сыходзіцца ў гэ­
тай звязанасці двух сёлетніх 
юбіляраў, якія абодва — заўсёд­
нае нашае свята. Любоў да слова, 
а не да тысячы знакаў. Прыманне 
быцця, хоць і ў глухой, зацятай 
з ім спрэчцы. Але, мабыць, най­
перш — штохвіліннае чаканне 
той успышкі, дзеля якой усё 
«стала быць». Бо як успышка, 
эпіфанія, нараджае тэкст, так 
яна мусіць і нарадзіць чытача, 
«паяднаць пачатак і канец».

Досвед Янкі Брыля, набры­
нялы талстоўскай традыцыяй, 
сведчыць, што здзяйсненне 
стылістычнай рэвалюцыі маг­
чымае і ў самы неспрыяль­
ны час. Рэч не ў абстрактным 
«лірызме прозы», а менавіта 
— у сінтаксісе і рытме, на якіх у 
літаратуры трымаецца многае:

«Пpыгoжaя былa гэтa шэpaя, 
вeльмi жыццёвaя, нaтypaль­
нaя пpacтaтa, гэтaя яшчэ ўcё 
нe pacтpaчaнaя ciлa, якyю i нe 
выcyшылi, i нe пpыглyшылi 
дзeвяць дзяcяткaў бoльш 
кaтapжныx, чым paдacныx, 
гaдoў. Пpыгoжы быў пoзipк 

cвeтлa-блaкiтныx вaчэй пaд 
гycтымi, ciвымi бpывaмi, вaчэй 
aдкpытыx i чыcтыx, як caмo 
бяcxмapнae нeбa, пaўтopaнae ў 
кpынiчным люcтpы бяcкpaйнягa 
вoзepa. Пpыгoжы быў, ypэшцe, 
yвecь гэты звычaйны, бyдзённы 
мaлюнaк: вялiкaя чopнaя лoдкa 
нa вaдзянoй пycтынi, y лoдцы — 
шэpы дзeд i cвeтлeнькaя ўнyчкa, 
a зa кapмoй, нa бyкcipы, — дoў­
гae cacнoвae бepвянo i яшчэ 
дaўжэйшы тpoxкyтнiк pacтpы­
вoжaнaй вaды».

Шасцідзясятнікі «філалагіч­
нага пакалення», якія, паводле 
Міхася Стральцова, зачытваліся 
«Надпісам на зрубе», дзякуючы 
Янку Брылю вельмі добра сталі 
разумець змену пісьменніцкай 
задачы. Бо цяпер важна было не 
нашрайбаць вытворчы раман 
ці франтавую эпапею, а — до­
бра, ужываючы найлепшую 

еўрапейскую оптыку, выпісаць 
адзін, другі канкрэтны абзац, 
скласці з іх трывожна-радаснае, 
цэльнае апавяданне. Так, як гэта 
робіць Янка Брыль, кідаючы 
свой позірк, напрыклад, і на 
зборышча вясковых катоў, якія 
чакаюць на беразе прышвар­
тоўкі рыбацкай брыгады:

«Каты — залежна ад узросту 
— то нецярпліва пахаджалі, 
задраўшы хвасты, церліся каля 
гаспадарскіх ног і па-блазенску 
дакучліва вякалі, то стрымана, 
салідна аблізваліся, жмурачы 
лянівыя вочы. 

Толькі адзін, найбольш бы­
валы і вопытны тыграў сваяк, 
вядомы на ўсю вёску валацуга 
і злодзей Цярэшка сядзеў вод­
даль, на зялёным прыгорку, 
цікуючы і на ваду, і на сушу з 
аднолькавым скепсісам на ву­
сатым мурле».

Падобная дэталізацыя, дзяку­
ючы моцнай оптыцы, не магла 
не прыводзіць да ўскладнення 
сінтаксісу, але яна і падштур­
хоўвала аўтара да разумення 
самакаштоўнасці эпізода, аднаго 
назірання, у якім знойдзеш і свой 
сюжэт, архітэктоніку, з амаль 
невычэрпнай крыніцай аздобаў, 
і магчымасць ствараць наўзамен 
дынамічнай, вельмі часта паспе­
шлівай прозы — вітраж разасо­
бленых эцюдаў, па-майстэрску 
складзеных у адно кампазіцый­
нае цэлае: кнігу.

І гэта можа стаць кнігай пра 
нястрачаны час і пра зафікса­
ванага на ягоным тле асобнага 
чалавека. Які выслухаў сотні 
чужых біяграфій і зрабіў іх 
часткай сваёй. Які захаваў на 
крышталіках сотні краявідаў, 
запомніў водар ручая, акіяну, 
лесу і горнай вяршыні.

Такой кнігай мне бачыц­
ца «Жменя сонечных пром­
няў» — маленечкі прамакутнік 

шэсцьдзясят пятага года ў ка­
ларытным афармленні Барыса 
Заборава. Гэта шасцічасткавая 
ўверцюра, распачатая матывамі 
чалавечай унікальнасці, розна­
сці і роўнасці перад сыходам, 
праведзеная праз аповеды пра 
кніжнасць і пачутыя трапныя 
выслоўі, праз медытацыі над 
з’явамі прыроды і карнавальныя 
арабескі жартаў — да запісаў пра 
дзяцей, у чыіх вачах бясконца 
адлюстроўваецца будучыня.

У прадмове Янка Брыль піша, 
што збіраў сваю кнігу дваццаць 
пяць гадоў, яшчэ з даваеннага, 
заходнебеларускага часу.

Гэты непрыдуманы свет меў 
такую «памяць жанру», што 
засланяліся суцэльна ўсе маг­
чымыя роды і віды літаратуры.

З галасоў, укладзеных у кні­
гу «Я з вогненнай вёскі…» і ў 
вітражы мініяцюр, вырас і наш 
паліфанічны беларускі Нобель — 
з такой жа ўвагай да дэталі, адчу­
ваннем сюжэтнасці і вусцішнасці 
быцця. Сімвалічна, што менавіта 
Янка Брыль напісаў прадмо­
ву да першай кнігі Святланы 
Алексіевіч на беларускай мове.

Магчыма, толькі калі збярэц­
ца ў адно ўсё напісанае Ян­
кам Брылём, нарэшце прыйдзе 
ўсведамленне, якога маштабу 
пісьменніка мы маем. Пакуль жа 
аматары-бібліяфілы знаходзяць 
ціхую радасць у адшукванні не­
вялікіх брылёўскіх зборнічкаў, у 
кожным з якіх абавязкова зной­
дзеш красу і спажытак для душы.

«Нельга пісаць інтэлектам, 
трэба быць унутры пісьма, 
пражыць жыццё над друкаркай, 
разумееце?» — пытаўся адной­
чы Рэй Брэдберы ў журналіста.

Я думаю, Іван Антонавіч Брыль 
зразумеў бы, пра якое пісьмо і 
якую друкарку ідзе гаворка.

Бо і сам пражыў такое жыццё 
— пад сонцам найвышэйшай 
пробы.

Ціхан Чарнякевіч

(1)
Змест

НАВІНЫ: падзеі грамадска-літаратурнага жыцця Беларусі................. с. 2

СЯБРОЎСТВА: перастварэнне новых вершаў балгарскага паэта і 
сябра Беларусі Найдана ВЫЛЧАВА Анатолем ВЯРЦІНСКІМ і пераклад 
фрагмента рамана Тадэвуша МІЦІНЬСКАГА Ірыны ХАДАРЭНКА....... с. 3

ПРОЗА: «Шчонаўскія абразкі» Альжбеты КЕДА........................................ с. 4

ПАЭЗІЯ: новыя вершы Іны СНАРСКАЙ......................................................... с. 5

ЧЫТАЛЬНЯ: фрагменты аповесці Лявона ВАЛАСЮКА «Пляц»......с. 6–7

ПАЭЗІЯ: «Кракаўскі ровар» Андрэя ХАДАНОВІЧА .................................. с. 8

ПРОЗА: Адам ГЛОБУС пра мастака і сваяка Анатоля 
АЛЕКСАНДРОВІЧА................................................................................................. с. 9

ЭСЭ: Андрэй ФЕДАРЭНКА пра Івана ПТАШНІКАВА..................... с. 10–11

СВЕТ: асноўныя падзеі і цікавосткі замежнага літпрацэсу................с. 12

Цяпер важна было 
не нашрайбаць 
вытворчы раман ці 
франтавую эпапею, а 
— добра, ужываючы 
найлепшую 
еўрапейскую оптыку, 
выпісаць адзін, 
другі канкрэтны 
абзац, скласці з іх 
трывожна-радаснае, 
цэльнае апавяданне. 
Так, як гэта робіць 
Янка Брыль

Пад сонцам 
найвышэйшай 
пробы
(Стагоддзе народнага пісьменніка 
Беларусі Янкі Брыля)
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Біблія —  
найлепшы  
бэстсэлер  
усіх часоў

Лаўрэаты «Экслібрыса»  
імя Францыска Скарыны

У Мінску ўрачыста 
адзначылі 500-годдзе 
беларускага 
кнігадрукавання.

Л я будынка Чырвона­
га касцёла адбыліся 
навукова-асветніцкія 
чытанні. З прамовамі 

аб дзейнасці пачынальніка 
кнігадрукавання выступілі 
духоўныя асобы, даследчы­
кі, пісьменнікі, грамадскія 
дзеячы.

Святкаванне распачаў 
мітрапаліт Мінскі і  Магі­
лёўскі Тадэвуш Кандрусевіч: 

— Францыск Скарына прэ­
зентаваў сваю першую кнігу 6 
жніўня 1517 года, на свята Пе­
рамянення Пана. Біблія — гэта 
вечна жывое і дзейснае слова, 
дадзенае нам з мэтай нашага 
духоўнага перамянення.

Мітрапаліт Тадэвуш Кан­
друсевіч падкрэсліў, што 
Біблія і  сёння з’яўляецца 
сусветным бэстсэлерам і 
заклікаў, каб яна стала на­
стольнай кнігай беларусаў.

— У многіх яна ёсць у да­
мах, але запылілася. Прый­
шоў час  «адпыласосіць» 
Біблію, гарачым імкненнем 
пазнаць яе. Няхай юбілей 
500-годдзя кнігадрукавання 
і духоўна-асветніцкае свята 
ў гонар Францыска Скарыны 
стануць новым імпульсам вы­
вучэння Бібліі, каб на яе пад­
мурку наша краіна перамя­
нялася і будавала шчаслівую 
будучыню! — адзначыў іерарх 
каталіцкага касцёла.

Ігар Міхайлаў, старшы­
ня Біблійнага Таварыства, 
згадаў не толькі пра адука­
ванасць, энцыклапедычныя 
веды Францыска Скарыны, 
але і духоўную мэту, якая ім 
кіравала: пакінуць назаўсёды 
народу вечную і невычэрп­
ную мудрасць.

Старшыня беларускага 
клуба «Сябрына» ў Літве 
Валянцін Стэх распавёў пра 
святкаванне 500-годдзя бе­
ларускага кнігадрукавання 
ў Вільні.

Доктар філалагічных навук 
Іван Саверчанка падкрэсліў 
тры асноўныя моманты знач­
насці скарынаўскай дзейна­
сці. Па-першае, выданнем 
Бібліі першадрукар заклікаў 
шанаваць Бога-Стваральніка 
ўсяго існага свету і вывучаць 
законы, пакладзеныя ў аснову 
ўсяго створанага. Па-другое, 
ён заклікаў цаніць і развіваць 
асобу чалавека як вяршыню 
ўсяго стварэння. Па-трэцяе, 
ён надаў увагу развіццю та­
лентаў асобы, каб «дасканалы 
быў чалавек Божы».

Паэт Алесь Разанаў, аўтар 
кніг і  «Маем найбольшае 
самі», які паэтычна ў сучас­
най мове перастварыў тэксты 
прадмоваў Францыска Ска­
рыны, падкрэсліў, што асвет­
нік выкладаў людзям навуку 
Хрыстову і вучыў цаніць Бо­
скі пачатак у чалавеку.

Пра даследаванні  ска­
рынаўскай спадчыны рас­
павёў намеснік дырэктара 
Нацыянальнай бібліятэкі па 
навуковай працы і выдавец­
кай дзейнасці Алесь Суша.

Старшыня ТБМ Алег Тру­
саў зрабіў экскурс у гіста­
рычную эпоху, у якую жыў 
першадрукар.

Як адзначылі навукоўцы, 
праз друкаванае слова бе­
ларусы здолелі не толькі да­
лучыцца да інтэлектуальнай 
традыцыі свету, але і заявіць 
пра сябе. Францыск Скарына 
зрабіў крок да таго значэння, 
якое беларусы маюць у куль­
турным сусветным развіцці.

У дольнай залі Чырвонага 
касцёла пачала працу выста­
ва твораў беларускіх маста­
коў на скарынаўскую тэму. 
Тут прадстаўлены працы 
Міколы Купавы, Алеся Ма­
рачкіна, Віктара Крука, Алы 
Губарэвіч і іншых. У мінскім 
Палацы мастацтваў 5 жніўня 
была разгорнута выстава 
маладзёвай і дзіцячай твор­
часці «Францыск Скарына — 
наш лёс, наша мінулае, наша 
будучыня».

Эла Дзвінская,  
фота аўтара

6 жніўня, у дзень 500-годдзя беларускага кнігадрукавання, 
былі абвешчаныя вынікі штогадовага літаратурнага 
конкурсу, арганізаванага Саюзам беларускіх пісьменнікаў і 
прысвечанага мастацкаму перакладу на беларускую мову. 
Пераможцамі сталі пяць маладых літаратараў.

Трэцяе месца — Сяргей Ма­
тырка за пераклад «Вялікага 
Гэтсбі» Ф. Скота Фіцджэральда.

Прызёрамі конкурсу сталі 
таксама Надзея Квасняк за пе­
раклады вершаў Юльяна Тувіма 
і Яўгенія Лабоха за пераклад 
Сакі (Гектара Х’ю Манро).

Творы лаўрэатаў і канкур­
сантаў будуць надрукаваныя ў 
«новачасным» дадатку «Літа­
ратурная Беларусь», часопісе 
«Дзеяслоў» ды інтэрнэт-часо­
пісе «ПрайдзіСвет». Цырымонія 
ўганаравання пераможцаў адбу­
дзецца ў верасні.

Прэс-служба ГА «СБП»Першае месца атрымала  
Іаанна Владыка за пераклад 
«Найлепшага месца на Зям­
лі» Тэрэсы Тышыньскай.

Другое месца — Алесь Емя­
льянаў-Шыловіч за падборку 
перакладаў з англійскай і поль­
скай моваў.

Сапраўды  напісанае 
застаецца…
(Стагоддзе Народнага паэта Беларусі Пімена Панчанкі)

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

З нагоды свайго 
пяцідзесяцігоддзя Пімен 
Панчанка надрукаваў 
у жніўні 1967 года 
характэрны для яго 
медытацыйнай лірыкі верш, 
які пачынаўся радкамі:

Паўвека…
Гэта шмат — паўвека.
Сплылі, змялелі сотні рэк.
І ўжо адно тваё павека
Нібы закрылася навек…

Так, паўвека — гэта шмат. А 
што ўжо казаць пра цэлы век. 
Пра цэлае стагоддзе. Цяжка 
ўкладваецца ў галаве, але наяве 
той факт, што спаўняецца сто 
гадоў з дня нараджэння натхнё­
нага песняра маладосці, песняра 
і веры, і вернасці, і вечнасці, і 
«любві да ўсяго, што ў народзе 
сваім і ў сваёй Беларусі».

Здымаю амаль спантанна з 
кніжнай паліцы яго паэтычныя 
зборнікі. З аўтографамі.

«Маўклівая малітва»: «Дарагі 
Анатоль! Мы вечна ў  сэрцы 
молімся за некага і за нешта, а 
кагосьці праклінаем. Вось і я на­
пісаў маўклівую малітву. Пімен 
Панчанка. 25.VI.85 г.»

«Вячэрні цягнік»: «Дарагому 
Анатолю Вярцінскаму, каб ён 
як мага пазней сядаў на вячэрні 
цягнік. З любоўю. Пімен Пан­
чанка. 30.03.78 г.»

«Высокі бераг»: «Дарагі Ана­
толь Ільіч, не ведаю чаму так 
назваў з падказкі рэдактара сваю 
новую кнігу. Пэўна, лепш было б 
яе назваць «Горкія думкі» ці «Наш 
час» (ёсць у кнізе такія вершы). Ну 
ды ладна. Пачытайце, паглядзіце, 
знойдзеце і сваё імя. Даўно ве­
даю, цаню і люблю нашу паэзію. 
Яна ж — пра наш неспакойны 
час. Жадаю вам здароўя, творчай 
і жыццёвай радасці. 20.ІІ.93 г.»

Гэта што датычыць яго добра­
зычлівых, шчодрых дароўных 
надпісаў. Захаваўся — напісанае 
застаецца — і ліст Пімена Емя­
льянавіча, адрасаваны мне як 
тагачаснаму рэдактару штотыд­
нёвіка «Літаратура і мастацтва». 
Вось гэты ягоны, прасякнуты 
адраджэнскім і грамадзянскім 
клопатам зварот (які і ў стагод­
дзе Народнага паэта застаецца, 
на жаль, актуальным):

«Дарагі Анатоль,
сёння прачытаў у «Звяздзе» 

артыкул мовазнаўцы А. Жу­
раўскага «Мабыць, лепш Ме­
неск?» Я супраць яго прапано­
вы. Трэба аднавіць «Менск». 
Так заўсёды гучала ў народзе. 
«Минск» — гэта знак русіфіка­
цыі. А «Менеск» не прыўецца з 
прычыны архаічнасці.

Газеты друкуюць у апошні 
час параўнальныя табліцы, якія 
даюць магчымасць даведацца, 
як гучала калісьці назва таго 
ці іншага пасёлка, гарадка, 
вёскі. Гэта актуальна, бо штуч­
ныя найменні блытаюцца, бо 
ў кожнай вобласці (а, бывае, 
і ў раёне) адны і тыя ж назвы 
калгасаў і саўгасаў, накшталт: 
«Першамайскі», «Маладзёжны», 
«Акцябрскі», «Дружба», «Прале­
тарскі», «Рассвет», «Запаветы», 
«Перамога» і г.д. 

У нас калі парк ці тэатр, ці 
кансерваторыя, то абавязкова 
імя Горкага, імя Луначарскага. 
Брыдкая аднастайнасць. А наш 
цэнтр? Праспект Леніна і вуліца 
Леніна, вуліцы Кастрычніцкая, 

Камуністычная, Сацыялістыч­
ная, Савецкая, Камсамольская; 
імя Лібкнехта, Розы Люксем­
бург, Урыцкага, Валадарскага, 
Маркса, Энгельса, Клары Цэткін, 
Ландара, Куйбышава, Каліні­
на, Свярдлова, Будзённага, 
Варашылава… Каго там яшчэ? 
Ні ў адной нашай сталіцы, ні 
ў адным іншым вялікім гора­
дзе такога ўра-рэвалюцыйнага 
«кагалу» няма і, пэўна, ніколі 
не будзе

І яшчэ пра адно: пра наш 
дзяржаўны сцяг. Некалі баязлі­
выя чыноўнікі, замест белага 
колеру, навязалі сцягу карункі… 
з жаночай спадніцы. З цягам 
часу забыліся, прывыклі, цяпер 
не ведаем. А ў мой час, памятаю, 
з нашага сцягу смяяліся: ну і 
сімвал: карункі!

Вось такі, замест верша, напі­
саўся ліст. Жадаю вам поспехаў 
у газетнай і дэпутацкай дзейна­
сці! Твораў любога жанру!

Салют!
Ваш Пімен Панчанка.

15.05.91 г.»
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У падзямеллях Геванта

Святая справа
Найдан ВЫЛЧАЎ

Балада пра атрад Боцева

Ах, ёсць яна, ёсць яна, 
песня высокага ладу!

у сэрцы народным палае, 
як вечны касцёр,

вось гэта балада, страшэнная 
гэта балада

пра сто дваццаць душ — як на падбор.
Над светлым Дунаем чэтнікі 

сталі ўздымацца,
да чорнай Аколчыцы* свой шлях 

скіравала іх раць.
Ішлі яны, маці, каб за цябе змагацца,
ішлі яны, маці, каб за цябе паміраць.
Але ж гэта ўсё — не песні і словы,
не лісця звон ціхі, што поўніць 

вясновы гай,
ах, гэта ж усё — прабітыя куляй 

галовы,
і кроў на скале, і крумкачыны грай.
Баладай бяссмертнай стала 

святая справа,
у памяці нашай палае, як вечны касцёр,
і гордая гібель, і гордая слава
душ ста дваццаці тых — 

што як на падбор.
Над сінім Дунаем чэтнікі сталі 

ўздымацца,
да чорнай Аколчыцы скіроўвае 

шлях іх раць.
Ідуць яны, маці, каб за цябе змагацца,
ідуць яны, маці, каб за цябе паміраць.

Жанчына

— Скажы, хто першай жанчынай была
тваіх наіўных юначых мрояў?
— Знікла яна ранняй парою,
як міг рамантычнага святла.

— Скажы, хто пяшчотнай жанчынай 
была,

якую забыць ты, пэўна, не ў стане?
— Забуду. Хваля быць перастане
ад хвалі другой, што ўслед падплыла.

— Скажы, хто цёмнай жанчынай была,
якая ўсё ў попел ператварала?

— Бачу я вунь вугалёў нямала,
але няма ў іх ні кроплі цяпла.

— Скажы, хто вечнай жанчынай была,
якая разам з табой дажывае?
— Не чуеш? Сына майго люляе
з вечнаю песняй: «Бай-баю-бааа».

Дзевяностыя

Занадта ж ясны фокус гэты:
так проста дзяліць на «гэтых» і «тых»,
дзяліць, як быдла бязмоўнае, ўсіх,
рашаць, які сцяг болей адметны.

Балгарскі флаг заўсёды адзіны,
адны ў нас нябёсы і зямля.
І шлях балгарскі, шлях былінны — 
на палымяны ўсход… І я

тройчы памерці гатовы, згодны,
не бачыць каб будучыню, у якой
падзелены будзе народ мой родны
на багацеяў і беднякоў.

*	 Аколчыцы — назва горнай вяршыні  
ў Балканах.

Зямля і земя.  
Корань тут адзін…
Нядаўна Мінск наведаў Найдан 
Вылчаў. Нагадаю, хто не ведае, — 
знаны балгарскі паэт і перакладчык 
(узначальваў шмат гадоў Саюз 
перакладчыкаў краіны), лаўрэат 
шэрагу літаратурных прэмій, і — 
прыехаў да нас зусім невыпадкова і 
не ў першы раз: даўні і верны сябра 
Беларусі, прыхільнік нашай мовы, 
літаратуры і гістарычнай спадчыны. 
Можна сказаць, адкрываў нашу 
літаратуру балгарскаму чытачу. 
І рабіў гэта мэтанакіравана, 
надзвычай адказна.

Паведаміўшы мне па тэлефоне пра 
яго прыезд, старшыня Тавары­
ства дружбы і культурнай сувязі 
з замежжам Ніна Іванова яшчэ 

заўважыла: «Гаворыць Найдан, што пры­
ехаў, каб развітацца з намі». — «Развітац­
ца? Што ён мае на ўвазе?» — «Мабыць, 
тое, што мінае час далёкіх падарожжаў. 
Здаецца, будзе адзначаць неўзабаве сваё 
дзевяностагоддзе».

Шмат разоў сустракаліся і ў нас, у 
Беларусі, і ў Балгарыі. І я збіраўся на 
сустрэчу ў Доме дружбы, натуральна, не 
без пэўнага душэўнага ўзрушэння. Пе­
рачытаў кнігу выбранай лірыкі Найдана 
Вылчава «Белая чайка», выдадзеную ў 
перакладзе на беларускую мову ў далё­
кім 1968 годзе. Пагартаў яго кнігу — на­
рыс пра Беларусь «Беларуская бяроза». 
Нават паспеў прагледзець манаграфію 
навукоўцаў — лінгвістаў Беларускага 
і Сафійскага ўніверсітэтаў «Белару­
ска-балгарскія моўныя паралелі». А яшчэ 
знайшоў і, што называецца, асвяжыў у 
памяці ўласныя вершы «Балгарыі»:

Друг і другар…
Калі ёсць друг, які
вялікаю адлегласцю аддзелены, — 
вялікаю надзеяй абнадзеяны
ты на ўсе гады і на ўсе вякі.
Шыпшына й шыпка…
Усё той жа цвет.
Калючая, з шыпамі, тая ж ружа,

што на дарогах пацвярджае дружна
агульнасць нашых радасцяў і бед.
Зямля і земя…
Корань тут адзін,
карэнні тыя ж, тыя ж сокі.
хоць сцелецца тут гладзь раўнін,
а там узносіцца хрыбет высокі.
Балгарыя! Мацнее сэрца ўдар.
Друг і другар…

…Сустрэліся. Абняліся. Балгарскі госць 
спытаўся пра абставіны зыходу з жыцця 
Ніла Гілевіча. Распавёў: «Мае калегі па­
даліся гэтым летам хто куды: хто ў Італію, 
хто на Лазурны бераг, хто ў Нью-Йорк. 
Ну а я параіўся з Мінкай і вырашыў: калі 
ўжо куды і ехаць, дык толькі ў Беларусь. 
Чуў аднойчы ад некага з вас: дзе скарб 
твой — там і тваё сэрца…»  Падараваў 
свае апошнія па часе кнігі: «Тракийска 
фреска» і «Една българска роза». Сказаў: 
«Паглядзі, пачытай і напішы мне»…

Чытаю, знаёмлюся (праўда, месцамі 
не без слоўніка), параўноўваю сённяш­
няга Вылчава з ранейшым. І перад тым, 
як пісаць у Сафію, ды каб ліст быў больш 
змястоўны інфармацыйна, пераклаў 
некалькі вершаў на сваю мову для «но­
вачаснай» «Літаратурнай Беларусі».

Анатоль Вярцінскі

(Фрагмент рамана)

Тадэвуш МІЦІНЬСКІ

Выйшаў Маг Літвар на зор­
нае святло.

І зноў ён у пустэчы, вы­
сечанай сценамі чорных гі­

гантаў. Цішыня настолькі веліч­
ная, што чуецца пад валунамі 
шолах росных струменьчыкаў.

У змроку, сярод блакітных 
туманоў, рушыла жанчына, нібы 
прывід.

Вечная сярод тых, хто жыве.
У яе руках была трохкутная 

арфа, струны якой прадвяшчалі 
Новае Адкрыццё. Над тварам, 
бялейшым за месяц, узносіўся 
гушчар цудоўных валасоў.

І распавядала тая песня пра 
гады чакання сярод слёзаў і 
пакут. Звярталася да сваіх па­
таемных думак, народжаных 
слотнымі, лістападнымі, безна­
дзейнымі начамі. Да думак, што 
паўставалі ў ночы месяцовыя, 
зеленаватыя, магічныя, сярод 
бароў над берагам паўночнага 

мора. Песня пыталася, калі пе­
раможа Каханне? 

Злавесны боль прымружыў 
вочы Мага Літвара.

У яе слязах парушаліся скля­
пенні нябёсаў.

Маг Літвар, нерухомы вартавы, 
стаў ля брамы смерці і вымавіў 
у вечнасць: ніколі! Заўважыў, 
што ўстрапянуліся кончыкі яе 
далікатных, з пералівамі розных 
адценняў, пальцаў. Зірнуў, але не 
ў вочы яе, падобныя да гротаў, 
дзе фасфарычна ззяе аметы­
стамі і чорным агатам азёрная 
глыбіня Марскога Вока, — зірнуў 
у страшэнны змрок пекла, якое 
пакрывала яе вязніцай.

У змроку тым блішчэла не­
калькі цьмяных зорак — гэта 
быў Змеяносец. Паказаў ёй: нібы 
яе ўзводзіў на алтар і прыносіў 
у ахвяру богу Пекла. Прамовіў 
словы моцныя, недасяжныя. 

Яна адышла.
Чуў яе ціхія крокі, нібы хтось­

ці пад зямлёй забіваў цвікамі 
труну, — цішэй — нібы сыпалася 
зямля на твар памерлай — так 
незваротна, як дакрананні кіну­
тых у магілу кветак.

Змоўкла пустэча вялікіх гор.
Змрочны Гевант пужаў — 

прадвеснік смерці, суправа­
джальнік да краю ценяў, ён 
іскрыўся ад зор. Маг прылёг у 
лагчыне гары.

Невядома, колькі нерухомых 
эпох — глядзеў уверх, дзе плыў 
на нябачнай барцы таямнічы, 
жахлівы месяц. Падножжа гары, 
што нагадвала магілу рыцара, 
распасціралася на некалькі 
далінаў і мела такую велізарную 
вышыню, што манументальны 

крыж на рыцарскім шлеме 
здаваўся цацкай. Галава, пат­
рэсканая ямінамі і прадоннем, 
не змяшчала ўжо выявы твару.

Боль і таямнічасць згушчаліся 
ў нейкі звышчалавечы выгляд 
вусцішна скамянелай Бяскон­
цасці. Памерлі мільёны ляхаў, 
змяніўся шэраг каралеўскіх ды­
настый, перш чым тыя шмат­
павярховыя валуны з шэрага 
граніту былі абцятыя дажджамі 
ды снягамі і зведалі на сабе ўздзе­
янне лавінаў, перш чым гіганцкая 
рака высекла вадападам камен­
ную масу ў бажніцы Геванта.

Маг Літвар адчуў унутры ўсхва­
ляванае пачуццё тоеснасці з тым, 
чый прах ужо даўно быў развеяны 
з па-блюзнерску парушанага кур­
гана. Але прасякнуты болем веч­
най Ілюзіі, вымавіў у найглыбей­
шым маўчанні сваім: не кружляе 
нічога над пустэчай знішчэння!..

Каменны гмах раптоўна 
пахіліўся на бок, цела Мага, 
што перад тым ляжала бяспеч­
на, цяпер завісла над безданню, 
дзе лесам коп’яў тырчэлі яліны. 

Ён трымаўся за скальны вы­
ступ, а Гевант сваёй магутнай 
вагой схіляўся ўбок насуперак 
усім законам гравітацыі...

Мабыць, Гевант хацеў спа­
лохаць такім чынам Мага, як 

мамант малую казурку, што 
зачапілася за агромністы карак; 
лінію гарызантальную ён зносіў 
перпендыкулярна і спадаў, але 
найбольш здзіўляла тое, што 
рухі адбываліся ў вакуўме, то 
бок удараў аб зямлю не было 
чуваць! Раптам, быццам кара­
бель падчас буры, які сядае на 
водмель, Гевант цяжка абваліў­
ся, а скалы страпянуліся, як 
подых бушуючага мора. Кожны 
смяротны страціў бы прытом­
насць ад знясілення і жудасці 
і зрынуўся б з тых паверхаў, 
вышэйшых за муры Вавілон­
скай вежы. 

Знянацку бліснула святло, 
запаленае ў аддаленым кутку 
—  можа, месяц кінуў з-за хмары 
свой заходзячы прамень? Не, 
хутчэй гэта быў бляск унутры 
Геванта.

Маўчанне. Нечаканы спакой. 
Маг рушыў па біўнях вапнавага 
дна Прамора Татраў. З галавы 
ідала святло здавалася зусім 
далёкім і ўрэшце згасла.

Калі Маг Літвар урэшце 
агледзеўся перад уваходам, 
прыхаваным у трохкутніку 
забрала Геванта, з вуснаў яго 
сцякала крывяністая юшка. 

Пераклад з польскай мовы  
Ірыны Хадарэнка

Тадэвуш Міціньскі на-
радзіўся ў 1873 годзе ў поль-
скай Лодзі, а загінуў пры 
таямнічых абставінах у 
1918 годзе ў Беларусі, пад 
Чэрыкавам. Загадкавы ра-
ман «Нятота. Таемная 
кніга Татраў», прасякну-
ты ідэямі месіянізму і мі-
стыцызму, лічыцца адным 
з галоўных яго твораў. 
Фрагмент гэтага рамана 
і прапануецца чытачам 
«Літаратурнай Беларусі».
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Шчонаўскія абразкі
Альжбета КЕДА

Гарадзенская пісьменніца 
Альжбета Кеда (Ала 
Петрушкевіч) напісала кнігу 
пра сваю родную вёску 
Шчонава, што ў Карэліцкім 
раёне. Сабрала аскепкі 
вялікага свету, якога ўжо 
няма. Яе вёска памірае. 
Кніга — помнік мінуламу. 
Напісаная з любоўю. 
Прапануем урывак з яе.

Аніся і Мікалай

Яны кахалі адно аднаго. Але 
Мікалай Валенцік быў бедны. 
Не пашанцавала Анісі. Аддалі 
яе замуж у Малюшычы. Толь­
кі дзіцятка нарадзіла, памёр 
мужык. Мусіла тады пайсці за 
Галяшука, старога ўдаўца. Ён 
таксама нядоўга пажыў.

Мікола ўзяў Яўгасю з Кай­
шовак. Але лёсіла ўсё ж ім з 
Анісяй сысціся. Аўдавелі амаль 
у адзін час. І пабраліся. Пяты 
шлюб на дваіх. У Анісі была 
дачка Ліза, у Мікалая — Ліда. 
Перажывала дзяўчынка, калі 
мачыха ў хаце з’явілася. Прат­
эставаць імкнулася. Але хто 
на яе зважаў? Спаць іх з Лізаю 
на печы паклалі. То яна сваёй 
новай сястры выказвала: «Чаго 
твая маці з маім бацькам спаць 
легла?» Раўнавала бацьку, сваю 
маму згадвала. Але змірылася. І 
з Лізаю ўсё жыццё, як з роднаю, 
пражыла, сябравала.

Яшчэ і сваіх дзвюх дачок 
Аніся з Мікалаем нарадзілі: 
Насцю і Таню. Прыгожыя, аку­
ратныя дзяўчаты былі. Падрос­
шы, служылі ў бацюшкі ў Райцы 
пакаёўкамі. Райчанкамі сталі.

Бэля

Гэтае імя было ў Шчонаве 
мянушкай. Выкарыстоўвалі як 
абразу, лаянку, дастасоўваю­
чы да яго не вельмі лагодныя 
прыметнікі. Насамрэч такая 
асоба існавала ў 30-ыя гады.

Прайшлася тая яўрэйка Бэля 
па маім Шчонаве, дакладней, 
праехалася, не надта прыстой­
ную славу па сабе пакінуўшы. 
Жыла яна на Зелянцы, краму 
трымала. Мела дзвюх дочак, 
Этку і Лізу, а мужа ў яе не было. 

Не маркоцілася кабета. Ган­
даль ішоў спраўна. Ведалі людзі, 
што махляваць добра ўмела. 
Часта ў яе хаце п’янкі-гулянкі 
ладзілі, якія прываблівалі няў­
стойлівых мужчынаў.

Упадабаў яе адзін шчонавец. 
Пакіне жонку, дзяцей і сыдзе з 
хаты. Пажыве ў тае Бэлі, набалю­
ецца, нацешыцца, а пасля даха­
ты вяртаецца. Яна праз які дзень 
следам на падводзе прыязджае. 
Заходзіць у свіран і насыпае 
ў мех збожжа. На роспачныя 
крыкі жонкі пра тое, што сярод 
белага дня такі крадзеж учыняе, 
спакойна адказвала:

— Твой муж у мяне жыў, еў. 
Чаму я мушу яго дарма карміць? 
Забіраю столькі, колькі з’еў.

Такое ўяўленне пра спра­
вядлівасць было ў Бэлі.

Вузел

Завязаўся між трыма мала­
дымі людзьмі моцны вузел.

Сястра Уладка Пасэсара Жэня 
кахала Мішу Таўлуя, брата Ва­
ладзенькавага. Каханне было 
ўзаемным. Ужо і да вяселля 
справы ішлі. Але не адбыло­
ся вяселле: пасагу, які сваты 
запрасілі, не меў Уладак для 
сястры. Разышліся іх сцяжыны. 
Хлопец жонку Вольку з Савашоў 
узяў, дзетак прычакалі. Праўда, 
Коля, сынок іхні, ужо падлеткам 
будучы, памёр, прастудзіўшыся, 
як каровы пасвіў. Дачушка ма­
ленькая засталася. 

А Жэня замуж у Рамейкі 
пайшла за Сцяпана Мялешку. 
Ды не змірылася яна з тым 
замужжам. Вярнулася ў хату, 
дзе брат з сям’ёю жыў. І стала 
з Мішам сустракацца таемна. 
Мілуюцца ноччу, а пасля ён да­
хаты вяртаецца і спаць у гумне 
кладзецца. Ды аднойчы страш­
ны сон прысніўся яму. Быццам 
нябожчыкі яго душылі. Крычаў 
нема, прачнуцца не мог. Злосць 
сваю на жонцы зганяў. Столькі 
гора, несправядлівасці, здзеку 
ад мужа Волька вытрывала. Біў 
ён яе, з хаты не раз уцякала. А 
ён следам ляцеў. Хавалася на 
могілках. Ляжа між магілкамі, 
той і не згледзіць. А пасля і 
зусім сысці мусіла да сястры ў 
Воўцу. А Міша прывёў у сваю 
хату Жэню. Жыў з ёю, хлопчык 
у іх нарадзіўся. Мішам назвалі.

Толькі праз два гады вярнула­
ся Волька з дачушкай у сваю хату. 
Калі мужа на вайну забралі. Так і 
жылі яны разам, дзве жонкі адна­
го мужа. Нат і ладзілі. Дапамагала 
Волька малога Мішу глядзець. 

А Міша старэйшы з вайны не 
вярнуўся. Мусіла Жэня пайсці 
з тае хаты. Бо Волька першая, 
законная жонка. Жыла Жэня ў 
свайго дзядзькі Кірэя на хута­
рах. Ды захварэла яна на сухоты, 
якія і звялі жанчыну ў магілу. 
Сыночка яе ў дзіцячы прытулак 
аддалі. Падросшы, прыязджаў 
некалькі разоў у Шчонава. Толь­
кі хто яго тут чакаў? Мо і зараз 
жыве недзе ў свеце вялікім.

Толькі смерць, умяшаўшыся, 
той вузел мілосны развязала.

Чайка Мікіта

Не так многа было ў Шчонаве 
мужчынаў, што з-за каханкі 
жонку пакінулі, дзяцей пасіра­
цілі. Чайка Мікіта якраз з такіх.

Хата ягоная стаяла ў канцы 
Кліна. На тым месцы, дзе пазней 
Апалонік сваю пабудуе. Жыў ён 
са сваёю Зосяю, пяцёра дзетак 
мелі: Аркадзя, Ніну, Валодзю, 
Мілку і Міцю. 

А ў школе, што была ля Захо­
маў, у колішнім доме аканома 
Пахалінскага, працавала на­
стаўніцаю нейкая нетутэйшая 
кабета па прозвішчы Качаргіна. 
Відаць, усходніца. Закахаўся ў яе 
Мікіта. Ды так, што сям’ю сваю 
кінуў, пра дзяцей няшчасных 
не падумаў. З’ехаў ён з тою Ка­
чаргіною няведама куды. Ніколі 
больш у Шчонава не паказаўся. 

Зазнала гора бедная Зося з 
дзеткамі. Працаваць з малымі 
цяжка давялося, галадаць. І 
бяду страшную перажыла. Узяў 

да галавы яе сынок Валодзік, 
што бацька іх кінуў. Не перажыў 
гэтае ганьбы. Захварэў і памёр 
маладзенькі.

Толькі адзін Міця, які ажаніў­
ся з Гэляю Валенцікаваю, на 
Радзіме застаўся, у Карэлічах 
жыў. Астатнія ўсе выехалі недзе 
далёка. І ніколі не прыязджалі ў 
Шчонава.

Пасаг Ганны Юлькавай

За Польшчаю тое было. Юляк 
Яўсей знайшоў пярсцёнак. Вель­
мі прыгожы, залаты, з камнем 
барвовым. Відаць, нейкі пан 
згубіў. Гаспадар не знайшоўся. 
Застаўся пярсцёнак у Юляка. 
Прыязджаў жыд з Варончы, 
шмат грошай за пярсцёнак 
даваў. Ды не прадаў Юляк тую 
прыгажосць.

— Гэты пярсцёнак будзе Ган­
нін пасаг, — так заявіў.

Ганна была вельмі прыгожай, 
ужо й на дзеўку бралася. 

Малодшы сын Юляка Андрэй 
служыў у пана ў Руткавічах. 
Закахаўся ён у адну дзяўчыну. А 
яна, відаць, не надта сумленнаю 
была. Што казала хлопцу, што 
дакляравала, ніхто таго не ведае, 
але выкраў ён у бацькі пярсцёнак 
і занёс каханцы. Ды не выйшла 
тая за хлопца замуж. Падманула. 
Андрэй з вайны не вярнуўся. За­
сталася самотнаю й Ганна. Пасля 
таго, як нагу страціла, вырашы­
ла, што замуж не пойдзе. Хоць і 
сваталіся яшчэ да яе неаднойчы. 

Што з тым пярсцёнкам? Праз 
многа гадоў пераехала сям’я 
Колі Барэйкавага ў вёску, дзе за­
мужам была Андрэева каханая. 
Ганна прасіла Колю спытаць у 
яе пры нагодзе, дзе пярсцёнак. 
Спытаў. У адказ — маўчанне.

— Нічога не сказала. Ні слова. 
Як вады ў рот набрала…

Недзе ж ён ёсць, той Ганнін 
пярсцёнак. А мо і няма. Мо пе­
раплавілі золата…

Трагічнае каханне

Анюта Максімава  была 
дзяўчынай прыгожай. Кахала 
яна Толю Якубавага. Немалы 
час каханне доўжылася. Але 
здрадзіў Толя, прывёз з войска 
сабе жонку Соню. 

Так пакутавала Анюта, што не 
вытрымала, у студню кінулася. 

Дасталі яе яшчэ жывую. Але 
захварэла пасля таго моцна. 
Не выратавалі. Памерла мала­
дая. Калі б не здарылася гэтая 
бяда, пайшла б замуж за Алеся 
Навумчыка, якога Зайчыкам у 
вёсцы клікалі. Браў ён яе, любіў, 
не глядзеў, што з другім сустра­
калася.

А помнік па ёй брат Федзя 
паставіў. Сапраўды, прыгожая 
дзяўчына пазірае са здымка. 
Пляменніца Галя да яе падоб­
ная.

Хто асудзіць?..

Жыццё ўдоваў, якіх у Шчо­
наве, як і ў кожнай вёсцы бе­
ларускай пасля вайны шмат 
было, нялёгкае. Гэта вядома. Але 
размова зараз не пра тое. Пра 
справы амурныя.

Жаночае цела, а яшчэ ж такое 
маладое, прагнула пяшчоты, 
кахання, ласкі мужчынскае. 
Не ўсе жанчыны аднолькавыя, 
не ўсе маглі тэмперамент свой 
перамагчы, утаймаваць. 

Адна такая ўдавіца жыла з 
сям’ёю свекрыві. Прымала муж­
чынаў чужых. Летам то яшчэ і 
нічога... І сена недзе ў стагах ці 
на вышках духмянае, і травы вы­
сокія, і лес з палянамі сунічнымі 
каханне грэшнае схаваюць. А 
зімою? Дзе схавацца кабеце са 
сваім шчасцем украдзеным? Вось 
жа, прыводзіла тая жанчына муж­
чынаў дахаты. Як толькі ўгледзіць 
свякроў праз вакно, што нявестка 
госця вядзе, плакаць пачынае 
на ўсю хату, галасіць, як па ня­
божчыку. А дачка супакойвае 
маці як можа: «Чаго ты плачаш? 
Ці табе шкода яе? Сціхні». 

Адно бяда: жанатыя тыя муж­
чыны былі. Але мірыліся неяк 
кабеты. Сварыліся, зразумела…

Хто сёння асудзіць тую «грэш­
ніцу»? Па-біблейску: няхай той 
каменем кіне, хто сам бязгрэш­
ны. Ды і даўно ўжо яна там, дзе 
суд справядлівы, высокі. Няўжо 
не ўлічаны будуць абставіны, 
што да граху чужаложства няш­
часных удоваў даводзілі?

Такія розныя…

Уявіце такую карціну. Ідуць 
мужык з жонкаю з Хвалава, з 
гасцей вяртаюцца. Даходзяць да 
хаты аднае ўдавы. Мужык кажа:

— Ідзі дадому.
Жанчына паслухмяна, нічога 

не кажучы, ідзе да свае хаты, 
што ажно ў канцы Шчонава 
стаяла. А мужык? Зразумела ж, 
да тае ўдавы зварочвае. Жыве 
ў яе дзень, два. Колькі захоча. 
Працаваць дапамагае. Пасля 
дадому вяртаецца. 

Чаму яна маўчала, чаму не 
сварылася, не пратэставала? 
Казала на тое:

— Што зробіш? Ці буду я 
крычаць, ці не, усё роўна ён да 
яе пойдзя.

Відаць, мела рацыю. Бо дру­
гая кабета, муж якое да тае ўда­
вы таксама завітваў, што толькі 
ні рабіла: і крычала, і сварылася, 
— усё роўна рады даць не магла.

Былі гэтыя жонкі прыгожыя, 
працавітыя, нічым за тую ўдаву 
не горшыя. Не кідалі іх мужыкі. 
Так толькі… на час сыходзілі.

А цымус увесь у тым, што 
кабеты тыя — родныя сёстры. 
Такія розныя…

Невінаватыя

Унізе, ля самае дарогі, насу­
праць беднае хаты ўдавы Барэй­
чыхі, што стаяла на ўзгорку, рос 
клён. Сад, агарод, соткі, — усё 
было схавана за хатаю. Змарне­
лы куст бэзу з правага боку, ля 
вакна, здалёку не быў відаць. А 
высокае дрэва выглядала ва ўсе 
канцы, было знакам сядзібы.

Настаўніца Валя, што жыла 
з мужам і маленькім сыночкам 
у той беднай хаціне разам са 
свякроўкаю, залоўкаю і дзеве­
рам, любіла прыгожае дрэва. 
Не перастала любіць і тады, 
калі з’явіліся на ягоным ствале 
тлустыя плямы, белая і чырво­
ная. Першая ад пахучага крэму 
«Сняжынка», другая ад памады. 
Раззлаваўся аднойчы яе муж, 
схапіў тыя няхітрыя жаночыя 
падмалёўкі, выскачыў з хаты, 
разламаў і пабіў аб клёнік. Была 
прычына. А вінаватым не быў 
ніхто.

Некалькі гадоў таму праца­
вала Валя ў недалёкім, але і не 
надта блізкім мястэчку Цырыне. 
Звольнілася, атрымала працу 
ў Шчонаве. Адзін цырынец, 
якому ўпала ў вока прыгожая 
настаўніца, памятаў яе. Праз 
некалькі гадоў вырашыў знай­
сці. Выбраўся неяк нядзелькаю, 
даехаў да Рамейкаў. Было вельмі 
рана. Ішоў па дарозе да хута­
роў у надзеі сустрэць кагосьці, 
каб распытаць, дзе жыве на­
стаўніца. Ажно бачыць: ляціць 
насустрач вершнік. Прыпыніў, 
патлумачыў, каго шукае. Той 
нечакана вырашыў вярнуцца і 
правесці да хаты. Пра што яны 
гаварылі, ці гаварылі наогул, 
ніхто не ведае.

У хаце ўсе яшчэ спалі. Свя­
кроўка шлупалася на кухні. 
Раптам адчыняюцца дзверы, 
маладая жанчына чуе голас 
мужа: «Госць да цябе прыйшоў. 
Прымай!» А ў хатцы той ні 
перагародкі, ні шырмы якое. 
Глянула яна з пасцелі і знямела, 
пазнаўшы госця няпрошанага, 
неспадзяванага. І што сказаць 
яму, не ведала. Ціха папрасіла 
сыйсці з гэтае хаты.

Вось тады і паляцелі ў клёнік 
крэм, памада…

Не мела яна крыўды на мужа. 
Не мела і на тога даўняга зна­
ёмага. Толькі няёмкасць, пры­
красць ад недарэчнае сустрэчы 
засталіся назаўсёды. Ніколі 
больш не сустрэла яго. 

А ад мужа папрокі чула амаль 
усё жыццё…
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З новай кнігі  «Вогнепаклонніца»
Іна СНАРСКАЯ

* * *
Напамяць чытала сумныя вершы
І так наіўна верыла ў шчасце.
Гэтак бывае: успомніцца першы
Каханы, —
і — сэрца, і дзверы насцеж.

Зноў так наіўна верыцца, сніцца:
Раптам, а можа?.. Трывожна. Мурожна.
Бедная б’ецца ў грудзях сініца,
Нібы за кратамі. Божа ж мой…

* * *

Гараць снягі,
Сівеюць скроні,
А я у Бога на далоні.

Снежань

Сосны селі за кросны
Ткаць срэбны кужаль аблокаў.
Прыляцеў чорны сокал —
Пацямнела навокал.
Прыляцеў сокал белы —
І завылі мяцеліцы.

* * *

Паміж дажджамі прарасці,
І сцішыцца блакітнай кветкай,
Каб сны Радзімы бачыць зрэдку,
Хмарынкі родныя пасці.

Усё, што творыцца здаля,
Усё, што вернае на дотык,
Аддам, як мёд пчаліны соты.
Бяры, дзяцінная зямля!

Белы верш

«Хвілю яшчэ пабудзем вадою,
нахіленым дрэвам, сонцам…»

(К.Галчынскі)

Далонь сваю працягні. Вось крыло.
Мы разам ляцім да сонца… 
Прысніся… Прысніся хаця б
Да першага снегу, да першага лістападу.

Я шукала цябе ў паднябенні праменьчыкаў 
лета.
Паддашкі усе абыйшла, усе сутарэнні.
Карэнне маё аплятала тваю зямлю,
Калыхала ў калысцы нябёсаў.

Калі холадам сцісне знямелыя скроні,
Гавары са мной мовай аблокаў і вершаў.
На адлегласці подыху. На алегласці раз-
вітання.
Заінелы, далёкі,
да сустрэчы, да прылятання.

* * *

Перакладзі мяне на мову сэрца.
Усе мае лясы, усе трывогі,
І гэты дзень стамлёны, тканы шэрым,
І васілёк у жыце ля дарогі.

Перакладзі хмарынак пазалоту
На берагах шчымлівых птушкі-сонца,
І слова «жыць», і словы «вольна лётаць» —
Сінонімы маёй зары бясконцай.

Перакладзі надзею — светла, шчодра,
І першы пацалунак, і астатні.
Тады скажу табе нарэшце: «Родны,
А крылы ўваскрасаюць на світанні».

* * *

Размаўляю з маімі сябрамі
На старонках падораных кніг,

І крылатых радкоў арыгамі
Дакранаюцца вуснаў маіх.

Пасміхаюся без прычыны,
І святлее на сэрцы з таго,
Што кранаецца неба Айчыны
Вечаровага сонца майго.

* * *

Калі каханне папросіць,
Не адмаўляй яму.
Птушкаю сіняй восень
Села ў маю траву.

Стала так светла, велічна.
Вочы мае — вякі.
Вось заспявалі весніцы,
Ўпалі да ног шаўкі.

Суджаны, мной абуджаны,
Быццам жалейка я.
Грай залатымі ружамі,
Званочкамі салаўя.

Табе кашулю вышыла
Нашча, промням вясны,
І пералётнаю вішняю,
І першацветам лясным.

* * *

Чысцей няма нічога за вяртанне.
З усіх дарог, з усіх паўднёвых казак.
Лячу дамоў жаданым словам, сказам,
Нявыпітым на брудэршафт світаннем.

* * *

Прыбраўся кветкамі горад,
Дыхае чыста, празрыста.
А недзе сівое гора 
Ваўкамі жалезнымі рыскае.

Як вымавіць слова «вайна»,
Гаручае і калючае?
За спомін душы́ віна
Выпіць. Віною змучаныя

Усе, хто сэрца збярог.
Раве ашалелы вецер
У небе пустых двароў,
У небе знямелых весніц.

Вясна прыйшла і туды —
Пралескі цвітуць і ў пекле,
І прывіды сноў — сады
Салдацкія слухаюць песні.

Памяці сябра

Твае берагі, пералескі —
Далёка, пякуча, балюча.
Рукой не дастаць, не дабегчы, —
Расой засяваць гаручай.

Але пералётнае сэрца
Адчыніць вароты Раю,
І дзень размалюе шэры
Вясёлкай ад краю да краю.

Бо ведае: не ўміраюць
Тыя, каго мы любім.
З верай вакно адчыняю:
Прылятай, мой галубе!

Роднай мове

Цябе успомніць сэрца па складах,
Па шыльдачках і прыдарожных знаках,
Па дзедавых намоленых крыжах
І па званочках, пацалункам насцеж.

Цябе пазнае сэрца па дажджу,
Па заінелых восеньскіх каштанах.
Я перайду ўтравелую мяжу
Узнёсласці і падарункаў танных.

І прарасце, і зазвініць жыццё
На скрыжаваннях веры і нябыту. 
Вунь паляцеў гадзіннік, не пацёк,
Як у Далі. Наканавана быць нам!

Дзяўчыначка, адчайная душа,
Стаміўшыся ў гармідары вакзалаў,
Зноў да цябе па спарышу прыйшла.
Пагавары з ёй Віцебкам Шагала.

Напярэдадні Каляд

На ростанях зімы святлеюць вочы неба,
Штодзённую раку я перахажу ўброд,
А за мяне бацькі кладуць жывыя трэбы
На тым канцы дажджоў, сумненняў і 
турбот.

Там моляцца за нас, а мы за іх старэем,
А мы за іх ідзем да берагоў душы,
І для сваіх дзяцей мы сталі ўжо карэннем,
Трымаем на плячах зялёны звон вяршынь.

І будзе так заўжды пакуль зямля зямлёю,
І Божы Сын пакуль лякуе ўсіх нябог.
На ростанях зімы пішу сваёй крывёю,
Што небыцця няма. Ёсць вера і любоў.

Бабулі

Перад смерцю бабуля спявала.
На праменьчыках родных, лясных
Маладосці пляла каралі
Успамінамі да вясны.

І ляцелі ўспаміны птушкамі
Над трыпутнікам долі зямной,
І вятрыскі калыскі гушкалі
З мамаю і са мной.

І вясельную сукню золатам
Вышывалі снягі,
Заручалася з воляй ты,
З ветахам дарагім.

Бегла ты пералескамі нашымі,
Чула гоман бароў,
Калі сонца давеку нашчае
Перавозіў Харон.

* * *

Не паспяваю жыць 
не для сябе, для іншых,
І дарагіх людзей 
губляю па чарзе.
Гараць мае лясы —
душу ўкрывае іней.
Гарыць мая зямля —
скляпенне сноў-надзей.

Не паспяваю жыць 
за хлебам, не за срэбрам
І некалі сустрэць 
сваіх сівых сяброў.
Ляціць, ляціць жыццё
да брамы ў лютым небе.
І не хапае сіл,
і не хапае слоў…

Ластаўка

«Адчынiм фортачку зімою:
А можа, ластаўка ўляціць?»

(Аляксей Пысін)
Усе ластаўкі сёння за морам.
Ці лёгка за морам жыць?
Мараю, не, марою

Чужая зямля ляжыць.

Цёпла. Але не цешыць
Гэтая цеплыня.
Ластаўка вострым ценем
Рэжа далоні дня.

І цяпельца не грэе крылы.
Горла сціскае крык.
Родную зямлю ўкрые
Воўчы снег баравы.

Ластаўка, сваё сэрца
Да вясны прыгартай.
Не карыся зіме і смерці —
Пры-ля-тай!

* * *

Чатыры дарогі — і кропка адліку.
Бачу сем спакус сваіх,
Сем поўняў вялікіх.
Чатыры дарогі. Скрыжаванне.
Агнём у целе:
«Ты песень хацела?
Чаму твае песні
Душу ўжо не песцяць?»
Бо кропка адліку —
Вусцішная і вялікая…

* * *

Дабраславі жыццё,
зялёная старонка,
Дзе хмарак чарада
зямныя сны снуе.
На крылах цішыні
спявае сэрца звонка
Пра тое, што было
і будзе ў мяне.
Дабраславі людзей
такіх балюча-родных.
Вучыцца дараваць
мы будзем пакрысе,
Знаходзіць чарназём
сярод пустынь бясплодных,
Якімі сорак год
вадзіў сірот Майсей.
Мы з розных берагоў,
але народзяць нівы,
Пад ветрам зашумяць,
дадуць свае хлябы.
Напіцца цішыні
і быць з таго шчаслівай…
Дабраславі, зямля,
і навучы любіць.

* * *

Далей, далей ад шэрых плошч,
Да знічак на вадзе.
Алівы кветку птушка-ноч
Мне на далонь кладзе.

І там, дзе горкая трава,
Дзядоўнік і палын,
Крыніцам вочы адкрываць,
Як лепшы успамін.

Мяне чакае сто дарог
І родная — адна.
Яе для мужных Бог збярог,
Хто горыч піў да дна.
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Пляц
Фрагменты аповесці

Лявон ВАЛАСЮК

— Страявым будзеце ў мяне 
хадзіць вакол стала, а потым — 
на пляц! — ля дзвярэй службо­
вага памяшкання чарцёжнікаў 
нечакана пачуўся пагрозлівы 
крык палкоўніка Шарбакова, 
які нядаўна толькі быў прызна­
чаны новым начальнікам Апе­
ратыўнага ўпраўлення Штаба 
Паўднёвай групы войск замест 
былога — франтавіка — пал­
коўніка Кывабока.

Твар Шарбакова быў шэ­
ра-фіялетавы на фоне белых 
дзвярэй, маршчыністы і не­
прыемны ад злосці. Да таго ж 
новы начальнік насіў акуляры, 
якія даводзілася яму час ад часу 
папраўляць, бо ад крыку яны 
зляталі на кончык вялікага носа.

«Добра пачынае!» — падумаў 
прапаршчык Казараў, азіраю­
чыся па баках, нібыта баючыся, 
што нехта падслухае яго думкі... 
Казарава на службу ў Венгрыю 
ўладкаваў палкоўнік Кывабок — 
яны разам працавалі ў Генштабе 
ў Маскве.

Усе васьмёра салдат-чарцёж­
нікаў і прапашчык Казараў сталі 
па стойцы «смірна», папраўляю­
чы рамяні, зашпільваючы гузікі 
і каўнерыкі «хб». 

Чарцёжнікі наструнена ча­
калі далейшага развіцця па­
дзей. У летнюю спякоту цяжка 
было працаваць зашпіленым 
на ўсе гузікі і кручкі ў цесным 
памяшканні, дзе не было на­
ват вентылятара. Адчыненыя 
вокны не ратавалі ад душнага 
паветра. Гарачая летняя пара 
рабіла сваю справу.

Папярэдні начальнік дазваляў 
салдатам адчуваць сябе вольна. 
Нават аднойчы загадаў прапар­
шчыку Казараву, каб той заняўся 
пашывам лёгкага адзення для 
працы ў задуху. Ды толькі Іван 
Васільевіч не зусім сур’ёзна 
паставіўся да яго даручэння: 
масквіч, ён у свае трыццаць не 
супраць быў выпіць, гульнуць ды 
і да працы быў не вельмі ахвочы. 
Словам, прапаршчык!..

Салдаты-чарцёжнікі, людзі 
ў асноўным бывалыя, займалі 
трэці паверх штабнога будын­
ка. Ніжэй пад імі знаходзіліся 
кабінеты камандуючага групай 
войск і начальніка штаба, ін­
шых старшых афіцэраў... Паміж 
ваеннаслужачымі склаліся до­
брыя адносіны, таму прыход 
палкоўніка-навічка ў Штабе 
ўспрынялі насцярожана: пал­
коўнік Шарбакоў, прайшоў слух, 
прыехаў з Масквы пасля за­
канчэння вучобы ў Акадэміі 
Генштаба на службу за мяжу за 
генеральскай зоркай. А ягонае 
яўнае салдафонства не стаса­
валася са штабным этыкетам…

Яўген, салдат апошняга года 
службы, усміхнуўся сам сабе, 
успомніўшы слова «пляц» яшчэ 
з «гражданкі». У яго паграніч­
ным горадзе над Бугам на Пляц 
у гарадскім парку хадзілі на 
танцы. Там заўжды было ве­
села ад музыкі, ад знаёмстваў 

з дзяўчаткамі, ад сустрэч з 
сябрамі-таварышамі...

— Салдат, а вы чаму ўсміхае­
цеся?! Служба вельмі салодкая? 
Дык я вам арганізую з гэтага 
дня!.. — палкоўнік збіраўся яшчэ 
нешта пагрозліва выкрыкнуць, 
але раптам затрашчаў тэле­
фон. Прапаршык кінуўся да яго, 
спытаў у палкоўніка дазволу і 
падняў трубку. Хвіліну слухаў, 
а пасля адрапартаваў: — Будзе 
зроблена, таварыш генерал! — 
Казараў запытальна паглядзеў 
на палкоўніка, які пакрычаў 
яшчэ колькі хвілін для парадку 
і з каменным выглядам выйшаў 
з чарцёжкі, пакінуўшы дзверы 
адчыненымі. Праз іх можна было 
пабачыць вартавога з аўтаматам.

Іван Васільевіч голасна 
хмыкнуў, з сур’ёзным выглядам 
твару зачыніў дзверы і пакруціў 
пальцам ля скроні: усё і так 
зразумела…

…Валера Шавейка лічыўся 
добрым гітарыстам яшчэ падчас 
вучобы ў школе, а калі паступіў 
у будаўнічы інстытут, то і там не 
згубіўся. У інстытуце быў свой 
музычны калектыў «Залатая 
сярэдзіна», куды і паспрабаваў 
уладкавацца першакурснік. 
Яму гэта ўдалося. Так і пачалося 
студэнцкае жыццё-быццё на 
музычным фоне...

Добрай практыкай і зароб­
кам для студэнта была праца 
ў вакальна-інструментальным 
ансамблі, які іграў у парку на 
танцавальнай пляцоўцы, кара­
цей, на Пляцы... Вось там ужо 
хлопцу хапала ўсяго: музыка 
гучала, песні спявалі, а дзяўчаты 
выкрыквалі словы кахання.

Рэдкі вечар абыходзіўся без 
боек. За імі можна было спакой­
на назіраць, стоячы на сцэне. 
Заўжды на танцах было шмат 
знаёмых. Сумаваць не давод­
зілася і пасля танцаў: гарадскія 
прыгажуні насілі на руках.

Валера вылучаўся ростам, 
чорнымі смалянымі валасамі і 
спакуслівымі вусамі. Дзяўчаты 
нярэдка нават рабілі «разборкі» 
паміж сабою: хто пойдзе з Ва­
лерам пасля танцаў?.. Так пра­
цягвалася амаль да заканчэння 
інстытута, пакуль на пятым кур­
се студэнт-музыкант не ажаніў­
ся перад абаронай дыпломнага 
праекта, перад размеркаваннем 
на працу... Хаця якая там магла 
быць праца, калі «свяціла» служ­
ба ў войску.

Са службай хлопцу пашанца­
вала: трапіў за мяжу, што было 
цікава і нечакана, дазваляла 
пабачыць невядомы куток еўра­
пейскай зямлі...

Да таго ж патрапіў на службу 
ў асобны ўзвод, дзе было шмат 
землякоў-беларусаў, нават з ад­
наго горада. З імі Валера налад­
зіў добрыя сяброўскія адносіны, 
бо інакш і не магло быць! Амаль 
кожны тыдзень ён пісаў жонцы 
лісты. Здаралася, што і тэле­
фанаваў, калі выпадала такая 
магчымасць...

З Валерам Шавейкам Яўген 
сутыкнуўся нечакана: яны ся­

дзелі побач у салдацкай сталоў­
цы. Валеру толькі-толькі пера­
вялі служыць у асобны ўзвод з 
роты аховы. І толькі другі ці трэ­
ці раз ён трапіў у батальённую 
сталовую. Адзін з салдат тым 

часам няўдала перадаваў яму ў 
абед бачок з гарачым баршчом 
і выпадкова перакуліў. Што там 
адбылося!.. Амаль завязалася б 
гарачая бойка, калі б не паспелі 
расцягнуць у розныя бакі. 

Так і звярнуў Яўген увагу на 
новага салдата, запытаў: хто 
такі?.. І атрымаў у адказ: твой 
зямляк!..

На пачатку траўня, амаль 
перад самай дэмабілізацыяй, з 
Масквы, з Генштаба, прыехаў з 
праверкай генерал-лейтэнант 
Убалінс. Высокі, моцнага це­
ласкладу, сур’ёзны мужчына 
ў ідэальна падагнанай форме 
ўражваў сваім выглядам. Са­
праўдны генерал, ды і толькі.

Яўген за час службы ў Штабе 
бачыў шмат самых розных гене­
ралаў, і сваіх, і маскоўскіх. Быў 
адзін, які знешнасцю паходзіў на 
калгаснага брыгадзіра, былога 
суседа дзядзьку Міколу: невяліч­
кага росту, з чырвоным носам, з 
прыязнай усмешкаю... Падобна­
га генерала ніколі не забаішся, 
а вось такіх як Убалінс... дык і 
глядзець у іхні бок страшна. 

Адразу ж былі падняты па 
трывозе два танкавыя палкі з 
канечным выхадам на баявыя 
пазіцыі на ваенны палігон ў 
Хаймашкеры. Ноччу прадбачы­
лася баявая трывога і выезд у 
вучэбны цэнтр.

У вучэбным класе на трэ­
цім паверсе штаба пачалася 
«вайна»: чарцёжнікі склеілі 
патрэбную карту, над якой па­
чалі працаваць два палкоўнікі 
Аператыўнага ўпраўлення, пад­
ключыўшы да справы і Яўгена. 
Яму, якому заставаліся лічаныя 
тыдні да звальнення, давялося 
выконваць дэмбельскую, альбо 
як за мяжой у савецкім войску 
гаварылі, «дзямобную», працу.

На вячэру Яўгену яшчэ даз­
волілі схадзіць, ну а ўжо потым, 
да ранку, давялося гнуць спіну 
над картаю, наносячы апера­
тыўныя дадзеныя па руху тан­
кавых батальёнаў да палігона.

Пад ранак у вучэбны клас 
завітаў прадстаўнік Масквы ге­
нерал Убалінс з новым началь­
нікам Аператыўнага ўпраўлен­
ня палкоўнікам Шарбаковым.

— А дзе палкоўнік Гасцюгін? 
— з парога запытаў Шарбакоў.

— Захварэў!.. — адказаў адзін 
з афіцэраў.

— А хто аператыўную карту 
вядзе? — працягваў дапытвацца 
Шарбакоў.

— Радавы Касцюк!..
— ???
— Салдат, колькі працуеш над 

картаю? — запытаў начальнік 

Аператыўнага ўпраўлення ў 
Яўгена.

— З вечара...
— Дык ты ўжо пэўную ўзна­

гароду заслужыў за працу! — з 
непрыязнай усмешкаю сказаў 
палкоўнік. — Нечарговы водпуск 
атрымаеш!

— Мне хутка звальняцца ў 
запас! — адрэагаваў Яўген.

— Шкада... А мо застанешся 
яшчэ на год вольнанаёмным?.. 
Створым спрыяльныя ўмовы! — 
палкоўнік меў нейкі разгублены 
выгляд. Ён не чакаў ад радавога 
такой штабной якаснай працы.

Шарбакоў павярнуўся да ге­
нерала Убалінса, які разглядваў 
карту: — Якія далейшыя распа­
раджэнні? 

Генерал Убалінс падняў гала­
ву, глянуў на палкоўніка Шарба­
кова і сказаў:

— Салдату прысвоіць пал­
коўніка і адправіць на службу ў 
Маскву, у Генштаб!..

Асобны ўзвод, у якім служыў 
Яўген, размяшчаўся ў старой 
драўлянай казарме, якіх у бата­
льёне сувязі было некалькі. Ад­
напавярховыя, пафарбаваныя ў 
цёмна-чырвоны колер, падоб­
ныя на звычайныя таварныя 
вагоны, яны былі выцягнутыя 
ў даўжыню. А мелі ўваходы з 
абодвух бакоў альбо пасярэдзі­
не. Жыві, нясі службу ды хадзі 
ў сталоўку тры разы на дзень...

У Яўгенавай казарме ўваход 
быў з фасаду. Узвод займаў дзве 
трэція плошчы будынка. Наво­
кал казармы раслі высокія ліпы, 
бярозы і клёны. Было відаць, 
што будынкі старыя, бо калі нех­
та з салдат ад дрэннага настрою 
раптам біў нагою па сцяне, дык 
здавалася, што казарма можа 
разваліцца. 

Гаварылі, што казармы былі 
тэрмінова пабудаваны пасля 
восеньскіх падзей у Будапешце 
ў 1956 годзе — Будапешцкай 
рэвалюцыі. Яшчэ казалі, што 
на першых салдат-пасяленцаў у 
гэтых казармах знянацку ўначы 
напалі мадзьяры. Шмат нашых 
хлапчукоў загінула. З таго часу 
не-не, ды і ўспаміналі ў батальё­
не пра той выпадак. А калі нехта 
з салдат губіў пільнасць, дык ка­
мандзіры падраздзяленняў на­
паміналі пра восень 56-га і пра 
тое, як трэба сябе паводзіць на 
тэрыторыі братняй дзяржавы...

Аднойчы зімовым вечарам, 
перад самым адбоем, здарыўся 
выпадак, які парушыў спакой­
нае жыццё ўзвода. Пачуліся стр­
элы з боку галоўнай вуліцы, дзе 
знаходзіўся кантрольна-пра­
пускны пункт батальёна. Стрэлы 

былі падобныя на аўтаматныя 
чэргі. Хлопцы як па камандзе 
пападалі на падлогу. Некаторыя 
нават аказаліся і пад ложкамі. 
Днявальнаму загадалі выклю­
чыць святло.

Была зіма, глыбокі снег. Тыя, 
хто наважыўся глянуць у акно, 
мог пабачыць постаці вайскоў­
цаў, водбліскі агню... Днявальны 
патэлефанаваў на вузел сувязі, 
але дзяжурны нічога дакладнага 
не сказаў.

Днявальны па абавязку служ­
бы вымушаны быў «зрабіць 
вылазку» і разведаць сітуацыю. 
Пайшоў, аглядваючыся на дзве­
ры, і хутка вярнуўся задаволе­
ны, з усмешкаю на твары:

— Пажар у вагончыку бу­
даўнікоў. Нехта пакінуў запа­
леную цыгарэту, альбо нешта 
іншае. Шыфер страляе. Дзяжур­
ныя з роты аховы прымаюць 
меры…

Служба працягвалася. А 
правільней — блізілася да свайго 
фінішу. У апошнія паўгода яшчэ 
больш прыемна было атрымлі­
ваць лісты ад родных і сяброў, 
абмяркоўваць з імі хуткае вяр­
танне ў бацькоўскі дом. Шкада 
толькі, не ўсе лісты можна было 
захаваць: не тыя ўмовы ў войску, 
тым больш — за мяжою! А так 
хацелася, так хацелася!..

Сябар-аднакласнік , як і 
служыў у марфлоце, перад зваль­
неннем Яўгена атрымаў чарговы 
водпуск. Абазначылася маг­
чымасць пабачыцца праз два 
гады службы. І таму цяпер усе 
намаганні Яўгена былі накіра­
ваны на тое, каб як мага хутчэй 
вярнуцца дамоў. У яго сітуацыі 
заставалася толькі звярнуцца да 
намесніка начальніка Аператыў­
нага ўпраўлення штаба.

Палкоўнік Нізоў уважліва вы­
слухаў просьбу салдата і адразу 
патэлефанаваў генералу Кама­
ненка — начальніку войск сувязі 
Групы. Той быў не супраць, тым 
больш што дэмабілізацыя ўжо 
пачалася.

Калі праз паўгадзіны пра­
паршчык Казараў накіраваўся 
з тымі, хто вяртаецца ў Саюз, у 
краму па дзямобныя падарункі, 
кампанію перастрэў запыханы 
прапаршчык Емец з вузла су­
вязі. Той задаволена-шчаслівы 
крыкнуў:

—Касцюк, ты заўтра ад­
праўляешся дамоў!.. — і пабег 
далей, шчаслівы тым, што ме­
навіта яму генерал даручыў 
перадаць гэтую навіну…

Палкоўнік Варапаеў, началь­
нік аператыўнага аддзела, патэ­
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лефанаваў у чарцёжку і паклікаў 
Яўгена да сябе ў кабінет.

— Я выйду на паўгадзіны, а ты 
прыбяры крыху: прыедуць афі­
цэры з венгерскага Генштаба. 
У мяне з імі рабочая сустрэча: 
трэба як след сустрэць, пакінуць 
добрае ўражанне: Еўропа. По­
тым яшчэ ты мне спатрэбішся, 
далёка не адыходзь.

З начальнікам аператыўнага 
аддзела Яўген супрацоўнічаў 
працяглы час, калі так можна 
сказаць. Палкоўнік цалкам да­
вяраў Яўгену, таму часцяком 
прасіў працаваць з картамі і 
рознымі схемамі. Размаўлялі 
і на простыя жыццёвыя тэмы: 
пра родных, пра радзіму, пра 
будучае жыццё.

...Салдат быў у чаканні, і ўжо 
праз хвіліну пасля таго, як пра­
гучаў тэлефонны званок, быў у 
кабінеце начальніка.

За сталамі сядзелі венгерскія 
афіцэры, якія раней вучыліся 
ў Акадэміі Генштаба ў Маскве, 
ажыўлена размаўлялі з Вара­
паевым на рускай мове. Яўген 
павітаўся, спытаў у палкоўніка: 
— Што мне трэба зрабіць, Міка­
лай Мікалаевіч?..

— Прысядзь пакуль, папі 
«Кока-колы». Мы яшчэ крыху 
пагаворым, а калі госці пойду­
ць, прыбярэш са сталоў.

Афіцэрам захацелася пага­
варыць з Яўгенам: іх цікавілі 
ўражанні ад службы, ад Венгрыі 
і Будапешта. Ад сустрэчы з Вара­
паевым у іх быў добры настрой. 
А калі даведаліся, што Яўген 
збіраецца пасля службы вучыц­
ца на архітэктара, што яму 
вельмі падабаеццца архітэктура 
Будапешта і краіны, дык весела 
загаманілі, выказваючы добрыя 
пажаданні салдату. Варапаеў 
ледзь супакоіў іх, паказваючы на 
гадзіннік. На тым і разышліся, а 
Яўген пачаў прыбіраць, чакаю­
чы гаспадара кабінета, які абя­
цаў вярнуцца праз паўгадзіны…

Да Кіева і з Кіева давялося 
ляцець з трыма хлопцамі-зем­
лякамі, якія ўвесь час драмалі, а 
Яўген не мог нават заплюшчыць 
вочы. Прызямліліся ў старым 
аэрапарце: толькі пыл паляцеў 
ва ўсе бакі. За трое сутак хлопцы 
былі стомленыя, толькі вочы 
гарэлі агнём: мы ўжо дома! 
Пашанцавала і з машынаю: 
мужчына на службовым УАЗіку 
падвёз да аўтавакзала, дзе і раз­
віталіся, раз’ехаліся ва ўсе бакі. 
Яўген на апошні рубель узяў 
таксі і хутка быў дома.

На другі дзень ён паехаў у 
процілеглы бок горада перадаць 
жонцы Валеры Шавейкі пасылку 
з рэчамі для маленькай дачкі.

Дзверы адчыніла чарнявая 
дзяўчына ў светлай сукенцы, 
усміхнулася добразычліваю 
белазубаю ўсмешкаю. «Нібы ма­
дзьярка-прыгажуня!» — паду­
маў Яўген, зачараваны дзявочай 
прыгажосцю.

— А Наталля дома? — запытаў.
— Праходзьце! Я пра вас 

ведаю! А Наталля чакае ўжо з 
учарашняга дня!..

На ўтульнай верандзе дома 
стаяла ў чаканні Яўгена маладая 
светлавалосая жанчына з дзіцём 
на руках. Яна адразу запрасіла 
прысесці на канапу, а сама ху­
ценька знікла...

— А як вас называць, шаноў­
ная пані?!. — весела запытаў 
Яўген у дзяўчыны, якая аказа­
лася сястрой Валерыя. — Валера 
мне гаварыў пра вас, але імя не 
называў. Пэўна, не хацеў, каб я 
ведаў!..

— Ён добры брат! — усміх­
нулася Святлана, сядаючы на­
супраць Яўгена. Яе доўгія сма­
ляныя валасы цяжка ляжалі на 
аголеных плячах. — А я закан­
чваю школу. Буду паступаць у 
інстытут: той, дзе вучыўся брат.

— Вось там і будзем сустра­
кацца! — весела адказаў Яў­
ген і глянуў на Наталлю, якая 
з’явілася ў дзвярах з бутэлькаю 
шампанскага, талеркаю з бутэр­
бродамі і цукеркамі.

— Уладкоўвайся добра, зараз 
адзначым тваё вяртанне. Дзя­
куй, што так хутка прыйшоў з 
пасылкаю. Вы, пэўна, ужо пазна­
ёміліся: гэта Святлана, сятра 
майго мужа. Добрая дзяўчына, 
раю вам пасябраваць!..

— Поўнасцю згодны. Аса­
бліва, калі табе дарагое тое, 
чаго чакаеш... Наталля, а я цябе 
памятаю па Пляцы! — Яўген 
уважліва глядзеў на жонку Ва­
лерыя-музыканта. 

Ён адразу пазнаў яе, калі 
толькі пабачыў. І адразу нешта 
прыемна-салодкае кальнула 
пад сэрцам: дыхнула веснавым 
паветрам тых незабыўных ве­
чароў у парку. Яна спадабалася 
яму адразу, як толькі ўпершыню 
запрасіла на танец...

Мінула больш за два месяцы 
пасля вяртання Яўгена з войска. 
Пачаліся ўступныя экзамены ў 
інстытуце. Паспяхова быў здад­
зены першы: вынікі вывесілі 
пад вечар на дошцы для аб’яў. З 
двума новымі знаёмымі Яўген 
паехаў у цэнтр горада прагуляц­
ца. Потым пацягнула на Пляц: 
хацелася зняць напружанне. 
Гэта ўдалося, бо сустрэў знаё­
мых дзяўчат-сябровак...

Калі пасля танцаў ужо наблі­
жаліся да цэнтральнай вуліцы, 
то ззаду пачуўся гул легкавой 
машыны: то была міліцэйская, 
з капітанам за рулём. Яўген з 
сяброўкамі крыху адышлі ўбок. 
Капітан спыніў машыну:

— Чаму дарогу не саступаеце 
міліцыі?!. — пагрозліва вы­
крыкнуў кіроўца з акруглым, 
чырвонага колеру тварам.

— Дык на спіне вачэй няма! 
Ды і можна было не спяшацца 
ехаць праз натоўп! — у добрым 
настроі з усмешкай адказаў 
Яўген.

— Не трэба было з ім раз­
маўляць! — заўважыла свет­
лавалосая Валянціна і дадала: 
— Вось пабачыш, будзе чакаць 
наперадзе! Я іх ведаю, служак!..

— А я адвык ад іх за два гады 
ў войску! Венгерскія паліцыян­
ты паважаюць мясцовых. Там 
у паліцыю выбіраюць лепшых!

— То там! А ў нас зусім па-ін­
шаму! — дадала Таццяна, якая 
ўвесь гэты час маўчала.

— А вось і машына! — упаў­
голаса прагаварыла Валянціна. 

Капітан ужо чакаў Яўгена, 
які так непаважліва аднёсся да 
заўвагі.

— Сядай у машыну! Паедзем у 
аддзяленне для размовы! — вы­
крыкнуў міліцыянт, накіроўва­
ючыся да Яўгена і яго кампаніі.

— Не бачыш, што я заняты! — 
весела адказаў хлопец, асабліва 
не звяртаючы ўвагі на словы 
капітана. — Я трэці дзень як з 
войска, а ты турбуеш мяне невя­
дома чаго. Займіся лепш больш 
патрэбнай справай!

— Сядай у машыну! — яшчэ 
больш пагрозліва скамандаваў 
капітан і схапіў Яўгена за ло­
каць.

— О-о!!! Гэта ўжо перавышэн­
не ўлады! — Яўген крутнуўся 
і вызваліў руку. — Вось зараз 
тут не хапае твайго начальніка. 
Няхай бы пабачыў, як ты сябе 
паводзіш!

Капітан накінуўся на Яўге­
на, нібыта каршак на здабычу. 
Далейшае развіццё падзей не 
абяцала нічога добрага.

— Згодны, едзем! Толькі да 
аператыўнага дзяжурнага: хай 
выклікае тваё начальства і раз­
біраюцца з табою! — Яўген ледзь 
стрымліваў сябе. Паступленне ў 
інстытут... Усё магло накрыцца 
«медным тазікам». Ды і ўвогуле, 
пэўны досвед у яго ўжо быў.

Дзяжурны міліцыянер адвёў 
Яўгена ў памяшканне часовага 
затрымання, дзе ўжо знахо­
дзілася некалькі чалавек роз­
нага ўзросту.

Хлопец зняў плашч, паклаў 
ля сцяны на вольнае месца на 
драўляным узвышэнні, падоб­
ным на сцэну Пляца, прылёг 
супакоіцца і крыху адпачыць, 
наколькі гэта магчыма ў ягоным 
выпадку. 

...Зранку нейкі старшы лей­
тэнант павёз Яўгена ў суд, які 
размяшчаўся недалёка ад га­
радскога аддзялення міліцыі. 
Суддзя быў адзін у невялікай 
зале, куды амаль адразу зайшоў 
і капітан-сусед, які пачаў рас­
пранацца, дэмаструючы нібыта 
пастаўленыя Яўгенам сінякі.

— Нічога падобнага не было! 
Ніякай бойкі! Я ішоў з дзяўча­
тамі з танцаў, пакуль капітан 
не прыпыніўся і не прапанаваў 
праехаць у аддзяленне. — Яўген 
стараўся гаварыць спакойна, 
хоць у душы кіпела.

Суддзя, чалавек гадоў пяці­
дзесяці, спыніў свой погляд на 
міліцыянце:

— Усё залежыць ад вас: абмя­
жуемся папярэджаннем ці дамо 
па поўнай.

— Таварыш капітан, — Яўген 
нечакана звярнуўся да міліцы­
янта «па форме», — прабачце 
за ўчарашнее: не стрымаўся! 
Больш ніколі не буду ўступаць 
у спрэчкі з міліцыяй! Мне неаб­
ходна рыхтавацца да экзаменаў.

Капітан, зважаючы на такі 
паварот справы, паблажліва 
прагаварыў:

— Таварыш суддзя, хай здае 
свае экзамены! Не будзем па­
куль псаваць майму «хросніку» 
настрой!.. Хай жыве!..

Атрымаўшы штраф у двацца­
ць пяць савецкіх рублёў, Яўген 
пайшоў дамоў адпачываць і 
рыхтавацца да наступнага эк­
замена... Грошы давялося па­
зычаць, каб маці не даведалася 
пра здарэнне.

…Кастрычніцкай раніцай, 
паснедаўшы, сівавалосы муж­
чына з добрым настроем сеў за 
камп’ютар. У яго ўжо ўвайшло ў 
звычку рабочы дзень маладога 
пенсіянера пачынаць з працы 
за камп’ютарам: праглядаў на­
віны, нешта друкаваў. То была, 
так бы мовіць, ранішняя зарад­
ка-размінка. Асабліва спяшацца 
куды-небудзь на пачатку дня 
не даводзілася: абавязковыя 
справы ў архітэктурным бюро 
чакаліся бліжэй да абеду.

Так, ён нядаўна, больш за год 
ужо як стаў пенсіянерам: паспеў 
«ускочыць» у апошні вагон 
пенсійнага цягніка, як і жонка 
Святлана...

Нечакана ўвагу Яўгена Іва­
навіча зацікавіла звестка пра 
шасцідзесяцігоддзе падзей у 
Будапешце. Так, гэта было ў 
кастрычніку 1956 года. У апош­
ні дзень месяца дэманстранты 
акружылі будынак будапешц­
кага гаркама партыі, які лічыўся 
аплотам кансерватараў. Спачат­
ку яны хацелі толькі «разагнаць 
сталіністаў». Але нечакана па­
чаліся стрэлы, на пляцы з’явіліся 
параненыя і забітыя. Раз’юшаны 
натоўп уварваўся ў гаркам і 
расправіўся з дваццаццю ка­
муністамі, у тым ліку і з першым 
сакратаром Імрэ Мезе.

Па ўсім Будапешце пачалі 
лавіць і вешаць на дрэвах афі­
цэраў дзяржбяспекі, якіх пазна­
валі па аднолькавых жоўтых 
ботах, якія тады выдавалі ў 
гаспадарчым упраўленні. Гэтыя 
падзеі ўстрывожылі Маскву. Але 
хто тады даў каманду страляць, 
невядома і да гэтага часу. Па не­
каторых дадзеных, правакацыю 
ўчынілі венгерскія чэкісты. Ад 

такіх службоўцаў усяго можна 
было чакаць. Узброеныя сілы 
Савецкага Саюза былі прыве­
дзены ў поўную баявую гатоў­
насць: баяліся, што за Венгрыю 
заступяцца заходнія дзяржавы. 
Кіраўніцтва СССР не выключала 
прымяненне ядзернай зброі, 
але гэта азначала б пачатак Трэ­
цяй сусветнай вайны… У адроз­
ненне ад «Пражскай вясны» 
1968 года, венгерскія падзеі не 
абышліся без баёў і крыві. Мар­
шал Іван Конеў прымяніў тую 
ж тактыку, што і пры штурме 
Берліна ў 1945-м: кінуў на вузкія 
вулачкі вялікага горада вялікую 
колькасць танкаў. Абаронцы 
Будапешта закідвалі іх «кактэй­
лямі Молатава» і абстрэльвалі з 
верхніх паверхаў будынкаў. За 
тры дні загінулі 2652 венгры і 
640 савецкіх ваеннаслужачых, 
было многа параненых. Двац­
цаці шасці савецкім афіцэрам 
і салдатам за ўдзел у неабвеш­
чанай вайне было прысвоена 
званне Героя Савецкага Саюза.

Больш за 800 чалавек вы­
везлі ў савецкія лагеры і турмы, 
каля 13 тысяч кінулі ў палон на 
радзіме. Цікава, што ні адзін 
венгерскі салдат у час памятных 
падзей не перайшоў на савецкі 
бок…

Пасля прачытанага згадалася 
Яўгену Іванавічу і жнівеньская 
падзея 68-га: Прага, Чэхасла­
вакія. На той момант быў на 
канікулах у вёсцы ў дзеда з 
бабуляю. І калі пачалі ляцець 
цяжкія савецкія самалёты ў 
адным накірунку, вяскоўцы за­
хваляваліся: нешта здарылася 
сур’ёзнае. Ім прыпомніўся 41-ы, 
пачатак вайны. Тады, у 68-м, па­
чалі браць былых вайскоўцаў у 
«партызаны». Паціху даведаліся 
людзі пра падзеі ў Чэхаславакіі 
— у асноўным з радыё і газет, 
з рэдкіх у людзей тэлевізараў. 
Інфармацыя давалася тая, дзяр­
жаўная, а значыць, не зусім 
поўная і дакладная. Такая, якая 
была патрэбная кіраўніцтву 
савецкай дзяржавы.

Мужчына разглядваў фота­
здымкі, чытаў тэксты. Да драб­
ніц прыпомнілася тэрміновая 
служба ў Венгрыі, у Будапешце. 
Пашанцавала: трапіў у Еўропу 
праз жалезную заслону. Апы­
нуўся, можна сказаць, у іншым 
свеце. Прыгадаліся светлыя 
і цёмныя бакі той службы... 
Многа давялося пабачыць і пе­
ражыць. Ды толькі ў маладым 
узросце ўсё пераносілася лёгка, 
без асаблівай напругі. Каб яшчэ 
не сум па родным доме.

Звальняўся ў 76-м мінулага 
стагоддзя, чатыры дзясяткі га­
доў прайшло. Як хутка прабег 
час, як шмат чаго памянялася…

Вярнуўся са службы, паступіў 
у інстытут на любімую спецы­
яльнасць. Але заўжды трымаў у 
сэрцы памяць пра службу ў Вен­
грыі. А перад вачыма на сцяне ў 
пакоі нязменна вісіць каляровы 
партрэт знакамітага венгер­
скага паэта Шандара Пэтэфі, 
сімвала нацыі, які з шабляю ў 
руцэ загінуў ад кап’я расійскага 
казака ў час вызваленчай бара­
цьбы за незалежнасць краіны ў 
сярэдзіне дзевятнаццатага ста­
годдзя. Пад яго засяроджаным 
поглядам і пражыў ужо больш 
за сорак гадоў...

А калі ў святочныя дні ў 
парку гучала музыка, дык пры­
памінаўся Пляц, які пакінуў 
асаблівы след з гадоў маладосці 
і сама назва якога нясе глыбокі 
сэнс.

2016 г.
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Кракаўскі ровар 
Андрэй ХАДАНОВІЧ

Новая Гута. Пралог

Ляцеў праз Ціхі акіян, 
заблытаўся ў чужой валюце.
Хацеў у Новы Арлеан, 
а прызямліўся ў Новай Гуце.

Кракаў. Музей Manggha

Звіняць званы на Вавелі, 
ўпадае Вісла ў кому…
Што ў піва мне дабавілі,
не раскажу нікому.

Звіняць на Вавелі званы, 
даўно пара з музею.
А экспанат — такі п’яны, 
што Вісла цверазее.

Планты. Завея. Канец красавіка

У Кракаве бэз, дзьмухаўцы і цюльпаны,
і лавачка ў гонар Рамэна Гары.
А я на той лаўцы драмаю, заспаны,
і бабка-бамжыха мне кажа: «Стары...».

У Кракаве снегам заносіць каштаны,
засыпала бэз, замяло дзьмухаўцы.
А я ў той завеі лячу, апантаны,
і бабка-бамжыха гаворыць: «Капцы...».

* * *

Цёплыя падворкі 
выпілі дажджы.
Распускаюць пёркі 
лярвы і бамжы.

Птушачкі-малечы 
гадзяць на дзятву,
але ўсё на плечы,
не на галаву.

За акном паненкі 
ладзяць саўндчэк.
Кашляе з-за сценкі 
перакладчык-чэх.

Бо даўно старога 
муза б’е па лбе...
Пачакай нямнога, 
прыйдзе й да цябе. 

Рынак. Мар’яцкі сабор

Кракаўскія галубы 
побач з Мар’яцкім саборам
затуркаталі хорам:
«Больш не трэба трубы!» 
А гракі ўсчалі грай: 
«Грай, гэйнал, грай!»

Рынак. Помнік Міцкевічу

Ты асцярожней, стары, 
з рыфмай, півам і кпінамі:
класікі бачаць згары —
вечназялёнымі спінамі.

Планты. Помнік Крэўскай уніі

Ля помніка ў гонар хаўрусу 
між Польшчаю і Літвою
віленскі дзед беларусу
кіўнуў сівой галавою.

Шклянку дастаў з кішэні. 
Скардзіцца, што херова:
кепскае спалучэнне —
«швітурыс» і «выбарова».

«Вяселле». Кінатэатр «Кіеў»

Анджэю Вайду
У кіно, на бясплатным сеансе, 
афрыканец-турыст плача ў трансе:
«Прапілі край, свабоду і сцяг...
Але Польшча... б’ецца ў грудзях».

Персідская ружа. Пляц 
Шчэпаньскі 
П’яны скінхэд з марозівам:
шчасце цячэ 
з вачэй.
Не апісаць у прозе вам.
Вершам — яшчэ
лягчэй.  

Вуліца Крупніча, 22

Дзе паэт-хірамант падшафэ 
зачароўваў вазніцу і дрожкі,
сёння ў модным веганскім кафэ
п’юць-ядуць... і не смачна ні трошкі.

Такса. Вуліца Дзітля

Левы бот абсікала такса.
Гаспадар папрасіў паўбакса.
Я даю беларускі «рэ».
Не бярэ.

* * *

Забыўшы пра печань і печаю,
аслеп ад красы юных полек —
і клеіў іх скочам, старэнькі П’ю,
амонімны алкаголік.

Майскія 

Кракаўскія вальпургіі лётаюць
на парасонах. 
Хто завітаў апрануты,
выйдзе ў адных кальсонах.

Хочаце зведаць вечнасць
за адзін эпізод, 
выглядаць на пятнаццаць,
маючы ўсе пяцьсот?

Дык не праходзьце міма,
кракаўскай Малгажатаю 
спакушаюцца майстар
і вагонаважатая.

Ёсць тры ночы на шабаш —
і гудуць малайчыны...
Перш чым прыйдуць да Бога,
Гонару і Айчыны.

30 красавіка — 3 траўня

Казімеж. Страшылкі

1.
Няверны каханак шукаў
уначы банкамат.
Прыватны агент на каханка
шукаў кампрамат.
Штось фоткаў... Ахоўнік-гэбіст
не шукаў яго стужку,
а ўсіх наматаў на вінтажную
фотакатушку.

2.
Два бамжы за булку б’юцца
ля прытулку...
Шызая галубка выхапіла булку.
Кулакоў — чатыры, 

сківіцаў — чатыры...
Бедны сімвал міру, супакойся ў міры!

Кракаўскі мінімалізм

На вуліцы Святога Станіслава 
я п’ю ваду Святога Станіслава.

Бабулька па суседстве кліча ўнучку, 
а іншая бабуля кліча сучку.

Абедзвюх, уявіце, клічуць Стася...
Здаецца, мая раніца ўдалася.

* * *

Так чхаю — аж чуваць
за сценкаю суседцы,
што кажа: «Будзь здароў!» —
у сацыяльнай сетцы.

* * *

Не апошні дармаед неба і зямлі,
віртуальных салаўёў кормячы
tut.байкамі,
паляваў на сэрцы... Многія былі
абы-як пастаўленымі лайкамі.

* * *

У Кракаве, на шумным пляжы Багры,
разбэшчаны народ шалее без Віягры.
Пад Скаламі ж Твардоўскага —
блакітна і празрыста: 
відаць, як вадзянік схапіў аквалангіста.

Кракаўскі ровар

(Дарослая версія)
Помні, турыст-паэт —
горшы за проста турыста! 
Так заслухаўся спевам
з музычнай школы,
што пайшоў на чырвонае й
збіў раварыста —
дзядзечка паляцеў трамваю пад колы.

Добра, кіроўца трамвая
не слухаў спеў.
Затармазіць паспеў.

Раварыст засадзіў у вуха,
сам атрымаў па шыі.
Разам пайшлі на піва.
Усё-такі ж не чужыя.

Думаў, усё абышлося. Насамрэч — не.
Бо ў паэта цяпер штоночы ровары ў сне.

Сніць, што ў дзіцячым садку
на ровар трохколы 
сеў і наехаў на нянечку.
Тыдзень без пепсі-колы.

Сніць, быццам дзень народзінаў.
Падарункі — акей.
Паабяцалі ровар.
Купілі настольны хакей.

Сніць, што падвозіць суседку —
і ўсё на мазі.
Цемра. Канава. Крыкі:
«Не тармазі, тармазі!».

Сніць Амстэрдам з чырвонымі
ліхтарамі.
Едзе паўз прыгажуняў,
а сам — дзяўчынка на раме.

Сніць, што заехаў у лес,
папругай падперазаны.
Ён акупант. Напярэймы яму —
партызаны.

Сніць, што наперад
вырваўся ў велагонцы:
вецер гудзе ўвушшу,
спіцы блішчаць на сонцы,

ды перад самым фінішам —
хтосьці пад колы, 
зачараваны спевам з музычнай школы.

Самакат

(Дзіцячая версія)
Мама, дагані
Супер-самакат!
Правілы гульні —
Хутка й наўздагад!

Ты давай бягом,
Я ж палёт люблю:
Адштурхну наском
Ад сябе зямлю.

Я магу без рук,
Вунь да тых алей!
Упаду на брук —
І лячу далей.

Тармазоў няма, 
Толькі ветру свіст.
Ад мяне дарма
Уцякаў турыст.

Мой жалезны конь,
Я на ім — казак.
У драпінах далонь,
На ілбе гузак.

Хай нагу нацёр,
Гонячы балід, —
Быў я каскадзёр,
А не інвалід.

Сонца ў вышыні.
Травень уваччу.
Мама, дагані!
Я яшчэ хачу!

Красавік–чэрвень 2017, Кракаў

Андрэй Хадановіч
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Сваяк

Адам  
ГЛОБУС

Паста з гуталінам
Толя Александровіч раска­

зваў, як яму ў дзяцінстве ха­
целася маляваць фарбамі, на­
выцісканымі з цюбікаў. У са­
праўдных мастакоў, на думку 
пяцікласніка, фарбы павінны 
захоўвацца ў цюбіках, а не ў 
баначках і ванначках. У нашым 
Койданаве такіх фарбаў не пра­
давалі, таму Толя ўзяў у работу 
цюбікі з зубной пастай і цюбікі 
з гуталінам. Паста была белая і 
салатная, «Памарын» і «Лясная». 
Гуталін быў чорны і брунатны. 
Гэткімі «фарбамі» Толя напісаў 
на кардонцы, выразанай са 
скрыні для абутку, партрэт су­
седскага сабакі Арсіка. Сабака 
атрымаўся падобны, нават вочы 
ў яго паблісквалі так, нібыта 
яны жывыя. Карціна, створаная 
з пасты і гуталіна, пражыла не 
вельмі доўга, яна хутка вы­
сахла, пасівела і паабсыпалася, 
але першая гульня ў дарослага 
мастака ў Толі Александровіча 
атрымалася на выдатна.

Капейкі

Бацькі кожную нядзелю да­
валі Толю дзесяць рублёў. З 
дзясяткай ён ехаў з Койданава ў 
Мінск, дзе займаўся ў мастацкай 
вучэльні. Пакуль Толя хадзіў у 
вучэльню і інстытут, ён жыў у 
кватэры маіх бацькоў. Разам з 
Толям я пражыў у адным пакоі 
восем гадоў. Гэта шмат, калі 
прыняць той факт, што най­
лепшае ў чалавека — дзяцінства. 
Калі Толя меў штотыднёвыя 
дзесяць рублёў і штомесяч­
ную васямнаццацірублёвую 
стыпендыю, дык мне давалі ў 
школу пятнаццаць капеек на 
дзень. Даводзілася падзараб­
ляць. Я збіраў і здаваў бутэлькі, 
хадзіў па крамах па пакупкі, 
каб пакінуць сабе капеечную 
рэшту. Грошы ў мяне — школь­
ніка — былі заўсёды. У Толі яны 
часцяком у чацьвер ці пятніцу 
сканчаліся. Ён пазычаў у мяне 
рубель ці пяцьдзясят-семдзесят 
капеек, абяцаў у панядзелак 
вярнуць. У панядзелак пазыка 
пераносілася на наступны ты­
дзень. Толя большасць з пазык 
не вярнуў. Мне іх не шкада. Заз­
вычай, у мяне вялікія праблемы 
з людзьмі, якія не вяртаюць гро­
шы; а тут ну зусім не шкада тых 
папазычаных капеек і рублёў.

Высоцкі

У свае студэнскія часы скуль­
птар Вова Жбанаў быў вясёлым 
Санча Панса з Цівалёў пры Дон 
Кіхоце з Койданава, пры графіку 
Толю Александровічу. Яны былі 
вясёлай парай, яны былі лю­
бімцамі тэатральна-мастацкай 
публікі. Яны захапляліся тэа­

трам і кіно. Яны так любілі кіно 
і кінаартыстаў, што паехалі ў 
Маскву знаёміцца з Уладзімірам 
Высоцкім. Яны нават пазна­
ёміліся з народным кумірам 
— Сымонавічам. Падыйшлі да 
яго і пазнаёміліся. Ён папрасіў 
хлопцаў злётаць у гастраном 
па віно. Яны прынеслі бутэльку. 
Высоцкі правёў іх за сцэну. Вова 
і Толя прастаялі за сцэнаю ўвесь 
спектакль. Яны пратрымалі 
бутэльку ў руках увесь час, па­
куль ішла п’еса. Пасля Высоцкі 
выпіў са Жбанавым і Алексан­
дровічам. Выпіў і развітаўся. 
Апавяданне пра падарожжа ў 
Маскву і знаёмства з Высоцкім 
я выслухаў разоў са сто, а можа і 
больш. Я выслухаў гісторыю і ад 
Толі Александровіча, і ад Вовы 
Жбанава. Я так наслухаўся пра 
непараўнальнага Сымонавіча, 
што на нейкі час узненавідзеў 
Высоцкага. Калі той памёр, я 
быў якраз у Маскве, праходзіў 
пераддыпломную практыку ў 
Строганаўскай вучэльні, але на 
пахаванне не пайшоў. І Жбанаў, 
і Александровіч, і шмат хто, 
вельмі здівіліся, што я быў у 
Маскве, калі хавалі Сымонавіча, 
але не пайшоў з ім развітвацца. 
Не мой ён герой. Не мой. Чужы. 
Толя Александровіч і Вова Жба­
наў — мае героі.

KINO

«KINO» — польскі часопіс, 
што прадаваўся ў мінскіх «са­
юздрукаўскіх» кіёсках за савец­
кім часам. Каб набыць часопіс, 
трэба было прыходзіць раніцай 
пад адкрыццё кіёска і ведаць 
дзень, калі часопіс прывязуць. 
Яшчэ варта было мець папярэд­
нюю дамову з кіяскёршай, каб 
яна не выставіла «KINO» на 
вітрыну, бо нехта іншы мог сха­
піць каштоўны часопіс. «KINO» 
прадавалася па блаце. Блат меў 
Толя Александровіч, калі Толі не 
было ў Мінску, я хадзіў у шапік 
каля кінатэатра «Перамога» і 
выкупляў чарговы нумар. Чор­
на-белыя здымкі друкаваліся 
аксамітнай фарбаю. Яны здзіў­
лялі кантрастамі і глыбінёй. 
Толькі самыя каштоўныя здым­
кі там былі вялікія каляровыя і 
з аголенымі акторкамі. У імпе­
рыі, дзе эротыка і парнаграфія 
жылі пад забаронай, мець фота 
з аголенымі кінадзівамі было 
сапраўднай раскошай. Яны 
радавалі, яны абуджалі пажаду, 
яны клікалі ў свет эратычных 
насалодаў. Яны былі тымі ўзо­
рамі мастацтва, якія моцна 
паўплывалі на пакаленне маіх 
раўналеткаў і пакаленне старэй­
шых братоў. За што мы ўсе і 
ўдзячны польскаму часопісу 
«KINO».

Таемны партрэт

У розны час самыя розныя 
віды мастацтваў робяцца мод­
нымі ў шырокіх народных ма­
сах. Бывае, што народ захопіцца 
керамікай, збірае розны посуд і 
гліняных чорцікаў з конікамі. 
Здараецца, што захапленне 

крышталём робіцца таталь­
ным. На нейкі час акварэльныя 
краявіды ў светлых рамах так­
сама зрабіліся модна-народ­
нымі. Зрэшты, у кожнай лаўцы 
з сувенірамі народна-моднага 
мастацтва поўныя паліцы і 
вітрыны… Быў час, калі моднай 
зрабілася чаканка. Ледзь не ў 
кожнай кватэры над часопіс­
ным столікам каля таршэра 
вісела металічная дзяўчына з 
металічным сонцам. Мастакі 
спрабавалі патрафляць у на­
родны густ і пастуквалі ды па­
стуквалі па латунных пласцінах. 
Што толькі не вычаканьвалася 
на тонкім метале? Львы, сабакі, 
каты, аголеныя дзявулі, ягіпец­
кія багі, сонцы з месяцамі… 
Толя Александровіч вычаканіў 
партрэт свайго куміра — Ула­
дзіміра Сымонавіча Высоцкага 
з сяміструннай гітарай. Чакан­
нага Высоцкага ён змясціў у 
шырокую раму з дошак, апра­
цаваных паяльнай лямпаю і 
лакам. Такая апрацоўка до­
шак тады называлася «Ворагі 
спалілі родную хату». Чаканны 
Уладзімір Высоцкі вісеў на 
гарышчы ў койданаўскім доме 
Александровічаў. Толькі вель­
мі блізкія да Анатоля людзі 
маглі палюбавацца шэдэўрам. 
Напэўна, і цяпер той партрэт 
усё яшчэ вісць на гарышчы ў 
койданаўскім доме, што стаіць 
на вуліцы Чапаева.

Пятроў-Водкін  
і Саламаткін

Толік прыйшоў дамоў у 
кепскім настроі. «Што?» — 
пытаюся. «Не здаў іспыт па 
расійскаму мастацтву. Не змог 
адказаць». — «Пераздасі». — 
«Канечне пераздам. Крыўдна, 
што адно пытанне з трох я 
добра ведаў. Трэцяе пытанне 
было пра творчасць Пятро­
ва-Водкіна. Я ж яго выдатна 
ведаю, і «Чырвонага каня», і 
«Смерць камісара». Першае 
пытанне было пра гурток «пе­
расоўнікаў». Таксама можна 
было нешта нагаварыць. Але 
я прагарэў на другім пытанні 
пра мастака Саламаткіна. Пра 
такога я першы раз на іспыце 
і даведаўся. Яго прозвішча 
пішацца ў адно слова — Сала­
маткін. А я прачытаў ў два — 
Сала-Маткін. Мяне ўзяў смех. 
Спрабую нешта казаць — і не 
магу. У галаве толькі Сала-Мат­
кін і Пятроў-Водкін… Эльмарт 
Адэльбертавіч Петэрсон мяне 
з іспыта выгнаў». Чамусьці 
мне было не смешна, бо я па­
думаў, што Толя жартуе з мяне, 
бо не можа быць мастака з 
такім брыдкім прозвішчам, 

як Сала-Маткін. Толю нават 
давялося мне паказваць сваю 
залікоўку, дзе не было адзнакі 
па расійскім мастацтве. Каб 
яшчэ больш не растройваць 
старэйшага чалавека, я нават 
зрабіў выгляд, нібыта паверыў у 
існаванне Сала-Маткіна. Толькі 
па-сапраўднаму паверыў я ў яго 
існаванне на наступны дзень, 
калі ў бібліятэцы прачытаў 
энцыклапедычны артыкул пра 
расійскага жывапісца-пера­
соўніка Леаніда Саламаткіна.

Бондар і званы

У літфункцыянеркі Тасі Бон­
дар меўся ўлюбёны выраз: 
трэба біць у званы. Трэба біць 
у званы, бо культура гіне. Трэ­
ба біць у званы, бо руйнуецца 
архітэктура! Трэба біць у званы, 
бо гіне цывілізацыя!!! Бон­
дар гаварыла гучна, гаварыла 
раскацістым голасам, у нечым 
падобным да гругановага. Тасю 
было чуваць здалёк. Яе змагар­
ства за цывілізацыю, насамрэч, 
было пустазвонным. Дзякуючы 
папулісцкім выказванням і 
нахабнаму імпэту, Тася зама­
цоўвала сябе ў структуру дзяр­
жаўнай машыны. Бондар праг­
ла ўлады, а калі яе атрымлівала, 
паводзіла сябе з падначаленымі 
жорстка. Аднаго разу я прысут­
нічаў на абмеркаванні малюн­
каў, зробленых для аздаблення 
часопіса «Беларусь». Малюнкі 
тыя зрабіў Толя Александровіч. 
Тэхнічны рэдактар няправільна 
разлічыў колькасць тэксту на 
старонцы, і адзін з малюнкаў 
атрымаўся завялікі. Бондар 
схапіла малюнак і адарвала па­
лову. Рваць чужы твор напалам 
яна лічыла цалкам нармальным 
і натуральным у сваім пра­
цоўным працэсе. Толя збялеў 
сцяўся, сагнуўся, але не выказаў 
абурэння варварскімі павод­
зінамі Тасі Бондар. Я сказаў, 
што варта было паменшыць 
шрыфт і крыху скараціць тэкст, 
а не рваць добры малюнак. На 
што Бондар парыравала: «Я 
крыху скараціла малюнак!» А 
каб зняць гнятлівае напружан­
не, яна высока ўскінула сваю 
вяліканосую галаву і зарага­
тала.

Свет

Памёр Толя Александровіч 
(06.01.1953–26.05.2017). З ім я 
пражыў у адным пакоі цэлых 
восем доўгіх, якія бываюць 
толькі ў дзяцінстве, гадоў. 
Ён быў для мяне старэйшым 
братам і настаўнікам у свеце 
мастацтва. Дзякуючы яму я па­
ступіў у мастацкую вучэльню 

і стаў прафесійным мастаком. 
Без яго свет стаў горшым.

Маці

За адзін тыдзень некалькі 
разоў у мае сны прыходзіла 
нябожчыца маці. Двойчы яна 
з’яўлялася разам з бацькам. 
Нешта казала, нешта паказвала 
ў нейкім часопісе. Прачнуўшы­
ся, я не мог згадаць яе словы, 
не мог прыгадаць і паказанае 
ў часопісе. Так здараецца, 
што ты спрабуеш згадаць сон 
цалкам, а ён помніцца адно 
фрагментамі. Маці хацела па­
пярэдзіць мяне. Калі пабачыў 
белы матчын твар, з якога 
цяклі чорныя слёзы, я нават 
спалохаўся. Слёзы цяклі не з 
яе блакітных вачэй, а цяклі 
яны са шчок пад вачыма. Гу­
стыя, як нафта, слёзы пакідалі 
на бялюткім твары чорныя 
рагі... Была ў мяне здагадка, 
што нябожчыкі прыйшлі па 
некага мне блізкага, прыйшлі, 
каб забраць да сябе нашага 
сваяка. І ўсё адно, прачытаўшы 
чорную навіну пра смерць Толі 
Александровіча, я гучна на ўсю 
майстэрню сказаў: «Не!»

Шапкі

Толя любіў стыльныя шапкі. 
У мастацкую вучэльню ён ха­
дзіў у брунатнай вельветавай 
фуражцы з чорным лакірава­
ным брылём. Тую стыльную 
фуражку яму сяброўкі прывезлі 
з Тарту. У студэнтаў тамтэй­
шага ўніверсітэта былі, ці не 
ў адзіных на ўсю імперыю, 
форменныя фуражкі. На па­
чатку семідзесятых гадоў гэтыя 
просценькія фуражкі лічыліся ў 
маладых людзей самымі мод­
нымі з мужчынскіх галаўных 
убораў. Такая ж брунатная фу­
ражка была і ў Вовы Жбанава, 
я пра падобную раскошу на 
галаве нават марыць не наваж­
ваўся. Апошні раз я бачыў Толю 
ў чорнай вязанай шапцы. Па­
думалася, што шапка простая, 
але цёплая і стыльная. Яшчэ 
падумалася, што ў наступную 
нашу сустрэчу мы абавязкова 
спынімся і загаворым. Мы ж не 
ведалі, што бачымся ў апошні 
раз. Не ведаю, пра што падумаў 
Толя ў час нашай апошняй вы­
падковай сустрэчы каля крамы 
«Акадэмкніга», а я падумаў пра 
цёплую шапку.

(Словы пра мастака  
Толю Александровіча)

Яны так любілі кіно 
і кінаартыстаў, 
што паехалі ў 
Маскву знаёміцца 
з Уладзімірам 
Высоцкім. Яны нават 
пазнаёміліся  
з народным кумірам 
— Сымонавічам. 
Падыйшлі да яго 
і пазнаёміліся. Ён 
папрасіў хлопцаў 
злётаць у гастраном 
па віно. Яны прынеслі 
бутэльку. Высоцкі 
правёў іх за сцэну
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Пташнікаў
Андрэй ФЕДАРЭНКА

— Я тройчы сталічны чала­
век, — казаў ён. — Нарадзіўся 
ў Плешчаніцах, вучыўся ў Ла­
гойску, жыву ў Мінску; а так як 
у Беларусі тры сталіцы: Мінск, 
Лагойск і Плешчаніцы, то...

Да вайны ён паспеў скончыць 
тры класы пачатковай школы. 
Потым — вайна, блакада, хаван­
не ад немцаў па лясах і балотах, 
голад, холад (у 2002 годзе я па­
чуў ад Ніла Гілевіча, што «Пташ­
нікаў амаль усё жыццё з адной 
ныркай», — несумненна, вынік 
таго ліхалецця). Далей біяграфія 
даволі роўная: з сярэбраным 
медалём закончыў школу, жур­
фак, рэдактарская праца.

Чым ён цікавіўся, акрамя 
літаратуры і прыроды? Наколькі 
памятаю, ён не быў ні рыбаком, 
ні грыбовікам, ні паляўнічым; 
праўда, яго неаднойчы бачылі 
на чыгуначным вакзале ў дажд­
жавіку і з заплечнікам, але, 
хутчэй за ўсё, ён проста ездзіў 
пабыць сам-насам з любімай 
прыродай. «Як распавядаў пра­
заік Анатоль Казлоў, — пісаў 
Ціхан Чарнякевіч, — Пташнікаў 
раіў «неафітам», якія неслі ў 
«Полымя» свае першыя творы, 
пачынаць з апісальнай тэхнікі: 
сядаць у лесе ці ў лузе ці папро­
сту на траву ля дома і апісваць 
тое, што бачыш — як мага больш 
падрабязна й дакладна фікса­
ваць найменшыя зрухі быцця».

Не любіў кампаній і чарак. 
Абыякавы быў да спорту... Раз 
стаяў, задуменны, каля вакна ў 
рэдакцыі, барабаніў пальцамі 
па папцы з чужымі рукапісамі.

— Пра што вы думаеце, Іван 
Мікалаевіч?

— Пра Анжаліку Варум. Якое 
дзіўнае прозвішча — чаму. І не 
такая яна ўжо таленавітая, як з 
ёю носяцца.

— Ува мне памёр вялікі 
нерэалізаваны вандроўнік, — 
казаў у другі раз. — Так я люблю 
дарогу, новыя мясціны — і нідзе 
не быў! Адзін раз у жыцці езд­
зіў за мяжу, у Беласток, на два 
тыдні, потым раман хацеў пра 
гэта пісаць...

Уладзімір Дамашэвіч у рама­
не «Камень з гары» вывеў яго 
пад прозвішчам Драздоў.

«Здаецца, не чытаеш, а бачыш 
малюнак — так ён мог перадаць 
прыроду. Часам гэтым сваім 
умельствам Драздоў злоўжываў, 
і прырода паглынала чалавека, 
як вялікі лес».

Я б яшчэ дадаў — прырода ў 
яго творах часта не толькі па­
глынае герояў, а ўвогуле як бы 
існуе асобна ад іх. Такое адчуван­
не, што яму зусім няважна, чыімі 
вачыма яе апісваць: партыза­
на ці паліцая, падперазанага 
пілою леспрамгасаўца, вясковага 
шафёра ў мазутнай «фуфайцы», 
капітана энкавэдэ Дувалава ці 
мінскага летуценнага паэта.

Ён не заўсёды паспявае за 
сваімі героямі. Яны як бы ідуць 
сваёй дарогай, а аўтар — сваёй: 
то збоку, то ззаду, увесь час 
затрымліваючыся, каб апісаць 
яшчэ іншымі фарбамі пейзаж, 
кветку або птушку. У яго занад­
та роўны, запаволены і ад таго 

крыху аднастайны стыль, які 
ўмоўна можна назваць «рэтра­
спектыўным» — гэта калі героі 
знаходзяцца ў цяперашнім часе, 
а падзеі адбываюцца ў мінулым 
(адзін з любімых яго прыёмаў, 
напрыклад, такі: «Падае снег. 
Падаў ён і тады, калі...»).

Затое там, дзе героі і прырода 
па шчаслівай выпадковасці су­
падаюць, атрымліваюцца такія 
рэчы, як «Лонва», — на маю 
думку, самая лепшая яго аповес­
ць. Галоўны герой — таксатар, 
чалавек, праца якога звязана з 
лесам, з прыродай, таму любыя 
адступленні на гэтую тэму на­
туральныя і дарэчныя.

«Лонва» нечым нагадвае 
«Людзей на балоце». А можа, 
і не нечым, а пісалася пад яў­
ным уплывам вялікага рамана. 
«Людзі на балоце» надрука­
ваны ў «Полымі» ў 1961-м, 
«Лонва» — у тым жа «Полымі» 
ў 1964-м, гераіню «Лонвы» 
Жэньку дражняць Чарнушка, 
нават пачаткі падобныя: «Хаты 
стаялі на востраве» — у Мележа; 
«Яны доўга стаялі на шашы» — у 
Пташнікава.

Тут ён цалкам у сваёй стыхіi. 
Жнівень, вечар, вясковы двор, 
туман, камарыны звон, вогнік, 
каля якога двое, на цаглінках 
у чыгунчыку варыцца бульба, 
і плаўна цячэ апавяданне — не 
так і важна, пра што.

«Агонь гарэў недалёка ад 
студні з новым сасновым зру­
бам. Студню правілі, відаць, 
зусім нядаўна. На двары пахла 
яшчэ смалой, ля зруба не абтап­
таўся жвір — яго было высока 
насыпана, і ён разносіўся нагамі 
па ўсім двары».

«Ад лесу відаць была добра 
ўся Лонва — стаяла на шырокіх 
і цвёрдых тут грудзях зямлі; 
здавалася, яе нішто не можа 
зрушыць з пагор’я і сапхнуць да 
ракі, дзе ніжэй, дзе лог і балота; 
здавалася, яна тут прырасла 
навек да зямлі, і зямля без яе — 
не зямля, і лес без яе — не лес».

Яго апісанні прыроды можна 
цытаваць і захапляцца імі да 
бясконцасці.

Яшчэ «Лонва» — адзін з 
лепшых у беларускай літарату­
ры твораў пра каханне, хаця там 

на 250 старонках няма ніводнага 
пацалунка.

Галоўнаму герою, таксатару 
Завішняку, 25 гадоў, яго прак­
тыкантцы і патаемнай каханай 
(той самай Жэньцы-Чарнушцы) 
максімум 16: першы курс тэх­
нікума пасля сямігодкі.

«Яна яшчэ дзіця, хоць і сту­
дэнтка, дзіця, і недзе зусім 
лёгенькая...»

Завішняк кватаруе ў адзіно­
кай Грасыльды, Жэнька з сакурс­
ніцай Светай — у суседняй хаце, 
праз вуліцу. Да таго ж удзень яны 
ўвесь час разам — мераюць лес 
на дзялянкі. І гэтая іх блізкасць 
трымае сюжэт, напаўняе апо­
весць шчымлівым, празрастым, 
жнівеньскім святлом.

«Узяць ды ўскудлачыць яе гу­
стыя валасы, якія яна расчэсвае 
ў лесе, кожны раз, калі можна. 
Яна любіць іх. Але яна не ведае, 
што яны пахнуць...».

Неяк пад настрой я цытаваў 
яму цэлыя кавалкі аповесці, 
называў імёны і прозвішчы: 
Чаркашына, Грасыльду, Пары­
пана, Акцызніка... Іван Міка­
лаевіч слухаў — не слухаў, а 
плыў — з асалодаю, з падзякаю, 
з адабрэннем кожнага слова, 
нібы гэта не ён напісаў, а слухае 
чыёсь чужое, усклікваў:

— Так, так... Быў такі! Ох, 
цікавы чалавек!.. — паціскаў 
мне плячо, нават адвярнуўся і 
нібы няўзнак выцер вочы.

Я сказаў, што малым быў 
закаханы ў яго гераіню, толькі 
не ў ідэйную, строгую і чыстую 
Жэньку-Чарнушку, а ў мараль­
на-няўстойлівую, даступную 
бялявую Светку.

— О-о, — адабраючы мой густ, 
ажывіўся ён яшчэ больш, вочы 
заззялі; ён нібы ўспомніў пра сва­
вольніцу Светку нешта такое, аб 
чым не напісаў. — О-о, Светка!..

«Палымянскі» кабінет вы­
ходзіў на шумную вуліцу Заха­
рава. Ад метро ў Лінгвістычны 
ўніверсітэт і назад ішлі дзяў­
чаты, мільгалі твары і тварыкі, 
ногі і ножкі. Іван Мікалаевіч 
глядзеў, потым адрываўся ад 
вакна, крактаў і казаў па-руску 
ўсяго адно слова:

— Весьма!

Да 1990 года я ведаў яго толь­
кі па фотаздымках. Адкрыты 
лоб, прыгожыя вочы і нечакана 
тонкія вусны — рэдкасць для 
вясковага чалавека, прыкмета 
ганарыстасці, нават пагарды.

Вясной 1990-га, калі мяне 
яшчэ студэнтам узялі на працу ў 
«Полымя» і я яго ўпершыню па­
бачыў, яму было 58 гадоў, і вусны 
ўжо былі не такія, як на фота, а 
звычайныя. Байкавая кашуля ў 
сінія клеткі (сам ён казаў і пісаў 
толькі «рубашка»), запраўленая 
ў штаны пад вузкую, зусім вя­
сковую папружку. Сандалі. Белая 
кепка. Высокага росту, мажны, 
нетаропкі, знешне крыху нагад­
вае Янку Брыля. Характарам яны 
таксама былі падобныя: насця­
рожанасць спачатку і раскрыц­
цё аж да абдымкаў — потым. 
Абодвух іх я крыху пабойваўся, 
ведаючы гэты тып разумных, 
назіральных, з’едлівых вясковых 
дзядзькаў. Цяпер, калі сам у іх­
ніх гадах, разумею, што яны так 
проста абараняліся. Ранімыя, 
малапрактычныя, сарамлівыя 
(дарэчы, апошняе ўласціва не 
толькі Брылю і Пташнікаву, а 
ўсім без выключэння беларускім 
пісьменнікам той пары, бо зноў-
такі па вясковых мерках што за 
занятак для здаровага мужчыны 
— пісаць на паперы літары?).

— Сумна? А я вось трыццаць 
гадоў тут! Ай-я-яй. Такая вясна 
на вуліцы, такое жыццё за вак­
ном. Уяўляю, як маладому ча­
лавеку тут сядзець, — і, узяўшы 
лірычны тон: — Эх, мне б вашыя 
гады... Пайшоў бы пехам куды 
вочы глядзяць, па вёсках...

— Прынясі што-небудзь сваё, 
цікава, як цяпер маладыя пішуць.

Я прынёс недапрацаваную, 
амаль чарнавік, аповесць «Сінія 
кветкі».

Іван Мікалаевіч сумленна, 
з алоўкам, прачытаў дзве ста­
ронкі. Узяў чысты аркуш паперы 
і паклаў побач на стол.

— Не, так не пойдзе. Уяві, 
што мы блізкія сябры. Сядзім, 
бутэлька паміж намі, і ты мне 
расказваеш. Што ты хочаш мне 
сказаць?

— Ну, хачу сказаць, што... 
герой з самай раніцы, пакуль 
мыўся, чысціў зубы, снедаў, не 
мог адагнаць ад сябе ўспаміну 
— як ён некалі, маленькі, уцякаў 
па свежай пакошы ад чмяля і 
наляцеў на кінутую касу...

Пташнікаў хутка, слова ў сло­
ва, запісаў.

— Кінутую касу. Далей.
— ...Добра, што быў босы і не 

мог бегчы на ўсю сілу, а то за­
стаўся б без ног, а тады ж толькі 
лёгка парэзаўся...

— Парэзаўся. Ёсць.
— ...Ён спрабаваў думаць пра 

штосьці іншае, а ўяўленне ўсё 
вяртала яго ў той дзень, дама­
лёўвала тое, чаго не адбылося: 
як з усяго разгону ён налятае на 
тонкае лязо, як падрэзваюцца 
сухажыллі, як палатно амаль 
перасякае тонкія косці, свішча, 
залівае ўсё вакол кроў...

— Кроў. Гатова. На! — падаў 
мне аркушык. — Бачыш — што 
размазвалася на тры старонкі, 
можна перадаць трыма нармаль­
нымі сказамі. І далей так пішы: 
уяўляй, што перад табой самы 
блізкі чалавек, паміж вамі пачатая 
пляшка гарэлкі, і ты яму простымі 
словамі, ціха, няспешна, нату­
ральна расказваеш. Можна нават 
прагаворваць услых. Сам зд­
зівішся, колькі лішняга слоўнага 
шалупіння адляціць. — І адразу ж: 
— Ты скупа пішаш, надта шчыль­
на, няма дзе алоўку пагуляць. Калі 

многа тэксту, дык яно і рэдагуец­
ца лягчэй: чык, чык. — Азірнуўся 
і шапнуў на вуха: — Пакуль я тут, 
карыстайся момантам. Перадам, 
што змагу, павучу...

Нават яму, які раскашаваў 
у беларускай мове, як рыба ў 
вадзе, часам рабілася ў ёй цесна. 
Неяк прыйшоў у кабінет, пастаяў 
і з прыкрасцю прамовіў: «Какой 
бедный белорусский язык!..» 
Усе, хто быў у кабінеце, каго 
раздраджнялі яго «драстуйце, 
відзеў, тапор, скромненька, аду­
ванчык, стул», са зларадствам 
пераглянуліся — даўно было 
вырашана, што ён ні многа ні 
мала не любіць мову. А між тым 
гэта было сказана менавіта ад 
празмернай любові. Толькі па­
срэдны пісьменнік можа быць 
цалкам задаволены лексіконам 
тлумачальнага слоўніка.

Не хапала рафінаванай літа­
ратурнай мовы Мележу. Як ён 
сам прызнаваўся, «Людзі на 
балоце» ажылі, задыхалі толькі 
тады, калі ён пачаў пісаць дыя­
логі на палескай гаворцы.

Уладзімір Набокаў, гэты ча­
радзей-лінгвіст, параўноўваючы 
англійскую і родную рускую, 
адзываўся зусім не на карыс­
ць апошняй, казаў пра яе — 
«зялёная», называў «не зусім 
адукаваным, а часам і даволі 
безгустоўным юнаком».

Сам Іван Пташнікаў быў аб­
салютным рэкардсменам у 
беларускай літаратуры па ўжы­
ванні дыялектаў. Калі б іх усе 
сабраць, атрымаўся б ладны 
томік. З гонарам расказваў, як 
яму даводзілася іх адстойвайць: 
«Дамашэвіч усё пагражаў — я 
вашы плешчаніцкія дыялек­
тызмы і барысаўскія русізмы 
буду высякаць гэтым вашым 
«тапаром»»!

Цікава, што ўжываючы мно­
ства ўласных, часта незразу­
мелых нават з кантэксту слоў 
(што такое ляжэйка, гавыла, 
глытаўка, дарожніца, дзярнак, 
додніца? што такое дугаць, 
гломзаць, ажаргаць, ацілягвац­
ца, выцыўкаць і інш, і інш.?), сам 
Іван Мікалаевіч быў нецярпімы 
да дыялектызмаў чужых.

У нас на Мазырскім Палессі ў 
сакавіку з бяроз «ставяць квас». 
Іван Мікалаевіч круціў і так, і 
гэтак, вымаўляў услых, спраба­
ваў на смак — і такі прымусіў 
зрабіць унізе старонкі зноску: 
«ставіць квас» — «спускаць сок».

Пра чалавека, які схуднеў, 
у нас казалі «высах у цёску». 
Цёска — вельмі тонкая лучынка. 
(Дарэчы, ёсць жа ў беларускай 
мове цясак.). Тое самае — унізе 
з’явілася зноска: «цёска» — «тр­
эска». Я не змог яму даказаць, 
што гэта крыху розныя словы.

У мяне было: «мала дзе ён за 
жыццё папападаў».

— Не, тры па — занадта, — 
сказаў Іван Мікалаевіч і адно 
выкрасліў. — Далей, ты пішаш 
«басанож». А ў вас як казалі?

— Босы.
— Дык так і пішы. Не басанож, 

а босы, не аголены, а голы. Да­
лей. У вас хіба казалі мезенец?

— Не, пальчык.
— Бачыш, табе і вучыцца не 

трэба, проста ўспамінай жывую 
мову, уяўляй, як бы гэта вымавіў 
вясковы чалавек.

«Каменьку» паправіў на «ка­
веньку». Тут я ўжо ўзбунтаваўся:

— Не было ў нас ніякіх каве­
нек, толькі каменькі. І камяня 
— тое, што ў слоўніках качарга 
ці чапяла. А куток каля печы, 
куды ставілася гэтыя вілачнікі, 

Іван Пташнікаў. Фота з архіва  «Мастацкай літаратуры»
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ёмачнікі, венікі, — па-нашаму 
не чалеснік, а камешнік.

Гэта не ўратавала мяне ад зно­
скі: «каменька» — «кавенька»…

Самае пагардлівае яго вы­
казванне пра літаратурны твор 
было — узровень «Чырвонай 
змены».

— Баюся разгортваць цяпе­
рашнюю кніжку, не магу прачы­
таць адзін абзац, нават адзін 
сказ, нават адно словаспалучэн­
не. Гэта не беларуская мова і 
не беларуская літаратура; яна 
можа існаваць, але называць яе 
літаратурай, ды беларускай... 
ВыхОдныя, ЧЭцверы, пятнІцы, 
ніткаў, вусаў, курЫцаў, нОчыў...

Пішуць — штаніна, а па-бе­
ларуску гэта калоша, калашына, 
пішуць шырынка, а трэба — 
крэсла... Лайном заўсёды была 
маленькая посцілка, а ў што 
гэтае слова цяпер ператварылі? 
Зліваюць разам «напрыканцы», 
а чаму? Чым кепска — на кан­
цы, пры канцы, а яшчэ лепш 
— у канцы? Што такое «падчас» 
злітна? Узровень «Чырвонай 
змены». Пачытай любога нар­
мальнага пісьменніка да 1991 
года — у яго будзе толькі «ў час».

— Мова развіваецца, Іван 
Мікалаевіч.

— Бачу, як яна развіваецца...
Чамусьці вельмі не любіў сло­

ва «ёмка» ў значэнні «зручна».
— Ёмка тое, чым патэльню 

бяруць. І больш нічога. А дзяр­
жак для ёмкі — ёмачнік.

Казаў, што ў нашых слоўніках 
многа неапраўдана падвойных 
слоў, напрыклад, казлабароднік, 
дзядоўнік, а людзі кажуць — 
казлы, дзяды. Або пустазелле, 
а ў народзе яно — проста зелле.

— Прычым наша зелле — 
зусім не рускае «зелье». Нядаўна 
чуў верш: «Дзе ж мне нарваць 
таго зелля, каб загаіліся раны?» 
— пішуць, а не ведаюць, што 
нашым зеллем раны не гояць, 
яно ідзе кабанам у карыта.

Памаўчаў і падвёў рысу:
— Вось тое, чым мы, пісьмен­

нікі, у рэдакцыях займаемся, 
гэта і ёсць развіццё мовы. У 
народзе яна даўно не развіва­
ецца. Мы ж яе абсмоктваем, пе­
раплаўляем, правяраем на зуб...

Калі ж удавалася яму дагадзіць 
— радаваўся больш, чым свайму 
ўласнаму. Знайшоў у мяне слова 
«чарствы», наставіў плюсікаў, 
усё дапытваўся: знарок так на­
пісана ці памылкова? — можа, 
хацеў напісаць «чэрствы»? За 
адно гэтае слова ён гатовы быў 
дараваць 150 старонак слабых. 
Увогуле, ён адзін з усёй Беларусі 
ацаніў і пахваліў назву маёй 
аповесці — «Вёска»; яму нават у 
галаву не прыйшло шукаць тут 
нешта «бунінскае», ён проста 
ўслухоўваўся ў гучанне, толькі 
гэта яго цікавіла, як прозвішча 
Варум.

Пасля «Вёскі» ён часцей пачаў 
заходзіць у наш кабінет, даўжэй 
затрымліваўся. Гаварылі пра 
пісьменнікаў. Ён хваліў Адам­
чыка, вельмі цёпла адзываўся 
пра Караткевіча, з якім жылі 
на адной лесвічнай пляцоўцы, 
прыносіў, нібыта каб пака­
заць, які ў «Валодзькі» почырк, 
кніжку, падпісаную: «Івану 
Пташніку, самаму лепшаму 
сябру, дарагому брату...». (Іван 
Мікалаевіч ніколі не расказваў 
і нідзе не пісаў, адкуль узялося 
«аў» на канцы яго прозвішча.).

Успамінаў Мележа. Калі ў 
«Полымі» друкаваліся «Людзі 
на балоце», у аддзеле прозы 

акрамя Пташнікава працавалі 
Янка Сіпакоў і Барыс Сачанка. 
Рэдагаванне Мележа яны на­
зывалі «гладзіць кракадзіла». 
Ён вельмі хваравіта ставіўся да 
любой заўвагі, нават да коскі. 
Здаецца, усё зразумела, а ён — «я 
падумаю, добра, забяру рукапіс 
дамоў і падумаю». Першае, 
што казаў, заходзячы ў кабінет: 
«Ёсць заўвагі? — «Няма, Іван 
Паўлавіч». — «А гэта што?» — 
упіваўся вачыма ў рэдкую, адну 
на пяць старонак, птушачку.

Барыс Сачанка, якому як зем­
ляку часцей за іншых выпадала 
ўлагоджваць «кракадзіла», адка­
зваў: «Вы напісалі «пожня», але 
пожня — калі зжата, а калі ско­
шана, у нас казалі — «пакоша».

Мележ прысеў, абхапіў галаву 
рукамі і застыў, нібы здарылася 
з ім вялікае гора. Потым ціха, 
пераселым голасам сказаў:

— І ў нас пакоша...
Ён баяўся, што можа забыць 

жывую мову, перажываў, як гэта 
ён, па 20 разоў перапісваючы, 
мог прапусціць хоць косачку. 
Але ніколі, нават калі была яго 
праўда, не спрачаўся, забіраў 
рукапіс дамоў і часцей за ўсё 
рабіў так, як хацелася рэдактару.

— Пра што вы яшчэ гаварылі? 
— дапытваўся я.

— Ды пра тое самае, што і мы 
цяпер — пра мову.

Мележ казаў, што вось пачалі 
пісаць лужок замест полава, 
чашка замест кубка. «Усё гэта, 
можа, драбяза, памылкі, але ж 
яны фіксуюцца, уводзяцца ў 
слоўнікі як норма». Наракаў, што 
сталася з нашымі беларускімі 
імёнамі, як яны калечацца, а 
гэта ж таксама наш скарб. Калі 
людзей усё жыццё звалі Алена і 
Прахор, то ў чыю галаву прый­
шло, што трэба зваць іх Алёна і 
Прохар? Пайшлі раптам Ялізаве­
ты, Якацярыны, Анатоліі, Юліі, з 
падвоенымі зычнымі Таццяна, 
Наталля, Уллянна, Анастасія...

Я ўспомніў, што ў самога 
Пташнікава гераіню завуць 
Настасея.

— Цяпер бы напісалі Наста­
сья, з разанскай інтанацыяй.

— Але, — згадзіўся Пташнікаў. 
І раптам ціха заспяваў: — Эх, На­
стасья, эх, Настасья, отворяй-ка 
ворота!..

У яго быў прыемны голас і 
бездакорны музыкальны слых 
— такі ж, як і літаратурны.

Наколькі адкрыты ён быў са 
«сваімі», настолькі ж зацінаўся, 
хаваўся ў панцыр з «чужымі». Ана­
толь Сідарэвіч успамінаў: «Іван 
Мікалаевіч быў вельмі цікавы ча­
лавек, але нешта было ў ім таямні­

чае, ён не адкрываўся цалкам, 
нешта не дагаворваў, прыхоўваў. 
Пазбягаў публічнасці. Яго нельга 
было «раскруціць» на інтэрв’ю».

Сам ён нават як бы хваліўся 
гэтым:

— За ўсё жыццё, — казаў ён, 
— не даў ніводнага інтэрв’ю і 
ні разу не выступіў перад чы­
тачамі!

Яго звышсціпласць, ці, як 
гэта назваць, даходзіла да таго, 
што ён не з’явіўся на ўласны 
70-гадовы юбілей. Вечарыну ў 
Доме літаратара вёў паэт Мікола 
Мятліцкі, на сцэне вісеў патрэт 
юбіляра, на століку ў вазе ста­
ялі кветкі, а дзе быў у гэты час 
юбіляр і што думаў — невядома.

Аднойчы сказаў з лёгкім 
дакорам:

— Чаму вы так нясмела піша­
це, маладыя? Вам жа ўсё можна, 
вы ж не мы, каго запалохалі ад 
пачатку і да канца жыцця.

Калі на маё апавяданне «Бля­
ха», якое яму падабалася, вый­
шла ў «ЛіМе» нейкая несур’ёз­
ная нават па тых часах, тым 
больш па цяперашніх, крытыка, 
ён убег у кабінет з газетаю ў 
руцэ, узрушаны, устрывожаны:

— Не папускайце! Бо прывы­
кнуць! Пішыце адказ! Абара­
няйцеся!

Я нагадаў яму чэхаўскае: нель­
га пісаць абвяржэнні на крыты­
ку; нават калі пачнуць сцвярджа­
ць, што ты робіш фальшывыя 
грошы, і тады нельга абвяргаць; 
адзіны выпадак, калі можна 
пісаць абвяржэнне, — калі трэба 
заступіцца за каго-небудзь.

— Ага. А Чэхаву даводзілася 
абвяргаць не крытыку, а па­
хвальбу?

— Як гэта?
— Мой «Тартак» расхвальвалі 

на радыё «Свабода», Станіслаў 
Станкевіч, а я вымушаны быў 
гэта абвяргаць. Пісаў у «Голас 
Радзімы» ліст...

І ўсё ж думаю, што не толькі 
запалохалі, не адна асцярожна­
сць была прычынай яго дзіўна­
ватага, дзікаватага адзіноцтва. 
Надта самадастатковай была 
яго проза. Цану сабе ён ведаў. 
Магчыма, ён проста не хацеў 
пускаць у свой свет чужых. Бо ўсё 
ж сказана ў творы. І раскладзена 
па палічках у рэцэнзіях. Калі ча­
лавек не чытаў, ці прачытаў і не 
зразумеў, дык якія выступленні, 
якія інтэрв’ю могуць яго змяніць? 
Гэта проста не мой, не Пташніка­
ва, чытач. Хай чытае іншых.

Да таго ж і нашы чытачы не 
заўсёды Алёшы Карамазавы. 
Калі б не хвароба, не ўзрост, калі 
ўявіць Івана Мікалаевіча за кам­

путарам — ён мог бы прачытаць 
пра сябе і такое: «Пасля аднаго 
сказа Пташнікава больш я ні яго, 
ні вясковую прозу чытаць не 
буду, я яе ненавіджу!»; або: «Ці 
мае Пташнікаў сёння чытачоў і 
прыхільнікаў, ды і ўвогуле коль­
кі чалавек са 100 апытаных каля 
ўвахода ў БДУ прызнаюцца, што 
чулі пра такога?»

Гэта пісалася пры яго жыцці.
У душы ён, канечне, хацеў 

славы — але такой, якая прый­
шла б без усялякіх намаганняў 
з яго боку, сама сабой ці з да­
памогаю ўладаў. Адзін з самых 
любімых пісьменнікаў Пятра 
Машэрава, калі не самы любімы, 
ён да канца жыцця спадзяваўся 
на цуд: напрыклад, атрымаць 
званне «народнага», або — яшчэ 
вышэй — наіўна верыў у нейкую 
«літаратурную справядлівасць», 
скажам, у шведскую інстанцыю, 
якая нібыта тым і займаецца, 
што вышуквае ў глухіх кутках 
геніяльных, але сціплых твор­
цаў і выцягвае іх на свет Божы.

Пасля 2002 года яго кумірам 
стаў нікому раней невядомы 
Імрэ Картэс.

«Паглядзіце на гэтага венгер­
ца, — узбуджана казаў мне па 
тэлефоне. — Вайна, разруха, а ён 
піша сабе ў падвале (так Івану 
Мікалаевічу ўяўлялася). І вось, 
у адначассе, сусветнае пры­
знанне! І так не прападзе ніякі 
талент, ні пры якіх умовах!»

Па голасе адчувалася, што 
ён крышку і сябе падстаўляе на 
месца Картэса.

З гадамі ён пісаў усё лепш. 
«Львы», «Пагоня», «Арчыбал», 
«Францужанкі»... І самая апош­
няя, у 70 гадоў, шэдэўр аўта­
біяграфічнай прозы — «Нена­
пісаная аповесць». Але такіх 
рэчаў ужо не было каму чытаць, 
а калі і былі такія, іх словы ўжо 
нічога не значылі. Пік белару­
скага літаратурнага адраджэння 
мінуў, слова «талент» выпала 
з ужытку, літаратура пачала 
брацца ў двукоссі і замяняцца 
«літпраектам», запанавала, як 
эпідэмія, татальная малапісь­
меннасць і проста непісьмен­
насць, нягледзячы на штаты 
карэктараў і рэдактараў. Плюс 
вакол яго імені не было леген­
ды. Калі не лічыць містыфіка­
цый з інтэрв’ю і выступленнямі, 
усё ў яго ішло неяк занадта 
роўна, гладка, правільна. Ён не 
быў «прарокам», «апосталам 
нацыі» (а ў нас ад пісьменніка 
патрабуюць чамусьці толькі 
гэтага); тое, што ён самародак, 
непераўзыдзены мастак, ужо 
мала каго цікавіла.

Ён сам гэта адчуваў. Пры­
кладна з 2000 года добрахвотная 
самаізаляцыя пачала яму крыху 
надакучваць. Ён нават выступіў 
на філфаку БДУ. Пра тое вы­
ступленне ён, радасны, амаль 
шчаслівы, расказваў: «Чалавек 
200! Поўная зала! Ды ўсе такія 
маладыя, прыгожыя, ды раз­
умныя, ды ўсе па-беларуску, ды 
такія цікавыя пытанні... Адзін 
вельмі сімпатычны хлопец 
пытае: «За каго вы галасавалі?» 
— «За Лукашэнку, — адказваю. 
— І сам, і ўсю сям’ю пераканаў». 
Мёртвае маўчанне двухсот ча­
лавек. Потым у цішыні дзявочы 
голас: «А чаму?» Я вінавата 
развёў рукі: — «Вось цяпер я і 
думаю, чаму...» У сэнсе, што я, 
стары дурань, нарабіў. Тут рап­
там — апладысменты, авацыя!..»

Усё часцей ад яго можна было 
пачуць, што ён не заўважыў, як 
прайшло жыццё, што з-за веч­
най вясковай асцярожнасці, сці­
пласці ён так мала ад яго ўзяў.

— Эх, каб можна было вяр­
нуць... Хоць бы даў сабе волю, 
хоць бы піў, курыў, нават рас­
пуснічаў бы... А так — ну проста 
няма чаго ўспомніць!

— Усё жыццё адчуванне, што 
я падманваю людзей, калі яны 
называюць мяне на вы і па-ба­
цьку, бо які я Іван Мікалаевіч? Я 
быў і ёсць шасцігадовы Іванко...

Калі інтэрнэт прынёс вест­
ку пра яго смерць, першае, 
што ўспомнілася, — мост праз 
Свіслач, на якім ён абдымаў мяне 
і ўпрошваў не ісці на мітынг; 
успомнілася, як некалі расказваў, 
што ў блакаду піў ваду, выцісну­
тую з балотнага моху, і то была 
«самая смачная ў свеце вада, 
халодная і кісленькая, з чорнымі 
макаўкамі». А потым памяць пе­
ранесла яшчэ далей, у 1990 год, 
у самую першую нашу сустрэчу. 
Чужы кабінет, поўны незнаёмых 
людзей. Я глядзеў на яго і думаў: 
які ж ён строгі, суровы з выгляду, 
які гэта, відаць, бязлітасны, жор­
сткі рэдактар... Чым яго ўзяць? 
Як да яго падступіцца? Веснавы 
ветрык надзімаў фіранкі; каля 
расчыненага вакна на скразняч­
ку сядзеў нейкі правінцыйны 
аўтар у вышытай сарочцы і гучна 
расказваў, як летась, праз тры 
гады пасля Чарнобыля, у сваёй 
вёсцы пад Ельскам стаў сведкам 
крыху вусцішнай з’явы: вялікага 
рушэння гадаў і земнаводных, 
яшчарак, чарапах, вожыкаў, 
мышэй, жаб; усё паўзло, скакала, 
шчамілася з рэчкі, з поля, з лесу 
ў двары да людзей, да чыстай 
калодзежнай вады. Асабліва 
многа было гадзюк, ды ўсе нейкія 
рознакаляровыя: шэрыя, чорныя, 
карычневыя, з узорамі на спінах і 
без узораў. Страшна было босаму 
і без дубца выйсці на двор. Куры, 
пабачыўшы гадзюку, збіваліся 
ў кучу, сакаталі, выцягвалі шыі, 
а певень адганяў яе дзюбаю. «І 
вось, — расказваў аўтар, — на адну 
я, босы, каля самага ганка, уму­
дрыўся наступіць!» Яна грэлася 
на сонцы, ці спала, і не ўкусіла 
толькі таму, што была наетая, — 
пасярэдзіне было патаўшчэнне, 
як курынае яйка. Не так ад страху, 
колькі ад злосці ён знайшоў дуб­
ца і засек яе на месцы.

Пташнікава аж перасмыкну­
ла. Ён неяк па-дзіцячы выставіў 
перад сабой далонь і ўсклікнуў:

— Нашто? Не трэба!..
І ад усёй яго нібыта суровасці 

не засталося і следу. Першы раз 
у жыцці я бачыў чалавека, які 
шкадуе нават гадзюку.

2017 г.

І. Пташнікаў, М. Стральцоў, І. Чыгрынаў, В. Адамчык, Б. Сачанка, стаяць В. Каваленка і А Вярцінскі
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4 ліпеня 1862 года падчас 
катання на лодцы па 
Тэмзе і летняга пікніка 
выкладчык матэматыкі 
з Оксфарда Чарльз 
Лютвідж Доджсан 
прыдумаў і адразу ж 
расказаў дочкам віцэ-
канцлера Оксфардскага 
ўніверсітэта гісторыю пра 
неверагодныя прыгоды 
дзяўчынкі, якая пабегла  
за белым трусам і 
нечакана патрапіла праз 
Трусіную нару ў падземную 
Краіну цудаў.

Сёстрам незвычайная 
казка спадабалася, і яны 
няспын­
н а  п а ­

т р а б а в а л і 
яе працягу, 
а 10-гадовая 
А л і с а  п а ­
прасіла свай­
го  старэй ­
шага сябра 
запісаць на 
паперу апо­
вед пра яе, 
н а с т о й в а ­
ючы: «І хай 
там будзе па­
больш усякіх 
глупстваў!»

Ч. Додж­
сан сеў за рукапіс казачнай 
гісторыі на наступны ж дзень 
пасля паездкі і больш падра­
бязна распрацаваў сюжэт і 
гісторыю Алісы. Пасля ён адз­
начаў, што падарожжа ўніз па 
Трусінай нары насіла імправі­
зацыйны характар і было, па 
сутнасці, «адчайнай спробай 

прыдумаць нешта новае». 
У лістападзе ён ужо больш 
сур’ёзна заняўся рукапісам, і 
каб зрабіць гісторыю больш 
натуральнай, даследаваў па­
водзіны жывёл, згаданых у кні­
зе, а таксама зрабіў 38 уласных 
ілюстрацый да рукапісу.

26 лістапада 1864 года 
пісьменнік завяршыў працу 
над першым варыянтам ка­
зачнай гісторыі, якая атры­
мала назву «Прыгоды Алісы 
пад Зямлёй». Рукапісны сшы­
так у скураной вокладцы быў 
дасланы Алісе Ліддзел з над­
пісам «Калядны падарунак 
Дарагому Дзіцяці ў Памяць 
пра летнія Дні».

А праз тры гады з моманту 
ўзнікнення гісторыі ў выда­
вецтве «Macmillan and Co» 
выйшла першае выданне 

кнігі «Алі­
са ў Краіне 
цудаў» пад 
імем Люі­
са  Кэрала 
( д в а й н ы 
п е р а к л а д 
імя Чарльза 
Л ю т в і д ж а 
на латынь 
і назад на 
а н г е л ь ­
скую) з 42 
ілюстрацы­
ямі Джона 
Т э н і е л а . 
Але перад 
тым, як ру­

капіс быў апублікаваны, аўтар 
павялічыў аб’ём твора да 27,5 
тысяч слоў, дапоўніўшы казку 
эпізодамі пра Чэшырскага 
ката і Вар’яцкае чаяванне. Сам 
Доджсан заяўляў, што поспех 
яго працы заснаваны на дапа­
мозе двух памочніцаў — феі 
фантазіі і любові да дзяцей.

Часопіс «Forbes» склаў спіс 
самых высокааплатных 
пісьменнікаў за 2017 год. 
Рэйтынг, які будзе  
цалкам апублікаваны  
ў вераснёўскім нумары, 
часткова даступны  
на сайце выдання.

Узначаліла пералік брытан­
ская пісьменніца Джоан 
Роўлінг, аўтар патэрыяны. 
Яна зарабіла 95 мільёнаў 

даляраў за апошнія 12 меся­
цаў. Дж. Роўлінг вярнулася 
на першы радок упершыню з 
2008 года.

У рэйтынгу з’явілася яшчэ 
адна жанчына — брытан­
ка Пола Хокінс, якая стала 
вядомая дзякуючы раману 
«Дзяўчына ў цягніку», які быў 
экранізаваны.

У той жа час з «багатага» спі­
су зніклі імёны амерыканскага 

фантаста Джорджа Марціна, 
чый цыкл кніг «Песня лёду і 
полымя» лёг у аснову серыяла 
«Гульня стальцоў», а такса­
ма Джона Грына, аўтара кніг 
«Вінаватыя зоркі», «У пошуках 
Аляскі» і «Папяровыя гарады».

Як адзначаюць складальнікі 
рэйтынгу, творы пяці з топ-11 
пісьменнікаў былі экраніза­
ваныя, але асноўную частку 
заробку ім прынеслі продажы 
менавіта кніг. Разам гэтыя 
11 аўтараў прадалі больш за 
30 мільёнаў копій у ЗША за 
год і атрымалі 312 мільёнаў 
даляраў.

Як паведаміла прэс-
служба адміністрацыі 
Ніжняга Ноўгарада, 
распрацоўваецца 
літаратурны турыстычны 
маршрут па месцах Максіма 
Горкага.

Першы турыстычны марш­
рут «Па Русі з Максімам 
Горкім» пачнецца ўжо во­
сенню. Раней Дзяржаўным 

музеем А. М. Горкага быў атры­
маны прэзідэнцкі грант у паме­
ры мільёна расійскіх рублёў на 
рэалізацыю музейна-турыстыч­
нага праекта.

Прапанова ніжагародцаў аб 
стварэнні музейна-турыстычна­
га маршрута па біяграфіі пісь­
менніка ўхваліла Міністэрства 
культуры Расіі на пасяджэнні 
аргкамітэта па падрыхтоўцы 
святкавання 150-годдзя з дня на­
раджэння пісьменніка, якое будзе 
адзначацца ў наступным годзе. 
Цяпер ідзе актыўная праца з ту­
раператарамі і музеямі гарадоў 
Расіі, якія ўвойдуць у маршрут.

Галоўную ідэю праекта скла­
дае «вандраванне па біяграфіі» 
вядомага ніжагародскага пісь­

менніка, знаёмства з яго творчай 
спадчынай, асяроддзем, якое 
паўплывала на станаўленне ха­
рактару Аляксея Пешкава і твор­
чага стылю Максіма Горкага. У 
маршрут уваходзяць аглядная 
экскурсія, дзве тэматычныя 
экскурсіі на выбар і тэматычная 
культурная праграма літаратур­
на-тэатральнай накіраванасці 
па чатырох гарадах: Маскве, 
Ніжнім Ноўгарадзе, Казані і Ар­
замасе. Агульны кошт рэалізацыі 
праекта — 1,9 мільёнаў расійскіх 
рублёў, з якіх за 1 мільён — зга­
даны грант прэзідэнта Расіі, а 
астатняя частка выдаткоўваецца 
са сродкаў гарадскога бюджэта.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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«Па Русі  
з Максімам Горкім»

Прабачэнне  
за Салжаніцына

30-га чэрвеня 1989 года 
Саюз пісьменнікаў 
СССР афіцыйна пры­
знаў, што ў 1974-м 

была здзейсненая памылка, калі 
Аляксандра Салжаніцына вы­
ключылі з арганізацыі. Рашэнне 
было адменена.

Што ж адбылося за пятнац­
цаць гадоў да публічнага пра­
бачэння? Незадоўга да гэтага 
ў Парыжы быў апублікаваны 
першы том «Архіпелагу ГУЛАГ». 
А. Салжаніцына выслалі з Са­
вецкага Саюза. З гэтага моманту 
пачаўся эміграцыйны перыяд 
біяграфіі пісьменніка, які пра­
цягнуўся да 1994 года. 

На наступны дзень пасля дэ­
партацыі пісьменніка загадам 
начальніка Галоўнага ўпраўлен­
ня па ахове дзяржаўных таямніц 
у друку пры Савеце міністраў 
СССР было абвешчана «аб кан­
фіскацыі з бібліятэк і кнігаган­
длёвай сеткі твораў Салжані­
цына А. І.». Знішчаліся нумары 
«Нового мира» з апавяданнямі 
апальнага празаіка. Знішчаўся 
надрукаваны першы нумар ча­
сопіса «Роман-газеты» за 1963 
год з «Адным днём Івана Дзяні­
савіча», а таксама выданні для 
сляпых «Учпедгиз» і пераклады 
на эстонскую і літоўскую мовы.

Самы высокааплатны 
пісьменнік — жанчына Штогадовая міжнародная 

прэмія адзначае лепшы 
мастацкі літаратурны твор, 
перакладзены  
на ангельскую мову. 

Сёлета пераможцам стала 
кніга Давіда Гросмана «A 
Horse Walks Into a Bar» 
(«Конь заходзіць у бар»). 

Пісьменнік разам з пераклад­
чыкам Джэсікай Коэн атрымалі 
кожны па 50 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў, і яшчэ па тысячы 
фунтаў за тое, што патрапілі ў 
кароткі спіс прэміі.

Давід Гросман — ізраільскі 
пісьменнік, які піша мастацкія 
творы, нон-фікшн, а таксама 
дзіцячыя кнігі. Тэксты аўтара 
былі перакладзены на 36 моў. 
Гросман з’яўляецца лаўрэатам 

шматлікіх міжнародных прэмій, 
і не толькі па літаратуры.

Джэсіка Коэн — пераклад­
чыца, нарадзілася ў Брытаніі, 
але расла ў Іерусаліме. Раней 
яна пераклала кнігу Д. Грос­
мана «To the End of the Land». 
Акрамя таго, на рахунку Дж. 
Коэн пераклады на ангельскую 
мову іншых вядомых ізраільскіх 
пісьменнікаў.

«The Guardian» так напісала 
пра кнігу «Конь заходзіць у бар»:

«Гэта не проста кніга пра 
Ізраіль: гэта кніга пра людзей 

і грамадства, якія перажылі 
жудасны збой. Часам мы ўспры­
маем гэтыя рэчы толькі праз 
гісторыю — і Гросман, як і га­
лоўны герой яго працы, стаў 
майстрам праўдзівай аповесці».

Перакладчыца кнігі лаўрэа­
та міжнароднай Букераўскай 
прэміі Давіда Гросмана Джэ­
сіка Коэн паведаміла, што пе­
ралічыць палову належнага ёй 
грашовага ганарара арганіза­
цыі «Бецэлем» — ізраільскай 
некамерцыйнай установе, якая 
займаецца зборам інфармацыі 
аб парушэннях правоў чалавека 
на акупаваных і анэксаваных 
Ізраілем тэрыторыях (Усходні 
Іерусалім, Галанскіх вышынях, 
Заходнім беразе ракі Іярдан і 
Сектары Газа) ды пра аналагіч­
ныя парушэнні на тэрыторыі 
Ізраіля).

Вайна з класікамі?
Як паведаміў старэйшы навуковы супрацоўнік 
Інстытута рускай літаратуры РАН Аляксей Балакін, у 
бібліятэкі Архангельскай вобласці паступіла сакрэтнае 
распараджэнне прыбраць з паліц кнігі, атрыманыя 
ў межах праграмы «Сельская бібліятэка» Інстытута 
«Адкрытае грамадства».

155 гадоў гісторыі 
Алісы ў Краіне цудаў

«Да асобага распараджэн­
ня» ў бакоўку складваюць 
кнігі Пушкіна і Даста­
еўскага, Чэхава і Прышві­

на, Салжаніцына і Астаф’ева, 
Чукоўскага і Кэрала, Лотмана 
і Пуцілава, кнігі выдавецтваў 
«Росмэн» і «Тэра», «Азбука» і 
«Моладая гвардия», кнігі серый 
«Школьная бібліятэка» і «Жыццё 

выдатных людзей», ілюстраваныя 
дзіцячыя энцыклапедыі «Аван­
та+»і філасофскія працы, мему­
ары і шэдэўры сусветнай паэзіі.

Па словах А. Балакіна, 
бібліятэкарам сказалі, што кнігі 
выдадзеныя забароненай у Расіі 
арганізацыяй. Як патлумачыў 
А. Балакін, насамрэч інстытут 
«Адкрытае грамадства», які на­

лежыць Фонду Сораса, купляў іх 
у іншых выдавецтваў, а потым 
рассылаў у сельскія бібліятэкі. 
На гэтых кнігах стаіць штамп 
арганізацыі. Паводле інфармацыі 
крыніцы «Радыё Свабода», «іх 
масава прывозілі да нас у пачатку 
2000-х, потым размяркоўвалі па 
ўсіх бібліятэках». Распараджэн­
не «адбіраць» кнігі прыйшло з 
міністэрства культуры Архан­
гельскай вобласці. Супрацоўніца 
бібліятэкі дадала: «У спіс рэка­
мендаваных да канфіскацыі 
патрапілі Пушкін, Дастаеўскі, 
Чэхаў, Талстой, вельмі шмат дзі­
цячай літаратуры, нават Карней 
Чукоўскі. Да нас школьнікі прыхо­
дзяць цяпер са спісамі літарату­
ры, рэкамендаванай да чытання 
на лета, а мы ім іх не выдаём»…
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Фармаванне аб’яднанай сістэмы СПА 
Беларусі і Расіі было завершана 
яшчэ ў красавіку 2016 года, пра 

што было заяўлена начальнікам галоў-
нага штаба — першым намеснікам га-
лоўнакамандуючага Паветрана-касміч-
нымі сіламі Расіі Паўлам Курачэнкам 
(...) Гэта значыць, фактычна ўжо больш 
за год кіраванне сістэмай СПА Беларусі 
знаходзілася ў аператыўным кіраванні 
Масквы. І падаўшы закон у Дзярждуму, 
адміністрацыя Пуціна проста завяршае 
неабходны працэс легалізацыі (па пла-
нах, сістэма павінна была быць створа-
на менавіта да жніўня 2017 года). У той 
жа час наўрад ці варта пераацэньваць 
жаданне «апошняга дыктатара Еўропы» 
ўвайсці пад высокую пуцінскую руку. Усё 
сваё прэзідэнцтва Лукашэнка гандлюец-
ца з Масквой, то спекулюючы на пачуцці 
«братэрскіх народаў», то даходзячы да 
ідэалагічнай канфрантацыі. Так што зусім 

ужо вернападданым васалам Пуціна Лу-
кашэнку лічыць не трэба.

«Деловая столица» (Украіна)

Ці можа Лукашэнка адмовіцца ад 
патрабавання Пуціна прывязаць 
транспарціроўку беларускай нафты 

да партоў Расіі? Ён, вядома, паспрабуе, 
як заўсёды, паскандаліць, але гэтым раз-
ам наўрад ці будзе вынік. Ён і беларуская 
эканоміка занадта залежныя ад паставак 
нафты з Расіі (…) А Пуцін і расійская ўлада 
зараз вельмі неміласэрныя ў адносінах 
да свайго няўстойлівага ў саюзніцкіх аба-
вязках таварыша. (...) У Лукашэнкі было 
больш за 20 гадоў, каб злезці з нафтавай 
і газавай іголкі Расіі. Ён мог бы выпуска-
ць выдатныя машыны і трактары, але гэ-
тыя галіны дыхаюць на ладан, ён мог бы 
развіваць ІТ-сектар, але пакуль той неяк 
цудам развіваўся сам, амаль без дапамогі 
дзяржавы, ён мог бы адкрыць краіну За-

хаду і зрабіць рэформы і шмат чаго яшчэ, 
чаго не было зроблена за гэтыя гады. Таму, 
мяркуючы па ўсім, тульскія пернікі для 
Лукашэнкі ў Расіі скончыліся, цяпер за-
сталася толькі пуцінская пуга.

Delfi (Літва)

Эксперты згаджаюцца з тым, што 
беспрацоўе будзе расці — на дзяр-
жаўных прадпрыемствах каля 20% 

«лішніх» работнікаў, якіх не звальняюць, 
толькі каб пазбегнуць сацыяльнага прат-
эсту. Аднак у Лукашэнкі ёсць яшчэ адзін 
папулісцкі «фетыш» — сярэдні заробак, і 
ён патрабуе яго няўхільнага росту. Акра-
мя ліквідацыі беспрацоўя, падчас свайго 
брэсцкага турнэ Аляксандр Лукашэнка за-
патрабаваў у бліжэйшыя год-два павысіць 
заробак яшчэ ў два разы, да 1500 рублёў, 
або 750 долараў у эквіваленце. Ва ўмовах 
працяглай рэцэсіі (рост у 1% эксперты 
не схільныя называць нават аднаўлен-

нем эканомікі) павысіць зарплату можна 
толькі за кошт звальнення гэтых «лішніх» 
работнікаў. У наяўнасці супярэчнасць. Вы-
канаць абодва гэтыя ўказанні папросту 
немагчыма, упэўненыя эканамісты.

«Независимая газета» (Расія)

Мяркуючы па ўсім, Аляксандр Лу-
кашэнка разлічвае, што ўдзяч-
ныя яму ўкраінскія ўлады стануць 

свайго роду «адвакатам» беларускіх 
інтарэсаў у Еўропе і ЗША. Да таго ж у 
дзвюх краін сапраўды шмат узаемных 
эканамічных інтарэсаў і перспектыўных 
праектаў — такіх, як польска-белару-
ска-ўкраінскі водны шлях Е40. Таксама, 
у любым выпадку, Украіне важна мець у 
асобе Мінска выразніка сваіх інтарэсаў у 
ЕАЭС, і ў абмен афіцыйны Кіеў, напэўна, 
не будзе супраць таго, каб лабіяваць бе-
ларускія інтарэсы на Захадзе.

«Росбалт» (Расія)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь

 Ф
от

а 
w

w
w

.n
or

th
co

un
tr

yp
ub

lic
ra

di
o.

or
g

 Ф
от

а 
w

w
w

.a
la

m
y.c

om

Каталонія  
згубіла шанец  
на незалежнасць?
Алег НОВІКАЎ

Тэракты ў Барселоне 
негатыўна паўплывалі на 
планы хуткага абвяшчэння 
незалежнасці Каталоніі.

Ёсць думка, што ўсе існуючыя 
палітычныя мапы Еўропы 
можна смела выкідаць у смет­
ніцу. Бо яны не будуць адпавя­

даць рэальнасці праз адсутнасць 
на іх выявы незалежнай каталон­
скай дзяржавы, якая, па планах, 
павінна з’явіцца ўжо на пачатку 
кастрычніка — па выніках ад­
паведнага рэферэндуму. Хаця 
сацыёлагі не даюць адназначнай 
перамогі незалежнікам, іх шанцы 
лічацца вельмі высокімі.

Праўда, цяпер лепш казаць 
«лічыліся». Пасля трагедыі 17 
жніўня, калі ў Барселоне іслам­
скімі тэрарыстамі забіта каля 20 
чалавек, энтузіязму наконт хут­
кага абвяшчэння незалежнасці 
стала заўважна менш.

Справа не толькі ў маштаб­
най піяр-кампаніі ў цэнтраль­

ных іспанскіх медыя, якія на­
магаюцца трактаваць праявы 
чалавечай салідарнасці простых 
іспанцаў на адрас каталонцаў 
як знак спрадвечнага адзінства 
пірынейскіх народаў. Па слядах 
тэрактаў мусіруецца думка, што 
каталонцы пераацанілі магчы­
масць рэгіянальных структур 
выконваць функцыі органаў 
незалежнай дзяржавы. Асноўны 
аргумент тут — шэраг правалаў 
у працы рэгіянальнай паліцыі 
(Mossos). Ледзь не год таму 
мадрыдскі офіс МУС заклікаў 
каталонскіх калег перакрыць 

спецыяльнымі бар’ерамі доступ 
машынам на пешаходную вулі­
цу Las Ramblas (менавіта тут 17 
жніўня тэрарыст забіў людзей). 
Аднак барселонскія ўлады ча­
мусьці пакінулі папярэджанне 
без увагі.

Другі  відавочны пракол 
Mossos тычыцца выбуху ў доме 
аднаго з джыхадыстаў, дзе рых­
таваліся тэракты. Замест таго, 
каб дакапацца да прычынаў 
выбуху, супрацоўнікі Mossos 
спісалі інцыдэнт на разборкі 
паміж вулічнымі бандамі нар­
кадылераў.

ючы за левых, іспанцы хацелі 
пакараць «народнікаў» за тое, 
што тыя праспалі вылазку іс­
ламістаў, а таксама спрабавалі 
павесіць усю адказнасць на 
баскскіх тэрарыстаў.

Што кажуць на гэта паслядоў­
ныя аматары незалежнасці? Іх 
левая фракцыя сцвярджае, што 
ісламскае ўзброенае падполле — 
гэта з’ява, характэрная сучаснай 
Іспаніі. А вось у незалежнай 
Каталоніі мусульмане, маўляў, 
стануць белымі і пухнатымі, 
паколькі грамадства будзе пабу­
даванае на больш дэмакратыч­
ных і сацыяльна-справядлівых 
прынцыпах. Пры такой мадэлі 
ісламская моладзь зможа лягчэй 
атрымліваць адукацыю, пра­
цаўладкоўвацца, то бок інтэгра­
вацца ў соцыум, а не займацца 
тэрарыстычнай канспірацыяй.

Вельмі нязручная па часе 
для незалежнікаў вылазка тэ­
рарыстаў камусьці падаецца і 
падазронай. Хаця на цяперашні 
дзень ёсць толькі адна зачэпка. 
Быццам бы, група барселонскіх 
неанацыстаў, якія традыцыйна 
выступаюць супраць сепараты­
зму, ведала пра тое, што купка 
ісламскіх радыкалаў рыхтуе 
тэракты. Паколькі сярод іспан­
скіх сілавікоў хапае фанатаў 
фашысцкага дыктатара Франка, 
не выключаюць, што тыя такса­
ма былі ў курсе падрыхтоўкі да 
тэрактаў, нічога не зрабіўшы, 
каб іх папярэдзіць. 

Хто ў выніку выйграе бой 
за розумы і сэрцы каталонцаў, 
мы даведаемся літаральна праз 
месяц, калі пройдзе рэферэн­
дум. Аднак у любым выпадку 
плебісцыт не паставіць кропку 
ў гісторыі. Па-першае, колькасць 
прыхільнікаў незалежнасці і іх 
апанентаў амаль роўная — каля 
40 працэнтаў. Па-другое, з улікам 
напалу эмоцый відавочна, што 
прайграўшы бок будзе аспрэч­
ваць вынікі галасавання або ўво­
гуле іх ігнараваць. Яшчэ ў ліпені 
ўрад падаў позву ў Вярхоўны суд 
Іспаніі з просьбай лічыць галаса­
ванне неканстытуцыйным.

Праўда, магчымы і трэці ва­
рыянт. Як вядома, каталонскія 
нацыяналісты і прадстаўнікі 
іспанскай эліты, у тым ліку і 
дзеючы кароль, 18 жніўня мірна 
ўдзельнічалі ў барселонскім 
маршы ўшанавання ахвяраў тра­
гедыі. Апісаная «ідылія» схіляе 
шмат каго да версіі, што і пасля 
1 кастрычніка бясконцы серыял 
квазісупрацьстаяння Мадрыда і 
Барселоны працягнецца.

Цікава, што з тэзісам пра нізкі 
прафесіяналізм каталонскай 
вертыкалі пагадзілася частка 
сепаратыстаў. Дарэчы, апошнім 
часам рэнегатаў у гэтым лагеры 
становіцца ўсё больш. У ліпені 
адбыўся дзяжурны ўнутраны 
канфлікт, калі адна з фракцый 
заклікала да адтэрміноўкі рэ­
ферэндуму з прычыны яго сла­
бай легітымнай базы і цяпераш­
няй пазіцыі Брусэля. Еўрасаюз 
настроены крытычна адносна 
прызнання вынікаў рэферэнду­
му, а існаванне Каталоніі па-за 
межамі еўрапейскай садружна­
сці пакуль выглядае ўтапічна.

Не толькі адсутнасць моцнага 
сілавога блоку робіць незалеж­
ную Каталонію мішэнню для 
баевікоў так званай «Ісламскай 
дзяржавы». Іспанскія медыя на­
гадваюць, што ўся каталонская 
эканоміка трымаецца на турыз­
ме, імідж якога лёгка разбурыць 
за кошт некалькіх тэрактаў, па­
добных на тыя, што мелі месца. 
Такі сцэнар пагражае калапсам 
для мясцовай эканомікі: крыніц 
фінансавання нерэнтабельнага 
сектару, якому для аднаўлення 
турпатокаў патрэбны час, ба­
нальна не будзе.

Нацыяналістаў прымуша­
юць нервавацца і гістарычныя 
аналогіі. Тое, што адбылося ў 
Барселоне, да болю нагадвае 
падзеі 11 сакавіка 2004-га на 
мадрыдскім вакзале «Аточа», 
які ўзарвалі ісламісты. Акрамя 
вялікай колькасці ахвяраў (каля 
200 чалавек), выбух на станцыі 
меў тэктанічныя палітычныя 
наступствы: цалкам перафар­
матаваў тагачасную выбарчую 
парламенцкую кампанію. У 
выніку замест трыумфу кан­
серватыўнай Народнай партыі 
перамогу на выбарах нечакана 
святкавалі сацыялісты. Галасу­

Паколькі сярод 
іспанскіх сілавікоў 
хапае фанатаў 
фашысцкага 
дыктатара Франка, 
не выключаюць, што 
тыя таксама ведалі 
пра падрыхтоўку 
да тэрактаў, нічога 
не зрабіўшы, каб іх 
папярэдзіць
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Алег НОВІКАЎ

Услед за Казахстанам 
рэформа правапісу, 
падаецца, рыхтуецца 
ва Узбекістане. 
Толькі ў 
Ташкенце 
прасоўваюць 
не лацінку, 
а наадварот 
— збіраюцца 
скасаваць яе на 
карысць кірыліцы.

Гісторыя ўзбекскіх 
рэформаў права­
пісу — гэта гісторыя 
абсалютна валюнта­

рысцкіх рашэнняў. Так, у 1926 
годзе дзеля справы сусветнай 
рэвалюцыі ад жыхароў краю 
патрабавалі забыць арабскі пра­
вапіс і фарсіраваць вывучэнне 
лацінкі. Праз 15 гадоў міжна­
родная кан’юктура змянілася 
і, каб сарваць планы брытан­
скай разведкі ў Цэнтральнай 
Азіі, улады перавялі ўзбекаў на 
кірыліцу.

З той жа оперы і рэформа 
1993 года па вяртанні на лацін­
ку. Лічыцца, што дэтэрмінантай 
такога кроку быў пошук мадэлі 
для постсавецкага Узбекістана. 
Найбольш цікава для Карымава 
выглядаў досвед Турцыі. У гэтай 
парадыгме не выклікала пытан­
няў неабходнасць пераходу на 
лацінку, як у свой час зрабіў у 
Турцыі Атацюрк. Адсюль 2 ве­
расня 1993 года быў падпісаны 
закон «Аб увядзенні ўзбекскага 
алфавіту, заснаванага на лацін­
скай графіцы». Закон праду­
гледжваў прыняцце захадаў па 
навучанні насельніцтва лацін­
цы і поўны пераход на лацінку 
да 2000 года.

Пры гэтым напрацоўкі Ата­
цюрка імпартаваліся ва Уз­
бекістан без усялякай увагі да 
лакальных асаблівасцяў і рэ­
сурсаў краіны. Рэформа пачала 
буквасаваць ледзь не спачатку 
— праз няздольнасць старой 
генерацыі вывучыць новыя 
правілы. Тады новаму правапісу 
вырашылі навучаць перш за ўсё 
моладзь. Між тым, менавіта ўз­
бекі, якія вучыліся на кірыліцы, 
складаюць асноўную аўдыто­
рыю друкаваных СМІ. Паколькі 
запыт дыктуе прапанову, боль­
шасць газет засталіся верныя 
кірыліцы. Інтарэс да кірыліцы 
ў грамадстве захаваўся таксама 
праз масавую рабочую мігра­
цыю ўзбекаў у Расію. Нарэшце, 
адназначная арыентацыя на 
Турцыю паступова змянілася 
шматвектарным прагматызмам 
Ташкенту, калі турэцкі досвед 
ужо не ўспрымаўся як нешта 
сакральнае.

Не дзіўна, што на мяжы ста­
годдзяў запланаваны пераход 
на лацінку не адбыўся. З часам 
склаўся ўнікальны феномен 
суіснавання двух правапісаў. 
Прычым, як выйсці з цяпе­
рашняй калізіі, ніхто не ведае. 
Паводле разлікаў інтэрнэт-вы­

дання Фергана.ру, для таталь­
нага пераходу на лацінку ў 
цяперашніх умовах Узбекістану 
спатрэбіцца як мінімум 30–40 
гадоў. Аднак гэта магчыма пры 
ўмове, калі дзяржава сапраўды 
будзе шмат інвеставаць у вы­
данне адпаведнай літаратуры, 
што, з улікам эканамічнага 
стану і нестабільнасці рэжыму, 
малаверагодна. 

Вырашаць задачу з правапі­
самі прыходзіцца ўжо новаму 
кіраўніку дзяржавы. Маркерам 
таго, што ў гэтай галіне чака­
юцца некія зрухі, стаў нядаўні 
адкрыты ліст узбекскага літа­
ратуразнаўцы Шухрата Рызаева 
на адрас прэзідэнта з просьбай 
вярнуцца да кірыліцы.

Мала хто верыць, што Рызаеў 
дазволіў сабе фактычна крыты­
каваць Карымава без адпавед­
най санкцыі з адміністрацыі 
Шаўката Мірзіёева. Кожнаму 
вядома, што няўдалую рэформу 
лацінкі ініцыяваў Іслам Кары­
маў, які ва ўзбекскай афіцыйнай 
ідэалогіі мае статус «Бацькі на­
цыі». Любая публічная крытыка 
рэформы 1993-га — падкоп пад 
культ асобы Карымава, што цяг­
не на палітычны артыкул. Ры­
заеву, відавочна, далі гарантыі 
бяспекі за тое, што ён крытыкуе 
спадчыну Карымава.

Праўда, пра Карымава ў 
тэксце Рызаева, натуральна, ні 
слова. Асноўныя тэзісы тэксту 
наступныя: а) правапіс павінен 
быць інструментам сувязі гене­
рацый; б) выбар графікі можа 
зыходзіць не з геапалітычных 

забабонаў, а з меркаванняў 
практычных выгод у яе выка­
рыстанні і таго, які багаж ведаў 
ужо створаны з яе дапамогай. 
Асноўнае рэзюмэ — пераход на 
лацінку негатыўна ўздзейні­

чае на стан узбекскай мовы.
Артыкул выклікаў вялікі 

рэзананс. І самае цікавае, 
што ў лацінкі нечакана 

з’явіліся свае аматары. 
«Лягчэй удасканалі­

ць існуючую сістэ­
му (пасля аналі­

зу і выяўлення 
п р а б е л а ў ) , 
чым марна­
ваць велізар­

ныя сродкі на 
вяртанне, плюс пса­

ваць свой імідж», — піша адзін з 
узбекскіх лаціфінафілаў.

Праўда, армія прыхільнікаў 
кірыліцы пакуль выглядае 
больш салідна. Гэта і касцяк 
інтэлігенцыі плюс вялікі сег­
мент аўдыторыі чытачоў (толькі 
15 працэнтаў кніг друкуюцца 
лацінкай). Нарэшце, у гэтай 
фракцыі ёсць такі важны аргу­
мент, як пазіцыя замежных ме­
дыя. ВВС і мясцовая рэдакцыя 
«Радыё Свабода» вядуць свае 
інтэрнэт-старонкі на кірыліцы.

Адным словам, вяртанне Уз­
бекістана да кірыліцы выглядае 
справай вырашанай? Не. Адказ 
на гэтае пытанне неадназначны 
з улікам таго, што, як адзначала­
ся напачатку артыкула, рашэнні 
наконт усіх рэформаў правапісу 
ў краі мелі суб’ектыўны ха­
рактар. Калі Мірзіёеву, як і ня­
божчыку Карымаву, надакучыць 
прасоўваць новы правапіс, то ў 
грамадстве захаваецца сегмент 
тых, хто спажывае лацінку. 
Так ці інакш, цэлыя генерацыя 
вучылася па падручніка з лацін­
скай графікай. Дарэчы, той жа 
Рызаеў дапускае, што лацінка 
павінна захавацца як другі афі­
цыйны варыянт правапісу.

Дэбаты наконт лёсу лацінкі 
ва Узбекістане ідуць на фоне 
адваротных працэсаў у Казах­
стане, дзе плануюць адмовіцца 
ад кірыліцы. 

Вось як апісвае мясцовыя 
працэсы ў каментары «Новаму 
Часу» казахскі журналіст Ан-
дрэй Грышын:

«У Казахстане, наадварот, усё 
ідзе па нарастаючай. На тэле­
бачанні кожны дзень ганяюць 
ролікі, што лацінка — самае 
што ні на ёсць неабходнае для 
адраджэння казахскай мовы. 
Пакуль жа з канкрэтыкі: да кан­
ца года павінны распрацаваць 
літары лацінкі для казахскай 
мовы. І ўжо ёсць праблемы на 
гэтым этапе, бо ў казахскай за­
надта шмат спецыфічных гукаў, 
і ў кожнага свой погляд на тое, 
як менавіта іх трэба перадаваць 
на пісьме. У цэлым жа тэма з 
пераходам на лацінку ўспрыма­
ецца ўжо як дадзенасць. Праўда, 
ці пойдзе ўлада да канца ў гэтай 
рэформе, незразумела. Магчы­
ма, лацінка спатрэбілася толькі 
як чарговы адцягваючы ўвагу 
манеўр на шляху транзіту ўлады 
альбо спроба перацягнуць на 
свой бок нацыяналістаў, у якіх 
да Назарбаева назапасілася 
мноства прэтэнзій».

ЗАМЕЖЖА

РАСІЯ. Хто будзе рускім Берні Сандэрсам? 

Шмат для каго нечакана атрымаў працяг заклік левага ан-
тыпуцінскага дысідэнта Сяргея Удальцова, які на днях 
выйшаў з турмы, пасля 4 гадоў за кратамі па «балотнай 

справе». Адразу пасля вызвалення Удальцоў прапанаваў пра-
весці праймерыз адзінага левага кандыдата на прэзідэнцкіх 
выбарах 2018-га. Ідэю, натуральна, дружна віталі, аднак яе 
рэалізацыя ад пачатку выклікала сумневы, паколькі левы 
спектр расійскага палітычнага поля вельмі мазаічны. Аднак 
факт ёсць факт — у незалежнай прэсе з’явіліся першыя спісы 
прэтэндэнтаў на пасаду адзінага кандыдата ад левых сілаў, 
складзеныя па выніках апытанняў чытачоў і экспертаў. Боль-
шасць імёнаў у гэтых спісах наўрад ці нешта скажа белару-
скаму чытачу. Хіба, магчыма, ён нешта чуў пра эканамістаў 
Міхаіла Дзялягіна і Сяргея Глазьева або прафсаюзнага ак-
тывіста Алега Шэіна, які нарабіў шмат праблемаў «Адзінай 
Расіі» на выбарах мэра Астрахані. Цікава, што ў спісе таксама 
шмат незалежных журналістаў. А вось лідары вядучых левых 
партый Генадзь Зюганаў (Кампартыя) і Сяргей Міронаў (Спра-
вядлівая Расія) увогуле не цікавяць публіку. Застаецца пача-
каць, ці будзе ў ініцыятывы Удальцова наступная серыя. Між 
тым, палітолагі згодныя, што ў Расіі — краіне антылібераль-
ных поглядаў, — незалежны левы кандыдат здольны сапсава-
ць нервы прадстаўніку партыі ўлады.

Паводле расійскай прэсы

ВЯЛІКАБРЫТАНІЯ. Пасля канфедэратападу 
— нельсанапад?

Брытанская прэса з вялікай цікавасцю назірае за дэбатамі 
ў ЗША наконт лёсу мемарыялаў лідарам рабаўладальніц-
кай Канфедэрацыі. Справа ў тым, што на Альбіёне хапае 

помнікаў героям захопніцкіх каланіяльных войнаў. Натураль-
на, частка грамадства даўно патрабавала знесці мемарыялы 
каланізатарам, аднак гэта тычылася толькі вельмі адыёзных 
фігураў. Дзякуючы падзеям у ЗША брытанскія рэвізіяністы 
гісторыі замахнуліся на асобу Гарацыя Нельсана — героя вайны 
з Напалеонам. Па сутнасці, перамога Нельсана ў славутай Тра-
фальгарскай бітве выратавала Вялікабрытанію ад інтэрвенцыі 
французаў. Між тым высвятляецца, што адмірал таксама быў 
моцна звязаны з гандлем рабамі. Вядома, што ён някепска 
ставіўся да фактаў масавых гвалтаванняў брытанскімі жаўне-
рамі жанчын у калоніях. Адным словам, Нельсан стопрацэнтна 
не пасуе сучасным стандартам палітычнай карэктнасці. Ад-
сюль заклікі — знесці калону ў гонар адмірала на цэнтральнай 
плошчы Лондану. Між тым, некаторыя непакояцца, што пасля 
Нельсана пачнуць руйнаваць помнікі манархам. Практычна 
ўсе англійскія каралі былі наўпрост або ўскосна датычныя да 
злачынстваў у каланіяльных войнах.

Паводле брытанскай прэсы

ФРГ. Германію чакае новы раскол?

Брытанскі аўтарытэтны тыднёвік «The Economist» лічыць, 
што Германіі пагражае новы ўнутраны рэгіянальны кан-
флікт. Гаворка не пра старую праблему рэінтэграцыі пост-

камуністычнай Усходняй Германіі. Высвятляецца, што ў краіне 
назіраецца імклівая эканамічная палярызацыя паміж паўд-
нёвымі і паўночнымі землямі. У той час як на Поўдні растуць 
заробкі і падае беспрацоўе, на Поўначы, наадварот, пануе 
стагнацыя. Прычым, квітнеюць нават паўднёвыя рэгіёны былой 
ГДР, накшталт Лейпцыга. Прычыну бачаць у тым, што менш ін-
дустрыяльны Поўдзень раней пачаў адаптавацца да ўмоваў су-
часнай гаспадаркі. Дапамагае Поўдню і тое, што тут (у Франк-
фурце-на-Майне) знаходзіцца самы вялікі аэрапорт у Еўропе. 
«The Economist» лічыць, што пакуль рана казаць пра палітыза-
цыю рэгіянальнай няроўнасці. Аднак, з іншага боку, фіксуецца, 
што электарат сацыял-дэмакратаў замацаваўся на Поўначы, а 
хрысціянскім дэмакратам больш сімпатызуюць выбаршчыкі 
Поўдня. Самае цікавае, што новы падзел Германіі праходзіць 
па лініі двух дыялектаў нямецкай мовы — ніжняга і верхняга. 

Паводле брытанскай прэсы

МАЛДОВА. Краіна хутка спыніць 
існаванне? 

Радыкальныя аматары ўваходжання Малдовы ў склад Ру-
мыніі агучылі дату рэалізацыі сваёй мары. Гэта сакавік 2018 
года, што сімвалічна прыпадае на сотую гадавіну румын-

скай анексіі Бесарабіі ў 1918-м. Пакуль схема вяртання Кішы-
нёва пад кантроль Бухарэста незразумелая. Гледзячы па ўсім, 
нейкім чынам будзе актуалізавана тое, што ледзь не кожны 
другі грамадзянін Малдовы мае румынскі пашпарт. З іншага 
боку, незразумела, як да такой авантуры Бухарэста паставіцца 
Еўрасаюз і самі малдаване, сярод якіх аматары ўніі з Румыніяй 
у меншасці. Адно з самых незразумелых наступстваў сцэнару 
ліквідацыі Малдовы — як будуць паводзіць сябе некалькі со-
цень тысяч украінцаў у Малдове, якія, у дадатак, жывуць кам-
пактна. Па логіцы, Кіеў у выпадку аб’яднання Румыніі і Малдо-
вы павінен патрабаваць правоў аўтаноміі для ўкраінцаў.

Паводле ўкраінскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы Узбекістан: 
кірыліца вяртаецца

15% 
кніг ва Узбекістане 
друкуюцца 
лацінкай.  ВВС і 
мясцовая рэдакцыя 
«Радыё Свабода» 
вядуць свае 
інтэрнэт-старонкі на 
кірыліцы. Вяртанне 
Узбекістана да 
кірыліцы выглядае 
справай вырашанай?
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Рэджэп Таіп 
Эрдаган

Кіраўнік Турцыі наважыў-
ся адкрыта ўмяшацца ў 
перадвыбарчую бараць-

бу ў Германіі. Ён звярнуўся 
з заклікам да нямецкіх вы-
баршчыкаў турэцкага па-
ходжання не галасаваць за 
шэраг канкрэтных партый. 
Да гэтых партый належаць 
хрысціянскія дэмакраты, сацыял-дэмакраты і «Зялёныя».

Свой заклік турэцкі гарант абгрунтаваў антытурэцкай пазіцы-
яй, якую займаюць гэтыя партыі, бо крытыкуюць аўтарытарызм 
Эрдагана. На сёння ў Германіі пражывае некалькі мільёнаў тур-
каў, і прыкладна мільён з іх валодаюць выбарчым правам. Тра-
дыцыйна туркі галасавалі за СДПГ у знак падзякі за спрыянне ім 
у свой час у барацьбе за права пражывання ў Германіі. З улікам 
папулярнасці Эрдагана сярод нямецкіх туркаў незразумела, ці 
працягнецца гэтая традыцыя. 

Праўда, галасы туркаў наўрад ці штосьці асабліва зменяць у 
канчатковым выніку. Пакуль кансерватары Ангелы Меркель упэў-
нена лідзіруюць, разлічваючы на 37–40 працэнтаў электарату. 
Тым не менш, «рэкамендацыі» турэцкага кіраўніка суайчыннікам 
выклікала бурную негатыўную рэакцыю ў Берліне.

Відавочна, што будучыню нямецка-турэцкіх адносін пакуль 
вельмі цяжка прагназаваць. Гэтак жа, як і турэцка-амерыканскіх. 
Эрдаган таксама заявіў, што не дапусціць фармавання ў Сірыі 
курдскай аўтаноміі (праект нібыта лабіруе Вашынгтон), якая 
можа быць прыкладам для курдаў, што жывуць у Турцыі.

Івіца Дачыч

Міністр замежных спраў 
Сербіі апублікаваў 
сенсацыйны артыкул, 

у якім выказаў гатоўнасць 
прызнаць незалежнасць Ко-
сава, калі будзе выкананы 
шэраг патрабаванняў Сербіі. 
Гэтыя патрабаванні наступ-
ныя: перадаць пад кантроль 
Бялграда населеныя сербамі тэрыторыі Косава, а для астатніх 
сербаў у краіне стварыць шырокую аўтаномію і даць фактыч-
ную незалежнасць праваслаўным манастырам.

У Сербіі артыкул міністра выклікаў адназначна негатыўную 
рэакцыю, паколькі ў мясцовай масавай свядомасці Косава 
па-ранейшаму лічыцца гістарычна сербскай тэрыторыяй. Тэзісы 
Дачыча спарадзілі ажыятаж і ва Украіне. Многія палохаюцца, 
што план Дачыча адкрые «скрыню Пандоры» — створыць маг-
чымасці для фіксацыі анексаваных тэрыторый і новых межаў, 
што забаронена Хельсінскімі пагадненнямі 1975-га. Сапраўды, 
у дачыненні да Украіны план Дачыча азначае, што Данбас і 
Крым можна выключыць са складу ўкраінскай дзяржавы за 
кошт узаемнай дамоўленасці палітыкаў. Адсюль версія пра тое, 
што рукою Дачыча кіраваў Крэмль, які спрабуе падлашчвацца 
да часткі сербскай эліты.

Праўда, зараз Дачычу не да Косава. Сербія моцна пасвары-
лася з Македоніяй з-за шпіёнскага скандалу.

Джэрымі 
Корбін

Лідар брытанскіх лей-
барыстаў робіць аса-
блівую стаўку на 

моладзь, якая ахвотна пад-
трымлівае яго леварады-
кальныя заклікі. Чарговым 
крокам Корбіна ва ўмаца-
ванні сваіх пазіцый у мо-
ладзевым асяроддзі стаў 
выпуск зборніка коміксаў.

Галоўным героем сюжэтаў 
з’яўляецца правадыр лейба-

рыстаў. Яго асноўным праціўнікам выступае злая чараўніца 
Майдуза, знешне падобная да цяперашняга брытанскага кан-
серватыўнага прэм’ера Тэрэзы Мэй. Майдуза мае намер вяр-
нуць да жыцця Маргарэт Тэтчэр, аднак яе хітры планы зрывае 
супергерой Корбінмэн.

Прыгоды суперлейбарыста сапраўды выклікалі фурор. Па 
словах піяр-тэхнолагаў лейбарыстаў, коміксы павінны ператва-
рыць Корбіна ў культурны феномен да старту новай выбарчай 
кампаніі.

Калі б выбары адбываліся сёння, дык Корбін сапраўды быў 
бы кандыдатам нумар адзін на Даўнінг-Стрыт.

Трэба прызнаць, што лейбарысты — не першыя, хто выка-
рыстоўвае коміксы ў палітычных мэтах. Падчас выбараў 2008 
года каманда Барака Абамы раздавала коміксы, у якіх кандыдат 
дэмакратаў выступаў у ролі Чалавека-павука.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я«Галадранцы 
з ядзернай 
дубінкай»
Алег НОВІКАЎ

Цяперашняе 
супрацьстаянне ЗША і КНДР 
нагадала гісторыкам 1960-я 
гады, калі Кітай нечакана 
абвясціў пра наяўнасць 
ядзернай зброі і гатоўнасць 
ужыць яе супраць Злучаных 
Штатаў.

У савецкія часы быў папу­
лярны анекдот пра тое, як 
кітайцы прымітыўнымі 
сродкамі тэстуюць ядзер­

ную бомбу. Аўтары жартаў не­
далёка адышлі ад рэальнас­
ці. Вядома, што на кітайскім 
ядзерным палігоне вывучалі 
ўплыў радыяцыі на чалавека: 
як толькі адбыўся выбух, вы­
рашылі адправіць у эпіцэнтр 
атрад вершнікаў.

Так  ці  інакш, аднойчы 
прэм’ер Дзяржсавета КНР Чжоў 
Эньлай нечакана выйшаў на 
сцэну опернага тэатра, перар­
ваўшы імпрэзу, і ад імя Маа па­
ведаміў, што кітайская атамная 
бомба паспяхова выбухнула. 
Пасля паведамлення дзясяткі 
тысяч прысутных заспявалі: 
«Чырванее Усход, узышло Сон­
ца! Кітай спарадзіў Маа Цзэ­
дуна! Ён працуе дзеля шчасця 
народа. Ён — зорка, якая ратуе 
народ».

Няма сумневаў, што апісаная 
сцэна ў Пекінскай оперы пры­
мусіла тагачасных рэзідэнтаў 
Белага дома актыўна глытаць 
валідол. Паўночнакарэйскі ды­
ктатар Кім Чэн Ын выглядае на 
фоне Маа калібру 1960-х гадоў 
херувімам. Маа, атрымаўшы 
бомбу, дазваляў сабе, напры­
клад, такія перлы: «Я не баюся 
ядзернай вайны. У свеце налі­
чваецца 2,7 мільярда чалавек; 
не мае значэння, што некато­
рыя будуць забітыя». 

Пра рашучасць Пекіна свед­
чыў і каштарыс вырабу бомбы. 
Паводле падлікаў за­
ходніх спецыялістаў, 
яна абышлася Кітаю ў 
4,1 мільярда до­
лараў па курсе 
1956 года. Гэтай 
сумы ў цвёр­
дай валюце 
хапіла б, каб 
набыць зер­
не ў колькас­
ці, дастатковай 
для забеспячэння 
лішнімі 300 калоры­
ямі ў дзень кожнага кітай­
ца на працягу двух гадоў, то 
бок можна было б выратаваць 
жыцці кожнага з прыкладна 
38 мільёнаў чалавек, якія тады 
памерлі ад голаду. Атамная 
бомба Маа забрала ў 100 разоў 
больш жыццяў, чым абедзве 
атамныя бомбы, скінутыя 
амерыканцамі 
на Японію.

Зараз ужо вядома, што за ва­
яўнічай рыторыкай Маа хутчэй 
стаяла бравада, аднак тады пра 
гэта мала хто ведаў. У рапарце 
1960 года амерыканскія экспер­
ты пісалі, што «рэвалюцыйная 
істэрыя ў КНР перайшла межы 
жаху перад ядзерным ударам». 
У дадатак, на той час Кітай быў 
практычна ізаляваны, Пекінам 
ігнараваліся ўсе «буржуазныя» 
міжнародныя структуры — ад 
Міжнароднага алімпійскага 
камітэта да ААН (там месца 
Кітая займаў Тайвань).

Трэба таксама ўлічыць та­
гачасную ўнутрыпалітычную 
сітуацыю ў КНР, дзе Маа ў межах 
апаратных войнаў спусціў на 
апанентаў хунвейбінаў. Краіна 

пагрузілася ў хаос культурнай 
рэвалюцыі, наступствы якой 
цяжка было пралічыць.

Не дзіўна, што заходняя прэ­
са рэагавала на навіны з Пекіну 
апакаліптычнымі загалоўкамі 
накшталт: «У галадранцаў 
з’явілася ядзерная дубінка». 
Прадстаўнікам адміністрацыі 
Кенэдзі — Джонсана давялося 
супакойваць публіку і амеры­
канскіх саюзнікаў у рэгіёне. 
Сцвярджалася, што ядзерны 
арсенал Маа занадта сціплы. 
Аднак на самай справе амеры­
канцы былі вельмі занепако­
еныя. Не выключалася версія, 
што кітайская бомба можа быць 
ужытая ў паўднёвым В’етнаме, 
дзе амерыканцы змагаліся з 
партызанамі Хо Шы Міна. 

Як следства, Вашынгтон вы­
рашыў дзейнічаць. Пра­

паноўваліся 

самыя неверагодныя планы 
— кшталту дэсанту тайвань­
скага спецназу, які павінен быў 
знішчыць атамныя цэнтры 
КНР. Адначасова амерыканская 
дыпламатыя пайшла на самыя 
беспрэцэдэнтныя крокі — па­
чала кансультацыі з Масквой, 
ворагам нумар адзін, наконт 
сумеснай вайсковай аперацыі 
супраць Пекіна.

Дарэчы, у Маскве таксама 
панікавалі. Па-першае, пакуль 
Хрушчоў і Маа не пасварыліся, 
СССР моцна дапамагаў кітай­
скай ядзернай праграме. У 
Кітаі прысутнічала да 12 тысяч 
спецыялістаў, якія пасля з’ехалі 
з краіны. Тое, што Кітай давёў да 
канца справу без савецкіх кан­

сультантаў, было непрыемным 
сюрпрызам для Крамля.

Па-другое, лічылася, што 
без ядзернага фугасу Маа не 
рызыкнуў бы на вайсковыя пра­
вакацыі на востраве Даманскі. У 
адказ СССР давялося тэрмінова 
ствараць магутную ваенную 
групоўку і інфраструктуру ў 
Забайкаллі і на Далёкім Усхо­
дзе, каб супрацьстаяць новаму 
патэнцыйнаму ворагу.

Аднак у выніку амерыкан­
цы абышліся без Масквы, вы­
рашыўшы дзейнічаць мяккімі 
сродкамі. Адразу пасля навіны 
пра выпрабаванне кітайскай 
бомбы былі ўведзеныя камер­
цыйныя санкцыі супраць Пекі­
на, а таксама ўзмоцненыя заха­
ды наконт магчымай перадачы 
КНР атамных тэхналогій. У 
выніку падобная стратэгія, за­
снаваная на цярпенні і гаранты­
ях саюзнікаў, прыцягнула Пекін 
за стол перамоваў. Пры Ніксане 

КНР пачаў шукаць кан­
такты з Вашынгтонам і 

паступова вяр­
нуўся ў міжна­
родныя струк­
туры. Больш 

таго, Маа стаў 
ледзь не са­
юзнікам ЗША 

ў супрацьста­
янні з СССР.

Як бачым, паспя­
ховы рэцэпт, як паводзіць 

сябе з неадэкватным рэжымам 
— уладальнікам атамнай бом­
бы, існуе. Аднак тут паўстае 
іншае пытанне: ці маюць ця­
перашнія кіраўнікі Белага дому 
якасці Кенэдзі і Джонсана? Ці 
здольныя яны не паддацца 

на шантаж Пхеньяна, каб 
дасягнуць перамогі за 

кошт дыплама­
тыі?

Паўночнакарэйскі дыктатар Кім Чэн Ын 
выглядае на фоне Маа калібру 1960-х 
гадоў херувімам. Маа, атрымаўшы бомбу, 
дазваляў сабе, напрыклад, такія перлы: 
«Я не баюся ядзернай вайны. У свеце 
налічваецца 2,7 мільярда чалавек; не мае 
значэння, што некаторыя будуць забітыя»
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Сімвал злачынстваў 
сталінізму і фашызму
Ігар КУЗНЯЦОЎ

Агульнаеўрапейскі дзень 
памяці ахвяр сталінізму 
і нацызму адзначаецца 
23 жніўня. Еўрапейскі 
парламент абвясціў гэты 
дзень на знак памяці 
пра падпісанне «Пакта 
Молатава—Рыбентропа», 
які паспрыяў развязванню 
Другой сусветнай вайны. У 
Еўропе гэта адзіны дзень 
усіх ахвяраў — і нацызму, 
і камунізму. Гэткім чынам 
абодва рэжымы па сутнасці 
робяцца роўнымі. 

Своеасаблівым сімвалам 
злачынстваў гэтых рэжымаў 
стаў лагер Трасцянец, дзе 
ляжаць ахвяры і Сталіна, 

і Гітлера. Але калі пра гітле­
раўскія злачынствы ведаюць 
усе, дык пра злачынствы НКУС 
у Трасцянцы стараюцца замоўч­
ваць. І нават зараз, калі прынята 
рашэнне пра мемарыялізацыю 
Трансцянца, улады ўсімі сіламі 
імкнуцца пазбегнуць напаміну 
пра тое, што адбылося ў гэтым 
лагеры яшчэ да прыходу немцаў.

Дарога смерці

У чэрвеньскія дні 1941 года 
часткі НКУС канваявалі па Магі­
лёўскай шашы калоны арышта­
ваных з мінскіх турмаў, а так­
сама ахвяр «зачыстак» першых 
дзён вайны. Усе зняволеныя, 
якія знаходзіліся пад следствам 
за ўчыненне так званых «контр­
рэвалюцыйных злачынстваў», 
былі выведзеныя з горада не­
калькімі калонамі па 2–4 тысячы 
чалавек. Адну з калон канваявалі 
ў бліжэйшы лес — гэта былі 
наваколлі вёскі Малы Трасця­
нец, урочышча Благаўшчына. 
Раней, у канцы 1930-х гадоў, па 
сведчаннях відавочцаў, былі ад­
селены хутары каля таго самага 
ўрочышча. Частка тэрыторыі па­
блізу Магілёўскай шашы адышла 
пад ахоўны аб’ект НКУС. Адтуль 
па начах даносіліся стрэлы...

Што адбывалася з вязнямі? 
Некаторыя ўспаміны вязня 
мінскай унутранай турмы НКУС 
Цодзіка запісаў Анатоль Майсе­
ня ў пачатку 1990-х гадоў. 

«...Ішоў трэці дзень вайны 
— 24 чэрвеня. Немцы імкліва 
прасоўваліся на Мінскім на­
прамку, знішчаючы абаронныя 
лініі нашых войскаў. Пад кан­
воем выводзілі і адпраўлялі на 
машынах партыі зняволеных. У 
турэмным калідоры раз-пораз 
дрынчэлі звязкі ключоў, ляскалі 
замкі і гучала адна і тая ж ка­
манда: «Выходзь шыхтавацца».

...За поўнач, гадзіны ў дзве 
ночы, у турме зноў пачуўся гучны 
тупат — нехта бег. Дзверы ў каме­
ру Цодзіка расчыніліся насцеж: 
«Усе на двор шыхтавацца! Хутка!»

Зняволеныя даўно чакалі 
гэтай каманды, без лішніх збо­
раў пацягнуліся адзін за адным 
у дзверы... Калона рушыла з 

месца, крытыя машыны адна за 
адной выпаўзлі з турэмнай бра­
мы на начную мінскую вуліцу.

Хутка машына збавіла ход, 
пакацілася па схіле ўніз, а праз 
хвіліну застыла на месцы. Пра­
гучала каманда, было чуваць, 
як ззаду саскокваюць на зямлю 
ахоўнікі з сабакамі — адзін, дру­
гі, трэці. Вось цэлае аддзяленне 
іх прабегла з таго боку, дзе 
сядзеў Цодзік. Загрымелі замкі, 
задні борт перакуліўся. «Злазьце 
па адным — і хутка!»

Цодзік саскочыў уніз да сваёй 
групы. Зняволеныя апынуліся 
на краі нешырокай лагчыны, 
парослай маладым хвойнікам і 
хмызняком.

Каля кожнай машыны напа­
гатове стаяла падраздзяленне 
ахоўнікаў з сабакамі. Натрэніра­
ваныя аўчаркі злосна рыкалі. 
Здавалася, яны былі гатовыя 
разарваць на шматкі гэтых 
бездапаможных людзей. Калі 
апошнія зняволеныя апынуліся 
на зямлі, усіх паставілі ў шэраг 
па двое, Цодзік апынуўся другім 
нумарам, стаяў у задняй лініі.

Двое ахоўнікаў прывала­
клі аднекуль вязанку кавалкаў 
дроту. Рушыла ўслед каманда: 
«Рукі ўсім назад, трымаць за 
спінай». Ахоўнікі хадзілі па 
шэрагах — адзін падаваў дрот, 
другі схопліваў ім запясці рук 
і хутка закручваў канцы дроту.

...Надышла чарга Цодзіка — 
ад дотыку халоднага дроту да 
рук ён уздрыгнуў. Тры хуткія 
віткі вакол запясця і нядбайна 
закручаныя канцы дроту — вось 
і ўсё. Цодзік паспрабаваў пава­
рушыць рукамі — дрот не даваў, 
балюча ўпіваўся ў цела. Яшчэ 
раз — як быццам трохі паддаўся, 
але няшмат. І для чаго ўсё гэта?

...Іх паставілі на ўскрайку 
лагчыны, усе чатыры групы 
зняволеных сцягнулі разам, у 

адзін шэраг. Спераду і па баках 
занялі свае пазіцыі ахоўнікі з 
вінтоўкамі наперавес. Афіцэры 
выцягнулі пісталеты. Усё рабіла­
ся моўчкі ў злавеснай цішыні 
ранішняга світання. Надзеяў на 
лепшы зыход ні ў каго са зняво­
леных не засталося.

...З першымі стрэламі Цодзік 
упаў на зямлю — не, яго не па­
раніла, нават не зачапіла. Спра­
цаваў рэфлекс «самазахавання», 
усё адбылося неяк само: стрэл, 
падкасіліся ногі, паваліўся на 
зямлю. Страляніна працягвала­
ся, на зямлю падалі новыя целы. 
Яшчэ стрэлы, яшчэ... Потым 
усё раптам сціхла. Толькі глухія 
стогны параненых, маленне аб 
паратунку ўрываліся ў гэтую 
цішыню. Цодзік пачуў каманду: 
«Праверыць кожнага, у жывых 
нікога не пакідаць!»

Пачуліся паспешлівыя крокі: 
яны набліжаліся, зусім ужо по­
бач — Цодзік здранцвеў. Ахоўнік 
балюча, з усяго размаху ўдарыў 
у бок Цодзіка — сцяўшы зубы, 
Цодзік змаўчаў. Побач у забыцці 
прастагнаў паранены — гэта яго 
загубіла і выратавала Цодзіка, 
ахоўнік адразу ж пераключыўся 
на няшчаснага, прагучаў адзін, 
потым другі стрэл ва ўпор. Адзін­
кавыя стрэлы чуліся то тут, то там.

Неўзабаве ўсё зноў сціхла. Не 
было больш чуваць ні стогнаў, 
ні стрэлаў. І яшчэ раз ля самай 
галавы Цодзіка прашамацелі ў 
густой траве нечыя ногі — віда­
ць, начальнік аховы са сваімі 
падручнымі правяраў выканан­
не загаду. Хвіліны праз дзве пра­
гучала каманда: «Па машынах!» 
Завялі рухавікі, «караван смер­
ці» крануўся ў зваротны шлях.

Колькі часу ён праляжаў у 
забыцці — невядома. Ачуняў, 
калі скрозь шчыліны ў кучы 
мёртвых чалавечых целаў пра­
бівалася дзённае святло. Перад 

яго вачыма паўстала жудасная 
карціна — у лагчыне былі сотні 
завёрнутых, перакуленых да­
гары, распластаных целаў. На 
перакошаных ад болю тварах, 
ссінелых вуснах, знявечаных 
агоніяй, у рудых плямах крыві 
на траве застыла смерць.

Агаломшаны ўбачаным, Цод­
зік кінуўся бегчы з усіх ног да 
лесу і потым яшчэ доўга, не 
разбіраючы дарогі, прабіраўся 
напралом праз кусты ядлоўцу, 
малады ельнік. Спатыкаўся, 
падаў, падхопліваўся і зноў бег.

На паўдарозе да шашы справа 
была бачная вёска — хат сто, не 
болей. Цодзік зайшоў у адну з іх 
ды спытаў у бабулі.

— А як называецца ваша 
вёска?

— Трасцянец называецца.
Праз гады, пасля таго як ён 

вярнуўся ў родную Беларусь, і 
пад прозвішчам Дабравольскі 
пасяліўся ў Віцебску, ён даве­
даўся пра трагедыю Трасцянца 
— пра клятае месца, ператво­
ранае фашыстамі ў канцла­
гер-душагубку. Але мала хто 
ведаў, што трагедыя Трасцянца 
пачалася раней, што ў гэтым 
месцы перапляліся не адна, а 
дзве трагедыі. А хто мог ведаць? 
Адзіным сведкам той першай 
трагедыі застаўся Цодзік».

Дакументы сведчаць

Можна прывесці яшчэ шэраг 
сведчанняў, якія пацвярджаю­
ць перадваенную праўду пра 
Трасцянец. Былі і выпадкі вы­
звалення некаторых вязняў. З 
аповеду былога настаўніка Ю. 
А. Сабалеўскага вынікае, што 
ён быў арыштаваны ў Мінску 
органамі НКУС у першы дзень 
вайны. 24 чэрвеня 1941 года 
арыштаваных на турэмным 
двары пашыхтавалі ў калону, 
якая рушыла па Магілёўскай 
шашы. 25 чэрвеня на вялікай 
палянцы ў лесе калону спынілі 
і абвясцілі, што зараз адбудзец­
ца суд. Ахоўнікі падзяліліся на 
некалькі груп, сталі выклікаць 
арыштаваных. Сяржант НКУС, 
даведаўшыся, што Сабалеўскі 
настаўнік, адпусціў яго. Адпус­
цілі і яшчэ некалькі чалавек 
з ліку інтэлігентаў. Астатнія 
падзялілі маркотную долю рас­
страляных.

Ёсць і шэраг дакументаль­
ных пацвярджэнняў. У пры­
ватнасці, нямецкі журналіст 
Паўль Коль яшчэ ў 2000 годзе 
дэталёва распавёў аб тэхналогіі 
масавага знішчэння вязняў. 
Ён прадэманстраваў савецкую 
тапаграфічную карту 1939 года, 
дзе тэрыторыя ўрочышча Бла­
гаўшчына была пазначаная як 
закрыты ахоўны аб’ект. Ёсць 
здагадка, што гэта было зробле­
на зусім не выпадкова, і дачы­
ненне да «аб’екту» мае НКУС. 
Патрабуецца толькі доказная 
база. І яна ёсць — як вядома, на 
месцы канцлагера ў 1944 годзе 
пачала працаваць Дзяржаўная 
надзвычайная камісія. Перша­
пачаткова знайшлі пахаванні 
не там, дзе была яма-печ, не 
сам канцлагер, а злева ад Ма­
гілёўскай шашы ва ўрочышчы 

Благаўшчына. Тады і былі апу­
блікаваныя першыя афіцыйныя 
дадзеныя пра колькасць загіну­
лых тут людзей. Паводле версіі 
чальцоў камісіі, за паўгода да 
вызвалення Беларусі фашысты 
выкопвалі парэшткі і спальвалі 
іх. Па колькасці попелу і былі 
зроблены высновы пра коль­
касць пахаваных у 34 равах.

Але ёсць і другая частка за­
ключэння камісіі, пра якую 
мала хто ведае. Аказваецца, 
калі камісія пачала працаваць, 
яна выявіла пахаванні, частка з 
якіх знаходзілася на тэрыторыі 
цяперашняга сметніка. Паха­
ванні апынуліся перадваеннымі. 
Раскопкі ў гэтым месцы былі не­
адкладна спыненыя і вынесеныя 
за 300–400 метраў. У далейшым 
ускрывалі 34 рова-траншэі. 

Пра слушнасць гэтай версіі 
сведчаць таксама нямала гіль­
заў ад зброі савецкай даваен­
най вытворчасці, выяўленыя ў 
1994–1995 гадах супрацоўнікамі 
музея Вялікай Айчыннай вайны ў 
Благаўшчыне пры здымках даку­
ментальнага фільма «Трасцянец».

Гэта пацвердзіла і былы ву­
чоны сакратар музея ВАВ А. 
Валькевіч у 1994 годзе: «Як стала 
вядома, у раёне Трасцянца за­
гінула больш за 500 000 чалавек. 
Але агалошваць гэтыя звесткі 
забаранілі чальцы ДНК (Дзяр­
жаўнай надзвычайнай камісіі) з 
Масквы. Чаму? Таму што ў гэта 
цяжка было паверыць... Можна 
было запрасіць міжнародных 
экспертаў. Парэшткі паўмільёна 
загінулых — не іголка ў сене. 
І вось тут нараджаецца яшчэ 
адна, небеспадстаўная думка. 
А ці не ці ўваходзяць у лік гэтай 
лічбы і ахвяры НКУС 30-х гадоў? 
Успаміналі ж старыя жыхары 
вёсак Вялікі Трасцянец і Малы 
Трасцянец стральбу ў лесе па 
начах у даваенны час».

У 1957 годзе на месцы перад­
ваенных расстрэлаў з санкцыі 
ўлады быў зроблены гарадскі 
сметнік, каб такім чынам сха­
ваць сляды злачынстваў. Інакш 
проста ніяк нельга растлума­
чыць з’яўленне гэтага «маскіро­
вачнага аб’екта». І гэта было 
зроблена, як ні дзіўна, пасля 
прыняцця ў 1950-м, а затым і ў 
1956 годзе рашэнняў пра ўша­
наванне памяці ахвяр фашызму.

Сёння практычна немагчыма 
вызначыць, колькі ахвяр сталін­
скага тэрору было пахавана на 
месцы цяперашняга сметніка і 
ва ўрочышчы Благаўшчына.

Да вайны на месцы, пазнача­
ным на мапе як ахоўная зона, 
не знаходзіўся ні ваенны палі­
гон, ні іншы ваенны аб’ект. Ён 
з’явіўся там толькі пасля вайны. 
Ніводнага дакумента, які па­
цвярджае факт расстрэлаў у тых 
жа Курапатах ці ў іншых месцах, 
як мы ведаем, не ўдаецца знай­
сці даследчыкам у беларускіх 
архівах, а архіў КДБ наглуха 
закрыты да гэтага часу. Не будзе 
выяўлена дакументаў і па Трас­
цянцы, таму што яны, гледзячы 
па ўсім, даўно знішчаныя, каб 
схаваць сляды злачынства.

Сёння ўжо прыйшоў час на­
зваць устаноўленыя не КДБ, а 
даследчыкамі імёны катаў, якія 
стралялі ў патыліцы нашых су­
грамадзян, у тым ліку і ў раёне 
Трасцянца. Гэта, у прыватнас­
ці, супрацоўнікі камендатуры 
НКУС БССР: Нікіцін, Ермакоў, 
Коба, Якаўлеў, Астрэйка, Ду­
броўскі, Бачкоў, Бацян, Абрам­
чык, Мігно. Гэта далёка не поў­
ны спіс карнікаў, якія знішчылі 
ні ў чым не вінаватых людзей... 
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Ці магчыма ўратаваць 
найстарэйшы некропаль?
Алесь КІРКЕВІЧ

Могілкі — гэта своеасаблівы 
партрэт цывілізацыі. 
Гэта не толькі аб’ект, дзе 
мы пакідаем памерлых, 
але і месца, важнае для 
жывых. Беларусь могілкамі 
перапоўненая: вайсковымі, 
татарскімі, яўрэйскімі, 
вясковымі, гарадскімі… 

Усе яны пра нешта свед­
чаць. Яўрэйскія ці татарскія 
закінутыя, бо гэтых народаў 
больш няма ў колішняй 

колькасці. Курганы разрабава­
ныя. Вясковыя могілкі паміра­
юць, як памірае вёска. Гарадскія 
могілкі абласных цэнтраў на­
гадваюць мегаполісы з беза­
блічнымі панельнымі дамамі.

«Некропаль» у перакладзе 
з грэчаскай — «горад мёрт­
вых». Праз такую прызму цікава 
зірнуць на старыя некропалі, 
якія месцяцца ў гістарычных 
цэнтрах Беларусі ды вельмі 
іх нагадваюць. Магілы — гэта 
дамы, прычым вельмі розныя: 
ад бетонных слупкоў да багатых 
комплексаў са скульптурнымі 
кампазіцыямі. Сцежкі паміж ма­
гіламі — вуліцы, галоўная алея 
— праспект, капліца — сабор. 

Калі так глядзець на могілкі, 
можна зразумець, што некро­
палі — гэта люстэркавыя адбіткі 
нашага жыцця ў розныя часы. 
Якія могілкі — такое і жыццё. 
У гэтым сэнсе цікавыя най­
старэйшыя беларускія гарад­
скія некропалі, хоць горад для 
беларусаў, учорашняй вясковай 
нацыі, паняцце ўмоўнае: мы 
толькі пачынаем яго засвойва­
ць. Гродзенскі некропаль — ці 
не самы паказальны.

Больш за 200 гадоў 
гісторыі

Гродзенскі некропаль, які 
таксама згадваюць як Фарныя 
альбо Старыя могілкі, аб’яд­
ноўвае вялікі комплекс права­
слаўных і каталіцкіх могілак. 
Сёння гэта найстарэйшыя каму­
нальныя могілкі, якія захаваліся 
ў Беларусі. Чаму камунальныя? 
Раней могілкі засноўваліся пры 
цэрквах альбо касцёлах. Але 
напрыканцы XVIII стагоддзя 
Сейм Рэчы Паспалітай стварыў 
інстытуцыі, якія займаліся ар­
ганізацыяй агульнагарадскіх 
— камунальных — пахаванняў. 

Менавіта тады, у 1780–1790-х 
гадах паўсталі ўсе самыя зна­
камітыя могілкі на тэрыторыі 
дзяржавы: Павонзкаўскія ў 
Варшаве, Ракавескія ў Кракаве, 
а таксама тры найважнейшыя 
некропалі ва ўсходнім кірунку: 
Росы ў Вільні, Лычакаўскія ў 
Львове ды Фарныя ў Гродне. 
Цікава, што фармальна грод­
зенскія могілкі яшчэ называліся 
Фарнымі, як бы парафіяльнымі, 
але фактычна ўсіх хрысціян з 
горада незалежна ад парафіі 
ўжо хавалі тут. Раней жа могілкі 
атачалі кожны гродзенскі кас­

цёл альбо царкву: Фару Вітаўта, 
Каложу, Бернардыны і інш. 

Так у Гродне з’явіўся най­
старэйшы і найбольш цікавы 
ў мастацкім плане некропаль 
у Беларусі, які сёння налічвае 
215 гадоў. Праваслаўныя могілкі 
побач узніклі трошку пазней, на 
пачатку ХІХ стагоддзя. Магчы­
ма, пачатак ім дало пахаванне 
генерала Ланскога, удзельніка 
вайны 1812 года, які памёр ад 
ранаў у 1814-м. Зараз і каталіц­
кія, і праваслаўныя могілкі ў 
Гродне на вуліцы Антонава 
ўтвараюць адзіны масіў.

 
Багацце стыляў і формаў

Могілкі шыкоўныя, калі па­
глядзець хаця б на асобаў, тут 
пахаваных. Узяць, напрыклад, 
магілу генерала Ланскога, пісь­
менніцы Элізы Ажэшкі, паэта 
Міхася Васілька, маці Багдановіча 
Марыі Мякота… Цікава, што Грод­
на ніколі не быў багатым горадам, 
таму мы і не можам убачыць на 
вуліцах старых будынкаў з маска­
ронамі альбо атлантамі, якія тры­
маюць гаўбцы, як у Вільні альбо 
Львове. Падобнай багатай аздобы 
ў нас не было. Аднак усё гэта мож­
на ўбачыць… на могілках!

Фарныя могілкі маюць ней­
мавернае багацце стыляў і тэх­
нікаў выканання. Гэта надмагіл­
лі, зробленыя з пясчаніку, мар­
муру, вапняку, граніту, адлітыя 
з чыгуну, каваныя з жалеза, вы­
кананыя ў тэхніцы ліцця, коўкі, 
разьбы. Гэта помнікі, зробленыя 
вельмі рознымі майстрамі ў раз­
настайных месцах, напрыклад, у 
Кіеве, Калузе, Вільні, Беластоку.

Ёсць некалькі гродзенскіх 
майстроў, працы якіх зрабілі б го­
нар любому некропалю Еўропы. 
Напрыклад, Баляслаў Шышкевіч, 
які геніяльна апрацоўваў пяс­
чанік, ствараючы фантастычныя 
формы і скульптуры. У 1860–
1870-х па граніту працаваў Юзэф 
Забароўскі. З гэтага пункту гле­
джання можна казаць, што нашы 
могілкі саступаюць Лычакаўскім 
у Львове, але не саступаюць (а 
ў мастацкім плане, магчыма, і 
пераўзыходзяць) Росы ў Вільні. 

Мусілі знікнуць, але… 

Безумоўна, лёс гэтых мо­
гілак — адлюстраванне сіту­
ацыі з гісторыка-культурнай 
спадчынай у Гродне агулам. У 

прынцыпе, могілкі пачалі рас­
крадаць даўно: ёсць сведчанні 
міжваеннага часу, што адтуль 
выносілі фрагменты на метал. 

За савецкім часам з’явіўся 
свой каларыт: пакуль жывыя 
чыноўнікі і партыйцы засялялі 
пустуючыя камяніцы гора­
да, мёртвыя — перабіраліся ў 
праваслаўны сегмент могілак 
на Антонава, ствараючы свой 
«элітны раён». Гэта былі ўжо не 
сціплыя стаўпы з зорачкамі, а 
маштабныя надмагіллі з сімва­
ламі прафесіяў: самалётам для 
лётчыка, кадуцэем для медыка. 

Аднак у 1973 годзе з’явілася 
рашэнне аб закрыцці некропалю. 
Гэта значыла, што хаваць там 
было ўжо забаронена, а праз 25 га­
доў, згодна з савецкай практыкай, 
могілкі аўтаматычна траплялі 
пад знос. На шчасце, 25-гадовы 
тэрмін прыпадаў на 1998 год, калі 
законы СССР ужо не працавалі. 

На мяжы 1980–1990-х могіл­
камі пачалі цікавіцца гісторыкі. 
Юры Гардзееў, Валер Чарапіца 
і іншыя напісалі кнігі на тэму. 
Любоў Зорына яшчэ з канца 
1980-х даследавала коўку і ліццё 
надмагілляў. Пра могілкі пачалі 
пісаць у прэсе ўжо не як пра 
«шэрую зону» ў цэнтры горада, 
але як пра аб’ект спадчыны. 

Крыжы здаюць  
на металалом

Яшчэ напрыканцы 1980-х 
могілкі ўключылі ў спіс спад­
чыны мясцовага значэння, але 
ў агульнанацыянальны спіс 
гісторыка-культурных каштоў­
насцяў, які фармаваўся ў 2000-х 
гадах, уключыць… забыліся. 
То бок, на паперы некропаль 
заставаўся ўсяго толькі нефунк­
цыянуючымі могілкамі, на якіх 
нельга хаваць, толькі падхоў­
ваць да старых магілаў. 

Апошняя ініцыятыва па ўклю­
чэнні могілак у вышэйназваны 
спіс скончылася фіяска ў 2015–
2016 гадах. Пры гэтым, у Беларусі 
ёсць «маладзейшыя» могілкі, якія 
ў спіс усё ж такі трапілі, напры­
клад, Кальварыйскія ў Мінску 
альбо Трышынскія ў Брэсце. 
Нефармальная матывацыя тады 
гучала прыкладна так: могілкі ў 
занадта дрэнным стане, каб дада­
ваць іх у спіс агулам, таму варта 
ўключаць асобныя пахаванні. 

Пры гэтым, за апошнія гады 
могілкі пачалі руйнавацца ўсё 

больш імкліва. Нават калі па­
раўнаць стан захаванасці сярэд­
зіны 2000-х і сучасны, бачныя 
яскравыя негатыўныя змены. 
Асабліва гэта тычыцца металіч­
ных надмагілляў з чыгуну і 
жалеза. Іх элементарна крадуць 
на металалом, ніякіх камераў 
назірання на могілках няма, 
ніхто не маніторыць у гэтым 
святле пункты прыёму металу, 
ніводная крымінальная справа 
на гэтай падставе не была за­
ведзеная.

А за што заводзіць? Чыя гэта 
маёмасць?.. Родныя памер­
лых 150 гадоў таму гродзенцаў 
наўрад ці куды звернуцца, а да 
дзяржавы няма чаго апеляваць 
— гэта ж не аб’ект спадчыны, 
прычыненне шкоды якому 
павінна карацца. Так і атрым­
ліваецца: шэдэўры стогадовай 
даўніны, паводле закону — усяго 
толькі зачыненыя могілкі, на 
якіх больш не хаваюць…

Турыстычны кландайк

Могілкі — гэта месца, напоў­
ненае сэнсамі: гістарычнымі, 
хрысціянскімі, чалавечымі. 
Адначасна, гэта месца, дзе мож­
на ладзіць лекцыі па гісторыі 
сусветнага мастацтва, тлума­
чачы, што лаўровы вянок сім­
валізуе славу, мірт — жалобу, 
а матылёк — замагільны свет. 
Тут жа можна распавядаць пра 
тэхналогіі будаўніцтва стагоддзі 
таму альбо даследаваць гісто­
рыю фотаздымка: найстарэй­
шы гродзенскі фотаздымак 
на могілках датуецца 1870-мі 
гадамі — ён наўпрост схаваны ў 
помніку пад шклом. 

Могілкі — адзін з самых 
каштоўных аб’ектаў гісторы­
ка-культурнай спадчыны Грод­
на. Ніводная польская экскурсія 
іх не мінае, значная частка 
літоўскіх і расійскіх — завітвае 
таксама. Кожны месяц праз 
іх праходзяць сотні людзей. 
Дык чаму б не акумуляваць 
некропаль не толькі як частку 
нацыянальнай памяці, але і як 
турыстычны капітал?

Кожны год мы нешта 
губляем…

Што можна зрабіць? Па-пер­
шае, каталагізаваць, дасканала 
вывучыць. Можна нават пра­
весці паралель: сёння ёсць кніж­

кі, якія апісваюць гістарычны 
Гродна, горад жывых, літараль­
на дом за домам, з пазнакай 
года будаўніцтва, архітэктара, 
жыхароў, архітэктурнага стылю 
і іншага. Тое ж можна зрабіць і з 
горадам мёртвых. Бо кожны год 
на Фарным некропалі мы нешта 
страчваем, нават не ведаючы 
што, і гэта назаўжды сыходзіць 
у пясок. 

Па-другое, распачаць пасту­
повы працэс аднаўлення мо­
гілак. Гэта можна было б зрабіць 
і праз транспамежнае супра­
цоўніцтва (што зараз робяць 
львавяне разам з палякамі), і 
праз абласны бюджэт, і праз 
ахвяраванні. Варта адзначыць, 
што камунальныя службы хоць 
нешта, але робяць: там сёння 
няма гораў бутэлек, шпрыцаў 
ды іншага смецця. Пры гэтым, 
за часамі «губернатарства» 
Уладзіміра Саўчанкі была зніш­
чаная старая брукоўка, выпіла­
ваныя 100-гадовыя дрэвы… 

Так, сухія галіны зараз не 
падаюць і нічога не ламаюць, 
але ад каранёў расце падро­
стак, які выварочвае помнікі, 
знішчаючы іх цалкам. На тых жа 
віленскіх Росах надалей растуць 
велічэзныя дрэвы, якія ствара­
юць дах, пад якім, у ценю, ніякі 
падростак не расце. У нас жа за 
год ад старога карэння вырастае 
малады лясок клёнаў. Калі семя 
клёна трапляе ў шчылінку пяс­
чанікавага помніка — яно яго 
разрывае. Але нават гэта ўжо не 
так істотна.

Адзіны шлях — стварэнне 
запаведніка

Адзіны пазітыўны шлях для 
могілак — стварэнне запавед­
ніка і асобнай адміністратыўнай 
адзінкі, якая б адказвала за іх 
стан. Так зроблена ў Львове, дзе 
працуе мемарыяльны запавед­
нік «Личаківський цвинтар». 
Такім чынам, патрэбны ды­
рэктар, два навуковыя супра­
цоўнікі, два рэстаўратары, два 
ахоўнікі — агулам 6–7 чалавек, 
не болей. 

Першае, што мелі б зрабіць 
навуковыя супрацоўнікі, — гэта 
каталагізацыя цягам двух гадоў. 
Усе кавалкі магілаў і крыжоў 
варта пранумараваць і вывезці, 
каб пазней скласці, ведаючы, 
што да якога пахавання ад­
носіцца. Інакш кавалкі 120-га­
довых крыжоў, раскіданыя тут 
і там, надалей будуць выносіць 
бамжы ды здаваць на метал... 

Пасля — юрыдычнае вы­
значэнне статусу. Варта зама­
цаваць правілы: касцёл і царква 
маюць паўнамоцтвы толькі на 
тэрыторыі сваіх капліцаў, лю­
быя падзахаванні адбываюцца 
толькі з дазволу дырэктара 
запаведніка, з ім жа ўзгадня­
ецца знешні выгляд. Наступны 
этап — прыцягненне сродкаў 
на рэстаўрацыю: аднавіць 4–5 
магілаў за год цалкам рэальна. 

Усё гэта дало б шанец праз 
20–25 гадоў мець цалкам пры­
стойны найстарэйшы ў Бела­
русі некропаль нацыянальнага 
значэння, які б не саступаў ані 
Вільні, ані Львову.
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НАДРУКАВАНА  ў друкарні УП «Плутас-
Маркет». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/190 ад 30.04.2004. Замова №800

Падпісана да друку 25.08.2017. 8.00.
Наклад 2000 асобнікаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля 
палемікі, не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры 
выкарыстанні матэрыялаў газеты спасылка на 
«Новы Час» абавязковая. Рукапісы рэдакцыя не 
вяртае і не рэцэнзуе мастацкія творы. Чытацкая 
пошта публікуецца паводле рэдакцыйных 
меркаванняў.

Карнавал стане 
своеасаблівым 
даследаваннем 
таго, як можа 
мяняцца вуліца 
Кастрычніцкая  
на працягу сутак

КУЛЬТУРА

ПАДТРЫМАЙ "НОВЫ ЧАС"—

НАБУДЗЬ ГАЗЕТУ Ў ШАПІКУ!
Кожную суботу ў інскуМ

і інскай вобласціМ!
падпісны індэкс

63279
Падпішыся сам

і падпішы бацькоў!

63279
падпiсны iндэкс

Вуліца Brasil вярнулася ў Мінск! 
Алена ЛЯШКЕВІЧ 

У Мінску праходзіць 
чацвёрты фестываль стрыт-
арту VULICA BRAZIL. 

Мастакі ўжо працуюць. 
Рамон Марцінс, аўтар 
велічэзнага муралу з 
зубром, аленем і пеў­

нем, будзе завяршаць леташ­
нюю выяву, хаця яна, па словах 
Рамона, не мае канца: можна 
ж завярнуць за рог будынка, а 
потым расфарбаваць іншы бок.

«Мной рухала ахвота дадаць 
гораду колеру, — кажа мастак. 
— А жывёл вырашыў маляваць 
таму, што і сам атаясамліваюся 
з жывёлай. Шчасце ў лесе — так 
кажа старажытнаіндыйская 
мудрасць. Але жывёлы не павін­
ны быць выключаны і з нашай 
гарадской штодзённасці, таму я 
іх малюю».

Рамон Марцінс адзначыў 
нязмушанасць атмасферы на 
фестывалі і тое, што менавіта 
ў Мінску ён атрымаў першы 
ў сваім жыцці досвед калек­
тыўнай працы, зразумеў, што 
мастак не мусіць замыкацца ў 
сабе, каб нешта стварыць.

Акрамя вуліцы Кастрыч­
ніцкай муралы з’явяцца на 
культурным цэнтры «Корпус» 
па Машэрава і на будынку па 
Кальварыйскай, 18. Мастак Zéh 
Palito, што будзе маляваць на 
Кальварыйскай, выявіць на му­
рале беларускую і бразільскую 
флору і фаўну: «Гэта будзе праца 
пра адносіны чалавека з пры­

родай. Я звычайна малюю на 
цэментных гарадскіх мурах, але 
імкнуся прынесці ў свае муралы 
нешта з прыроды».

Мастак Dedablio для ўпры­
гожвання «Корпуса» абраў спа­
лучэнне сімвалаў бразільскай і 
мясцовай культуры.

Калі па экстравагантным 
выглядзе Рамона Марцінса і 
Zéh Palito можна адразу зразу­
мець, што яны стрыт-мастакі, то 
Dedablio выглядаў рафінаваным 
інтэлігентам: картуз і белы каў­
нерык, чаравікі… Творца рас­
павёў, што апранаецца так свядо­
ма, каб разбураць стэрэатыпы, у 
тым ліку і пра вулічных мастакоў. 
«Для мяне быць стрыт-мастаком 
— гэта кшталту дыпламатыі. Я 
працую не толькі з мураламі, 
маю работы звычайнага памеру. 
Але імкнуся вынесці іх з дому 
і майстэрні на вуліцу, аддаць у 
публічную прастору, каб адбы­
лося ўзаемадзеянне з гледачом 
і інтэграцыя», — кажа Dedablio.

Падчас сёлетняга фестывалю 
нашу краіну наведае 8 мастакоў 
з Бразіліі. Будуць таксама бела­
рускія праекты. Марат RGB што­
год прыганяе на Кастрычніцкую 
«арт-грузавік», які сёлета будзе 
ўпрыгожаны і звонку, і знутры. 

На машыну, а таксама з яе можна 
праектаваць відэа. Магчыма, Ма­
рат здыме ролік адмыслова для 
фестывалю. Галерэя ў грузавіку 
сёлета будзе мець назву «Знай­
дзі сабе нармальную работу». 
Па словах мастака, такую фразу 
рызыкуе пачуць ад сваіх блізкіх 
кожны творца, які быццам бы 
«займаецца невядома чым»: 
«Дык вось сёлетні праект стане 
адказам на гэта. Прыйдзі ў га­
лерэю і знайдзі сабе нармальную 
работу! У сэнсе, карціну». Праект 
выходзіць на міжнародны ўзро­
вень: пасля фестывалю ў Мінску 
арт-грузавік накіруецца ў Вільню.

Архітэктары Ілля Катлярскі і 
Наста Лемяшонак з валанцёрамі 
будуюць «Ідэальны хмарачос» 
на трамвайным кальцы ў кан­
цы Кастрычніцкай. Гэта будзе 
шматфункцыянальны экалагіч­
ны павільён з галерэяй мастакоў 
VULICA BRAZIL, раслінамі і мес­
цамі для адпачынку. Скульптар­
ка Паліна Пірагова прадставіла 
праект творчага дуэта «Рэха», 
які ўжо тыдзень як робіць ін­
сталяцыю з лазы. Вышыня пла­
нуецца каля 9 метраў, тэматыка 
— завадскія трубы.

Фестываль падтрымлівае 
бразільская амбасада. На су­
стрэчы прысутнічаў амбаса­
дар Федэратыўнай Рэспублікі 
Бразілія ў Беларусі Паўла Антонія 
Перэйра Пінта і супрацоўнік ам­
басады Даніла Коста. Адным са 
спонсараў фестывалю выступае 
кампанія «Лідскае піва». Аргані­
затары адзначылі, што ніводны 
са спонсараў не імкнецца камер­
цыялізаваць VULICA BRAZIL і не 
ўмешваецца ў творчы працэс.

Фестываль завяршыцца 2–3 
верасня карнавалам, які будзе 
доўжыцца роўна суткі, з 12.00 да 
12.00. Як патлумачыў адзін з ар­
ганізатараў Аляксандр Карней, 
такая канцэпцыя была абраная 
для прыцягнення розных катэ­
горый наведвальнікаў: сем’яў 
з дзецьмі, аматараў альтэрна­
тыўнай музыкі, начных тусовак. 

Плануюцца 4 сцэны, вяртанне 
на Кастрычніцкую трамваю пад­
час карнавалу, шэсце бубначоў, 
што граюць у стылі батукада 
(бразільскае самба). Склад вы­
ступоўцаў пакуль не агучваецца. 
Магчыма, на беразе Свіслачы 
нават зробяць пляж. Карнавал 
стане своеасаблівым даследаван­
нем таго, як можа мяняцца вуліца 
Кастрычніцкая на працягу сутак.

Фота аўтаркі

Амбасадар Бразіліі Паўла Антонія Перэйра Пінта

Мастакі Dedablio, Рамон Марцінс і Zéh Palito


