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7–18 4 МІНСК, АСТАНА 
ЦІ... АНТАРКТЫДА

Прапановай перанесці 
перамовы па Данбасе 
ў Астану Нурсултан 
Назарбаеў разбурае 
вобраз Беларусі як донара 
бяспекі

22–23  «Я ГЭТКАМУ ЛЁСУ 
РАДЫ»

Мінулы год для 
Уладзіміра Някляева 

можна вызначыць 
прыкладна так:  

«То турма,  
то прэмія».  

Уладзімір Някляеў 
— паэт  

ці палітык?

5 «Я ВАРУ ПІВА.  
ГЭТА МАСТАЦТВА!»

Андрэй Мароз вярнуўся  
ў Беларусь з Новай Зеландыі, 
каб на Радзіме варыць піва і 

зламаць 
стэрэатып, 

што імпартнае 
піва лепш  
за нашае

Дзень Волі
па-ўкраінску

стар. 19

«У 
мяне для вас вельмі 
кепская навіна. Да 
нас едзе рэвізор», — 
прыкладна пад такім 

дэвізам прайшоў тыдзень у 
кіраўнічай вертыкалі. 

Беларусь наведаў спецпрад-
стаўнік Парламенцкай Асамблеі 
АБСЕ Кент Харстэд. Наведаў, 
фактычна, з адным пытаннем: 
чаму краіна не выконвае рэка-
мендацыі АБСЕ па паляпшэнні 
выбараў?

АБСЕ выдавала свае рэкамен-
дацыі і па прэзідэнцкіх выбарах 
2015 года, і па парламенцкіх 
2016-га. Старшыня ЦВК Лідзія 
Ярмошына звыкла зацягвала вы-
рашэнне пытання, каб гэтак жа 
звыкла адказаць: «Распачалася 
новая выбарчая кампанія, а ко-
ней на пераправе не мяняюць». 
Зараз да адказу на пытанне пра 
адсутнасць рэакцыі на рэкамен-
дацыі АБСЕ яна падышла даволі 
крэатыўна. Маўляў, Аляксандр 
Рыгоравіч думае мадэрнізаваць 
Канстытуцыю, а змена Кансты-
туцыі адначасова з’яўляецца і 
зменай выбарчай сістэмы. Таму 
просім не перашкаджаць наша-
му мазгавому працэсу.

Заўважым, што рэкаменда-
цыі АБСЕ наконт беларускіх вы-
бараў насамрэч ніяк не тычацца 
канстытуцыйнага ладу. Заўваг 
АБСЕ, па факце, тры: разабрац-
ца з нашым фенаменальным 
датэрміновым галасаваннем, 
уключаць у склад выбарчых 
камісій прадстаўнікоў апазіцыі 
і здзяйсняць празрысты падлік 
галасоў, каб назіральнікам па-
казвалі бюлетэні. Ніякай карэк-
ціроўкі Асноўнага закону для 
гэтага не трэба рабіць.

Безумоўна, беларуская Кан-
стытуцыя патрабуе мадэрніза-
цыі: пра гэта кажуць ужо гадоў 

пяць. У сённяшнім варыянце 
гэтага дакумента дагэтуль існуе 
Эканамічны суд, які Лукашэнка 
даўно скасаваў. І таму Кансты-
туцыю трэба прывесці ў адпа-
веднасць з рэаліямі, што зрабіць 
можна толькі на рэферэндуме. 
Але, зноў жа, выключэнне з Ас-
ноўнага закону неіснуючага ўжо 
суда ніяк не тычыцца выбарчай 
сістэмы, а таму не можа заміна-
ць выкананню рэкамендацый 
АБСЕ.

Пра якія ж змены ў Кансты-
туцыі кажа Ярмошына?

Беларускія  палітолагі  і 
аналітыкі кажуць, што асноўны 
варыянт магчымых зменаў — 
даўно абмяркоўваемы пераход 
ад мажарытарнай сістэмы вы-
бараў на мажарытарна-прапар-
цыйную (змешаную) сістэму, 
калі частка дэпутатаў абіраецца 
па партыйных спісах.

Але ў той жа час днямі ў Мін-
ску прайшоў з’езд праўладнага 
грамадскага аб’яднання «Белая 
Русь». І колькі кажуць пра зме-
шаную сістэму выбараў — столь-
кі ж кажуць пра пераўтварэнне 
«Белай Русі» ў партыю ўлады. 
Гэтага пераўтварэння на з’ездзе 
не адбылося. А значыць, і выба-
раў па партыйных спісах не бу-
дзе — як мінімум, да наступнага 
з’езду арганізацыі.

Разумныя галовы абмяр-
коўвалі яшчэ шмат ідэяў, як 
можна змяніць Канстытуцыю, 
закрануўшы выбары. Узгадалі 
прапанову ЛДПБ пра павелічэн-
не тэрміну паўнамоцтваў прэ-
зідэнта да сямі гадоў, а дэпу-
татаў — да пяці. Праслізнула 
думка пра выбары прэзідэнта 
не народам, а парламентам. 
Але ўсё гэта — праекты, над 
якімі яшчэ думаць і думаць, 
калі Лукашэнка ўвогуле пра гэта 
задумваецца.

Але, хутчэй за ўсё, бліжэй-
шым часам ніякага рэферэн-
думу мы не дачакаемся. Зараз 
2018 год, і неўзабаве пройдуць 
выбары ў мясцовыя саветы. А 
значыць, бюджэт і ліміт выбараў 
сёлета вычарпаны. У мінулым 
нумары мы пісалі пра тое, што 

Ярмошына хоча развесці па 
часе парламенцкія ды прэ-
зідэнцкія выбары 2020 года і 
адны з іх перанесці на 2019-ты. 
Такім чынам, нейкая палітыч-
ная кампанія нас чакае ў на-
ступным годзе. А сумяшчаць яе 
і рэферэндум, калі ўжо развялі 
выбары, будзе нелагічна. Народ 
справядліва запытае, чаму ра
зам праводзіць парламенцкія і 

прэзідэнцкія выбары нельга, а 
выбары і рэферэндум — можна.

У 2020-м будзе яшчэ адна 
выбарчая кампанія. Пытанне 
ўзнікне тое ж.

І, калі кіравацца логікай, 
рэферэндум па Канстытуцыі ад-
кладаецца на 2021 год. Праўда, 
логіка ўлады можа быць адроз-
ная ад нашай. Але і тут ёсць 
пэўныя моманты. Напрыклад, 
ці зручная зараз сітуацыя, 
каб нешта мяняць у выбарчай 
сістэме і Асноўным законе?

Адказ на гэтае пытанне: 
«Хутчэй не, чым так». У народа 
расце незадаволенасць дзеян-
нямі ўладаў: нізкімі заробкамі, 
тым, што па словах Лукашэнкі, 
«мы жывем не добра, а сціпла», 
рэспубліканскімі і мясцовымі 
праблемамі і поўнай адсутнас-
цю перспектыў кардынальнага 
паляпшэння сітуацыі. Увогуле, 
большасць беларусаў занятая 
зараз проста выжываннем, што 
яскрава паказвае кампанія па 
выбарах у мясцовыя саветы: 

ужо зарэгістравалі кандыдатаў, 
але асаблівага ажыятажу з гэтай 
нагоды што ў прэсе, што сярод 
насельніцтва няма.

Абвяшчаць у такіх абставінах 
рэферэндум, а тым больш за-
бяспечыць на яго яўку — задача 
звышскладаная. А на ім жа трэба 
яшчэ і атрымаць «элегантную 
перамогу»! Наўрад ці нехта будзе 
рабіць рэферэндум нашармака.

Дый навошта Лукашэнку ла-
маць тое, што выдатна працуе?

Такім чынам, размовы Яр-
мошынай пра мадэрнізацыю 
Канстытуцыі, рэферэндум і тое, 
што менавіта гэтыя акалічнасці 
тармозяць выкананне рэкамен-
дацый АБСЕ, — толькі размовы. 

АБСЕ можа не чакаць выка-
нання сваіх рэкамендацый як 
мінімум да 2021 года. Таму што 
ў нас зноў выбары тры гады за-
пар, і зноў «коней на пераправе 
не мяняюць». А далей — як у 
показцы пра Хаджу Насрадзіна: 
альбо ішак здохне, альбо султан 
памрэ.

Абяцанкі — цацанкі
Зменаў у беларускіх выбарах Еўропа будзе чакаць яшчэ доўга

Сяргей ПУЛЬША

Навошта 
Лукашэнку 
ламаць тое, 

што выдатна 
працуе?
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Алесь КІРКЕВІЧ

Гісторыя кіраўніцы 
«Моладзі БНФ», якую 
выключылі з журфаку 
БДУ, ускалыхнула апошнім 
часам медыяпрастору. 

18- г а д о в а я  Г а н н а 
Смілевіч вучылася на 
другім курсе журфаку 
на бюджэце. Пры-

кладна месяц таму яе абралі 
кіраўніцай «Мо-
ладзі БНФ» — і 
вось ужо на зі-
мовай сесіі па-
чаліся праблемы. 
Дзяўчына атры-
мала пераздачы 
па трох прадме-
тах падчас іспы-
таў, што ёсць 
аўтаматычнай 
падставай для 
в ы к л ю ч э н н я . 
Такім чын ам, 
Ганна паўтары-
ла лёс фактычна 
ўсіх ранейшых 
кіраўнікоў арганізацыі, якіх 
у розныя часы выключалі з 
беларускіх ВНУ.

Каб разабрацца ў гісторыі, 
мы вырашылі сустрэцца з Ган-
най асабіста.

— Ці былі раней праблемы?
— Да гэтай сесіі ніякіх пра-

блемаў не было. Ані разу не 
было пераздачаў экзаменаў. 
Усё заўжды здавала ў тэрмін. 
Такім чынам, праблемы па-
чаліся адно пасля абрання 
мяне кіраўніцай «Моладзі 
БНФ».

Канешне, я не была ідэальна 
падрыхтаваная да экзамену. 
Але я цудоўна ведаю прыкла-
ды, калі студэнт мае па тры 
пераздачы, але яго ніхто не 
выключае — на тым жа жур-
факу. З намі на першым курсе 
вучылася дзяўчына, у якой на-
огул было чатыры пераздачы. 
І яе адлічылі толькі таму, што 
яна іх так і не пераздала, але 
мела шанец. Мне шанцу не 
пакінулі.

— Магчыма, з выклад-
чыцай прафесійнай этыкі 
журналіста вы мелі нейкія 
асабістыя канфлікты?

— Не, ніколі. Калі трэба было 
адказваць па білеце, я ўсё ад-
казала. Патрэбныя былі яшчэ 
канспекты, у прыватнасці, 
канспект «Кодэксу аб СМІ». Я і 
гэта прынесла, у мяне ўсё было. 
Але пасля пачаліся дадатковыя 
пытанні, нават не датычныя да 
прадмету… Я не адказала. 

— А што за гісторыя з 
дыктафонам?

— Так, яна заявіла, што вяла 
дыктафонны запіс экзамену. 
Магчыма, гэта не законна і 
дакладна не этычна, хоць гэта 
акурат выкладчыца этыкі…

— Што далей плануеце? 
Перапаступаць, неяк ад-
наўляцца, судзіцца?..

— Напэўна, будзем судзіцца. 
У нейкай ступені добра, што ў 
мяне з’явіўся вольны час, каб 
займацца «Моладдзю БНФ». 
Пазней ужо падумаю пра ву-
чобу. 

— Магчымасць вучобы за 
мяжой разглядалі?

— Я б усё ж такі хацела 
вучыцца ў Беларусі. На да
дзены момант з’язджаць на 
вучобу за мяжу не збіраюся 
— толькі ў скрайнім выпадку. 

— Ці часта адлічаюць з 
вучобы прадстаўнікоў вашай 
арганізацыі?

— Юрася Лукашэвіча, бы-
лога лідара «Моладзі БНФ», 
таксама адлічылі . Раней 
адлічылі Багдана Сакалова, 
таксама з журфаку. Яшчэ 
раней адлічылі Франака Вя-
чорку… Такі лёс усіх лідараў 
«Моладзі БНФ». 

— Наколькі балючыя для 
вас крытычныя каментары ў 
інтэрнэце, кшталту, «трэба 
было вучыцца…»?

— Я зараз наогул не чы-
таю каментараў. Першае 
маё інтэрв’ю было для «На-
шай Нівы», яго шмат абмяр-
коўвалі… Тады я чытала, там 
было шмат негатыву. Не скажу, 
што мяне гэта моцна засму-
ціла, але паўсюдна пішуць 
тое самае — дык навошта гэта 
чытаць? 

— А як бацькі паставіліся 
да адлічэння?

— Маці ад пачатку казала, 
што так будзе, але з разумен-
нем, маўляў, я сама выбрала 
свой шлях. Гэта быў фактычна 
выбар паміж палітыкай і жур-
налістыкай. Значыць, трэба 
гэтага выбару трымацца і не 
распыляцца. У гэтым годзе 
для мяне галоўнае — «Моладзь 
БНФ». На далёкую перспекты-
ву пакуль нічога не планую: 
калі багата наплануеш ці ма-
рыш, можа не здзейсніцца. 
Калісьці ж планавала быць 
журналістам… і вось.

— Нешта хочаце пажадаць 
выкладчыцы, праз якую вас 
выключылі?

— Я нічога не маю супраць 
яе асабіста. Крыўдна, хутчэй, 
што ў нашых ВНУ працуе та-
кая сістэма: заахвочванні, 
калі ты ў БРСМ, і стварэнне 
штучных праблемаў, калі ты, 
напрыклад, у «Моладзі БНФ». 
Так быць не павінна, я ў гэтым 
перакананая.

2 ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

«Не адлічылі б  
на гэтай сесіі, 
адлічылі б  
на наступнай…» 

Некаторыя — раўнейшыя

Каму і што дазволена  
ў навагоднюю ноч? 

Сяргей ПУЛЬША

«Усе роўныя, але некаторыя 
раўнейшыя», — гэта выслоўе 
з рамана Оруэла згадваецца 
кожны раз, калі сутыкаешся 
з беларускімі выбарамі.

Кампанія па выбарах дэпута-
таў мясцовых саветаў, якая 
зараз ідзе ў Беларусі, не ста-
ла выключэннем. Кампанія 

«Праваабаронцы за свабод-
ныя выбары» агучыла чарговы 
маніторынг па рэгістрацыі іні-
цыятыўных груп і кандыдатаў у 
дэпутаты гэтых саветаў. «Аналіз 
практыкі і колькасных дадзеных 
дазваляе сцвярджаць, што пра-
цэдуры праверак прымяняліся 
выбарчымі камісіямі селектыў-
на, перш за ўсё супраць апазі-
цыйных кандыдатаў», — пішуць 
праваабаронцы.

У справаздачы адзначаецца, 
што некаторыя ўмовы выбараў у 
нас усё ж палепшыліся. Напры-
клад, у параўнанні з папярэд-
німі выбарамі колькасць адмоў 
у рэгістрацыі ініцыятыўных 
груп паменшылася больш чым 
у 2 разы. Парадавалі назіраль-
нікаў і навацыі наконт пікетаў 
па зборы подпісаў — колькасць 
месцаў, забароненых для збору 
подпісаў, істотна скарацілася. 
А таксама, што на этапе збору 
подпісаў ні адной з ініцыя-
тыўных груп не чыніліся пе-
рашкоды з боку ўлады. Нават у 

выпадках, калі подпісы збіралі 
не там, дзе дазволена, значных 
перашкод заўважана не было.

Але некаторыя «кандыдаты ў 
кандыдаты» ўсё ж былі раўней-
шыя за астатніх. Напрыклад, 
Аршанская раённая камісія 
зарэгістравала ініцыятыўную 
групу кіраўніка сельскагаспа-
дарчага прадпрыемства «Ра-
дуньскае» Святаслава Чэрніка-
ва, які ў заяве аб рэгістрацыі 
абазначыў сваю партыйнасць як 
«сябра партыі Белая Русь». Толь-
кі пасля таго, як на гэты момант 
указалі назіральнікі кампаніі 
«Праваабаронцы за свабодныя 
выбары», камісія даведалася, 
што такой партыі не існуе. Але 
не стала мяняць сваё рашэнне, 
паабяцаўшы «разабрацца».

Шмат шораху нарабіла вы-
кладзеная ў інтэрнэце перапіска 
са студэнтамі эканамічнага фа-
культэта БДУ, якіх арганізоўвалі 
да ўдзелу ў перадвыбарчых піке-
тах у якасці чальцоў ініцыятыў-
ных груп. Тым, хто пагодзіцца, 
абяцалі 15 рублёў і вызваленне 
ад заняткаў. Валянцін Стэфановіч 
накіраваў заяву ў Цэнтрвыбаркам 
з просьбай правесці праверку па 
гэтым выпадку і прыняць адпа-
ведныя захады. У выніку праверкі 
Мінская гарадская выбарчая 
камісія парушэнняў выбарчага 
заканадаўства і выкарыстання 
адміністрацыйнага рэсурсу… не 
выявіла.

Але асаблівая «раўнейшасць» 
была прадэманстраваная пры 
рэгістрацыі кандыдатаў у дэпу-
таты. Чатыры апазіцыйныя пар-

тыі вылучалі 219 кандыдатаў, з 
якіх 174 былі зарэгістраваныя, 
што складае 79,5% ад агульнай 
колькасці вылучаных апазіцыя-
нераў. У той жа час сярэдні пра-
цэнт рэгістрацыі кандыдатаў ад 
праўладных партый вышэйшы. 
Кандыдатаў ад Камуністычнай 
партыі Беларусі зарэгістравана 
95%, ад Рэспубліканскай партыі 
працы і справядлівасці — 92,8%.

Праявілася розніца і ў пады-
ходах да прадстаўнікоў апазі-
цыі, якія вылучаліся шляхам 
збору подпісаў. Калі агульны 
працэнт рэгістрацыі кандыда-
тамі ў дэпутаты шляхам збору 
подпісаў склаў 98%, то ў прад-
стаўнікоў Руху «За Свабоду» — 
28,6%, у беларускіх хрысціянскіх 
дэмакратаў — 33%, у вылучэн-
цаў «Гавары праўду» — 60,9%.

Праваабаронцы таксама 
звяртаюць увагу і на колькасць 
адмоў у рэгістрацыі канды-
датаў. У Мінскі гарсавет гэтая 
лічба склала 23%, у саветы раён-
нага ўзроўню — 1,5%, у сельскія 
саветы — 0,3%. «Розніца ў якасці 
пададзеных на рэгістрацыю да-
кументаў не можа быць патлу-
мачаная ўзроўнем падрыхтоўкі 
кандыдатаў у дэпутаты Саветаў 
ніжэйшага ўзроўню ў параўнан-
ні з вопытнымі ў палітычных 
баталіях сталічнымі партый-
цамі і актывістамі», — кажуць 
эксперты кампаніі і тлумачаць 
лічбы тым, што «пры разгляд-
зе дакументаў і рэгістрацыі 
кандыдатаў выбарчыя камісіі 
селектыўна выкарыстоўвалі 
тэхнічныя працэдуры».

Зінаіда ЦІМОШАК 

Случчанін Юрый Мяцельскі, 
якога міліцыянты затрымалі 
ў ноч на 1 студзеня, пакуль 
што не атрымаў позвы ў 
суд. Але ўжо правёў двое 
сутак у ізалятары часовага 
ўтрымання. 

Сам Юры лічыць, што па-
трапіў у такую сітуацыю 
з-за сваёй дасведчанасці ў 
заканадаўстве, паколькі ён 

з’яўляецца валанцёрам праваа-
барончага цэнтру «Вясна».

— Супрацоўнікі АМАП па-
дышлі да мяне з сябрам каля 
трох гадзін ночы 1 студзеня, калі 
мы знаходзіліся непадалёку ад 
Дома культуры, і запатрабавалі 
прад’явіць пашпарты і паказа-
ць, што ў заплечніку сябра, — 
успамінае Юры. — Сябра моўчкі 
выканаў усе патрабаванні, а я 
паспрабаваў высветліць у мілі-
цыянтаў, хто яны самі і па якой 
прычыне да нас прычапіліся. 
На вуліцы Леніна і на плошчы 
было шмат народу, які высыпаў 
на вуліцу пасля застолля. А мы 
ціха-мірна ўдвух гутарылі паміж 
сабой, стоячы на каля Дома 
культуры, наводдаль ад усіх.

Пасля таго, як міліцыянт 
адмовіўся сябе назваць, я пе-

рапісаў нумар яго нагруднага 
жэтона. З гэтага ўсё і пачалося. 
Праваахоўнік вельмі абурыўся 
з-за таго і паведаміў, што за-
трымлівае мяне па артыкулу 
17.3 КаАП (знаходжанне ў гра-
мадскім месцы ў нецвярозым 
выглядзе).

Спачатку Юрыя Мяцельскага 
прывезлі ў выцвярэзнік, дзе 
ў крыві было выяўлена толькі 
0,29 праміле алкаголю. Паколькі 
нават для суддзяў такая коль-
касць алкаголю ў святочную 
ноч можа паказацца дзіўнай, 
супрацоўнікам міліцыі давялося 
перапісаць пратакол.

Перад тым, як накіраваць 
Юрыя Мяцельскага ў ізалятар, 
участковы інспектар РАУС стар-
шы лейтэнант Аляксандр Савін 
склаў пратакол ужо па артыкуле 
17.1 — нібыта за нецэнзурную 
лаянку ў грамадскім месцы.

— Тады я ўзяў пратакол і па-
чаў уносіць заўвагі. Убачыўшы 
гэта, участковы схапіў маю руку, 
заламаў і пераваліў праз крэ-
сла на падлогу, пратрымаўшы 
мяне ў такім становішчы каля 
хвіліны, — успамінае Мяцель-
скі. — Пасля такіх дзеянняў 
прыйшлося падпісаць паперу 
і перамясціцца ў камеру №5 
Слуцкага ІЧУ, адкуль мяне вы-
пусцілі ноччу 3 студзеня.

Грамадскі актывіст распавёў, 
што падчас знаходжання ў ІЧУ 
ён быў вымушаны быў спаць на 
ложку без пасцельнай бялізны.

— Я ўпершыню патрапіў у 
такія ўмовы, таму яны падаліся 
мне дзікунскімі, — распавёў ма-
ладзён. — Асабліва непрыемна 
было спраўляць патрэбы пад 
вочкам відэакамер. Увогуле, у 
мяне ўзнікла адчуванне, быццам 
2 дні пражыў ва ўборнай, куды 
прыносілі паесці. Падыхаць 
свежым паветрам не дазволілі 
ніводнага разу. Нягледзячы 
на тое, што пастаянна гарэла 
дзяжурнае святло, чытаць з-за 
недахопу асвятлення фактычна 
было немагчыма. Кубкаў не 
было, іх арыштаваныя рабілі 
самі з бутэлек, якія перадавалі з 
волі сваякі. Калі б я быў у камеры 
адзін ці з непадрыхтаванымі су-
седзямі, то не было б з чаго піць.

Валанцёр праваабарончага 
цэнтра мае намер звярнуцца да 
начальніка РАУС з патрабаван-
нем забяспечыць у ізалятары 
годныя мовы для ўтрымання 
людзей.

Ці можна крыху выпіць шам-
панскага і пагуляць у навагод-
нюю ноч па горадзе, і навошта 
было заломваць рукі Юрыю? З 
гэтымі пытаннямі па тэлефоне 
я звярнулася да старшага лей-
тэнанта Аляксандра Савіна, які 
склаў пратакол.

Старшы лейтэнант быў скупы 
на словы: «Аповеды пра залом-
ванне рук — гэта суб’ектыўнае 
стаўленне да сітуацыі, а з астат-
німі пытаннямі звяртайцеся да 
прэс-сакратара РАУС».
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Сяргей САЛАЎЁЎ

Д’ябал хаваецца ў 
дэталях. Часам адно 
вузкаспецыялізаванае і не 
вельмі цікавае шырокаму 
колу чытачоў інтэрв’ю можа 
расказаць пра сітуацыю 
больш, чым дзясяткі 
«папулярных» артыкулаў.

На  гэтым тыдні  такім 
матэрыялам стаў расказ 
пра планы сваёй структу-
ры кіраўніка прадстаўні-

цтва Еўрапейскага банка рэкан-
струкцыі і развіцця (ЕБРР) у 
Мінску Аляксандра Півавар-
скага.

Па яго словах, банк працягвае 
перамовы з уладамі Беларусі па 
перадпрыватызацыйнай па-
дрыхтоўцы некаторых банкаў 
і кампаній рэальнага сектара.

Пад першым нумарам ідзе 
пытанне ўваходжання Еўрапей-
скага банка ў акцыянерны ка-
пітал дзяржаўнага «Белінвест-
банка», паведаміў Піваварскі. У 
канцы мінулага года дзяржбанк 
атрымаў ад ЕБРР субардынава-
ны крэдыт у памеры 50 мільё-
наў еўра, які можа быць транс-
фармаваны ў акцыі. Пытанне 
ўваходжання ЕБРР у капітал 
«Белінвестбанка» плануецца 
абмяркоўваць не раней атры-
мання пацверджанай аўдыта-
рамі справаздачнасці па МСФС 
за 2017 год (красавік–май 2018 
года). Будуць агаворвацца ўмо-
вы ўдзелу ЕБРР у статутным 
капітале беларускага дзяржбан-
ка і пачаты работы па пошуку 
стратэгічнага інвестара.

Падаецца, гэта сумна і не 
цікава. Калі не ўзгадаць, што 
прыватызацыя дзяржаўных 
банкаў была ўмовай даўняй 
яшчэ «лібералізацыі» 2008 
года. І пад гэтыя планы мы 
тады нават атрымалі крэдыт ад 
Міжнароднага валютнага фон-
ду на тры з паловай мільярды 
долараў. Прайшло 10 гадоў! 
За гэты час мы ані на крок не 
прасунуліся ў «лібералізацыі». І 
не факт, што прасунемся цяпер.

Па словах Піваварскага, у 
найбольшай стадыі гатоўнасці 
знаходзіцца праект па прыцяг-
ненні стратэгічнага інвестара 
на цэментавы завод у Крас-
насельскім. «Цяпер перамовы 
ідуць паміж урадам і стратэ-
гічным інвестарам. Калі яны 
дамовяцца, то мы гатовыя 
пракрэдытаваць інвестара ў 
выпадку неабходнасці», — ска-
заў банкір.

Стоп-стоп! Выбачайце, мы 
столькі хваліліся мадэрнізацы-
яй нашай цэментавай галіны! 
Навошта раптам «Краснасель-
скбудматэрыялам» спатрэбіўся 
стратэгічны інвестар, і што ён 
будзе рабіць на цалкам мадэр-
нізаваным прадпрыемстве? 
Навошта гэтаму інвестару яшчэ 
і крэдыт ЕБРР?

Гэта азначае, што мадэрні-
зацыя і цэментавай галіны не 
дала вынікаў — грошы былі 
выдаткаваныя невядома на 
што і сышлі невядома куды. Па 
выніках першага квартала 2016 
года, паводле інфармацыі на-
шага Мінфіна, мадэрнізаваныя 
«Краснасельскбудматэрыялы» 
ўвайшлі ў топ-10 стратных 
беларускіх прадпрыемстваў. 
Дык куды падзеліся грошы на 
мадэрнізацыю?

І галоўнае — хто адкажа за 
такую мадэрнізацыю, калі пасля 
яе трэба шукаць на прадпрыем-
ства стратэгічнага інвестара?

На першапачатковай стадыі, 
як кажа Піваварскі, — і перамо-
вы па прыватызацыі фабрыкі 
«Блакіт». Гэта тэкстыльная фа-
брыка, якая, як пазначана на 
сайце прадпрыемства, з’яўляец-
ца «найбуйнейшым вытворцам 
тэкстыльнай прадукцыі ў Еўро-
пе і краінах СНД». Тэкстыльную 
прамысловасць мы, падаецца, 
таксама нядаўна мадэрнізавалі. 
І што?

ЕБРР таксама мае намер 
дапамагчы дзяржпрадпрыем-
ствам палепшыць сістэму кар-

паратыўнага кіравання і павысі-
ць узровень камерцыялізацыі іх 
дзейнасці. Пілотны праект можа 
быць рэалізаваны на прыкладзе 
дзяржхолдынгу «Белаўтадор», 
які паспрабуюць ператварыць 
у камерцыйна арыентаваны, 
з сістэмай карпаратыўнага 
кіравання і фінансавай справаз-
дачнасцю, адпаведнымі міжна-
родным стандартам, расказаў 
Піваварскі.

У холдынг «Белаўтадор» ува-
ходзяць 11 прадпрыемстваў, 
і ён адказвае за стан дарог у 
Беларусі. Менавіта яму, па ідэі, 
павінен ісці той «транспартны 
падатак», якім так незадаво-
леныя аўтааматары Беларусі. 
Яшчэ б ім быць задаволенымі! 
Мы ўжо казалі, і паўтараем: 
гэты падатак бяруць два разы. 
Адзін раз у выглядзе акцызу на 
бензін, другі раз — уласна «за 
допуск да руху транспартнага 
сродку». Па ідэі, «Белаўтадор» 
павінен купацца ў грошах, але, 

як высвятляецца, патрабуе да-
памогі ад ЕБРР.

Дык куды ж ідзе той самы 
«транспартны падатак»? Калі 
«Белаўтадор» мае патрэбу ў 
банкаўскай дапамозе, грошы з 
падатку сыходзяць яўна не на 
дарогі…

Такім чынам, адно, на першы 
погляд, малацікавае шырокаму 
колу чытачоў інтэрв’ю выкры-
вае поўную нягегласць белару-
скай эканамічнай мадэлі. Яна 
заключаецца ў невыкананні 
ўзятых на сябе абавязальні-
цтваў, правале мадэрнізацыі, 
растранжырванні сродкаў, не-
празрыстасці расходавання 
падаткаў — і гэтак далей і далей. 
Карацей, поўная безгаспадар-
насць, якую трэба выпраўляць 
з дапамогай ЕБРР.

Таму не дзіўна, што Сіняво-
кая пляцецца ў хвасце сусвету. 
Беларусь заняла 72-е месца ў 
штогадовым рэйтынгу лепшых 
краін свету, падрыхтаваным 
амерыканскім выданнем U.S. 
News & World Report. У па-
раўнанні з рэйтынгам 2017 года, 
які ўлічвае дзясяткі розных 
параметраў, наша краіна апус-
цілася на дзве пазіцыі сярод 80 
краін.

Першае месца ў рэйтынгу 
заняла Швейцарыя, Канада і 
Германія апынуліся на другім 
і трэцім радках, ЗША сталі сё-
мымі. Ніжэй за Беларусь знаход-
зяцца Пакістан, Ліван, Нігерыя, 
Іран, Ангола і Алжыр.

І яшчэ адна навіна, якая яс-
крава ілюструе беларускую 
гаспадарку. Украінскі сайт 
segodnya.ua паведаміў, што 
экспарт украінскай бульбы ў 
Беларусь за год вырас крыху 
больш чым удвая (у 2,1 разы) і 
ў грашовым выразе абышоўся 
Сінявокай у 2,6 мільёна долараў. 
Прычым, наша краіна з’яўляец-
ца найбуйнейшым пакупніком 
гэтага прадукту ва Украіны — 
на Беларусь прыпадае 75,4% ад 
экспарту ўкраінскай бульбы.

Гэта пры тым, што Украіна 
займае чацвёртае месца ў свеце 
па вытворчасці гэтага караня-
плода. Беларусь жа — толькі 10-я 
па вытворчасці бульбы.

Можна было б задацца пы-
таннем: «І яны нас называюць 
бульбашамі?» Але насамрэч 
іронія будзе сумнай. Таму што 
гэта нагадвае часы СССР перыя-
ду застою, калі мы так ганарылі-
ся сваімі ўраджаямі, «Паднятай 
цаліной» і Чарназем’ем, але 
вымушаныя былі закупляць 
жыта ў Канадзе і ЗША. І чым 
гэта скончылася для Савецкага 
Саюза, добра вядома — дзяржа-
ва перастала існаваць.

Беларусь зараз таксама пра-
водзіць штогадовую «бітву за 
ўраджай», да пачатку якой, 
дарэчы, засталося крыху больш 
за месяц. І мы выдатна адспра-
ваздачваемся пра «харчовую 
бяспеку». А насамрэч — нават 
нацыянальны беларускі прадукт 
закупляем у суседзяў.

Такая ў нас безгаспадарная 
гаспадарка.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Міхал 
Анемпадыстаў
Адзін са стваральнікаў беларускай 
рок-паэзіі, аўтар знакавых бела-
рускіх песень, а таксама дызайнер, 
графік, паэт, публіцыст памёр  
ва ўзросце 53 гадоў.

У ноч на 23 студзеня ў Міхала Анемпадыстава здарыўся ін-
сульт, і ў крытычным стане яго завезлі ў лякарню. На жаль, 
выратаваць яго не ўдалося.
Міхал Анемпадыстаў нарадзіўся ў Мінску 16 сакавіка 1964 

года. Навучаўся ў Мінскай мастацкай вучэльні, удзельнік «Май-
строўні». Ён працаваў у галіне плаката, прыкладной і станковай 
графікі, фатаграфіі і графічнага дызайну, з’яўляўся сябрам 
праўлення Беларускага саюза дызайнераў. Яго творы экспана-
валіся на выставах з 1987 года, першая персанальная выстава 
Анемпадыстава адбылася ў 1993 годзе ў Берліне.

Анемпадыстава можна лічыць адным са стваральнікаў нацы-
янальнай рок-паэзіі. Тэксты на яго вершы ўвайшлі ў рэпертуар 
Касі Камоцкай і гурта «Новае Неба» («Мая краіна», «Чаканне 
Калядаў», «Цэпеліны»), гурта NRM («25, 26, 27...», «Lalalala»), 
Змітра Вайцюшкевіча, «IQ48». Ён аўтар канцэпцыі і тэкстаў да 
«Народнага альбома». Атрымліваў «Рок-карону» за «Уклад у 
беларускую музыку» (1996) і «Тэксты года» (1997).

Павел Севярынец
Вядомы апазіцыйны палітык разам 
з паплечнікамі ў сёмы раз спрабуе 

зарэгістраваць палітычную партыю 
«Беларуская хрысціянская  

дэмакратыя».

Севярынец, Вольга Кавалькова і Дзяніс Садоўскі падалі ў 
Міністэрства юстыцыі дакументы на рэгістрацыю партыі. У 
спісе заснавальнікаў заяўлены 1072 чалавекі.

Гэта сёмая спроба рэгістрацыі ўласна Партыі БХД, а з улікам 
спробаў рэгістрацыі грамадскіх, моладзевых і рэгіянальных ар-
ганізацый хрысціянскія дэмакраты ўжо каля 30 разоў спрабавалі 
атрымаць у Беларусі легальны статус. Але пакуль безвынікова.

«Усе дакументы адпавядаюць патрабаванням Міністэрства 
юстыцыі, таму мы перакананыя, што наша партыя павінна быць 
зарэгістраваная. Але мы таксама разумеем, што гэта рашэнне 
будзе не юрыдычнае, а палітычнае. Таму паспрабуем аказаць 
ціск на беларускія ўлады ў пытанні рэгістрацыі, у тым ліку з боку 
нашых партнёраў, Еўрапейскай народнай партыі, каб пытанне 
рэгістрацыі ўсё ж такі было вырашана станоўча. Спадзяемся, 
што партыя будзе зарэгістраваная, але ўсё залежыць ад пазіцыі 
ўладаў», — адзначыў Дзяніс Садоўскі.

Устаноўчы з’езд партыі БХД адбыўся 23 снежня 2017 года.

Алена Анісім
Дэпутатка Палаты  

прадстаўнікоў і старшыня ТБМ 
імя Скарыны дала востры адказ 

на публікацыю ў «СБ. Беларусь 
сегодня».

Раней «СБ» апублікавала ліст чытачкі — настаўніцы Рэгіны 
Ластоўскай з Паставаў, якая выступала супраць адкрыцця ў 
Беларусі нацыянальнага ўніверсітэта з беларускай мовай на-

вучання. Нібыта ўніверсітэт будзе выпускаць «нацыяналістаў».
У адказе Анісім кажа, што «са здзіўленнем прачытала Ваш 

данос (прабачце, але на мове прыстойных людзей такія лісты 
называюцца менавіта так) у рэдакцыю газеты «СБ». 

Дэпутатка зазначае, што Ластоўская публічна абражае афі-
цыйна зарэгістраваныя арганізацыі, «якія дзейнічаюць закон-
нымі метадамі ў рамках, вызначаных іх статутам».

«Вас моцна ўразіла і абурыла навіна аб тым, што наша 
арганізацыя займаецца стварэннем універсітэта з беларускай 
мовай навучання. Дзіўна такое чуць ад беларускага педагога, 
які дэкларуе на словах клопат аб патрыятычным выхаванні 
моладзі», — зазначае Анісім.

«Педагог — гэта чалавек, які выхоўвае ў сваіх вучнях дабро, 
справядлівасць, сумленнасць, праўдзівасць, дэманструючы 
гэта перш за ўсё сваімі ўчынкамі. Бо сказана, як Вы хочаце, каб 
ставіліся да Вас, так самі ставіцеся да людзей. І калі Вы сееце 
нянавісць і агрэсію, чакайце адпаведнай рэакцыі. Я ж хачу Вам 
сказаць цвёрда: як бы хто ні перашкаджаў беларусам стаць 
гаспадарамі ва ўласным доме, яму не атрымаецца ў чарговы 
раз запалохаць або аслабіць нашы намаганні па ўмацаванні 
дзяржаўнасці і незалежнасці нашай краіны», — піша Анісім.

Пра рэакцыю ад «СБ» на ліст Анісім пакуль нічога не вядома.

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Сістэма 
безгаспадарнасці

72-е месца 
Беларусь заняла 
ў штогадовым 
рэйтынгу лепшых 
краін свету, 
падрыхтаваным 
амерыканскім 
выданнем U.S. News 
& World Report. Гэты 
рэйтынг ацэньвае 
80 развітых краін 
планеты 
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Мінск, Астана ці... 
Антарктыда

Валерый КАРБАЛЕВІЧ

Прапановай перанесці 
перамовы па Данбасе ў 
Астану Нурсултан Назарбаеў 
разбурае вобраз Беларусі 
як донара бяспекі.

Спачатку Вярхоўная Рада 
Украіны прыняла закон аб 
рэінтэграцыі Данбаса, які 
абвяшчае Расію агрэсарам. 

У адказ РФ выступіла з рэзкай 
крытыкай Кіева, Масква лічы-
ць, што гэты закон супярэчыць 
Мінскім пагадненням.

На тле гэтага абвастрэння 
адносін паміж Украінай і Расіяй 
і з’явілася заява Нурсултана 
Назарбаева. Падчас афіцый-
нага візіту ў ЗША прэзідэнт 
Казахстана пасля перамоваў з 
Дональдам Трампам адзначыў, 
што «Мінск–1 застопарыўся, 
у тупіку», адчуваецца патрэба 
ў новым дыялогу, перамовы 
па ўрэгуляванні канфлікту на 
ўсходзе Украіны могуць быць 
перанесеныя з Мінска ў іншае 
месца. Па словах Назарбаева, з 
падобнай прапановай выступіў 
кіраўнік амерыканскай дзяр-
жавы Дональд Трамп. Потым 
Назарбаеў дадаў: «Увогуле, гэта 
першапачаткова павінна было 
адбывацца ў Казахстане. Я па-
ездкі рабіў, каб сабраць усіх, каб 
сустрэліся там. Так дамовіліся, 
што ў гэтым напрамку будзем 
працаваць».

Сапраўды, Казахстан даўно 
прэтэндуе на тое, каб забраць 
у Мінску лаўры міратворца. У 
гэтай краіны большая міжна-
родная вага, лепшыя адносіны 
з краінамі Захаду. Там нядаўна 
прайшлі адносна паспяховыя 
перамовы па ўрэгуляванні ва-
еннага канфлікту ў Сірыі.

Афіцыйныя прадстаўнікі 
Расіі і ФРГ выступілі з заявамі, 
што галоўнае цяпер — пошук 
механізмаў выканання мінскіх 
пагадненняў, а не перанос пера-
моваў у іншае месца. У такім жа 
духу выказаўся міністр замеж-
ных спраў Украіны Павел Клім-
кін. Бо з гледзішча ўкраінскага 
МЗС, пакуль Беларусь з’яўля-
ецца цэнтрам урэгулявання 

сітуацыі на Данбасе, вайсковая 
пагроза з боку Расіі праз бела-
рускую тэрыторыю бачыцца 
мінімальнай. 

Але ўся праблема ў тым, што, 
сапраўды, Мінскія пагадненні 
ў тупіку. Яны з самага пачатку 
былі невыканальныя. Цяпер 
гэта становіцца яшчэ больш 
відавочным і для палітыкаў, і 
для незалежных экспертаў. Хаця 
з усіх бакоў гучаць заявы, што 
Мінскім пагадненням няма аль-
тэрнатывы, гледзячы па ўсім, 
перамовы ў «нармандскім фар-
маце» (Расія, Украіна, Францыя, 
ФРГ) вычарпалі сябе. Патрэбныя 
новыя акторы. 

Падаецца, цяпер усё большы 
акцэнт пераносіцца на перамовы 
паміж ЗША і Расіяй, якія вяду-
ць спецпрадстаўнік Злучаных 
Штатаў Курт Волкер і памочнік 
прэзідэнта РФ Уладзіслаў Суркоў. 
Дарэчы, адзін раз яны сустрэліся 
ў Мінску. І пытанне пра ўвяд-
зенне міратворчага вайсковага 
кантыненту ў раён Данбасу аб-
мяркоўваецца менавіта на гэтых 
амерыкана-расійскіх перамовах.

Але, калі ў цэнтр перамоўнага 
працэсу па Украіне выходзяць 
ЗША, то ў іх іншыя прыярытэты, 
у тым ліку і наконт месца. І калі 
выбіраць паміж Мінскам і Аста-
ной, то Вашынгтон хутчэй абярэ 
казахстанскую сталіцу. Бо ў ЗША 
добрыя адносіны з Казахстанам, 
пра што сведчыць цяперашні 
афіцыйны візіт Нурсултана 
Назарбаева ў Злучаныя Штаты.

А дачыненні Беларусі і ЗША 
знаходзяцца ў напалову зама-
рожаным стане. Працягваюць 
існаваць амерыканскія эка-
намічныя санкцыі адносна 
нашай краіны, няхай на іх цяпер 
і ўведзены мараторый. ЗША не 
мае ў Мінску паўнавартаснай 
амбасады, тут няма амерыкан-
скага пасла. Як можна праводзі-
ць працяглыя перамовы ў такой 
краіне? І, здаецца, Нурсултан 
Назарбаеў ужо заручыўся пад-
трымкай Дональда Трампа.

Хачу нагадаць, што і ва Украі-
не апошнім часам усё гучней 
чуваць галасы пра тое, каб пера-
несці перамовы ў іншую краіну, 
бо Беларусь паводзіць сябе не 
па-сяброўску. Працягваецца і 
нават раскручваецца шпіёнскі 
скандал паміж дзяржавамі. 

Што тычыцца самой Беларусі, 
то, зразумела, заява Нурсултана 
Назарбаева выклікала ў афіцый-
нага Мінску вялікую трывогу. Бо 
яна падрывае саму аснову, на 
якой была пабудавана замеж-
напалітычная канцэпцыя бела-
рускага кіраўніцтва ў апошнія 
чатыры гады. 

Пасля Крыму, двух самітаў 
па ўрэгуляванні ўкраінскага 
крызісу (верасень і люты 2015 
г.), ператварэння Мінску ў пля-
цоўку па вырашэнні канфлікту 
на Данбасе, у беларускіх уладных 
вярхах з’явіўся новы канцэпт, за-
кліканы стаць стратэгіяй знеш-
няй палітыкі Беларусі. Улады 
абвясцілі краіну як цэнтр сусвет-
нага міратворчага працэсу, як 
донара або правайдэра бяспекі ў 
рэгіёне, як месца, пляцоўку для 
рэалізацыі ідэі «інтэграцыя інтэ-
грацый», і ўвогуле, вырашэння 
ўсіх міжнародных канфліктаў. 

Адносны дыпламатычны 
поспех моцна ўскружыў галаву 
беларускаму кіраўніцтву. Яно 
палічыла, што схапіла Бога за 
бараду, адарвалася ад рэаль-
насці і пачало жыць у сферы 
сваіх фантазій. За гэтыя два 
гады афіцыйны Мінск пачаў 
фантанаваць міратворчымі 
ініцыятывамі. Каго толькі ён ні 
збіраўся мірыць.

Мінск прапаноўваў ролю па-
сярэдніка па прымірэнні Расіі і 
Турцыі, калі туркі збілі расійскі 
самалёт. Беларусь выступіла 
з ідэяй міратворцы ва ўрэгу-
ляванні армяна-азербайджан-
скага канфлікту. 

У траўні 2016 года Лукашэнка 
пасля візіту ў Ватыкан да Папы 
агучыў сваю даўнюю ідэю аб 
сустрэчы ў Беларусі пантыфіка 
з патрыярхам Рускай права-
слаўнай царквы Кірылам. Але 
гэтага А. Лукашэнку здалося 
мала — і ён пайшоў далей. 
«Усё ў руках Госпада. Калі ён 
дабраславіць, то нашы вышэй-
шыя іерархі каталіцкай і права-
слаўнай цэркваў сустрэнуцца на 
беларускай зямлі. Думаю, што 
запросяць туды і прадстаўнікоў 
мусульманскага свету, і іудзеяў, і 
іншых канфесій», — заявіў бела-
рускі лідар. І дадаў: «Запрасілі б 
святароў і еўрапейскіх, і ўкраін-
скіх, і расійскіх, і нашых. Селі б, 
пагаварылі, а потым усе разам 

перад мільёнамі паломнікаў 
памаліліся б у імя міру». Вось, 
аказваецца, дзе біблейская 
«зямля запаветная». 

Выступаючы на адкрыцці 
сесіі ПА АБСЕ ў Мінску ў ліпені 
мінулага года, кіраўнік Беларусі 
ў чарговы раз высунуў ідэю пе-
разапусціць Хельсінскі працэс, 
які паставіў бы тлустую кропку 
ў халоднай вайне і вызначыў 
мірнае ўрэгуляванне канфліктаў 
на еўрапейскім кантыненце. Ён 
прапанаваў у 2020 годзе правес-
ці нараду на пляцоўцы АБСЕ, 
а затым саміт. І ключавы тэзіс 
яго выступу, у якім і закладзены 
ўвесь сэнс гэтай ідэі, гучыць так: 
«Мы гатовыя стаць стартавай 
пляцоўкай для пачатку гэтага 
працэсу».

Цікава тое, што не толькі 
ўлада апынуліся ў палоне гэтай 
новай беларускай міфалогіі. 
Здаецца, трошкі знесла дах і ў 
часткі незалежнага грамадства. 
Недзяржаўныя аналітычныя 

структуры падхапілі гэтую ідэю, 
і нават распрацавалі цэлую кан-
цэпцыю, новую стратэгію бе-
ларускай дыпламатыі. З’явіўся 
слоган: Мінск — новая Жэнева, 
Хельсінкі–2.

Новая канцэпцыя замежнай 
палітыкі, новы вобраз Беларусі 
як міжнароднага міратворца і 
донара бяспекі дазволіла па-
лепшыць замежнапалітычнае 
становішча краіны, нармаліза-
ваць адносіны з ЕС. Еўрапейскі 
саюз зняў санкцыі з Беларусі, 
ЗША іх замарозілі. 

Зразумела, не толькі тое, што 
Мінск стаў пляцоўкай для ўрэ-
гулявання ўкраінскага крызісу, 
паўплывала на новы вобраз 
Беларусі. Гэта стала вынікам 
агульнай змены геапалітычнай 
сітуацыі ў рэгіёне пасля Кры-
му. Таксама важным стала тое, 
што Беларусь не падтрымала 
Расію ў яе канфлікце з Заха-
дам і Украінай. Аднак Мінскія 
пагадненні па Данбасу сталі 
найбольш гучным чыннікам, 
які дазволіў міжнароднай су-
польнасці па-новаму глядзець 
на Беларусь.

Адсюль зразумела, чаму пра-
панова Нурсултана Назарба-
ева перанесці перамовы па 
Данбасу ў Астану, і тое, што 
гэтая ідэя нібыта падтрыманая 
ЗША, выклікала такую хуткую 
і негатыўную рэакцыю бела-
рускага МЗС. Адразу ж пасля 
выступу прэзідэнта Казахста-
на прэс-служба Міністэрства 
замежных спраў Беларусі рас-
паўсюдзіла заяву кіраўніка 
замежнапалітычнага ведамства 
Уладзіміра Макея. Ён адзначыў: 
«Варта нагадаць, што не Бе-
ларусь напрошвалася ў якасці 
пляцоўкі для правядзення пе-
рамоў па Украіне, а кіраўнікі 
краін «нармандскай чацвёркі» 
выказалі просьбу да Аляксан-
дра Лукашэнкі прыняць у сябе 
ўдзельнікаў сустрэч па ўрэгу-
ляванні ўкраінскага канфлікту».

Насамрэч, гэта не зусім так. 
Беларускае кіраўніцтва зрабіла 
вялікія намаганні, каб перамо-
вы праходзілі ў Мінску. У 2014 
годзе Лукашэнка шмат разоў 
хваліўся, то ў яго ёсць план 
урэгулявання ўкраінскага кры-
зісу, шчыраваў з прапановамі, 
тэлефанаваў прэзідэнтам Расіі 
і Украіны, зазываючы іх у бела-
рускую сталіцу. 

Асабліва забаўна выглядае 
тэзіс Макея, што, у адрозненне 
ад іншых, Беларусь за лаўрамі 
міратворца не гоніцца. На фоне 
тых шматлікіх міратворчых 
ініцыятываў, з якімі выступалі 
беларускія афіцыйныя асобы, і 
асабліва Лукашэнка, заява на-
шага міністра выглядае дзіўна.

Можна пагадзіцца з думкай 
Уладзіміра Макея, што наўрад 
ці што-небудзь залежыць ад 
месца правядзення перамоваў 
аб міры: «Перамовы па Украіне 
можна перанесці хоць у Антар-
ктыду, калі будзе ўпэўненасць 
у іх поспеху. Але для з’яўлення 
гэтай упэўненасці трэба, каб усе 
залучаныя ў гэты канфлікт бакі, 
а таксама нібыта «іншыя», але 
вельмі зацікаўленыя дзяржавы, 
былі шчыра нацэлены на спы-
ненне кровапраліцця».

Тым не менш, змаганне за 
месца перамоваў уступіла ў 
новую фазу. І першае, што 
цяпер варта было б зрабіць 
кіраўніцтву Беларусі, калі яно 
хоча захаваць ранейшы статус 
Мінска, — хутчэй вырашыць 
беларуска-ўкраінскі шпіёнскі 
скандал.

Уся праблема ў тым,  
што Мінскія 
пагадненні ў тупіку. 
Яны ад пачатку былі 
невыканальныя. 
Цяпер гэта 
становіцца яшчэ 
больш відавочным 
і для палітыкаў, і 
для незалежных 
экспертаў. Хаця з 
усіх бакоў гучаць 
заявы, што Мінскім 
пагадненням няма 
альтэрнатывы, 
гледзячы па 
ўсім, перамовы 
ў «нармандскім 
фармаце» (Расія, 
Украіна, Францыя, 
ФРГ) вычарпалі сябе
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Мы можам 
пагадзіцца  
на страты ў абмен  
на смак і якасць — 
гэта галоўнае.  
А буйныя бровары 
выціскаюць са 
складнікаў усё, што 
можна, бо кожная 
капейка сабекошту 
для іх перарастае  
ў мільёны долараў

ЭКАНОМІКА

Андрэй Мароз: «Нехта піша 
карціны, я — вару піва. 
Гэта мастацтва!»

Алесь КІРКЕВІЧ

Саўладальнік крафтавага 
бровара «TRYE Beer» 
вярнуўся ў Беларусь з 
Новай Зеландыі, каб на 
Радзіме варыць піва і 
зламаць стэрэатып, маўляў, 
імпартнае піва заўжды 
лепшае за наша. Як так 
сталася і чаму беларусы 
дагэтуль з неахвотай вераць 
сваім піваварам?

У Новай Зеландыі Андрэй 
працаваў хімікам-фармако-
лагам, ствараў лекі ад раку. 
Там жа захапіўся бровар-

ствам, удзельнічаў у спаборні-
цтвах, распрацоўваў рэцэпты на 
працягу пяці гадоў. На радзіме 
ўсё пачалося з сайту, дзе амата-
ры абменьваліся рэцэптамі: на 
пачатку гэта было 4–5 чалавек. 
Суполка, з якой вырасла некаль-
кі крафтавых бровараў, сёння 
жыве сваім жыццём, Андрэй 
пайшоў далей. 

«Пакруціўшыся нейкі час у 
хатнім броварстве, зразумеў, 
што трэба выходзіць на іншы 
ўзровень, — тлумачыць Мароз. 
— Бо гэта была мая мэта, а не 
займацца дома каструлькамі». 
Зараз «TRYE Beer» — паўнавар-
тасны бровар са сваёй вытвор-
часцю і сеткай распаўсюду. Але 
пра ўсё па парадку.

«Пакідаючы права  
на эксперымент…»

— На пачатку для цябе гэта 
было чымсьці накшталт хобі?

— Так. Але паралельна я вы-
вучаў умовы вядзення бізнесу 
ў Беларусі. Напрыканцы 2014 
— пачатку 2015-га пашчасціла 
сустрэцца з аднадумцам. Ён мне 
кажа: «Што ты ўсё хатняе піва 
робіш, давай выходзіць на ўзро-
вень!» Ну, давай. Так і пачалі.

— Большасць гатункаў 
твайго піва падпісаныя па-бе-
ларуску, а вось назва і лагатып 
— англамоўныя, чаму?

— Назва — «TRYE Beer» — гэта 
мая ідэя. Тут зашыфравана 
шмат слаёў, калі звяртацца да 
англійскай мовы: «try» — «па-
каштуй», «rye» — «жыта», бо мы 
выкарыстоўваем жытні солад. 
Разам з тым, «try» сугучна з 
«true» — «сапраўдны». Кароткае 
слова, а столькі сэнсаў. Лагатып 
выкананы ў амерыканскай 
стылістыцы. Чаму так? Бо мы 
робім беларускае піва з айчын-
ных інгрэдыентаў, але нібыта 
кажам нашым кліентам, што 
пакідаем за сабой права на 
эксперымент. Мы не зацыкліва-
емся на беларускай традыцыі. 

«Я не з сучаснага 
пакалення Z…»

— Калі ты пачынаў працу, ці 
была канкурэнцыя?

— На той момант мы былі пер-
шым крафтавым броварам, які 
меў сваю вытворчасць. Былі су-
полкі хлопцаў, якія працавалі на 
кантрактнай форме. Як гэта? Ча-
лавек ідзе на вялікі ўжо існуючы 
бровар, закупляе сыравіну, рас-
працоўвае рэцэпт, кажа: «Звары-
це мне вось так», потым выкупае 
аб’ём і прадае сам. Мы ж пайшлі 
па схеме ўласнай вытворчасці.

— Чаму? Гэта прынцыпова?
— Не ведаю, магчыма, я не з 

сучаснага пакалення Z, якое ўсё 
бярэ ў арэнду (смяецца). Мне 
трэба, каб гэта было маё. Люблю, 
каб фізічна нешта існавала, што я 
магу развіваць, перадаць нашчад-
кам і г.д. Мы вырашылі зрабіць 
свой бровар, бо гэта дае больш 
кантролю, больш незалежнасці. 
Гэта складанейшы шлях. Прыйсці 
і сказаць: «Зварыце мне» — про-
ста. А калі ў цябе вытворчасць 
— трэба адпавядаць патрабаван-
ням, весці бухгалтэрыю — свая 
спецыфіка. Наогул жа мне заўжды 
было цікава давесці, што белару-
скае піва можа быць класным! 

— А гэта трэба даводзіць?
— Існуе стэрэатып, маўляў, 

наша піва — апрыёры дрэннае… 
Маўляў, беларускі солад і хмель 
немагчыма выкарыстоўваць, гэта 
ўсё другагатунковае. Цікава, што 
такую думку культывуюць і нашы 
буйныя бровары, якія належаць 
міжнародным карпарацыям. У 
іх кантракты на пастаўкі хмелю, 
скажам, з Чэхіі, а значыць, трэба 
абгрунтаваць, чаму яны не вы-
карыстоўваюць айчынную сы-
равіну. Тады і пачынаюцца казкі 
пра тое, што беларускі хмель — 
лайно. Мне хацелася паказаць, 
што і солад наш зусім не благі, а 
калі ёсць галава і рукі — з усяго 
можна рабіць добры прадукт.

У адрозненне ад буйных за-
водаў, мы не выкарыстоўваем 
хімічных дадаткаў, напрыклад, 
каб піва хутчэй выспявала. Мы 
працуем па старых рэцэптах: 
солад, вада, хмель, зварылі, 
залілі ў бутэльку, і ўсё — піва 
гатовае. Разам з тым, я стараюся 
ўзяць стылі піва, якіх у нас нао-
гул няма на рынку, і зварыць іх у 
аўтарскім выкананні. Зазвычай, 
робім сінтэз сусветнай трады-
цыі і беларускага каларыту. 

Вось «Чабор». Гэта фактыч-
на нямецкі гатунак гозэ, але 
з нашымі асаблівасцямі. Гозэ 
ўласцівы для Саксоніі, ён трошкі 
кіславаты і саланаваты, бо там 
крынічныя воды ідуць праз са-
ляныя шахты. А мы дадалі свой 
акцэнт: замест карыяндру — 
чабор, замест пшаніцы — жыта. 
Нехта малюе карціны, я — вару 
піва. Гэта мастацтва!

— То бок вы апелюеце да 
сусветных шэдэўраў?

— Але ў мяне ў планах знайсці 
і вывесці ў свет беларускае трады-
цыйнае броварства. Ёсць даследа-
ванні па беларускім броварстве, 
але як наша гісторыя пачынаецца 

з «вялікай айчыннай рэвалюцыі», 
так і броварства чамусьці ў нас 
пачынаецца адно з лагераў у 
XІХ стагоддзі ды «Аліварыі». На-
самрэч, старт быў нашмат раней! 
У нас піва варылі па хатах у вёсках 
— вось дзе традыцыя! Ніякімі 
лагерамі там не пахла. 

Чаму піва было так папуляр-
на ў Сярэднявеччы? Бо піць 
піва было бяспечней, чым ваду. 
Санітарыі не было ж ніякай, з 
вадой можна было падчапіць 
што заўгодна. Піва ж мае спе-
цыфічны склад, кіслую рэак-
цыю, ніякія шкодныя арганізмы 
там наўпрост не выжывуць. 
Півам атруціцца ці захварэць 
праз яго немагчыма. 

Традыцыі + 
эксперыменты + 
прыватная ўласнасць

— Усё ж такі, што такое 
крафтавае піва для цябе? 

— Крафтавае, у маім разумен-
ні, — гэта рамеснае піва. Гэта 
прыватны бровар і традыцый-
ныя рэцэпты ці эксперыменты. 
Без выкарыстання сучасных 
хімічных дадаткаў. Шмат хто 
скардзіцца, што пасля піва буй-
ных заводаў баліць галава. Па-
даецца, піва і піва — прыгожа 
выглядае ў куфлі. А яны выка-
рыстоўваюць тэхналогіі, каб 
паскараць працэс і павялічваць 
свае абароты вытворчасці. Гэта 
бізнес. Мы можам пагадзіцца 
на страты ў абмен на смак і 
якасць — гэта галоўнае. А буй-
ныя бровары выціскаюць са 
складнікаў усё, што можна, бо 
кожная капейка сабекошту для 
іх перарастае ў мільёны долараў.

У амерыканцаў, напрыклад, 
крафтавы бровар — гэта бровар з 
абаротам менш за мільён літраў 
у год. Пры гэтым, зразумела, 
гэта прыватная ўласнасць, не 
мае быць дамінуючай доля 
вялікіх карпарацыяў. Калі гляд-
зець з гэтай званіцы, то некато-
рыя буйныя мінскія заводы не 
дацягваюць да амерыканскіх 
крафтавых па аб’ёмах… Увесь 
рынак Беларусі гадоў пяць таму 
складаў пяцьсот мільёнаў літраў 
на год — гэта ўсё, што выпіва-
ецца, уключна з украінскім і 
расійскім півам. Калі я гляджу на 
нашу «крафтавую» долю ва ўсім 
гэтым, то гэта адсоткі адсоткаў. 

— Ці захаваліся традыцый-
ныя беларускія рэцэпты?

— Захаваліся англійскія кнігі XV 
стагоддзя, дзе падрабязна распіса-
ная рэцэптура, — рабі хоць зараз, 
крок за крокам! У нас такога, на 
жаль, няма. Ёсць урыўкі апісанняў, 
напрыклад, «піва было пеннае», 
згадкі ў песнях, абрадавыя тра-
дыцыі. Усё гэта трэба даследаваць, 
маючы досвед бровара. Тое, што 
для нармальнага чалавека радок 
у песні, для мяне — элемент рэ-
цэптуры. З народнай культуры 
можна даставаць інфармацыю аб 
тым, як гэта ўсё рабілася. 

— А як наконт захавання 
нефільтраванага піва?

— Ёсць такая бяда: нашы ДАСТ 
заснаваныя на савецкіх тэхна-
лагічных практыках ды ўзроўні 
санітарыі, яны даўно састарэлі. 
Таму ў людзей дагэтуль жыве 
ўяўленне, маўляў, «жывое» піва 
не можа захоўвацца больш за 
сем дзён. Гэта лухта. Ёсць бры-
танскае, нямецкае ці бельгійскае 
«жывое» піва, якое да нас пры-
ходзіць, — там пазначаны тэрмін 
захавання: год-два. Калі казаць 
пра моцныя гатункі, дзе больш 
за 10% алкаголю, — там тэрмін 
наогул не пазначаны! То-бок, 
колькі вытрымаеш — столькі яно 
ў цябе будзе стаяць (смяецца). 

— Дык ёсць розніца ў тэр-
мінах для фільтраванага і 
нефільтраванага піва?

— У рэальнасці, пастэрызава-
нае піва захоўваецца нават менш 
часу. Шмат для каго гэта шок! Як 
так? Калі піва пастэрызуецца, 
усе шкодныя бактэрыі, якія мо-
гуць яго сапсаваць, паміраюць. 
Але разам з імі паміраюць і 
самі дрожджы. То бок, гэтае піва 
наўпрост «мёртвае». Ведаеце, 
тут як з жывой і мёртвай вадой 

у казках... Калі піва «жывое» і 
дрожджы захоўваюцца, знаход-
зяцца ў адсутнасці пажыўных 
рэчываў, яны проста спяць. 
Для піва шкодным з’яўляецца 
кісларод. Калі неяк праз корак 
кісларод пранікае — дрожджы 
прачынаюцца, з’ядаюць кісла-
род і засынаюць. То бок, калі 
дрожджы жывыя, яны самі 
ахоўваюць піва ад псавання. 

— То бок, крафтавае піва, 
насамрэч, жыве сваім жыц-
цём…

— Так, «жывое» піва нават змя-
няецца. Калі вы яго толькі набылі 
— гэта адзін смак, праз месяц — 
іншы і г.д. Гэта як з добрым віном 
— ты яго паставіў і чакаеш. Чаму 
шукаюць, скажам, нейкі канкрэт-
ны год? Бо адмыслоўцы ведаюць, 
якое было надвор’е ў тым годзе, 
ведаюць, што з таго году да сёння 
прайшло чатыры гады і напой 
змяніўся нейкім канкрэтным 
чынам. Таксама і з півам. Гэта 
жывы напой, зменлівы. 

Сам адкладаю моцныя га-
тункі свайго ж піва на захаван-
не, каб ведаць, што пасля з імі 
робіцца. З першай партыі, якая 
выйшла ў 2015-м, я асабіста 
пакінуў пару скрыняў. У лядоў-
ню не кладу, яно захоўваецца ў 
мяне пры 16 градусах. На святы 
адкаркоўваю па пару бутэлек, 
гляджу, як змяняецца смак. 

«Мы не імкнемся 
падабацца ўсім»

— Самі часта п’еце піва?
— Каюся, не. Па роду заняткаў 

маю каштаваць ледзьве не штод-
зень — якое піва гатовае, якое не. 
Я ж хадзячая лабараторыя (смя-
ецца)! Можа быць, таму і згубіў 
запал. Раней: «О, цікава, трэба 
пакаштаваць!..» А зараз дастат-
кова панюхаць, каб зразумець, 
што да чаго. Як і раней, я люблю 
піва найбольш з алкаголю. З мо-
цнага выпіў бы яшчэ, хіба, шат-
ландскі віскі — «Лафройг», ён на 
выспах робіцца, з пахам і смакам 
мора. Мне цікава ўсё складанае. 

— А фільтраванае піва для 
цябе табу?

— Чаму, калі ўзяць звыклае 
піва беларускіх заводаў — там ні-
чога дрэннага няма. Тэхнічна до-
бра зроблена, большасць у стылі 
мюнхенскі лагер — 90% таго, што 
стаіць на паліцах у крамах. Уся-
го існуе прыкладна 180 стыляў 
пеннага напою ў свеце, а ў нас 
90% асартыменту — гэта адзін 
стыль. Вось такі ахоп сусветнай 
традыцыі броварства (смяецца).

Лагер з мінімальным адсот-
кам хмелю — не горкае, сало
дзенькае, каб спадабалася ўсім, 
— вось яно, беларускае піва. 
А мы не імкнёмся спадабацца 
ўсім. Гэта не мэта. Мэта — зра-
біць адметна. Я ведаю, што заў-
сёды існуе чалавек, якому маё 
піва спадабаецца, і не хачу, каб 
хлопцы на кожным прыпынку 
стаялі з маімі бутэлькамі, не. 
Гэта гучныя словы, але мне 
хацелася б зрабіць свой унёсак 
у сусветную культуру вырабу і 
спажывання піва.

 Ф
от
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аў
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Напісаць праект 
было лягчэй,  
чым яго выканаць.  
І гэта пры тым,  
што яшчэ да падачы 
заяўкі на конкурс 
я дамовілася 
пра падтрымку 
мясцовых уладаў

Аксакаўшчына: 
спорткомплекс 
сваімі рукамі
Зінаіда ЦІМОШАК

Да нядаўняга часу Марыя 
Дашчынская (Арлоўская) 
была звычайнай жыхаркай 
вёскі Аксакаўшчына 
Мінскага раёна, у якой 
жыве з 1982 года. Як і 
іншыя вяскоўцы, хадзіла 
па разбітых дарогах, 
пазірала на смецце вакол 
дамоў і ў лесе. Дзякуючы 
яе грамадскай актыўнасці 
і калектыўнай працы 
жыхароў вёскі ў лістападзе 
2017 года на прыдамавой 
тэрыторыі ўзнік адмысловы 
спартыўны гарадок.

Невялікі дзіцячы садок і 
тры крамы — вось і ўся 
сацыяльная інфраструк-
тура вёскі Аксакаўшчына, 

нягледзячы на тое, што тут 
знаходзіцца буйны медыцынскі 
рэабілітацыйны цэнтр. У лясной 
вёсцы няма нават школы, дзе б 
была спартыўная пляцоўка. Пры 
тым, што тут зарэгістраваныя 
1014 жыхароў, у тым ліку больш 
за 200 дзяцей. 

— Нашы дзеці да гэтага часу 
гулялі ў футбол на прыдамавой 
тэрыторыі, рызыкуючы сваім 
жыццём і маёмасцю грама
дзян, — распавяла Марыя. — Для 
валейболу нацягвалі вяроўку 

паміж дрэвамі на ўскрайку лесу. 
А на двары ХІХ стагоддзе. Хаце-
лася, каб з’явілася прыстойная 
спартыўная пляцоўка, якая б ад-
цягнула дзяцей ад кампутарных 
гульняў і стварыла ўмовы для 
фізічнага развіцця на свежым 
паветры. Марылі мы і пра тэніс.

Мары заставаліся марамі, 
пакуль Марыя і яе суседзі не 
сталі праяўляць ініцыятыву і 
грамадскую актыўнасць.

— Калі толькі сядзець і чакаць 
ад органаў улады, што яны вы-
рашаць усе нашыя праблемы, 
наваколле наўрад ці стане для 
людзей утульным, — гаворыць 
грамадская актывістка. — Спра-
ва пачала рухацца са снежня 
2015 года, калі створаная іні-
цыятыўная група правяла апы-
танне жыхароў наконт праблем. 
На першым месцы апынулася 

забруджванне тэрыторыі і на-
вакольнага асяроддзя. На дру-
гім — адсутнасць спартыўнай 
пляцоўкі для дзяцей і дарослых.

— Побач з вёскай знахо
дзіцца бальніца на 480 ложкаў, 
— распавядае жанчына. — На 
прылеглай тэрыторыі — лес, 
дзе любяць гуляць хворыя, на-
ведвальнікі і аматары «дзікага 
адпачынку». У выніку — горы 
смецця. Вырашылі кожны год 
праводзіць суботнікі па пры-
борцы тэрыторыі. Дапамагаюць 
валанцёры з Мінска. Звычайна 
трактары напоўніцу загружаюц-
ца смеццем. На жаль, культура 
«дзікага адпачынку» знаходзіц-
ца не на высокім узроўні. 

Дзякуючы ініцыятыве акты-
вісткі і падтрымцы яе жыхарамі 
былі залатаныя дзіркі на даро-
гах, з’явіліся новая пляцоўка 

для збору смецця, а восенню 
2017 года ў двары двух пяціпа-
вярховікаў паўстаў спартыўны 
комплекс пад адкрытым небам.

Лідарка мясцовай суполь-
насці прыняла ўдзел у конкур-
се мясцовых ініцыятываў. Яе 
праект знайшоў падтрымку ў 
спонсараў летам 2017 года, у 
верасні была падпісана дамова 
аб выкананні. 

Зараз паміж дамамі на вуліцы 
Лясной дзякуючы калектыўнай 
працы дарослых і дзяцей мес-
цяцца паўнавартаснае поле для 
гульні ў міні-футбол памерам 
15 на 28 метраў і адмысловай 
агароджай вышынёй у 3 метры, 
валейбольная пляцоўка, баскет-
больны шчыт, тэнісны стол, 
турнікі і брусы. 

— Напісаць праект было ляг-
чэй, чым яго выканаць, — кажа 
жанчына. — І гэта пры тым, 
што яшчэ да падачы заяўкі 
на конкурс я дамовілася пра 
падтрымку мясцовых уладаў. 
Аднак, пасля атрымання фінан-
саў чыноўнікі дапамагаць не 
спяшаліся. Фактычна, усё легла 
на плечы жыхароў: і мантаж 
абсталявання з агароджай, і па-
дрыхтоўка самой тэрыторыі пад 
спартыўную пляцоўку. (Гэтая 
частка работ была заяўлена як 
унёсак мясцовай улады). Такса-

ма патрэбна было выдаткаваць 
шмат высілкаў на ўзгадненне з 
мясцовай адміністрацыяй схе-
мы спартыўнай пляцоўкі.

Працэс узгаднення праекту, 
вырашэнне пытанняў бяспекі 
занялі шмат часу. Доўга давяло-
ся вырашаць і праблему вырубкі 
14 соснаў на месцы цяперашняй 
валейбольнай пляцоўкі. 

Але ўзрадаваў удзел жыхароў 
вёскі ў будаўніцтве і абста-
ляванні пляцоўкі. Працавалі 
жыхары рознага ўзросту: дапа-
магалі нават дзеці-дашкольнікі, 
пенсіянеры. Бацькі прыходзілі 
разам з немаўлятамі. Пакуль 
тыя спалі ў вазках, іх маці і 
таты працавалі. 19 лістапада 
адбылося ўрачыстае адкрыццё 
спартыўнай пляцоўкі. Гэта было 
сапраўднае свята пад назвай 
«Малыя алімпійскія гульні 2017 
года, Аксакаўшчына, старт». 

Свята вялі прафесійныя вя-
доўцы, гучалі музыка і песні ў 
жывым выкананні, былі і печыва, 
і гарбата. Мерапрыемства прай-
шло весела і радасна, прагучала 
многа ўдзячных словаў. І ўзнік-
ла адчуванне, што мы зрабілі 
нешта патрэбнае, — дзеліцца 
сваімі ўспамінамі актывістка. — 
На свята прыехаў прадстаўнік 
райвыканкама, прывёз у якасці 
падарунка мячыкі. Быў і началь-
нік нашага ЖЭУ. Яны зрабілі свой 
унёсак тым, што напярэдадні 
дня адкрыцця пляцоўкі паставілі 
дзве новыя лавы і дзве невялічкія 
сметніцы, прывезлі машыну пя-
ску для валейбольнай пляцоўкі. 

Марыя Дашчынская лічыць, 
што дзякуючы актыўнаму ўдзе-
лу жыхароў, актывістам удалося 
прыцягнуць увагу мясцовых 
уладаў да населенага пункта. За-
раз ставіцца задача далейшага 
супрацоўніцтва па вырашэнні 
агульных праблем рэгіёна. У 
снежні 2017 года адбылося 
пасяджэнне «круглага стала» 
з мясцовымі ўладамі, на якім 
абмяркоўваліся вынікі рэаліза-
цыі ініцыятывы і магчымасці 
далейшага супрацоўніцтва.

Фота з сайта www.mlyn.by
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Віктар Карамазаў: «Імкнуся паказаць, 
як выяўляецца творчая асоба»
Адзін з вядомых 
пісьменнікаў пакалення 
шасцідзясятнікаў, Віктар 
Філімонавіч Карамазаў 
прысвяціў шэраг кніг 
адлюстраванню жыцця 
і творчасці беларускіх 
мастакоў: Вітольда 
Бялыніцкага-Бірулі, 
Станіслава Жукоўскага, 
Антона Бархаткова, 
Гаўрыіла Вашчанкі, 
Фердынанда Рушчыца, 
Анатоля Бараноўскага.

Новая — восьмая па ліку 
— кніга пісьменніка пра 
мастакоў «Пад крыжам» 
уключае аповесць «Зямля 

Фердынанда», прысвечаная 
Рушчыцу, навэлы «Ван Гог», «Ба-
біна лета», «Макі» (пра сучасных 
пейзажыстаў — Міколу і Марыю 
Ісаёнкаў, Антона Вырву), і раз-
вітальнае апавяданне з дара-
гой сэрцу пісьменніка вёскай 
Лімень на Магілёўшчыне.

У час навагодніх святаў было 
прыемна ўбачыць 83-гадовага 
літаратара ў добрым настроі, з 
новымі ўражаннямі ад пабача-
нага вернісажа маладых маста-
коў, за працай над новымі пер-
саналіямі. Аўтар аповесцяў і эсэ, 
апавяданняў і нарысаў распавёў, 
як прыйшла да яго цікавасць да 
мастацкай тэмы. Здаецца, яшчэ 
ніхто не перадаваў так выразна 
словамі колеры і фарбы прыро-
ды, за якімі назірае мастак:

«Сад атуляўся залацістай 
вохрай і цяплеў. Ружовыя пя-
лёсткі макаў, яшчэ ў бутонах, 
былі абвешаныя кроплямі расы, 
у якіх таіліся зямныя ізумруды, 
блакітны туманок».

«Ён днямі шукаў на палатне 
патрэбны тон, ловячы сваё нат-
хненне на ўзыходзе сонца, калі 
першая хваля святла пачынала 
саграваць лясныя ваколіцы, 
лугавую раскошу траў, абуджа-
ючы ад начной спячкі кожную 
кветку, званочкі і парасончыкі, 
зрывала з азёрнага люстра бе-
лую начную коўдру, пасіненую 
ўльтрамарынавым золакам, 
разводзіла па бяскрайнім лю-
стры бірузовую паводку, на якой 
пачынаў разгарацца дзень»…

— Аналагаў у нашай літарату-
ры не было, — кажа Віктар Кара-
мазаў. — Ніводзін пісьменнік у 
беларускай літаратуры не напісаў 
пра мастакоў — хоць бы навэлу, 
не кажучы пра аповесць ці ра-
ман! Многія пісьменнікі сябра-
валі з мастакамі — і са Шчамялё-

вым, і з Вашчанкам, і з Савіцкім, 
але ніхто пра іх не пісаў. Я адчуў 
душу мастака, увайшоў у яго псі-
халогію. Для нас вобраз мастака 
вельмі павучальны, гэта цэлая 
школа выхавання. У мастакоў 
кандэнсуецца высокая духоў-
насць, прыгажосць жыцця ча-
лавека і прыроды. Мастак чытае 
прыроду знутры. Ён раскрывае 
духоўны патэнцыял прыроды, і 
мы павінны вучыцца ў яго разу-
менню прыроды. Маючы немалы 
вопыт работы ў гэтым жанры, я 
ведаю, што мастакі не адкрыва-
юцца да канца, унутраны свет іх 
складаны і схаваны ад вачэй. Ён 
увесь выліваецца ў карціну, а не 
ў слова. У Паўстоўскага ёсць уда-
лыя аповесці пра Ісаака Левітана 
і пра Арэста Кіпрэнскага, але ён 
карыстаўся вядомымі фактамі. 
Я ж шукаю факты абсалютна 
невядомыя.

— Віктар Філімонавіч, ня-
даўна ў Магілёве адзначалася 
145-годдзе з дня нараджэння 
Вітольда Бялыніцкага-Бірулі. Як 
Вы зацікавіліся яго творчасцю?

— Рэдактар часопіса «Нёман» 
Анатоль Кудравец папрасіў на-
пісаць эсэ пра пейзажыста. Я 
пайшоў у архіў і знайшоў цікавыя 
старонкі пісьменніка Войніча, 
які пасля вайны збіраўся піса-

ць кнігу пра мастака, меў яго 
рукапісы. Там былі ўспаміны 
Бірулі пра дзяцінства. Гэтыя яго 
старонкі паказалі мне шлях да 
Бялыніцкага-Бірулі. Тады я знай-
шоў вёсачку Крынкі на беразе 
Друці, знайшоў падмурак дома 
бацькі, бэз пад вакном. Потым 

паехаў на Віцебшчыну, на возера 
Няшчэрда, дзе калісьці жылі ба-
цькі Бірулі, перагледзеў работы 
мастака ў Нацыянальным і ў 
Магілёўскім музеях, захапіўся 
яго жыццём, і яно вывела мяне да 
аповесці «Крыж на зямлі і поўня 
ў небе». Бялыніцкі жыў у прырод-
зе, быў выдатным паляўнічым, і 
для мяне ён аказаўся не толькі 
творцам, а блізкім па душы і 
думках «лясным» чалавекам. 

…Раней у мяне была Лімень, 
вёсачка пад Чэрыкавам. У 
1918–1924 гадах там знахо
дзілася школа-камуна, якую 
ўзначальваў Мадэст Лепяшын-

скі. Там вучыліся будучы кам-
пазітар Ісаак Любан і прафесар 
Іван Гутараў. Пасля вайны ў 
Лімені існавала школа леснікоў, 
запаведнік баброў і вальер 
высакародных аленяў. Егеры 
вялі догляд і навуковыя дасле-
даванні. Я прыжыўся ў лясні-

цтве, завёў цёплае сяброўства 
з леснікамі — і там у 1986 годзе 
напісаў раман «Пушча» і па-
ляўнічыя апавяданні. Потым 
туды прыйшла радыяцыя, лес і 
вёска аказаліся ў забруджанай 
зоне. Для мяне гэта была вялікая 
творчая страта — жыць без род-
нага лесу, без Лімені…

І вось тады Біруля даў мне 
новы шлях. Я паехаў у Цвяр-
скую губернію і знайшоў яго 
знакамітае лецішча «Чайка» на 
высокім беразе возера Удомля. 
Бялыніцкі пабудаваў яго ў 1910-
х гадах. Вядомае месца ў расій-
скай і савецкай культуры. Дом 

быў закінуты. Я пасяліўся там і з 
месяц жыў, абышоў мясціны, дзе 
мастак пісаў пейзажы, аб’ездзіў 
навакольныя вёскі. Насупраць 
«Чайкі» ёсць вёска Гарусава, дзе 
жыў Ісаак Левітан, пісаў эцюды 
да сваёй вялікай карціны «Над 
вечным спакоем». Там у 90-х 
гадах ХІХ стагоддзя ён ствараў 
«Залатую восень». Тут адбыўся 
ўзлёт творчасці жывапісца. 

Бялыніцкі любіў і глыбока 
ведаў прыроду. Мне прыемна 
было пісаць пра яго аповесць. 
Яна публікавалася ў «Маладо-
сці», пасля выйшла асобнай 
кнігай. Мы наладзілі ў 1996 
годзе першы пленэр Бялыніц-
кага-Бірулі. З таго часу яны 
ладзяцца кожны год…

Пазней я напісаў сцэнар для 
кінафільма па аповесці, і рэжы-
сёр Валерый Басаў паставіў 
поўнаметражны кінафільм, які 
так і называўся: «Крыж на зямлі 
і поўня ў небе». Валянцін Ерма-
ловіч, які працаваў у Магілёве 
рэжысёрам гарадскога тэатра, 
па аповесці паставіў спектакль. 
Прэм’ера ўрачыста адбылася ў 
музеі Бялыніцкага-Бірулі. Ер-
маловіч іграў Бірулю. Аповесць 
была ўключана ў школьныя 
праграмы... Усё гэта — светлая 
старонка майго жыцця.

Напісаўшы аповесць пра 
Бялыніцкага-Бірулю, я за-
цікавіўся творчасцю яго сябра 
— Станіслава Жукоўскага з 
Пружанаў. 70 гадоў яго выставы 
не ладзілі ў Савецкім Саюзе, 
ён быў пад забаронаю, бо яго 
бацька і дзядзькі былі рэпрэ-
саваныя. З 1923 года Жукоўскі 
жыў у Польшчы. Мая аповесць 
«Брат мой духоўны» паспрыяла 
яго рэабілітацыі. Тады і адбы-
лася яго першая выстава. У на-
шым Нацыянальным музеі ёсць 
каля 30 яго работ. Мне дапамог 
маскоўскі мастацтвазнаўца 
Гарэлы.

А потым я пісаў пра Антона 
Бархаткова, які лічыў сябе вуч-
нем Бірулі…

— Вы таксама пішаце кар-
ціны?

— Гэта маё вельмі ранняе і на 
ўсё жыццё захапленне. Пасля 
вайны партрэтаў пісьменнікаў 
у школе не было, падручнікі 
меў мала хто, а я браў кні-
гі ў бібліятэцы крычаўскага 
педвучылішча, дзе бацька вы-
кладаў літаратуру і мову. Там 
знаходзіў партрэты класікаў, 
перамалёўваў іх на левым чы-
стым баку плакатаў, якія давала 
настаўніца, прыносіў у школу.

Віктар Карамазаў каля сваіх карцін

Аўтар аповесцяў і эсэ, апавяданняў і нарысаў 
распавёў, як прыйшла да яго цікавасць  
да мастацкай тэмы. Здаецца, яшчэ ніхто  
не перадаваў так выразна словамі колеры  
і фарбы прыроды, за якімі назірае мастак
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Як сказаць праўду  
і застацца жывым?
(Праблемы сучаснай крытыкі)

Новы сезон Прэміі Цёткі

Кніга  
Валянціны Аксак

Дыскусія літаратурных 
крытыкаў новай генерацыі 
адбылася ў Літаратурным 
музеі імя Максіма 
Багдановіча. Удзел у 
размове прынялі Марына 
Весялуха, Наста Грышчук, 
Жанна Капуста і Алена 
Карп. Мадэраваў сустрэчу 
Ціхан Чарнякевіч.

Разам яны паспрабавалі 
разабрацца, чаму сучасная 
літаратурная крытыка не-
заўважная ў Беларусі і як 

палепшыць сітуацыю. Сустрэча 
была арганізаваная Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў. Ва-
шай увазе — асноўныя тэзісы 
дыскусіі.

З якімі праблемамі на 
сённяшні дзень сутыкаецца 
беларуская крытыка?
•	 звужэнне чытацкай аўдыто-

рыі;
•	 адсутнасць адзінага парталу 

пра літаратуру, дзе можна 
было б рэгулярна размяшча-
ць крытычныя матэрыялы;

•	 адсутнасць магчымасці 
друкаваць рэйтынгі кніг 
на інтэрнэт-платформах: 
ва ўсіх СМІ свой фармат, 
свая іерархія, не кожнае 
пагаджаецца друкаваць 
навіны пра літаратуру. У 
буйных выданнях знікаю-
ць рубрыкі, прысвечаныя 
культуры. Прыкладам, на 
інфармацыйным партале 
TUT.BY рубрыку «Культура» 
замянілі на рубрыку «Круго-
зор». Рэдактары парталаў, у 
сваю чаргу, скардзяцца, што 
матэрыялы пра літаратуру 
маюць нізкія рэйтынгі, таму 
аддаюць перавагу артыку-
лам на іншую тэматыку;

•	 пасіўнасць выдаўцоў, якія, з 
аднога боку, зацікаўленыя, 
каб пра іх кнігі пісалі, але 
пры гэтым не кантактуюць 
з крытыкамі на пастаяннай 
аснове;

•	 замкнёнасць рэкламы бела-
рускіх выданняў на фэйсбуку 
(нярэдка ў навязлівай форме 
ў выглядзе каментароў да 
прыватных допісаў), на вуз-
кім коле чытачоў-знаёмых, 
якія і так сочаць за навінкамі 
ў літаратруы;

•	 адсутнасць кніжных мене
джараў, кніжных скаўтаў, ва-
ланцёраў, піяршчыкаў, папу-
лярных кніжных відэа-бло-
гераў. У выніку ад крытыкаў 
патрабуецца выкананне 
дзясяткаў функцый, што 
можа адмоўна адбівацца на 
якасці матэрыялаў;

•	 нізкі статус крытыка нават у 
сваёй сферы дзейнасці;

•	 адсутнасць паўнавартас-
най аплаты працы ў літа-
ратурнай крытыцы (з гэтай 
прычыны большасць крыты-
каў рана ці позна сыходзіць 
у нелітаратурныя прафесіі);

У чым бачаць сваю 
функцыю сучасныя аўтары 
крытыкі?

Н а с т а  Г р ы ш ч у к :  А д 
нас чакаюць, што мы ска-

жам, што ў кнізе не так, але, 
пры гэтым, адначасова больш 
са станоўчай адзнакай, каб і 
«прасунуць» кнігу. Крытыкава-
ць нельга — трэба рабіць зніжку 
на сітуацыю. Але ж у ідэале, 
калі разбіраеш тэкст, да ўсяго 
трэба падыходзіць аб’ектыўна. 
Калі крытыкі будуць рабіць 
аўтарам зніжкі, нічога добрага 
не атрымаецца.

Жанна Капуста: Мы рэа-
гуем на літаратурны працэс, 
паказваем, што ён ёсць, жыве. 
Выходзяць кнігі — і мы на іх 
адгукаемся, яны не знікаюць 
недзе ў бездані…

Марына Весялуха: Функ-
цыя залежыць ад таго, куды 
я пішу. Калі ў «Звязду» — мне 
важна напісаць, што за кніга 
выйшла, каму яна можа быць 
цікавая — нейтральны тэкст, 
каб чытач у рэгіёнах пабачыў, 
што ёсць такі аўтар. Калі пішу 
на «Радыё Свабода» — магу 
сабе дазволіць іронію, пакпі-
ць з аўтара, выбраць цікавую 
форму.

Алена Карп: Думаю, рэкла-
ма ўзнікае як пабочны эфект 
— нейкі сімвалічны капітал 
аўтару «капае», калі пра яго на-
пісаў крытык, які таксама мае з 
гэтага свой сімвалічны капітал. 
Але рэкламай павінны займац-
ца прафесіяналы. Мне здаецца, 
у нас ёсць «магія імя» — імя, 
якое аднойчы прагучала і пас-
ля будзе доўгі час узгадвацца. 
Сама кніга можа не чытацца, 
але мы будзем па-інерцыі ка-
заць, што пісьменнік цудоўны, 
і запісваць у рэйтынгі. Мне ж 
звычайна хочаццца расказаць 
пра кнігу, пра якую наўрад ці 
хто-небудзь напіша. 

Ці павышаюць 
цікавасць да літаратуры 
літаратурныя прэміі і 
рэйтынгі? 

Прэміі, у тым ліку і прэмія 
Гедройца, усё адно гучаць у 
вузкім коле, папулярызацыі 
літаратуры не спрыяюць, але 
ўсе — і пісьменнікі, і крыты-
кі, робяць выгляд, што гэта 
нармальна. На жаль, спынена 
практыка крытычнага агляду 
шорт-ліста прэміі Гедройца. 
Пры гэтым вышэйназваная 
прэмія стварае экспертнае 
поле, дзе выбіраюцца най-
лепшыя творы з сучаснай бе-
ларускай літаратуры. Такім чы-
нам меркаванне журы замяняе 
сабой крытычную экспертызу.

Рэйтынгі, кшталту най-
лепшыя кнігі года па версіі 
Радыё Свабода, таксама пака-
зальныя. Прыкладам, відавоч-
на, што ў 2017 годзе пераклады 
зацьмілі сабой і прозу, і паэзію: 
літаратурныя эксперты ся-
род найлепшых кніг называлі 

выданні 2016 
года.

Што трэба 
рабіць, каб 

змяніць сітуацыю?
Жанна Капуста: Пісаць 

пра кнігі, працаваць, і тады 
будзе рэха і водгук. Калі мы пе-
растанем крытыкаваць — гэта 
будзе азначаць, што нам самім 
не цікава. Думаю, бяда наша 
ў тым, што мы замыкаемся ў 
нашым коле. Трэба хадзіць «у 
людзі», а мы, наадварот, заў-
сёды збіраемся самі з сабой. 
Ад таго і наклад кніг падае, і 
краўдфандынг нагадвае адчай-
ны крык.

Алена Карп: Трэба павы-
шаць узровень. Я вельмі далё-
кая ад таго, каб плакаць — наш 
чытач неразумны, давайце мы 
яму напішам як мага прасцей: 
«Топ-5 вясёлых кніг», «Топ-
5 спектакляў, на якія трэба 
звадзіць дзяўчыну» і інш. Гэта 
шлях у нікуды. Мы не мусім 
гэтым займацца. Я за тое, каб 
была разумная крытыка. Калі 
людзі любяць чытаць — яны 
ўжо дастакова развітыя, каб 
прачытаць сур’ёзную рэцэнзію 
на беларускай мове. 

Наста Грышчук: Калі «ад-
месці» рэкламу, крытык — ча-
лавек, які павінны пастаянна 
самаадукоўвацца і расці, бо 
калі ты спынішся — ты выпа-
даеш. І гэта праблема. Павінны 
быць нейкі пастаянны заробак 
канкрэтна з гэтай справы, на 
які можна існаваць. Калі ты 
матэрыяльна забяспечаны — 
ёсць вольны час чытаць тое, 
што хочаш, вывучаць вопыт 
замежных калег, самаадукоў-
вацца і паралельна пісаць. І каб 
на цябе пры гэтым не ціснулі: 
«Давай прыбяром вось гэта». 
Калі такія ўмовы праіснуюць 
нейкі працяглы час — крыты-
кі будуць самі па сабе расці, 
з’явіцца база для будучыні.

Марына Весялуха: У бела-
рускай літаратуры да крытыкаў 
дзве прэтэнзіі: па-першае, вас 
няма, па-другое, вы павінны 
адказваць за папулярызацыю 
беларускай літаратуры. То 
бок атрымліваецца, што гэта 
нікому не патрэбна — толькі 
нам самім, такое выходзіць 
альтруістычнае хобі. Так, я са-
праўды вельмі сумую, калі не 
пішу, вельмі хочацца чытаць і 
распавядаць свае ўражанні ад 
кнігі. Але адны мы нічога не 
зробім, патрэбная дапамога 
звонку, разуменне выдаўцоў у 
першую чаргу. 

Напрыканцы ўдзельнікі 
дыскусіі пагадзіліся на тым, 
што патрэбнае павышэнне 
аўтарытэту і статуса крыты-
кі. Магчыма, гэта адбудзец-
ца праз інстытуцыялізацыю 
крытыкі ці заснаванне ад-
мысловага крытычнага інтэр-
нэт-парталу.

Аляксандра Дварэцкая

Распачынаецца трэці 
сезон Прэміі Цёткі 
(Алаізы Пашкевіч), 
якая прысуджаецца за 
найлепшую кнігу для 
дзяцей і падлеткаў. На 
конкурс прымаюцца кнігі 
2017 года, напісаныя на 
беларускай мове.

Прэмія Цёткі ўручаецца 
ў дзвюх намінацыях: за 
найлепшы твор для дзяцей 
і падлеткаў (незалежна ад 

роду літаратуры: проза, паэзія, 
драматургія — аўтару ары-
гінальнай беларускай кнігі) і за 
найлепшае мастацкае афарм-
ленне кнігі (мастаку-ілюстра-

тару кнігі). Для кожнай наміна-
цыі асобнае журы вызначыць 
аднаго пераможцу. Кожны з іх 
атрымае грашовы прыз, эквіва-
лентны 2000 даляраў ЗША.

Каб падаць кнігу на разгляд, 
трэба запоўніць форму на сайце 
ciotka.by. Прапанаваць кнігу на 
конкурс могуць выдавецтвы, 
члены журы, аргкамітэт прэміі, 
а таксама сам аўтар або мастак і 
наогул любы зацікаўлены чытач.

У 2016 годзе пераможцамі 
першай Прэміі Цёткі сталі 
пісьменніца Надзея Ясмінска 
і мастачка Кацярына Дубовік 
з кнігай «Сем ружаў». У 2017 
— Уладзімір Арлоў і Павел Та-
тарнікаў з кнігай «Айчына: ма-
ляўнічая гісторыя. Ад Рагнеды 
да Касцюшкі».

«Завінены рай» — сёмая 
кніга Валянціны Аксак (ад 
пачатку 1990-х выйшлі 
«Цвінтар», «Капліца», 
«Антычны дождж», «Віно з 
Каліфорніі», «Ружоўніца» і 
«Дзікая сліва»).

Нават не чытаўшы вершаў 
Валянціны Аксак, па ад-
ных назвах можна зразу-
мець: гэта паэзія па-за 

часам. Яна «будуецца» на архе-
тыпах, без якіх няма чалавека і 
яго культуры.

На тое ў часе прэзентацыі 
звярнуў увагу Ціхан Чарнякевіч. 
Тонкі водар нечага невымоўнага 
— так ён ахарактарызаваў паэ-
зію Валянціны Аксак, у тым ліку 
«Завінены рай». Але асабліва 
засяродзіў увагу на «Антычным 
дажджы».

– Кніга выйшла ў дзевяно-
стыя — страшны час. «Антычны 
дождж» быў як вакно ў іншы 
свет, каранёвы, анталагічны. 
Гэтая антычнасць засталася це-
нем, які праходзіць праз кожную 
кнігу Валянціны Аксак, такім 
нетаропкім верлібрам… Тут 
шмат прыроды, але не такой, як 
на дзіцячых малюнках — дрэва й 
два сукі. Гэта сусветнае дрэва, і 
паэзія — частка прыроды.

А пачаўся вечар проста — з чы-
тання вершаў. «Добры вечар, мая 
дарагая…» — першае, што пачулі 
гледачы ад Валянціны Аксак.

Агульнае ўражанне пасля 
чытанняў: «Завінены рай» — 
працяг «Дзікай слівы». Але з 
біблійным ухілам (напрыклад, 
вершы «І мы тут былі», «Поў-
ня»). Новая кніга змяшчае цы-
клы вершаў, якія, па азначэнні 
аўтаркі, умоўна можна назваць 
хрысціянскімі.

Што цікава, хрысціянства ў 
Валянціны Аксак «некананіч-
нае». Гэта не погляд раба божага 
на высокія ід(э)алы, але погляд 
чалавека, роўнага боскаму. 
Вельмі займальна назіраць, 
як гераіня/аўтарка прымярае 
даўнішнія біблійныя сюжэты на 
сучаснасць, вядзе паралельна 
лініі рэлігійнага канону і паў-
сядзённасці чалавека.

Пры гэтым, як і раней, аўтар-
ка — уся ў сабе, і ў сабе ж знахо
дзіць увесь свет. Захаваліся ма-

тывы адзіноты і «адцвітання», 
такія сабе прымаразкі, сутонне, 
пераходныя плыткія станы. У 
такіх варунках чытач — чыстая 
фармальнасць: кніга і так за-
вершаная.

Запрашаючы на вечар, інфа-
пляцоўкі паведамлялі: у кнізе 
«старасвецкія нетры мовы і 
немінучая вусціш бязмоўя». Што 
да «нетраў», тут, відаць, най-
перш маюцца на ўвазе дзівос-
ныя назвы раслінак, якія веда-
юць сёння адзінкі аматараў-са-
даводаў. Заўважыла гэтую рысу 
рэдактарка Аляксандра Макавік, 
якую аўтарка кнігі лічыць безда-
корным спецыялістам.

— Творчасць Валянціны Ак-
сак — гэта кніжны сад… Сад — ён 
яшчэ і райскі, такі канцэнтрава-
ны вобраз. Але ў пані Валянціны 
сад не столькі райскі, колькі 
Гефсіманскі. У ім ёсць яшчэ 
права выбару, у ім ёсць віна і 
магчымасць даравання.

У працяг выдавецкай тэмы 
слова мелі выдавец Зміцер 
Вішнёў («Галіяфы») і мастак Ге-
надзь Мацур. Зміцер падзівіўся 
свайму шанцаванню: у працы з 
кнігай не трэба было шукаць ні 
мастака, ні рэдактара...

Што да мастацтва, Валянціна 
Аксак прызналася: Генадзь Ма-
цур так на яе паўплываў сваім 
бачаннем кнігі, што яна адмыс-
лова для прэзентацыі знайшла 
сукенку, да кнігі падобную.

– Дзе чалавек сапраўдны — у 
жыцці ці ў творчасці? Я раз-
важаў над гэтым, пакуль для 
сябе не вырашыў: у творчасці. 
Чытайце кнігу пані Валянціны 
— там і ёсць сапраўдны чалавек, 
— падсумаваў спадар Генадзь.

Таксама з нараджэннем кнігі 
аўтарку віншавалі старшыня 
ПЭН-цэнтра Таццяна Нядбай, 
настаўніца і «лепшая мая чы-
тачка» (В.Аксак) Наталля Плак-
са. Музычную аздобу вечара 
забяспечыла Таццяна Грыневіч.

Тэкст і фота: Наста Грышчук
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Арыядніна ніць
Адзе

Ада, Арыяда, Арыядна!
Мне б цябе і любіць, і сніць,
Толькі дзе, скажы, Арыядна,
Арыядніна твая ніць?

Я брыду лабірынтам жыццёвым.
Колькі цёмных у ім хадоў!
Я гатовы ісці самым цёмным,
Я схапіцца з пачварай гатоў.

Толькі дай мне ўсмешку светлую — 
Хто яшчэ мяне можа натхніць! —
Толькі дай мне сваю запаветную,
Пуцяводную сваю ніць.

Без яе не герой я — ахвяра,
Не змагар я, а раб без яе.
А яе нам дае толькі мара
Ды любоў яе нам дае.

1965

Пла́чу…
Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Светлай памяці жонкі  
Ады Вярцінскай (Жураўлёвай)

* * *

Не столькі пішу
ў сэнсе звычайным,
колькі запісваю, зазначаю.

* * *

…Сэрцайка біцца перастала.
Спынілася ўраз. І Яе не стала.
Не стала на золаку
асеннім, імглістым,
На свеце гэтым,
жывым, існым.
На золаку зорка яе пагасла,
якая штораз узыходзіла ясна,
ззяла, свяціла, святло пасылала,
Яе пуцявіну асвятляла.
А́дачка, матачка, жоначка,
не ззяе, згасла твая зорачка!
Адмучылася ты, адпакутвала.
Не шкадавала хворасць лютая.
Бязлітасна справу сваю рабіла.
Спыніла сэрцайка, загубіла…

Нехта мяне шкадуе, ратуе,
радкі вось гэтыя дыктуе.
Анёл-ахоўнік ці нехта іншы?
А можа быць, і сам Усявышні?
Святы, магутны, несмяротны,
ён разумее мой стан гаротны,
спрыяе адольваць нядолю-няўдачу.

Пла́чу…
Мне мудра ра́дзіць, чула тлумачыць.

Плачу…
Адорвае ласкай сваёй, не іначай.

Плачу…

* * *
Апошні шлях. Дарога незваротная.
Апошняе «бывай».
Так, мы — смяротныя.
Апошняе «даруй». 
Так, мы — часовыя,
Не дораць нам, на жаль, 
жыццё другое, новае.
А дадзенае нам напамінае
цень, што працягу, ведама, не мае.
Гаворым безнадзейна пра «апошняе».
Ды застаецца ўсё ж спадзеў на Божае,
спадзеў на вечнае, 
на душы нашыя,
што не часовыя — інакшыя.

* * *

Адачка, матачка, матка!
Прыціхла нашая хатка.
Нячутна ў цішы яе гораснай
крокаў тваіх, твайго голасу.
Там і гэтак жа месціцца
тваё любімае крэсліца.
Ды, бачу, перажывае,
няўтульна сябе адчувае.
Бядуе, сумуе хатка,
твае абутак, апратка,
тваё ўсё тужліва стыне,
чакае: дзе ж гаспадыня?

* * *

Раюць трымацца, не адчайвацца.
Кажуць, маўляў, жыццё прадаўжаецца.
Ну так, ідзе яно, прадаўжаецца,
Хаця скананнямі і суправаджаецца.
Ды з кім прадаўжаецца, як, якім чынам?
Як немагчымаму стацца магчымым?..
Толькі ўжо ў снах жывой Яе бачу.

Плачу…
Сябе дакараю, вінавачу.

Плачу…
Не знаю, далей як з лёсам зладжу.

Плачу…
Снежань 2017 г.

На беразе Дняпра.  
Год жаніцьбы. 1960

З двухгадовым сынам Яўгенам. 1962. З унукам Янкам. Юрмала. 1991

 Чарговы ўрок літаратуры. 1974
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« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 7 (1)

Настаўніца прышпільвала 
партрэт да класнай дошкі і 
вяла ўрок. Бацька ўбачыў маё 
захапленне і выпісаў з Масквы 
цэлую скрынку алейных фарбаў 
у тубах. Я пачаў капіраваць кар-
ціны Левітана, Шышкіна, савец-
кіх мастакоў. А першы малюнак 
зрабіў алоўкам яшчэ зімою 
сорак першага года на ваенным 
заводзе пад Ульянаўскам.

Як там апынуўся? Мы патра-
пілі пад бамбёжку, я згубіўся, і 
бацька мяне знайшоў на ваенным 
заводзе, дзе рабілі снарады і міны. 
Я патрапіў у інтэрнат для беспры-
тульных дзяцей. Нас апраналі ў 
салдацкія неданоскі і кармілі… 
Маю першую значную жывапіс-
ную работу з натуры «Зазімак» 
я напісаў на першым пленэры 
Бялыніцкага-Бірулі ў 1997 годзе.

— Аднак вучыцца Вы пайшлі 
не ў мастацкую вучэльню, а 

на факультэт журналістыкі 
БДУ?

— Вучыцца тады пасля вай-
ны ў мастацкай школе не было 
матэрыяльнай магчымасці. І ў 
1953 годзе я паступіў у БДУ. На 
апошніх курсах ужо пісаў апавя-
данні. У 1958 годзе па заканчэнні 
ўніверсітэта я паехаў на раён 
і гадоў пяць працаваў у чэры-
каўскай раённай газеце, а ў 1964 
годзе вярнуўся ў Мінск. Першую 
кніжку апавяданняў «Падранак» 
я напісаў менавіта ў Лімені.

— Віктар Філімонавіч, а 
як Вы пазнаёміліся з Вашай 
будучай жонкай Лідзіяй Міка-
лаеўнай? 

— Мы вучыліся разам з ёй ва 
ўніверсітэце. Я заканчваў жур-
фак, а яна — аддзяленне бела-
рускай мовы і літаратуры... Наш 
сын Сяргей закончыў політэх-
нічны інстытут, а дачка Люміла 
выкладае ў гімназіі беларускую 
мову і літаратуру. Кожны год 

яна са сваімі вучнямі займае 
першыя месцы на алімпіядах.

— У Вашу новую кнігу «Пад 
крыжам» увайшла аповесць 
«Зямля Фердынанда» пра на-
шага выдатнага мастака 
Рушчыца. Як Вы яе пісалі?

— Цяжка пісаць пра мастакоў, 
якія жылі і памерлі, таму што 
ў нас няма архіваў. Але мне не 
патрэбная ўся біяграфія мастака. 
Мне трэба быць моцна ўража-
ным яго творчым, духоўным 
подзвігам або яго трагедыяй, 
ёю запаліцца, у яе ўвайсці і яе 
разгадаць, маючы ўсяго некалькі 
фактаў з жыцця, але такіх, якія 
даюць лагічную і дастатковую 
прастору для псіхалагічнага 
мастацкага аналізу. Гэтакая 
праца патрабуе ад мяне майго 
ўласнага жыццёвага вопыту не 
менш, як жыццёвага вопыту 
літаратурнага героя. Так. І гэта, 
падкрэслю, не ёсць выдуманая 
праўда. Пад ёй грунт больш 

моцны, як пад нейкім адным 
асобным біяграфічным і гіста-
рычным фактам. Трэба выпра-
цаваць пэўны стыль і метад. Мне 
гэта, думаю, пакуль што ўдаецца.

У сваёй аповесці пра Рушчыца 
я даследаваў праблему адрыву 
мастака ад родных каранёў, 
спрабаваў спасцігнуць, чаму 
Рушчыц назаўсёды пакінуў 
палітру і пэндзлі і пераключыўся 
на выкладчыцкую дзейнасць. Я 
зразумеў гэтую драму і даў адказ 
у аповесці. Мастак павінен тры-
мацца свайго асяроддзя, сваёй 
глебы, сваіх традыцый, школы. 
Як толькі ён пачынае мяняць іх, 
то губляе сваю непаўторнасць. 

…Я сябраваў з народным 
мастаком Анатолем Бара-
ноўскім, бываў з ім на пленэрах, 
бачыў, як ён піша ў майстэрні, 
мы шчыра пра ўсё гаварылі. 
Гэта быў выдатны чалавек, вы-
кладчык Беларускай акадэміі 
мастацтваў. Ён увесь час мя-

Калі абдымае Вікторыя
З любоўю пра Іллю
Жарсць шукання

Вы калі-небудзь аддзіралі 
мох у лесе, каб знайсці пад ім 
жалеза? Хутчэй за ўсё, адказ 
будзе адмоўны. Які мох! Якое 
жалеза! Хіба што ў тым моху па-
бачыць сонечную ліску і налада-
ваць свой кошык смакатой. Але 
ж яшчэ толькі пачатак траўня. 

А я шукала жалеза, амаль 
як золата, бо калі ты шукаеш 
— жарсць шукання гэтак апа-
ноўвае, што яшчэ болей усве-
дамляеш: не ўсё тое золата, што 
зіхаціць. Вядома ж, у мяне былі 
хаўруснікі-жалезашукальнікі: 
найгалоўны пісьменнік-кра-
язнаўца Іллі Уладзімір Кажамя-
ка і такі самы, як я, апантаны, 
муж, гісторык і музыка Яраш 
Малішэўскі. 

У жалезны лес Уладзімір Ка-
жамяка завёз нас пасля высту-
паў у Іллянскай школе і аграр-
ным каледжы. Жалезны лес — не 
ўвесь гэткі, але краязнавец ве-
дае мясціну, дзе колькі стагод-
дзяў таму перакуліўся воз, што 
вёз выплаўленае з руды жалеза. 
Атрымаўшы шчасце патрымаць 
у руках тое, што шукалі, далей 
вандруем Іллёю і ваколіцамі.

		
На могілках

Адведваем магілу акадэміка 
Адама Грымаця, чыё імя носіць 
Іллянская школа. Сярод магіл на 
старым камлі ўзвышаецца бус-
лянка. У ім бусел і бусліха. Буслы 
гняздуюць бліжэй да людзей. 
Значыцца, і на могілках адчу-
ваюць чалавечую прысутнасць. 
З вышыні назіраюць за светам 
тым і гэтым.
«Я кропля вялікага 
творчага мора»

Кветкі, якія дораць на вы-
ступах, даўно не пакідаю сабе. 
Пастанавіла вяртаць іх тым, без 
каго б не было мяне-пісьменні-
цы. У Іллі — гэта Змітрок Бядуля, 
які ў 1899–1901 гадах навучаўся 
ў старажытным мястэчку. 

Ля школы камень з шыльдай 
у гонар класіка беларускай літа-
ратуры. І ягоны радок акурат 
блізкі маёй традыцыі: «Я кропля 
вялікага творчага мора». 

Ускладаю кветкі сонечны-
я-сонечныя, а ў назве іхняй 
ёсць тое, што таксама ўласціва 
творцам — нарцыс.

Сузор’і на калонах

На велічных драўляных ка-
лонах — сузор’і з дзірачак-зора-
чак. Нехта скажа: «Не выдумляй! 
Шашаль патачыў.» Але ж я каля 
царквы прарока Іллі. 

Паводле адной з версій само 
мястэчка Ілля атрымала назву 
ад Іллінскай царквы. І гэтая 
нябёсная версія ўзвышае і саміх 
іллянцаў, і вандроўнікаў-гасцей.

Свята Іллі ў Іллі

Ці больш дажджоў і граду 
ў Іллі, ці меней, чым у іншых 
мясцінах Беларусі, не ведаю. 
Любуюся мястэчкам у дзень з 
пераменлівай воблачнасцю. Мо 
і добра, што Ілля не грукаціць на 
калясніцы і не кідае стрэлы-ма-
ланкі ў нячысцікаў. Казалі, што 
тыя могуць ператварацца ў 
розных звяроў, хавацца ў хатах. 

Хаты ў Іллі прыгожыя…

Свята Іллі ў Іллі — 2 жніўня. 
Маланкі ў гэтае свята ўважаліся 
за лекавыя, а дажджавую ваду 
таго дня збіралі, каб мыцца ёю.

Вось і ўяўляю, што калі ў гэты 
дзень маланкі і дождж у Іллі — 
дык яны надзвычай цудадзей-
ныя. І як файна хадзіць басанож 
іллянскімі калюгамі!

Паўстанцкае

Падыходзім да месца, дзе 
ў 1930 годзе была збудаваная 
капліца, прысвечаная героям 
паўстання 1863 года. Капліцу 
знішчылі за Саветамі. На гэтым 
месцы маладая травеньская 
трава, якая нібыта шапоча: «Ка-
пліца вернецца».

Пасля задушэння паўстання 
1863 года, як і ў многіх іншых 
мясцінах Беларусі, каталіцкая 
бажніца Святога Міхала была пе-
раўтвораная ў царкву. Гэтак ста-
лася, што царквы ў Іллі было дзве, 
а касцёла пэўны час — ніводнага.

Звязанае мястэчка Ілля і з 
паўстаннем Тадэвуша Касцюш-
кі. Менавіта за ўдзел у ім ула-
дальніка мястэчка Міхала Кле-
афаса Агінскага яно і было кан-
фіскаванае расейскімі ўладамі. 
Тое самае — рабаванне-кан-
фіскаванне адбылося з іншым 
уладальнікам — Станіславам 

«Імкнуся паказаць,  
як выяўляецца творчая асоба»

няўся, шукаў новае святло, ішоў 
да свайго ідэалу. Цяпер мне яго 
вельмі не стае.

Мяне апошнім часам захапілі 
маладыя мастакі рэалістычнай 
школы, якія выставілі свае тво-
ры ў галерэі Міхаіла Савіцкага: 
Антон Вырва, Васіль Пешкун, 
Уладыслаў Пятручык, і я пішу 
нататкі пра іх творчасць. Я з імі 
шчыры. Новая кніга адкрываецца 
навэлай «Ван Гог», у ёй  аповед 
ідзе пра Антона Вырву. Часам я 
адыходзіў ад даставернасці, але 
мастак прыняў маю навэлу. «Маё» 
і «яго» арганічна зліта. У гэтым 
мне дапамагае мой жывапіс.

— Некалькі Вашых кніг ма-
юць сімвал крыжа. Ён у назве 
першай кнігі пра Бялыніцка-
га-Бірулю, і ў назве новай кнігі, 
у тэксце апавядання, якое яе 
вянчае.

— Так. Не выпадкова. Крыж 
сваіх пакут як крыж свайго 
подзвігу для людзей, іх ратунку, 
Ісус Хрыстос нёс на плячах на 
сваю Галгофу і там праклаў шлях 
кожнаму хрысціяніну, кожнаму 
з нас, у тым ліку і маім літара-
турным героям.

Гутарыла Эла Дзвінская,  
фота аўтара

Радзішэўскім пасля паўстання 
1830–31 гадоў. Лёс Іллі — як лёс 
Беларусі…

Арышт На Камяні

Бажніца Святога Міхала за 
Польшчай была вернутая ка-
талікам і пераасвечаная ў касцёл 
Маці Божай Ружанцовай. Яго 
спалілі ў Другую сусветную вайну. 

Але застаўся касцёл Найсвя-
цейшага Пана Езуса, які ўпры-
гожвае мястэчка. Углядаюся ў 
ягоныя незвычайныя камяні. 
Нібыта і ўсе камяні ў Беларусі 
для мяне незвычайныя, але з гэ-
тымі знітаваная свая гісторыя.

Пабудову касцёла ў значнай 
ступені фундаваў пан Тукала. 
Ён плаціў сваім сялянам за пры-
везенае каменне. І вось каталікі 
пачалі збіраць малыя і вялікія 
камяні на царкоўным полі. 

Угневаны праваслаўны святар 
прасіў мясцовага ўрадніка склас-
ці пратакол і накласці арышт на 
камяні. Але той гэтага не ўчыніў, 
а калі скарга дайшла да вялей-
скага ўрадніка, каменне ўжо 
звезлі з поля. Тутэйшы ўраднік 
атрымаў вымову. Але што такое 
вымова ў параўнанні са спрыян-
нем будавання святыні!

М. К.

Не адно сярод касцёлаў, але і 
сярод цэркваў ёсць у Іллі стра-
чаная спадчына. Пра гэта кажа 
і невялікая шыльда, якая стаіць 
на доле: «На гэтым месцы ў 1938 
годзе была пабудаваная Свя-

та-Іосіфаўская царква святаром 
Віктарам Бекарэвічам. У 50-я 
гады царква была разбураная».

Побач з ёю вялікі камень у 
гонар самога мястэчка «Ілля 
1473». І вершаваныя радкі:

Праз віхуры нялёгкіх гадоў,
Мы ідзём пераможна і годна,
І свой край, край палёў і садоў,
Называем Ільяншчынай горда.

Ёсць куточак вілейскай зямлі,
Ілья ёсць назаўжды дарагая.
Мы жывём тут, дзе продкі жылі,
І пра гэта — у песнях спяваем.

Уразіў подпіс: «М. К». Мясцо-
вы аўтар сціпла паставіў толькі 
ініцыялы. Хацела напісаць, што 
не памятаю, як яго завуць. Ды 
ўсё ж пастанавіла, што сціплас-
ць вартая расшыфравання — і 
ўдакладніла: Мікола Кутас.

Вікторыя

Наездзіўшыся і нашпацыра-
ваўшыся, вяртаемся да школы, у 
якой выступалі. Каб развітацца 
з Уладзімірам Кажамякам і з’е-
хаць. І раптам да мяне падбягае 
дзяўчынка і запытваецца: «Ці 
можна Вас абняць?» Вядома ж, 
можна. Гэтак мяне абдымае Вік-
торыя. Вікторыя Васінкевіч з 8 «Б» 
класа. І спадар Уладзімір усхва-
ляваны яшчэ болей за мяне. Бо 
ён гэтулькі апавядаў пра школу…

Крылы жаданняў

Школа ў Іллі з рэдкім ухілам 
— краязнаўчым. І адна з рэдкіх 
школ, у якіх не адзін музей, а 
два: краязнаўчы і «Вілейшчына 
літаратурная». 

Аўтографы і кнігі, прасы і 
калаўроты, посцілкі тканыя і 
ручнікі вышываныя. Там можна 
пабачыць і вялізную тэчку, на 
якой залатымі літарамі напіса-
на: «Дзяржаўны АКТ на вечнае 
карыстанне зямлёй калгасамі», 
і велізарны куфар, з якім ягоны 
гаспадар паехаў у Амерыку. І з 
ім жа вярнуўся. 

А яшчэ можна пакруціць 
крылы ветрака, які праўдзіць 
жаданні.

Сапраўды праўдзіць.
Аксана Спрынчан
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набытак 
губляецца ў глыбіню
Квантэмы

Алесь РАЗАНАЎ

У мінулым годзе чытачы 
«навачаснай» «Літара-
турнай Беларусі» мелі 
магчымасць адчуць паэ-

тычную загадкавасць і слоўную 
электрычнасць твораў Алеся 
Разанава. Паўторым жа за аўта-
рам — чакаючы выхаду ягонай 
новай кнігі — і ў наступны раз:

«Квантэмы — немагчы-
мыя вершы: іхняя граматыка 
алхімія, іхняя логіка здагадка, 
яны выклікаюць з утоеных 
абсягаў быцця зместы,  што не 
выяўляюцца, а ёсць. 

Словы ў іх дзейныя асобы, 
і, кажучы пра нешта, што ім 
вядома, усякі раз адкрываюць 
тое, што не мае ні вобразу, ні 
наймення, — н і ш т о, але гэтае 
нішто істотнае».

*
збягаюцца сцежкі
сабе зацяжкі
набытак 
губляецца ў глыбіню

*
спадсподу дно
гадае гаспадыня
дзіравы плот
дзе спраўдзіцца адно

*
ломяцца мыліцы
хмары ў памылцы
малюе
полымя храм

*
абуты ў бахілы
у хібах чын
выбух
выхоплівае глыбачыню

*
падзелены на постаці
дзе людзі
адсоткі сочаць
лусты на стале

*
дровы адорваюць
дарагое
знаходзіць агонь
уводзіць
дарога з двара
унутр

*
вяду адымаючыся
адбіткі
здабыткі
свет справядлівы
адлівы ўслед

*
кудою ў потым
згадка падае
руку з-за плота
ў кайданах натоўпы

*
аднесены ў даўняе
адпавядаю

долу і небу
падае снег

*
галіна згінаецца
наўзахоп
зямное за мною
за пазухай вагі

*
сонца ў праменні
чмялі пасланцы
перамены
вылічваюць
хто ёсць чым

*
празрыстая рыса
прысак
знікае і паўстае

*
пні супыняюцца
сонца
сніцца суніцамі
ніцма плынь

*
стасуюцца 
у калоду
ўкладаюцца соты
адкульсьці стод

*
цэлае цела
мураш
зварушвае цалі
у пальцах мера

*
у збегах рогі
ў гонар 
берагуць
дагэтуль берагі
ў рабоце спробы

*
са дна ў віднату
натую
даты ў дадатак 
ў вынятак сад

*
на месцы трон
вяртаюся старонні
з адмецінамі
ростань навырост

*
ловы рассоўваюцца
усцяж
кажуцца словы
ўцякае сцежка

*
спакуса ўпускаецца
дуля
адтуль
смакуе
дотык аса

*
пакліканы некалі
ў клінапіс
засяляюць
высілкі высачыню

*
здагадка прачынаецца
да рук
ідзе дарунак
недакурак нейчы

*
збіраю рублі
зарабляю
з паветра

зруб 
а п у -
скаецца
напавер

*
ратуе перамена
унутры
вартуецца парог
у тварах нетры

*
дакуль перакульваюцца
наваколле
нашча 
улашчваецца ў гла-
дышы

*
малюнкі мне
мінулае лунае
ў акне адзінкі
месяц без нуля

*
табою пакінуты
у акіян
кіт адплывае
абое квіты

*
полымя моліцца
у чысціню
у прычасці
постаць чыясьці

*
з іскрыны слова
латае старое
карысць нанова
ў скрыні палатно

*
тасуюцца стасункі
наўздагон
вагон вагае
у сутыку суткі

*
адзенне недзе
год узнагарода
дзе я
дзе ты
знаходзіць карагод

*
цела ці лёс
цаляюць
стрэлы кудысьці
куды ісці

*
ломяцца долы
ў палоне
лона
адтульвае глыбіня

*
доўгія ўрокі
у гуру
дождж
гутарыць з агуркамі

*
знадворку ўнаадварот
вандроўка
дрот голы

ластаўкі застаюцца
над галавой

*
вяртаюцца варагі

раўнавага
трымае чару

гавару з чаргой
*
дарэшты 

з сябе
насенне

сніць небяспеку
з рэшата снег

*
веру не рвецца 
ўгары вяроўцы
ў равах
зеўраць звяры 
на заўтра

*
вялікі
адтульваюць спакваля
калівы 
куль аднекуль

*
дуб да нябёсаў
у будане
дабуду ў сабе
да буды

*
валодае вада
адволі да
адольваецца дол
далёка лодка

*
з сякераю наўскасяк
не так і не сяк
кіруюся з лесу
кесар калісьці 

*
уселены ў словы
зычыць
звычай хлеб соль 
смыліць

*
трывога ўгаворваецца
іду
да ворага з торгу

*
вокны ў спатканнях
з досвітку 
у змярканне
конадні ткуцца 
коні наўскапыта

*
у вокліку грак
рака
ўвалоквае ўпотайкі
наваколле

*
празрыстае ў рызах
у шкло
ўзіраюцца кшталты
шукаю школу

*
узоры малююць
з-за плямы замала
мяне ў палымянае
розум скрозь

*
арыштаваны
у рыштаванні
гартаю
у кляштары каляндар

*
рупіць наступнасць
пільнуе
шкарупа
парушаную пустату

*
раптоўна натрапіцца
спрат
яшчэ
яшчарка прыткая
ў паратунак

*
шкадуе перашкода
да мяжы
мажлівы сам
адгэтуль велікодны

*
старая хата
раюся з аратым
хто застаецца
страхі з-пад страхі

*
часовы частковы
высачыня
адсочвае сцежкі
ўваходжу ў сховы

*
імёны ўзаеміны
называю
даніну
зыймаю 
з нямой даўніны

*
сякера пад лаваю
у кавалкі
параза акрэслівае
разы

*
ні дыму
змагла
ні агню
імгла
здымаюцца з колераў
акуляры

*
з ролі ў раллю
паралелі
распаліся і супалі
ў наступнасць сплю

*
звыклае ў выклік
наўколле ў ловах
аловак
сціраецца спакваля

*
бяседа сабе
пісьмёны 
для ўсіх
у мех
ссыпаецца бульба
люба
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Крок
Валянцін ДУБАТОЎКА

Сiмвал веры

У той травеньскi дзень, калi 
Саветы зачынялi местачковы 
касцёл, я са сваiмi аднаклас-
нiкамi ў полудзень бестурботна 
вяртаўся са школы. Пераско-
кваючы праз лужыны, заўзята 
падпiхваў сваiх сяброў у спiну i 
думаў пра смачную, з водарам 
сушанага кропу i часнаку туша-
ную капусту, якая чакала мяне 
ў хатняй печы. Хутка мiнуўшы 
школьны стадыён, а затым  
кусты бэзу, што раслi паабапал 
дарогi, наша невялiчкая кам-
панiя выйшла на дзядзiнец 
мясцовага каталiцкага храма. 
Столькi народу, колькi сабралася 
ў той дзень каля касцёла, я не 
бачыў да гэтага нiколi. Жанчы-
ны голасна плакалi i малiлiся, 
мужчыны моцна лаялiся і, амаль 
не хаваючыся, бэсцiлi савецкую 
ўладу ды мясцовых камунiстаў. 
Старшыня калгаса, высокi лыса-
ваты мужчына, крычаў штосьцi 
па-расейску i пiхаў у спiны 
людзей, якія замiналi падводам, 
што пад’язджалі да святынi. 
Людзі злосна зыркалi яму ўслед 
i моўчкi адступалi да мураванай 
агароджы. На прыступках кас-
цёла я заўважыў нашага суседа, 
дзядзьку Ладзiка; ён вывалокаў 
з храма драўляную фігуру архан-
гела Гаўрыiла. Стары касцельны 
вартаўнік аддана жагнаўся.

— Ты што, стары, здурэў? — 
галёкнуў Ладзiк, загружаючы 
скульптуру ў воз. — Гэта ж толькi 
дровы. Ды прытым  яшчэ i сухiя! 
Ха-ха-ха....

На смех кемлiвага камунiста 
натоўп адказаў напружаным 
маўчаннем. Але тут да Ладзiка 
падскочыў старшыня калгаса 
i нешта зашаптаў яму на вуха. 
Актывiст чарговы раз заўзята 
зарагатаў i з яшчэ большым 
iмпэтам пачаў грузiць у воз раз-
абраны касцельны алтар.

Я нiколi не забудуся, як глядзелi 
на мяне праз прастрэлы дра-
бін, нібы праз турэмныя краты, 
сумныя вочы драўляных анёлаў. 
Нагрузiўшы воз да верху, Ладзiк 
утульна ўладкаваўся на спiне 
Святога Паўла i адвязаў ляйчыны. 

— Но-о-о, пайшоў! — загар-
ланiў ён.

Конь здрыгануўся, упёрся ў 
мокры мурог дзядзiнца, i пера-
гружаная падвода рушыла ўпе-
рад. На самым нiзе вазка ляжаў 
завалены iншымi скульптурамi 
драўляны вобраз Збавiцеля. Яго 
правая рука валаклася па даро-
зе, пакiдаючы на ёй выразны 
адбiтак некалькiх пальцаў. Мне 
чамусьцi падумалася: «Як жа 
яму балюча, калi мокрая зямля 
трапляе пад пазногцi».

А Збаўца зноў i зноў загра-
баў сваiмi кволымi пальцамi 
мокрую зямлю сваёй апошняй 
дарогi. Мы беглi за гэтай пера-
гружанай падводай нейкі час, 
аж пакуль мяне не паклiкаў 
раззлаваны маёй бязглуздасцю 
бацька. Я добра памятаю, што 
ён мне тады казаў.

— Тыя людзi, што цяпер рабу-
юць наш касцёл, сынок, варагу-
юць не з ксяндзамi i касцёлам, 
а з намi, i галоўнае — cа сваiмi 
дзецьмi i ўнукамi. 

Даўным-даўно мiнула мілае 
дзяцiнства. Незаўважна пра-
неслася поўнае спадзяванняў i 
надзей светлае юнацтва. I чым 
блiжэй да мяне  падыходзіць 
няўмольная старасць, тым вы-
разней i выразней паўстаюць у  
памяцi сумныя вочы тых, спале-
ных местачковым актывiстам, 
апосталаў. I драўляны вобраз 
Збаўцы, якi чапляецца кволымi 
пальцамi за карэннi дрэў на 
cваёй апошняй дарозе, быцам 
баіцца пакiдаць нас сам-насам 
з гэтым бязбожным светам… 

Крок

Ён стаяў на падаконнiку дзя-
сятага паверха дома, у якiм 
пражыў амаль дваццаць гадоў 
запар. Галаву абцяжарвала толькi 
адна сумная думка: чаму ўсё так 
атрымалася? Ён не шкадаваў 
сябе, ён нават не перажываў за 
тое, як будзе балюча родным пас-
ля яго заўчаснай смерцi. Толькi 
ўсё тая ж думка, як хвароба, грыз-
ла i грызла яго душу: чаму, чаму 
так атрымалася?! Ён апошнi раз 
зiрнуў у неба i без развагаў зрабiў 
крок насустрач вечнасцi…

А пасля на дыване з палама-
ных кветак, сярод дагледжанай 
жыхарамi дома клумбы, ляжала 
без руху цела паэта. Нехта скажа: 
не вытрымаў суровай рэальна-
сцi. Iншыя будуць разважаць: 
маўляў, стамiўcя жыць. Бо што 
яшчэ могуць сказаць людзi, якiя 
ведалi яго толькi па яго вершах…

* * *

Алесь Дзяцел стаў наведваць 
гурток маладых лiтаратараў 
пасля таго, як у газеце «Лiта-
ратура i Мастацтва» з’явiлася 
першая невялiчкая нiзка яго 
вершаў. У творчы студэнцкi 
гурток запiсвалiся напрыканцы 
васьмiдзясятых амаль што ўсе, 
хто браўся тады за пяро.

У мiнулую пятнiцу Алесь 
атрымаў позву ў мiлiцыю цэн-
тральнага раёна сталiцы. Спра-
ва датычылася нiбыта яго часо-
вай прапicкi. На канверце быў 
пазначаны канкрэтны адрас. А 
дзявятай ранiцы ён пазванiў у 
дзверы невялiкага трохпавярхо-
вага будынка. Масiўныя дзверы 
са скрыгатаннем адчынiлiся, 
i на парозе з’явiўся мужчына 
сярэдняга росту ў адпрасава-
ным чорным касцюме.

— Добры дзень, вам каго? — 
холадна спытаў ахоўнiк.

— Добры дзень, мяне вы-
клiкалi, — Алесь падаў позву.

Мужчына ў касцюме ўзяў з 
рукi Алеся скамячаную паперку 
i, не звяртаючы ўвагi на тэкст, 
прапанаваў маладзёну прайсцi. 
Дзяцел прашмыгнуў у прыад-
чыненыя дзверы i агледзеўся. 
Усё было як быццам звычайна: 
шэрыя сцены, высокая столь. 
Толькi вось чамусьцi ў гэтым 
будынку было вельмi мала на-
роду — як на працоўны час. І 
надта ж мала святла. Пакуль 
ахоўнiк дзесьцi адыходзiў, Алесь 
пiльна вывучаў месца, куды яму 
давялося трапiць.

— А-а-а, Аляксандар Iванавiч 
Дзяцел… Чытаў,чытаў вашыя 
вершы.

Алесь прыжмурыўся. З дру-
гога паверха па мураваных 

сходах цiха, нiбыта па паветры, 
спускаўся лысаваты, густоўна 
апрануты маладжавы мужчына. 
Працягваючы насустрач руку, 
ён з усмешкаю спяшаўся да 
агаломшанага маладзёна.

— Рады, рады, вельмi рады, 
— патрасаючы Алесеву руку, 
шчабятаў незнаёмец.

— Ды я. . . вось тут. . . па 
пашпартных справах, — не веда-
ючы, як паводзіцца, працадзiў 
скрозь зубы Дзяцел.

— Ведаю, праходзьце, пра-
ходзьце, — лысаваты стаў за-
прашаць маладзёна прайсцi за 
iм. Алесь, аглядаючыся, амаль 
навобмацак рухаўся па пры-
ступках. На трэцiм паверсе яны 
звярнулi з лесвiцы i накіраваліся 
ў канец калідора. Замок кла-
цнуў, i лысаваты мужчына знiк 
за цяжкiмi дубовымi дзвярыма, 
за iм паспяшаўся і Дзяцел. У 
кабiнеце было таксама цёмна, 
як i ў калідоры, так што ён зноў 
прыжмурыўся. 

— Аляксандар Iванавiч, у вас 
што… са зрокам праблемы? — 
спытаўся ўжо знаёмы голас.

— Ды не, проста мне пада-
лося, што ў вас вельмi слаба 
асветлены кабiнет.

На другiм канцы пакоя 
пстрыкнула настольная лям-
па. Святло ад яе ў iмгненне 
запоўнiла ўсё памяшканне. I 
толькi цяпер Дзяцел змог уваж-
лiва агледзецца. Высокая, добра 
пабеленая столь, аздобленая дэ-
корам, дасканала нацёрты мас-
цiкаю дубовы паркет. На вокнах 
шчыльныя зялёныя, як купарос,  
фіранкі. Па́ра драўляных, з вы-
сокiмi спiнкамi крэслаў i масiўны 
канцылярскi cтол пасярэдзiне.

«Хіба гэта не мiлiцыя?», — 
прамiльгнула ў галаве Алеся 
думка.

— Вы, Аляксандар Iванавiч, 
цяпер напружана разважаеце, 
куды патрапiлi? — спытаў, улад-
коўваючыся ў адно з крэслаў, 
лысаваты мужчына.

— Так.
— Ну i якiя меркаваннi?
— У адным упэўнены: гэта не 

пашпартная служба.
Незнаёмец усмiхнуўся:
— Я ўсiм гавару, што гэты ма-

лады Дзяцел не дурны хлопец.
— Прабачце, каму гэта ўсiм?
— Ну, напрыклад, свайму 

кiраўнiцтву.
— Прабачце, а хто вашыя 

кiраўнiкi?
— Як хто?.. Абласное кiраўнi-

цтва Камітэта дзяржаўнай бя-
спекі... Дарэчы, старшы лей-

тэнант Вiктар Іванавіч Iльчанка, 
будзем знаёмыя, — і старлейт 
працягнуў руку.

Але ад такога знаёмства Але-
сю стала неяк мулка: «Та-ак, 
зараз распачне вербаваць на 
службу. Папросiць ахарактары-
заваць сяброў… Спытае пра наш 
гурток… Ён памыляецца… О-о, 
хрэн яму!». 

Алесь прыўзняў падбародак 
i ўпэўнена зiрнуў на гаспада-
ра кабiнета. «Ну-у, пачынай», 
— прашаптаў Дзяцел, але яго 
субяседнік усё нешта запiсваў 
у нататнiк i, здавалася, зусiм не 
звяртаў увагi на свайго госця. 

«Давай, пачынай допыт. Ты 
зараз пабачыш, як трымаецца 
сапраўдны патрыёт», — шап-
таў сабе пад нос маладзён, але 
лысаваты мужчына, як нi ў чым 
ні бывала, працягваў нешта 
натаваць.  

Алесь згараў ад нецярпення: 
«Ну, давай, давай», — ужо амаль 
услых прагаварыў маладзён.

— Вы, Аляксандар Iванавiч, 
палiце? — спытаўся па-сяброў-
ску гаспадар кабiнета.

«Гэта такiя iхнiя кэдэбэшныя 
штучкi, знаем мы пра iх. Вось я 
яму зараз…» — падрыхтаваўся 
Алесь і выдаў:

— Калi вы сабралiся мяне 
вербаваць, то ў вас нічога не 
выйдзе!..

Д з я ц е л  с м е л а  гл я д з е ў 
кэдэбэшнiку ў вочы. Той спа-
койна скончыў запiсваць, ад-
клаў нататнiк убок, запалiў 
цыгарэту i, прагна зацягнуўшы-
ся, вельмi цiха, але ўпэўнена 
прамовiў:

— А навошта мне вас верба
ваць? Я вось зараз нагадаю не-
каторыя гiсторыі з вашага жыц-
ця, i вы, калi я скончу чытаць, 
самі мяне будзеце ўгаворваць, 
каб я вас аформiў на службу.

— У вас нічога не атрымаец-
ца, — адрэзаў Дзяцел.

Гаспадар кабiнета з жалем 
паглядзеў на маладзёна, пасля 
чаго раскрыў шэрую папку i, 
адкашляўшыся, распачаў:

— Аляксандар Iванавiч Дзя-
цел нарадзiўся 20 кастрыч-
нiка 1968 года ў вёсцы Мошкi, 
Зельвенскага раёна, Гродзен-
скай вобласцi. Скончыў Галын-
каўскую сярэднюю школу ў 1985 
годзе. У тым жа годзе паступiў 
на фiлалагiчны факультэт БДУ.

Лысаваты перарваўся на 
хвiлiну i, зiрнуўшы на мала
дзёна паверх сваiх пазалочаных 
акуляраў, перапытаў:

— Усё правільна?

— Я не разумею, i што тут вы 
знайшлi крымiнальнага, — з 
усмешкай адказаў Дзяцел.

Праз хвiлiну старлейт са здзе
кам дадаў:

— Вось-вось, толькi ў дзя-
цiнcтве ў вас, Аляксандар Iва-
навiч, крымiнала i не было. 
Хаця-я… Але пагаворым пра 
сённяшняе ваша жыццё. — Ён 
перагарнуў некалькi аркушаў i, 
зноў адкашляўшыся, працягнуў 
зачытваць: — Студэнт фiлфака 
Аляксандар Дзяцел на працягу 
вучобы ва ўніверсiтэце сiстэ-
матычна  ўдзельнічаў у рабоце 
антысавецкiх арганiзацый  і 
гурткоў.

— Гэта не антысавецкiя ар-
ганiзацыi, а патрыятычныя 
гурткi, мэта якiх — адраджэнне 
беларускай мовы i гiсторыi, — 
выпалiў Алесь.

Афiцэр, спакойна перагар-
нуўшы наступны аркуш, дадаў:

— За гэтую, як вы кажаце, 
патрыятычную дзейнасць, ма-
лады чалавек, вас адлiчаць з 
універсiтэта. I вы вернецеся ў 
свае Мошкi пасвiць кароў.

«Вось пра такi ўцiск нас i 
папярэджвалi старэйшыя лiта-
ратары, што прайшлі ГУЛАГ», — 
прамільгнула ў Алесевай галаве 
думка, і ён імгненна адрэзаў:

— Нiчо-ога, усе нашыя зна-
камiтыя паэты пэўны час пад-
працоўвалi пастушкамi.

Гаспадар кабiнета, не зважа-
ючы на Алеся, гартаў папку.

— А-а, вось, — кэдэбэшнiк 
падхапiў нешта з папкi i накiра-
ваўся да маладзёна, — ну, а пра 
гэта што скажаце, Аляксандар 
Iванавiч?

Старлейт працягнуў Дзятлу 
некалькi здымкаў. Алесь не 
паверыў сваiм вачам. На iх 
было выразна вiдаць, як ён са 
сваiм аднакурснiкам Мiколам 
Янушэвiчам палiць анашу. У 
маладзёна перахапiла дух, сэрца 
амаль не выскачыла з грудзей. 
Ён сабраўся, як мог супакоiўся i 
ўпэўнена прамовiў:

— I што тут крымiнальнага? 
Хлопцы паляць цыгарэты.

Кэдэбэшнiк засмяяўся.
— Ну вы, Аляксандар Iва-

навiч, вясёлы чалавек. Нас зусiм 
за дурняў трымаеце?

У гэтую самую хвiлiну ён 
працягнуў маладзёну некалькi 
занатаваных лiсткоў. Алесь 
чытаў i не верыў сваiм вачам. 
Яго аднакурснiк i закадычны 
сябар Мiкола Янушэвiч у дэта-
лях апiсваў, як i калi яны разам 
ужывалi наркотыкi. Не чака-
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ючы, пакуль Дзяцел дачытае, 
кэдэбэшнiк вырваў з яго рук па-
перы, на якiх былi зафiксаваны 
паказаннi Янушэвiча.

— А гэта, Аляксандар Iва-
навiч, нарката, за ўжыванне 
i распаўсюд якой — санкцыі 
сур’ёзныя. А ў вас цяжарная 
нявеста…

Алесь cапраўды кахаў сваю 
аднакурснiцу Алёну, i рашэнне 
нарадзіць дзiця яны прымалi 
ўзважана, калі ўжо наблiжаўся 
час заканчэння ўнiверсiтэта. 

«Бог ты мой, што ж рабiць?», 
— Алесь павольна вярнуўся да 
стала i прысеў на крэсла.

Старлейт адчуваў, як хвалю-
ецца маладзён. 

— Моцна кахаеш яе? — амаль 
па-бацькоўску спытаўся ён.

У адказ Алесь, пагаджаючы-
ся, кіўнуў галавой. 

— Ай-я-яй. Калi вас, Аляк-
сандар Iванавiч, пасадзяць, 
куды яна з малым? — паспа-
чуваў старлейт. — Нават уявiць 
цяжка....

У хлопца трэслiся рукi, шу-
мела ў галаве: «Як жа я так мог 
пракалоцца! А як жа Алёна, а 
дзiця…».

Кэдэбэшнiк затушыў неда-
палак, выцягнуў нейкi лiсток 
са стала i працягнуў яго Алесю.

— Што гэта? — насцярожыўся 
той.

— Наша з вамi дамова. Мы 
абяцаем забыцца пра ўсе ўзга-
даныя вышэй парушэннi. А вы, 
Дзяцел, пачынаеце па-сапраўд-
наму служыць сваёй айчыне.

— Якое служэнне, вы ж мяне 
сексотам хочаце зрабiць…

— Ну, па-першае, не сек-
сотам, а супрацоўнiкам, а 
па-другое, калi вы памятаеце, 
i пiсьменнiк-дэмакрат Грыбае-
даў быў службоўцам галоўнага 
жандармскага ўпраўлення, і 
ваш зямляк, даследчык Цэн-
тральнай Азіі, таксама служыў 
у разведцы.

— Мне трэба падумаць, — 
адрэзаў Дзяцел.

Гаспадар кабiнета, як быццам 
не пачуўшы сказанага, падняўся 
з крэсла, узяў асадку i падышоў 
да Алеся.

— Аляксандар Iванавiч, за 
дзвярыма вартавы. Ці вы тэрмi-
нова падпiсваеце гэтую паперу, 
ці… — ён развёў рукi ў бакi, — 
турма.

У кабiнеце запанавала цiшы-
ня. Праз хвiлiну старлейт у 
чарговы раз пацiснуў плячыма:

— Вам жыць. Сяржант, зайдзi! 
— скамандаваў гаспадар кабiне-
та, пачуўся шум за дзвярыма.

— Ну добра, добра, — амаль 
закрычаў Дзяцел. Рука дры-
жала і неяк сама па сабе стала 
выводзiць подпiс. Недзе глы-
бока ў душы ён пратэставаў, 
не пагаджаўся, а рука ўсё ж не 
спынялася. Як толькi ён паставiў 
подпіс, афiцэр тут жа прыбраў 
падпiсаную дамову, акуратна 
паклаўшы яе ў тую ж шэрую 
папку, а тады дадаў:

— Во-ось. I яшчэ… я забыўся 
вам сказаць, Аляксандар Iва-
навiч, што вы за сваю дзейнас-
ць, як i прынята ў нас, будзеце 
кожны месяц атрымлiваць зара-
ботную плату. Гэта для маладога 
жанатага чалавека неблагая 
падпiтка. Цi не так?

Але Алесь ужо нiчога не чуў, 
ён, як зачараваны, падняўся з 
крэсла i рушыў да дзвярэй.

— Не забудзьцеся, Аляксан-
дар Iванавiч, мы сустракаемся 
з вамi напрыканцы кожнага 
тыдня, — наўздагон крыкнуў 
старлейт.

А Дзяцел ужо нi на што не 
звяртаў увагi. Ён моўчкi выйшаў 
з кабiнета, а потым i з будынка 
— з адзінай думкай у галаве: «Як 
я мог?!». Яму было брыдка за 
сябе. Успомнiлася, як ён асуджаў 
тых, хто здрадзiў вялiкай iдэi 
адраджэння i пачаў служыць 
рэжыму... «А тут сам, сам пай-
шоў на супрацоўнiцтва. Не-е, 
зараз вярнуся i разарву гэтую 
смярдзючую дамову». У  нейкую 
хвiлiну цяжкая туга адступiла, 
ён бадзёра развярнуўся i, вы-
сока падняўшы галаву, рушыў у 
адваротным накiрунку: «Та-ак, 
зайду ў iх смярдзючы склеп i 

скажу гэтаму сабаку ўсё, што я 
пра яго думаю, i хай будзе, што 
будзе». Але з кожным наступ-
ным крокам упэўненасць недзе 
знiкала. Калi ён раптам аказаўся 
каля знаёмых яму дзвярэй, 
упэўненасць зусiм знiкла. Ён 
павярнуўся i хутка рушыў прэч 
ад збрыдлага будынка.

«Я, Аляксандар Iванавiч 
Дзяцел, даю згоду на супра-
цоўнiцтва…», — старлейт Вiктар 
Iльчанка спакойна расправiў 
cкамечаны перапалоханым ма-
ладзёнам аркуш, закрыў папку 
i, расшпiлiўшы пiнжак, па-га-
спадарску развалiўся ў крэсле. 
Думкі ішлі няспешна і звыкла: 
«А то зацягнуў песню: не бу-уду, 
не прыму-сіце… Ды хто ж цябе 
будзе прымушаць! Такiх, як ты, 
«патрыётаў» у мяне з дзясятак 
набярэцца. I хоць бы хто не па-
гадзiўся. А-а!». Iльчанка, шукаю-
чы нешта вачыма, акiнуў погля-
дам свой кабiнет: «Трэба выпiць 
кавы». Ён бадзёра падняўся з 
крэсла i ўключыў электрачайнiк. 
У яго не было нi спачування 
да гэтага маладзёна, якому ён 
пэўна што зламаў лёс, нi пагар-
ды да сябе самога. Ён проста 
рабiў справу, якую лiчыў вельмi 

важнай, як для сябе, так i для 
сваёй вялiкай краiны. Бо, калi б 
не яго праца, не праца такiх жа, 
як ён, адданых службiстаў, дык 
што сталася б з нашым вялiкiм 
Савецкiм Саюзам...

* * *

У прасторым кабiнеце на 
трэцiм паверсе шэрага трохпа-
вярховага будынка сталiцы, 
згорбiўшыся над сталом, сядзеў 
амаль зусiм лысы чалавек гадоў 
пяцiдзесяцi — маёр КДБ Вiктар 
Iльчанка. Ён паціху пацягваў 
гарачую гарбату i гартаў справу 

свайго даўняга агента — паэ-
та-патрыёта Алеся Дзятла. Той 
мусiў неўзабаве да яго зайсцi. 
Успомнiлiся былыя слаўныя 
часы, калi ён быў яшчэ мала-
дым перспектыўным афiцэрам, 
якога вось-вось мусiлi перавесцi 
на павышэнне ў Маскву, у горад 
мараў i вялiкiх перспектыў. Ад 
той пары мiнула амаль двацца-
ць гадоў. Скулы на твары пажы-
лога маёра загойсалi, як жаўлакi. 
Вочы злосна прыжмурылiся: 
«Гэта ўсё яны, гэтыя ванючыя 
iнтэлігенты-iнтэлектуалы!». Ён 
злосным поглядам акiнуў свой 
кабiнет: «Якая брыдоцiна!». 
Усё той жа невыносны шэры 
кабiнет. Смярдзючыя, спiтыя 
дарэшты агенты. I няўмольна 
надыходзіць пенсiя. Чаму ўсё 
так здарылася? Бязвольнае 

кiраўнiцтва i замежныя ворагi 
развалiлi вялiкую краiну, дзе 
яго, адукаванага маладога пра-
цаголiка насамрэч чакаў поспех: 
«Усё яны, гэтыя фанабэрыстыя 
пiсакi, гiсторыкi, вучоныя. Яны 
вiнаватыя, што мары не здзей-
снiлiся. Свалата, падлюкi!»...

 Iльчанка ўскочыў з крэсла 
i рушыў да акна. Па гарадскiх 
вулiцах гойсалi iншамаркi, ку-
дысьцi спяшалiся мiнакi. Ён у 
чарговы раз глытнуў гарбаты. 
У гэтую хвiлiну пачуўся стук у 
дзверы. Хуценька вярнуўся на 
месца, сабраў паперы, раскiда-
ныя па стале, i закiнуў iх у папку.

— Заходзьце!
Дзверы павольна адчынiлi-

ся, i ў кабiнет увалiўся спiты 
непаголены чалавек, апрану-
ты ў брудны, старога пакрою 
касцюм, якiя насiлi студэнты 
напрыканцы васьмiдзясятых.

— А-а, гэта ты, Дзяцел... Ізноў 
напiўся. Болей грошай не атры-
маеш, — адрэзаў Iльчанка.

Чалавек у брудным касцюме 
хутка рушыў да стала:

— Ты, сука, мне сёння ў два 
разы больш нальеш.

— За што гэта?
— А ты што, не ведаеш, што 

сярод тых, каго ўзялi ўчора на 
плошчы, быў мой сын?

— А прычым тут я? Гэта ж 
ты мне iх здаў, — са здзекам 
вымавiў маёр.

— Я ж цябе папярэджваў! 
Папярэджваў, каб майго хлопца 
пакiнулi на волi, у яго ж дзяр-
жаўны экзамен праз тыдзень!

Iльчанка заўважыў, з якой 
злосцю глядзіць на яго гэты 
чалавек. Ён падняўся з крэсла i 
падышоў да Дзятла:

— Ну, ну-у, чаго ты, Аляксан-
дар Iванавiч, чаго ты… вось, 
прысядзь на крэсла.

Дзяцел павярнуўся да яго 
тварам.

— Вiктар, дапамажы майму 
хлопцу, я цябе ад усёй душы 
прашу.

Iльчанка пакасiўся на пра-
моўцу. На яго глядзелi запоў-
неныя слязьмi змучаныя вочы 

няшчаснага чалавека. Маёр 
хутка вярнуўся да стала i раз-
гарнуў папку.

— Ну вось глядзi, Аляксандар 
Iванавiч. Сын твой — адзiн з са-
мых актыўных пратэстоўцаў, ар-
ганiзатар шэсця, гарланiў «Жыве 
Беларусь», аказваў супрацiў 
АМОНу. Не-е, ён рэальна сядзе...

— Дык што ж рабiць? — з ад-
чаем прашаптаў Дзяцел.

Iльчанка ўсiм сваiм вiдам 
паказваў, быццам ён думае, як 
дапамагчы хлопцу. I тут раптам 
амаль падскочыў.

— Слухай, Аляксандар Iва-
навiч. Я вось дам каманду — i 
твайго хлопца сёння ж выпус-
цяць… 

Пры гэтых словах на запла-
каным твары Дзятла з’явiлася 
стрыманая ўсмешка, а яго субя-
седнік працягваў:

— Але ты, Аляксандар, пага-
ворыш з сынам, каб ён пайшоў 
з намi на супрацоўнiцтва.

Твар  агента пасур’ёзнеў:
— Ты што, Вiктар, ён жа не 

такi, як я. Ён не пагодзiцца нi за 
што на свеце!

Кэдэбэшнiк з’едлiва ўсмiх-
нуўся:

— Я ў гэтым кабiнеце нешта 
падобнае ўжо чуў гадоў двац-
цаць таму.

— Ён не такi, як я, табе не 
ўдасца яго зламаць! — амаль 
выкрыкнуў Дзяцел.

«Ты паглянь на яго, ажыў», — 
прамiльгнула ў галаве Iльчанкi 
думка. Ён у чарговы раз з’едлiва 
ўсмiхнуўся:

— Значыць, давядзецца рас-
павесцi яму i яго сябрам, хто 
яго бацька.

— Не смей, не сме-е-ей! — за-
крычаў на ўвесь кабiнет Дзяцел. 

Iльчанка падняў слухаўку 
тэлефона i нешта сказаў. Праз 
хвiлiну дзверы адчынiлicя, і ў 
кабiнеце з’явiўcя дзяжурны.

— Выклiкалi, таварыш маёр?
— Так.
— Слухаю вас.
— Вось бачыш гэтае ванючае г…
— Так.
— Выкiнь з кабiнета.
— Ёсць.
— У цябе нiчога не атрымаец-

ца! У цябе нiчога не атрымаец-
ца! — адчайна гарланiў Дзяцел.

Дзверы зачынiлiся. Iльчанка 
хуценька ўхапiў са стала сурвэ-
тку i стаў працiраць крэсла, на 
якiм сядзеў няшчасны паэт: «Ён 
не такi, ён не такi… Чулi мы гэта 
не адзiн раз». Iльчанка выкiнуў 
у сметнiцу сурвэтку i выцягнуў 
з кiшэнi насоўку, якой стаў ста-
ранна выцiраць рукi: «Усе вы 
аднолькавыя, вы i дзецi вашыя. 
I нiкуды вам ад нас не дзецца».

Алесь iшоў па горадзе, i яго 
галаву не пакiдалi cтрашныя 
думкi пра тое,  як ён падвёў 
сына: «Я мушу дапамагчы яму. 
Гэта я вінаваты, што ён у турме. 
А Iльчанка, паскуда, думае, што 
ўсе такiя, як я...». 

Дзяцел зайшоў у дом, у якiм 
жыў амаль дваццаць гадоў. Вось 
ужо i кватэра, рука пацягнулася 
ў кiшэню па ключы: «Не-е, i што 
я скажу жонцы? А сыну, калi 
выйдзе з вязнiцы? Не, не, не...». 

Ён рушыў па сходах прэч. 
Ногi панеслi  наверх. Мiнуў 
адзiн паверх, потым наступны, 
потым яшчэ i яшчэ. Алесь ад-
чуваў лёгкасць. Сэрца радасна 
трымцела ў грудзях. Першы раз 
за апошнiя дваццаць гадоў ён 
добра ведаў, што мусiць зрабiць: 
«Та-ак. Я не дам iм, не дазволю 
зламаць яго!».

Выбар быў вызначаны. I гэты 
крок ён мусiў зрабiць сам…

Скулы на твары пажылога маёра загойсалi, 
як жаўлакi. Вочы злосна прыжмурылiся: 
«Гэта ўсё яны, гэтыя ванючыя iнтэлігенты-
iнтэлектуалы!». Ён злосным поглядам акiнуў 
свой кабiнет: «Якая брыдоцiна!». Усё той 
жа невыносны шэры кабiнет. Смярдзючыя, 
спiтыя дарэшты агенты
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Свет мой белы
Марыя  

БАРАВІК

Снежанец

Як восень збегла — у канец,
Дык расцвітае снежанец,
І на стале, і ў сэрцы мрой,
Гаворыць колерам-зарой.
Званочкі звесіў снежанец,
Як восень збегла — у канец,
Дух аздабляе фарбай мрой
Такой парой.
Сваёй парой.

* * *

Зіма, мне постаць пакажы,
Каб дух незамярзальны жыў.
Зіма, мярэжу развяжы
мяцельнай музыкі душы…

* * *

Кладу на снег пералётны
(Юны і чысты целам)
Позірк вачэй вільготных.
І гэты лісток свой белы — 
На ўражлівую душу.
Якую думку я запішу — 
Адпраўлю пісьмом зімовым?
Неба чакае слова.

* * *

Сыплецца пер’е зімы
На сосны і на яліны.
І абрастуць галіны.
І птушак убачым мы,
Белых і нерухомых,
У баравых харомах,
Дзе дакранецца да цішыні
Наш рухалюб-цягнік,
Лётна-зямны й прамы,
Увесь у пер’і зімы,
Як і сасонкі, як і яліны,
Як і мы ва ўспамінах.

* * *

Снег у пояс. І мне да хаты

Поле не пераскочыць.
Ды адчуваю, што вочы таты
За полем з акенца сочаць.
То я таплюся, то выплываю,
Яснее поле. Марозіць.
Сцяжынка петліцца снегавая
На татаў позірк.

* * *

Наш лес зашэрыла зіма.
Недатыкальныя кусты.
Але ў душы зімы няма.
Там цёпла. Там вітаеш ты.

Таму і ўся зіма вакол:
І тая, што ўкрывае дол,
Якая роем белых пчол,
Перада мной, нібы Анёл;

І тая, што ў хвіліне сцюж
Схаваць мне раіць капялюш,
Да хвілі лютаўскіх уцех — 
Да чорнай птушкі на хвасце;

І тая, што ў тугім пласце
Жыццёвым (лёсава расце)
У разнавіднасці сваёй — 
Уся; я размаўляю з ёй.

Яна мне колеры дае
Як дзень надзеі настае,
Бо свет мой белы непусты — 
У ім ёсць цуд вясновы — ты.

Ёсць думнавей з мінулых зім,
Якім я ўдзячная, усім.
І сніцца каляровы снег,
Які застаўся у вясне.

Там звыш усмешліва было,
Бо снег той абдымаў цяплом…
Па струнах памяці сама
Вядзе смычком мая зіма.

Чыстая

Ноч святлее. Бо ў акне — снег.
Рух нябесны — у акне снег.
З вышыні бярэ разбег снег.
Дзень прачнуўся, развіднеў — 
снег.
Пагусцеў і памацнеў снег.
На яліне, на сасне — снег.
Як рукою скалыхнеш — снег.
— Ці праспалі, дзеці, снег?

— Не-е-е!
Паляцеў дзіцячы смех:
«Сне-е-е-ег!»

* * *

Уся ваколіца — зіма.
І ранак неба не ўзнімаў.
Усё закуталася ў бель.
І я ступаю ў белы хмель.
Такая лёгкая вада
Прыйшла на вейкі асядаць,
На шчокі, вусны і каўнер;
І ў гэткім вобразе цяпер
Дае пачуць забыты смех
Вада, якая — першы снег.

* * *

Ах, дзьмух зімы! Які прыгожы!
Аснежыў вобраз маці Божай.

І юная зіма-Анёл
У бель замройніла касцёл.

Зімовы вобраз малады
У кожнай зорачцы вады.

У творах з белае вады — 
Свабодны дух і вольны дых.

У сонным вэлюме абшар;
І ў думнасці мая душа.

* * *

На яблыні прачнуўся пух.
Яго збудзіў чубаты рух — 
Сігналіць мне — у пачуццё,
Што там харчуецца жыццё.

Кранулася і цішыня,
Нібыта ветрык рушыў пешкі.
Прачнулася і вышыня
Пухната-сонечнай усмешкай.

Лютніца

Праз сто гадоў…
Барысу Кіту, якому — 

107 гадоў.

На рэвалюцыю глядзець?..
Ну ж і дапытлівы дзіцёнак!
Яшчэ не Кіт, яшчэ Кіцёнак.
Дык не адмерзлі ногі ледзь?

Той люты так схапіў за пяты,
Што у паветры халадоў
Ён стаў Кітом; пра тое «свята»
Нам распавёў праз сто гадоў.

З вяселля

На рэвалюцыю глядзець?..
А я (пазней) дык — на вяселле,
У снезе не па вушы ледзь,
Па хутарскому пустазеллю.

Зваротна з Грышкава вяселля
Мы з мамай у снягах заселі
На шырыню начнога поля — 
Такую люты даў нам волю.

Мы шляху вымерылі мілі;
Ім свой пагорак абкруцілі;
Адзін і той жа куст лазы
Мы абагнулі тры разы.

Дык страху крышачку нясём…
Мне мама кажа: «Сунь — і ўсё!».
А сунешся куды далей?..
Як ля куста — нібы цяплей…

…Сцякаў у хаце хітры снег.
На печы грэўся татаў смех — 
Рабіў на хітрыкі замах:
«Я сніў, што дома вас няма».

Здаецца, твар мой цвіў, як мак.
Дашкольная была зіма…

* * *

Застылі! 
Цяжка дзьмуць вятрам…

Маўчыць прымерзлы дух народа.
І затрымалася зара,
І сніць нялёгкі сон Свабода.
Зусім застылая пара,
Між сэрцамі — снягоў гара;
І толькі — плеск падлёднай мовы,
Дзе так цяснютка плыні слова.
Найзацяжнейшая пара.
Пара напругі і нязгоды…
Але й нябеснага пяра:
Хоць верша — слова ад Свабоды.

* * *

Як нібы набліжаецца анёл
У пошуку замучаных жывёл.
Як нібы ніц упаў мой 

стромкі дух –
Асірацела вуліца і рух,
І той падстрэшны, 

ледзяны куток,
Дзе еў з рукі пакінуты каток,
Дзе страшна і халодна аднаму,
Дзе ён мужнеў, і не адну зіму.
Цяпер халодна вершыку майму.

Нябесная патрэба

Мой пэндзаль мроіць пра вясну
(На шкле мароз малюе рэбус).
А за вакном такое неба,
Што толькі ахнуць і ўздыхнуць.

Во гэта дрэва сняць гракі.
І ўжо душа глядзіць з рукі:
Яе мастацкая патрэба — 
Малюнак неба.

Хто мае думкай пацяплець,
Дык прапусці яе праз сэрца.
Няхай хоць песняй застаецца — 
Са струн гітарных узляцець.

Ідзе лірычная пара,
І ўжо душа шчыміць з пяра:
Яе нябесная патрэба — 
Сягаць у неба.

* * *

У сеціве жыцця — адзіны час
Для нас, ад часу нашага прыходу.
Пакуль я ёсць (дыханнем 

сярод вас)
У тканцы руху ветлівай 

прыроды,
Жыве на вуснах кожная пара:
Яе характар, колер і прыгода,
Як гэта навагодняя зара, 
Убеленая снегам.
З Новым годам!
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Небяспечныя сувязі:  
Алена Васілевіч і Астроўскія
Быў малады, а таму, 
мякка сказаўшы, не зусім 
разумны. Гэта ж колькі 
можна было ўведаць! Але 
што-колечы асела ў памяці 
і час ад часу падавала 
сігналы, нагадвала пра сябе.

Казіміра Астроўскага паў-
стынцы (жыхары вёскі 
Паўстынь Слуцкага раёна) 
называлі панам. І складва-

лася такое ўражанне, што ён быў 
тамтэйшым землеўладальнікам.

Пан Казімір і памёр у Паў-
стыні, і пахаваны на вясковых 
могілках. Тую магілу мне рупіла 
і рупіць наведаць зноў. Сярод 
іншых магіл яна вылучалася ніз-
кай металёвай (пэўна, жалезнай 
ці сталёвай) агародкай... 

Пан Казімір знакаміты хоць 
бы тым, што ягоным сынам быў 
Радаслаў Астроўскі, педагог, за-
снавальнік першай беларускай 
гімназіі (у 1917 годзе ў Слуцку), 
дырэктар Віленскай беларускай 
гімназіі, аўтар, здаецца, пер-
шага беларускага навучальнага 
дапаможніка па астраноміі, 
палітычны дзеяч, намеснік 
Браніслава Тарашкевіча ў Бе-
ларускай Работніцка-Сялянскай 
Грамадзе, а ў вайну — прэзідэнт 
Беларускай цэнтральнай рады.

Нейк падумаўшы, што трэба 
ўсё ж з’ездзіць у Паўстынь, я зга-
даў адну размову з нашай пісь-
менніцай Аленай Сямёнаўнай 
Васілевіч. Яна між іншым сказа-
ла, што нехта з сям’і Астроўскіх 
быў яе хросным бацькам. Так 
мне запомнілася. Гэта, згадзі-
цеся, цікава... Ведама, у тым, 
што нехта з Астроўскіх хрысціў 
малую Алену Васілевіч, нічога 
дзіўнага няма, бо Алена Сямё-
наўна па маці шляхцянка і жыла 
ў засценку Даманшчына (другая 
назва — Ліпнікі), што за тры вяр-
сты ад Паўстыні. Калі адрознен-
не паміж шляхтай і мужыкамі 
адчувалася яшчэ і ў 1980-х, дык 
што казаць пра пачатак 1920-х? 
Мне хацелася высветліць, хто з 
Астроўскіх прамаўляў у царкве 
за маленькую дзяўчынку словы 
Сімвалу веры.

Была ў гэтым факце — факце 
хросту Алены Васілевіч чалаве-
кам з роду Астроўскіх — і інтры-
га. Я нават падумаў быў: Алене 
Васілевіч пашанцавала, што 
яна нарадзілася ў 1922-м, што 
чарговая хваля бальшавіцкага 
тэрору ў БССР пракацілася, калі 
ёй было 15–16 гадоў. Вядома, 
узрост быў ужо расстрэльны, і 
за небяспечныя сувязі, сувязі з 
«класавымі ворагамі», дзяўчы-
на таксама магла трапіць пад 
каток, але непаўналетнніх тады 
арыштоўвалі, як правіла, ус-
лед за бацькамі. І ўсё ж сувязі, 
паўтаруся, былі небяспечныя, і 
апавядаць у сталінскім, нават у 
хрушчоўскім СССР пра тое, што 
ты маеш нейкае дачыненне да 
радні «таго самага» Астроўска-
га, было б вельмі і вельмі неа-
бачліва.

З думкаю пра паездку ў Паў-
стынь я пайшоў да Алены Ся-
мёнаўны. Вельмі рупіла мне 
даведацца, хто ж быў хросным 
у яе, дзе і як ён жыў.

Бог смяецца,  
або Сёе-тое з радаводаў

Не буду казаць пра атмасферу 
гутаркі з Аленай Сямёнаўнай 
і яе блізкімі. Сустрэліся людзі, 
якія ведаюць тую старану і лю
дзей тае стараны. Не цяпераш-
ніх людзей, а тых, што былі і што 
дажываюць веку. 

Занатаваў я падчас тае су-
стрэчы, што насельніцтва Да-
маншчыны-Ліпнікоў складалі, 
па-тамтэйшаму кажучы, Ня-
ронскія, Бараны́, Балваны́ і 
Гурыны́. Гэтак «рыфмаваліся» 
прозвішчы Бараноўскіх, Бал-
вановічаў і Гурыновічаў. Былі 
і людзі з падвойнымі прозвіш-
чамі: Ждановіч-Гурыновіч ды 
Лебедзеў-Няронскі.

З тае гутаркі даведаўся я, 
што ў 1920-х у Паўстыні жылі 
дзве дачкі пана Казіміра Іва-
навіча і пані Эміліі Ільінiчны 
Астроўскіх: Юлія Казіміраўна і 
Марыя Казіміраўна. 

Юлія Казіміраўна выйшла 
замуж за Пятра Фоціевіча Ба-
раноўскага, якога акалічны люд 
зваў Петрусём Фотавым, а Ма-
рыя Казіміраўна стала жонкаю 
былога чырвонага партызана 
(гэта значыць, партызана, які 
ў 1919–1920 гадах змагаўся з 
польскімі акупантамі). Было ў 
таго партызана арыстакратыч-
нае прозвішча — Сапега.

Калі пра Пятра Бараноўска-
га можна сказаць, што ён быў 
тамтэйшы шляхціч, дык пра 
Сапегу такой яснасці няма: 
невядома, адкуль ён з’явіўся ў 
Паўстыні.

Меркаваў я пасля гутаркі з 
Аленай Сямёнаўнай і яе блізкімі 
падацца ў Паўстынь, паглядзець 
на магілку пана Казіміра і нават 
сфатаграфаць яе (ведама, калі 
яна засталася). Але, як той казаў, 
чалавек плануе, а Бог смяецца, 
бо «мысли и дела он знает напе-

ред». Перш адна, а потым другая 
хвароба, неабходнасць захоўваць 
дыету і рэжым, глытаць 12 табле-
так на суткі не далі здзейсніцца 
майму плану. А ехаць позняй 
восенню ці зімой не выпадае: 
чамусьці мала хто вітае здымкі, 
зробленыя аб такой пары.

Не маючы мажлівасці выр-
вацца з Менску ў пару зеляні-
ны ці залатой восені, я здолеў 
высветліць, што пан Казімір 
Астроўскі ў сціслым значэнні 
гэтага слова панам не быў. 
Мяркуючы па тым, што ён жыў 
то ў Слуцкім, то ў Пружанскім, 
то зноў у Слуцкім паветах (пры 
гэтым не ў адной і той самай 
мясцовасці Случчыны), я зрабіў 
выснову, што пан Астроўскі быў 
арандатарам. Гэтую маю высно-
ву пацвярджаюць дзве ёмістыя 
кнігі Дзмітрыя Дразда пра зем-
леўладальнікаў Менскай губер-
ні. Не значыцца пан Казімір 
Астроўскі сярод іх, і паўстынскія 
землі яму не належалі. А ўзяўшы 
пад увагу, што пан Астроўскі 
лічыўся мешчанінам горада 
Нясвіжа, я зрабіў выснову, што 
быў ён з «разабранай» шляхты: 
з тае шляхты, якая не змагла да-
кументальна пацвердзіць сваё 
шляхецтва і была пераведзена 
або ў заходнія аднадворцы, або 
ў казённыя мужыкі, або ў мяш-
чане. Падобны лёс напаткаў і 
продкаў Яна Луцэвіча — Янкі 
Купалы. Пераведзеныя ў мяш-
чане, Луцэвічы таксама жылі на 
арэндах, маючы субарандатараў 
і парабкаў. Ці меў субаранда-
тараў пан Казімір Астроўскі, 
пакуль што пэўнасці няма.

Як яны жылі

Панна Юлія Астроўская, 
стаўшы пані Бараноўскай, ра
зам са сваім Петрусём Фоціеві-
чам жыла на хутары Мілешава, 
што быў непадалёк ад засценка 
Кублішча (Кублішча — гэта па 
дарозе з Паўстыні ў Рабак; гля
дзіце на сучасных мапах, калі ад 
засценка нешта яшчэ засталося.) 

Былі 1920-я гады. Новая эка-
намічная палітыка. Заклік Міка-
лая Бухарына «Абагачайцеся!». 
І заклік Аляксандра Чарвякова 
«Багацей, селянін, бо чым ба-
гацейшы ты, тым багацейшая 
наша краіна». Гэты час застаўся 
ў памяці слуцкіх сялян і шляхці-
чаў-земляробаў як час, калі яны 
былі гаспадарамі.

У Мілешаве Бараноўскія па-
будавалі дом з высокім ганкам. 

У доме былі, што не магло не 
кінуцца ў вочы малой Алене Ва-
сілевіч, вялікі пакой і фарбаваная 
падлога, а абедзенны стол быў 
пакрыты блакітнай цыратай. 
Мелі Бараноўскія дзве каровы, 
авечак і кабылу з жарабём. Само 
сабой, у свінушніку рохкалі 
свінні. Зноў жа, Алене Васілевіч 
запомнілася, што елі Бараноўскія 
ды іх госці кожны са сваёй та-
леркі, а не з агульнай міскі, як 
тое было ў звычаі ў мужыкоў і ў 
шарачковай шляхты. А прасяную 
кашу пасыпа́лі цукрам, што так-
сама не магло не ўразіць.

А наведвала малая Алена 
дом Бараноўскіх таму, што Пётр 
Фоціевіч Бараноўскі, швагер 
Радаслава  Астроўскага, быў 
ейным хросным бацькам.

Што ж тычыцца Марыі 
Казіміраўны Астроўскай, цяпер 
ужо Сапегі, дык жыла яна ў Паў-
стыні, у самым канцы вёскі, у бок 
Барэцкага лесу. (Барэцкі лес таму, 
бо рос ён каля засценка Боркі.) 

У доме Сапегаў Алене Ва-
сілевіч запомнілася зала з аваль-
ным сталом, вакол якога стаялі 
крэслы. А яшчэ ў зале было 
піяніна. І быў у доме дзіцячы 
пакой з дзіцячымі ложкамі і са 
сталом для лялек і цацак. Па тым 
часе ды для вёскі — раскоша.

А яшчэ што не магло не 
ўразіць, дык тое, што сёстры 
Астроўскія, калі выбіраліся ў 
Слуцак, мелі на галовах не хуст-
кі, а капелюшы… 

Іх лёсы

У пані Юліі і Пятра Бара-
ноўскіх быў сын Жэня 1924 
года нараджэння. І яшчэ дзве 
дзяўчынкі — дачушкі раскула-
чанай сястры Пятра Фоціевіча. 

Не маглі бальшавікі не раску-
лачыць і Бараноўскіх. У рэшце 
рэшт яны трапілі ў Саратаў — го-
рад, куды саслалі нямала белару-
саў (дастаткова згадаць хоць бы  
Язэпа Дылу і Вацлава Ластоўска-
га). Юлія Казіміраўна выкладала ў 
Саратаве нямецкую мову (з гэтага 
мы робім выснову, што яна скон-
чыла жаночую гімназію), а Пётр 
Фоціевіч працаваў рахункаводам. 
Сын, Жэня, паступіў у Саратаўскі 
ўніверсітэт, але вучобу пера-
пыніла вайна. Аднаго дня бацькі́ 
атрымалі «пахаронку» на свайго 
сына, адпелі яго ў царкве, памя-
нулі. І якая ж была іх радасць, 
калі стала вядома, што ён жывы. 
Калі сын вярнуўся дадому, у яго, 
хто пабываў у нямецкім палоне, 
былі праблемы з аднаўленнем ва 
ўніверсітэце. І ўсё ж дыплом ён 
атрымаў і прадоўжыў вучобу ў 
аспірантуры пры Іванаўскім пе-
дагагічным інстытуце, абараніў 
кандыдацкую і доктарскую ды-
сертацыі. Як спецыяліст у галіне 
геаметрыі, загадваў адпавед-
най кафедрай і быў прафесарам 
Іванаўскага ўніверсітэта. Каля 
яго, перабраўшыся з Саратава 
ў Іванава, дажывалі свайго веку 
Юлія і Пётр Бараноўскія. Па сабе 
прафесар Бараноўскі пакінуў 
сына і дачку.

Цяпер я думаю: добра, што 
Юлія Астроўская выйшла замуж, 
добра, што памяняла прозвіш-
ча, і нават добра тое, што яе 
саслалі ў Расію. Хто ведае, як 

Слуцкая гімназія. Пачатак XX ст.

Радаслаў Астроўскі

склаўся б яе лёс у БССР, дзе ейны 
брат, учарашні камуніст, у 1929 
годзе быў залічаны ў нацыя-
нал-фашысты?

У панi Марыі Астроўскай, якая 
стала Марыяй Сапега, была дачка 
Віця, Вікторыя. Як і Бараноўскія, 
Сапегі таксама трапілі пад раску-
лачванне. Вядома, што па вайне 
яны жылi ў Алушце (Крым).

Нельга тут не згадаць Міка-
лая і Фядору Ждановічаў-Гу-
рыновічаў. Мікалай Гурыновіч 
— гэта родны дзядзька Алены 
Васілевіч, брат ейнай маці, а Фя-
дора — сястра Пятра Фоцiевіча 
Бараноўскага. Іх фотаздымак 
з 1911 года можна ўбачыць у 
кнігазбораўскім выданні вы-
браных твораў пісьменніцы. 
Былі Гурыновічы гаспадарамі 
сярэдняй заможнасці, кажучы 
бальшавіцкай мовай — моцнымі 
сераднякамі. Мелі сваю ваўна-
чоску і дагледжаны сад. Гэта 
яны прытулілі Алену Васілевіч, 
калі памерла яе маці. Гэта пра 
Мікалая Гурыновіча напісана ў 
аповесці «Расці, Ганька»: «Ця-
пер Ганька жыве ў дзядзькі»…

Калі навісла пагроза раску-
лачвання, Мікалай Гурыновіч 
паспеў з’ехаць у Днепрапятроўск 
(цяпер горад Дняпро) на будаўні-
цтва мастоў. Ягоную жонку, Мар-
фу, бальшавікі выгналі з хаты і 
неўзабавае кінулі ў слуцкую тур-
му, а потым этапавалі ў Менск і, 
паводле афіцыйных дакументаў 
КДБ, расстралялі ў Курапатах.

І пытанні

Той, хто чытаў кнігу “Слуцкі 
збройны чын 1920 г. у дакумен-
тах і ўспамінах”, мог не адзін раз 
сустрэць на яе старонках про-
звішча Бараноўскі. Складальнікі 
і каментатары высветлілі, што 
Бараноўскі Алесь і Бараноўскі 
Андрэй паходзілі з Машчыцаў 
Слуцкага павета. Першага яны 
запісалі ў мужыкі, а другога – у 
шляхту. Можна меркаваць, што 
машчыцкія Бараноўскія былі 
сваякамі Бараноўскіх з Даман-
шчыны. На гэта паказвае хоць 
бы той факт, што на пачатку 
1920-х выпускнік Віленскага 
настаўніцкага інстытута Алесь 
Бараноўскі працаваў у Ліпніках, 
вёў там культурна-асветніцкі 
гурток “Вясковая зорка”. Як 
“ворага народа”, бальшавікі 
расстралялі яго ў 1938-м.  

Ёсць і пытанні: хто такія, 
адкуль паходзілі Адам Бара-
ноўскі, К. Бараноўскі і Фёдар 
Бараноўскі? А яшчэ адно пытан-
не такое. Мікалай Улашчык ва 
ўспамінах даволі часта згадваў 
свайго сябра, лекара Юзіка Ба-
раноўскага, але не даў пра яго 
больш-менш вычарпальных 
біяграфічных звестак. Адкуль, 
з якой мясцовасці паходзіў гэты 
пакутнік за беларушчыну?

На гэтыя пытанні, хочацца 
думаць, адкажуць гісторыкі 
наступнай генерацыі. 

***

У гэтым тэксце “па-за ка-
драм” застаўся сюжэт аб пры-
ездзе ў Даманшчыну (Ліпнікі) 
на пачатку 1920-х гадоў Якуба 
Коласа. Але пра гэта я раскажу ў 
больш падрабязнай публікацыі 
пра пэўныя моманты ў жыцці 
народнага паэта.

Спадзяюся, гэты нарыс дае 
нейкае ўяўленне пра асяроддзе, 
у якім рабіла першыя крокі і 
ўваходзіла ў свядомае жыццё 
Алена Васілевіч.

Анатоль Сідарэвіч
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Бліжэй да сонца
Згадкі пра сябра-мастака
Кожны раз, калі ў нашай 
свядомасці раптоўна 
ўсплываюць малюнкі 
дзяцінства, яны заўсёды 
чамусьці напоўнены зыркім 
сонечным святлом.

Нават калі тое дзяцінства, 
з вышыні сённяшняга 
разумення, было далёка 
не райскім, наша памяць 

абавязкова знойдзе ў сваіх 
лабірынтах сонечную раніцу, 
напоўненую незямным водарам 
фантастычных кветак, страхот-
ліва-велізарным, падобным на 
дыназаўра, конікам на зялёнай 
травінцы і не менш іррэальнай 
жамярой з вясёлкава-праз-
рыстымі крыламі… Ды й само 
сонца было тады блізка-блізка, 
адразу за празрыста-пяшчот-
ным шарыкам дзьмухаўца, 
які ад аднаго твайго подыху 
разлятаўся вясёлымі парасон-
чыкамі…

Памятаецца, менавіта ў гэты, 
напоўнены сонцам, але ўжо не 
такім зыркім, як у дзяцінстве, 
а далікатна размытым смугою 
часу свет і вярнула мяне выста-
ва твораў майго сябра, аднаго з 
самых адметных берасцейскіх 
мастакоў Міколы Маеўскага. 
«Бліжэй да сонца» — так, зусім 
не выпадкова, і назваў аўтар 
сваю, як аказалася, апошнюю 
персанальную выставу ў Бе-
расці. За вокнамі бралася вясна 
2010-га, ягоная шасцідзясятая 
вясна.  

Бліжэй да сонца… Гэтым 
язычніцкім шляхам Мікола 
Маеўскі ішоў па жыцці з дзяцін-
ства. Сонца вяло яго грыбнымі 
раніцамі па пушчанскіх нетрах 
у ваколіцах родных Дварцоў на 
Камянеччыне, дзе нарадзіўся 
мастак…

Сонца сустракала яго над 
казачнымі абрысамі старажыт-
нага мястэчка, калі старшаклас-
нікам дабіраўся вясковы юнак у 
камянецкую школу…

Сонца ўзыходзіла з таго боку, 
дзе была далёкая Радзіма, калі 
пасля мараходнай школы пла-
ваў ён па экзатычных морах 
ды акіянах, занатоўваючы ўба-
чанае ў неразлучны альбом… 
Але сонечны шлях прывёў пуш-
чанскага матроса зноў у Ленін-
град — сонца на альбомных 
малюнках перамагло марскую 
рамантыку: Мікола Маеўскі стаў 
навучэнцам мастацкай вучэльні 
імя У. Сярова і на Радзіму вяр-
нуўся прафесійным мастаком. 
А ў памяці назаўсёды захаваўся 
акіянскі міраж:

— Уяўляеш сабе: ідзем у 
Аўстралію, і пасярод акіяна — 
два сонцы, адно спераду, другое 
ззаду. Аднолькавыя, на адной 
вышыні. Ззаду — сапраўднае, 
а спераду — фальшывае. Па-
думалася: напэўна, у кожнага 
чалавека ў жыцці бываюць 
два вось такія сонцы. Як не 
памыліцца, не пайсці за сон-
цам-міражом? Думаю, што мяне 
вывела на свой шлях праўдзівае 
сонца дзяцінства, што залаціла 
вершаліны пушчанскіх соснаў, 
промнямі-стрэламі прабівалася 
праз вышчарбленыя байніцы 

таўшчэзных сценаў Белай вежы, 
люстравалася ў вірлівай рачной 
плыні… А яшчэ любоў. Любоў 
да ўсяго, з чым я рос, між чаго 
сталеў, што прыходзіла ў загай-
даныя акіянам сны. І што пасля, 
ужо ў берасцейскай майстэрні, 
папрасілася на палатно. 

Вясёлкавы і пластычны ў 
сваіх творах, Мікола Маеўскі ў 
стасунках з людзьмі быў, ба-
дай, чорна-белым. Калі кахаў, 
то аддана, не палавініўся і не 
разменьваўся, калі сябраваў, 
то ў любую хвіліну гатовы быў 
падставіць сваё моцнае муж-
чынскае плячо. Не ведаю, ці 
былі ў яго ворагі; проста люд-
зей, якіх лічыў не здатнымі 
на шчырасць і ўзаемнасць, ён 
стараўся абмінаць. І адной-
чы падмануўшыся з даверам, 
выкрэсліваў чалавека са сваёй 
душы назаўсёды.

Пазнаёміліся мы на пачатку 
80-х гадоў: Мікола атрымаў 
творчую майстэрню на На-
бярэжнай, якая па першым часе 
была і ягоным жытлом. Актыўна 
выстаўляўся: адметная твор-
чая манера, свой, непаўторны 
мастакоўскі почырк звярнулі 
на сябе ўвагу  і прафесіяналаў, і 
аматараў мастацтва. Маладога 
мастака заўважылі ў Мінску, не 
губляліся яго творы і на ўсеса-
юзных выставах.

Але звяла нас, здружыла ся-
брына «Край» — берасцейскае 
грамадска-культурнае аб’яд-
нанне, народжанае як рэгія-
нальнае рэха славутай мінскай 
«Майстроўні». Праўда, спачатку 
з’явіўся «Дзівасіл», створаны га-
даванкай «Майстроўні» Тацянай 
Сапач, якая пасля заканчэння 
БДУ прыехала працаваць на 
Брэсцкую студыю тэлебачання. 
Пазней, разам з мужам Сярге-
ем Дубаўцом, яны пераехалі ў 
Вільню, каб аднавіць выпуск 
газеты «Наша ніва» і тым самым 
абудзіць, аб’яднаць віленскіх бе-
ларусаў. Следам разам з сям’ёй 
з’ехаў і Алег Мінкін, якога мы 
лічым берасцейскім паэтам, 
бо менавіта тут нараджаўся яго 
першы паэтычны зборнік.

«Край» для ўсіх нас, прад-
стаўнікоў маладой творчай інтэ
лігенцыі Берасця, стаўся цэлай 
эпохай, бо быў адрозным і ад 
камсамола, і ад творчых саюзаў. 
Пазбаўлены афіцыёзу, жывы і 
дэмакратычны, а галоўнае — 
беларускі па духу. Складаней 
было з мовай: людзі ў «Край» 
прыходзілі розныя, але белару-
скамоўны асяродак, у які неяк 

незаўважна і натуральна ўліўся 
і Мікола Маеўскі, шырыўся, 
ягоная плынь разнявольвалася 
і дужэла. Зварот да айчыннай 
гісторыі, ад Гедыміна і Вітаўта 
да «нашаніўцаў», сустрэчы з 
беларускімі літаратарамі, зна-
ёмства з традыцыйнай народ-
най культурай абуджала па-
чуццё ўласнай нацыянальнай 
годнасці, якое дзесяцігоддзямі 
старанна размывалася савец-
кім інтэрнацыяналізмам, а па 
сутнасці — русіфікацыяй, рас-
пачатай яшчэ кацярынінскімі 
губернатарамі, «святарамі» і 
«настаўнікамі».

Разам з Міколам Маеўскім у 
«Край» прыйшлі яго маладыя 
калегі Сяргей Казак і Натал-
ля Чарнагалова, інстытуцкія 
выкладчыкі Валянціна Мароз 
і Марыя Новік, шчыравалі бра-
ты-паэты, выхадцы з «Тутэй-
шых», Анатоль і Васіль Дэбішы, 
ініцыятарка стварэння першага 
беларускамоўнага дзіцячага 
садка, выхавацелька-пісьменні-
ца Валянціна Кукса, настаўніца 
першага і адзінага ў Берасці 
беларускага класа Ніна Чара-
новіч. Ствараўся гэты клас пры 
актыўным удзеле «краёўцаў»: 
мы абышлі ўвесь прылеглы да 
школы мікрараён, сустракаліся 
з бацькамі, збіралі іх заявы...

Яскравай падзеяй сталіся і 
першыя ў пасляваенным Берасці 
Каляды, у якіх наш калядны гурт 
падтрымаў народны ансамбль 
«Спадчына» з ягоным кіраўніком 
Уладзімірам Літвінчуком. Ка-
лядную зорку — сапраўдны 
твор дэкаратыўна-прыкладнога 
мастацтва, які пазней і ўпры-
гожыў экспазіцыю абласнога 
мастацкага музея, зрабіў Мікола 
Маеўскі. А яшчэ былі трады-
цыйныя Каза, Чорт, Цыганка… І 
песні, урачыста-віншавальныя 
і жартоўныя, вясёлыя танцы ў 
гарадскіх пад’ездах і кватэрах, 
проста на гарадскіх вуліцах. 
Перад каляднікамі гасцінна ад-
чыняліся дзверы, поўнілася да 
краёў калядная торба…

Разам мы гукалі вясну, ладзілі 
Купалле, праводзілі перад вы-
ставачнай залай забароненыя 
ўладамі Дзяды… Усё гэта не маг-
ло не ўплываць і на творчасць 
Міколы Маеўскага. Думаю, што 
менавіта «Край» прывёў яго ў 
рэспубліканскую мастакоўскую 
суполку «Пагоня».

Назаўсёды застануцца ў па-
мяці нашы сумесныя вандроўкі 
ў Міколавы Дварцы. Неяк ён 
мяне заінтрыгаваў:

— Паехалі, пабачыш нешта 
незвычайнае!

У Дварцах да нас далучылася 
археолаг з Мінска Ала Квят-
коўская. Пушчанскімі нетрамі 
па аднаму яму вядомых пры-
кметах Мікола прывёў нас да 
выбрукаваных кругоў розных 
дыяметраў: адзін, другі, трэці… 
Прысыпаныя ігліцай, парослыя 
мохам, амаль незаўважныя для 
старонняга вока. Што гэта?

— Магчыма, яцвяжскія ка-
пішчы ці пахаванні, — выказала 
меркаванне археолаг. — Глянце 
на Міколу, з яго самога можна 
яцвяга маляваць!

Мікола, хударлява-жылісты, 
з капной светлых валасоў, якія 
на кантравым сонцы свяціліся 
быццам німб, весела зарагатаў…

— Ты паглядзі, якія колеры, 
якія кантрасты! На жоўтым 
пяску блакітныя, нават сінія 
цені, цёмна-зялёны ядловец, 
далікатныя, як дзяўчаткі, бя-
розкі. Па сваім стылю я мастак 
далёка не рэалістычны. Але 
гэта ў майстэрні. А на пленэры 
я імкнуся быць максімальным 
рэалістам, каб захаваць тое, 
што ўразіла. Ужо ў майстэрні 
выпрацоўваецца кампазіцыя 
— гэта, бадай, самы складаны 
і самы творчы працэс. Затым 
квадрат палатна — я пішу апош-
нім часам мятровыя кампазіцыі 
— запаўняецца зусім рэалі-
стычнымі дэталямі. Тут няма 
характэрнай для рэалізму пер-
спектывы, няма ценяў — дэталі 
набліжаны як скрозь магутную 
оптыку. Фарбы кладуцца дзе 
густа, рэльефна, а дзе ледзь па-
крываюць некалькімі мазкамі 
палатно. Быў неяк на выставе 
такі смешны выпадак: падышоў 
да маіх жытніх каласоў адзін 
са старэйшых нашых мастакоў 
Іван Рудчык, калупнуў фарбу 
пазногцем і пытаецца: ты што, 
зерня сюды панаклейваў?

«Творы Міколы Маеўска-
га выпраменьваюць радасць. 
Глядзіш на іх і разумееш, якая 
багатая на колеры, якая прыго-
жая і непаўторная наша краіна!» 
— такія водгукі мне не аднойчы 
даводзілася чуць на выставах. 
Думаю, што такой жа ўспрымалі 
Беларусь і замежныя гледачы на 
выставах у самых розных, бліз-
кіх і далёкіх краінах. Ён і ў гэтых, 
замежных краінах маляваў эк-
затычныя краявіды, выстаўляў 
іх у Берасці. Вочы наведваль-
нікаў маглі захапляцца ўбача-
ным, але цеплынёй напаўняліся 
яны перад нашымі лугавымі ды 
рачнымі кветкамі, пушчанскімі 
пейзажамі. Бывала, азірнуўшы-
ся,якая юная аматарка маста-
цтва асцярожна дакраналася да 
блакітных васількоў, каб адчуць 
іх жывую цеплыню…

Бліжэй да сонца… Неяк раз-
ам з суседам па майстэрні, 
сябрам-мастаком Міхасём Кебе-
цам, яны змайстравалі невяліч-
кі струг, замацавалі два ветразі 
(прыдаліся навыкі мараходкі) і 
выправіліся з Берасця па Мухаў-
цы, а затым з Пінска — уніз па 
Прыпяці — ажно да Петрыкава, 
Міхасёвай радзімы. Палессе 
прычаравала мастака не менш, 
чым яго родная пушча, выліла-
ся ў шэраг палотнаў, назаўсё-
ды засталося ў ягоным сэрцы 
цнатлівай беллю гарлачыкаў, 
векавечнымі дубровамі з яшчэ 
дзедаўскімі борцямі і калоніямі 
белых чапляў на вершалінах. Ні-
быта па джунглях, блукалі сябры 
па чаратовых старыцах, заход-
зілі ў казачныя па сваёй прыга-
жосці прытокі: Гарынь, Убарць, 

Пціч… А колькі незабыўных 
сустрэч, твараў, гісторый!

— Плывем, а на высокім бе-
разе — хатка, нібыта з мінулага 
стагоддзя. І адтуль чалавек 
махае рукамі, кліча: «Хлопчыкі, 
плывіце сюды, у мяне гарэлка 
ёсць, юшка варыцца, хлопчыкі, 
пагаманіць няма з кім…» Была 
і гарэлка, і наварыстая юшка, і 
гамонка каля вогнішча ледзь не 
да самага світанку…

— А вось бачыш рак на луга-
вых кветках — я яго там зама-
ляваў. І ты думаеш дзе? — за два 
кіламетры ад ракі! Паняцця не 
маю, як ён туды дапоўз…

— А гэта ўжо кампазіцыя 
з майстэрні «Мой сябра ве-
цер»: стужка Прыпяці з вышыні 
птушынага палёту, векавечныя 
дубровы паабапал і белыя ве-
тразі, а недзе пад імі — мы з 
Міхасём.

А яшчэ было сонца, якое, 
штораніцы ўзыходзячы над 
рачной плынню, вабіла ван-
дроўнікаў, мацавала пачуццё 
еднасці з гэтым краем, з роднай 
зямлёй, яе гісторыяй.

Апошнія берасцейскія гады 
жыцця ў Міколы не заладзіліся: 
тарыфы на аплату майстэрняў 
неймаверна падскочылі, рэдкіх 
ганарараў ледзь-ледзь хапала, 
каб звесці канцы з канцамі. 
Дэпрэсія ў творцаў, ды й не 
толькі, прыводзіць да аднаго, 
уяўнага паратунку… Майстэрню 
давялося здаць, а тут, да ўсяго, 
занядужала маці. І Мікола з’ехаў 
да яе ў Дварцы, як мог даглядаў, 
апекаваўся, выправіў у апошні 
шлях. І застаўся ў роднай вёсцы.

Як яму там, у вясковай цішы 
— ці пішацца, ці працуецца? І ці 
магчыма вось так, кінуўшы-ры-
нуўшы, у далечыні ад галерэй і 
выставачных залаў, ці магчыма 
творцу заставацца творцам? 
Гэтыя пытанні задаваў я са-
мому сабе на траскай лясной 
гравейцы да Дварцоў. І адразу 
ж, з першых хвілін сустрэчы, 
адчуў, убачыў у яго раней заў-
сёды ўсмешлівых вачах самоту. 
Але ж не быў бы то Маеўскі! 
Шляхецкі гонар, імкненне да 
незалежнасці ад усяго і ўсіх не 
дазвалялі ні жаліцца, ні тым 
больш плакацца. І толькі каля 
невялічкай сажалкі за хатнімі 
прыбудовамі, веснавая выява 
якой ці не тры дзесяцігоддзі 
вісела перад маім пісьмовым 
сталом, загаварыў, звыкла кла-
дучы фарбы на эцюд. Пра наба-
лелае, пра творчую і чалавечую 
самоту. А з сажалкі зырка па-
блісквала сонейка, размытае на 
эцюдзе халодным восеньскім 
адвячоркам…

Неяк на выставе твораў бе-
расцейскіх мастакоў звярнула 
на сябе ўвагу немаладога веку 
жанчына. Яна толькі што, абса-
лютна не гандлюючыся, набыла 
адзін з пушчанскіх пейзажаў 
Міколы Маеўскага. На палатне, 
знізу ўверх, бегла залітая сон-
цам лясная сцяжынка.

— Даруйце, чаму менавіта 
гэтую карціну вы купілі? — па-
цікавіўся мой знаёмец-калек-
цыянер.

Жанчына неяк па-асабліваму 
светла ўсміхнулася празры-
ста-сонечнаму пейзажу і пра-
мовіла як даўно вырашанае: — Я 
дакладна ведаю, што менавіта 
гэтай сцяжынкай я аднойчы 
пайду ў свой дзівосны, казачны 
лес…

На адной з такіх вераснёўскіх 
пушчанскіх сцяжынак спыніла-
ся Міколава сэрца…

Мікола Пракаповіч

Мiкола Маеўскi
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Будзьма з «Дзеясловам»!
Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» 

можна ў любым паштовым аддзялен-
ні Беларусі і спраўна атрымліваць яго 
шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных пад-
пісчыкаў — 74813,

Для ведамаснай падпіскі — 748132.
Будзьма разам!

ДРУК

«Гісторыі відавочна прысутныя»: 
«Дзеяслоў, № 91»
Пражыты і перажыты яшчэ адзін 
год. Па вялікім рахунку, нічым 
значна асаблівым для беларускай 
літаратуры ён не запомніўся.

Былі лакальныя творчыя ўдачы як у 
старэйшых пісьменнікаў, так і ў ма-
ладзейшага пакалення. Пры гэтым 
было выдадзена многа кніг, зроблена 

шмат папяровых і электронных публіка-
цый, ладзіліся яркія імпрэзы і запаміналь-
ныя прэзентацыі… Словам, творчае жыццё 
працягвалася. Найбольш адметна праявілі 
сябе і былі прэміяльна адзначаны такія 
творцы, як Зміцер Бартосік, Наста Кудаса-
ва, Андрусь Горват ды Уладзімір Някляеў… 
Віншуем. І не пакідаем надзеі на лепшае, 
як для літаратуры і саміх літаратараў, так 
і для роднай мовы і самой беларускай 
нацыі. Тым часам выйшаў апошні (91-ы) 
нумар «Дзеяслова» за 2017 год. 

Якраз напрыканцы адышоўшага года 
літаратурная грамадскасць адзначыла 
70-годдзе знанага паэта Алеся Разанава. 
З гэтай нагоды часопіс прапануе сваім 
чытачам яго новыя запісы (зномы) пад 
агульнай назвай «Дзверы адчыняюцца і 
зачыняюцца». Многія філасафемы (можна 
і так іх назваць) пазнаюцца намі з досве-
ду папярэдняй авангардна-пошукавай 
творчасці паэта. Найперш — адчувальнай 
прагай прамовіць яшчэ не казанае самім 
і пакуль яшчэ не сказанае іншымі. Творца 
хоча дамагчыся геніяльнай прастаты ў 
мастацкай выяве зямных рэчаў і сутнасці 
самога чалавека. Хоць вельмі часта полюсы 
разваг паэта змушаюць яго ўраўнаважваць 
шалі метафізічнага і духоўнага («Жыццё ў 
самапераўзыходжанні, і чалавек істотны 
сваімі можнасцямі»). Аднак найбольш 
пэўную характарыстыку выдрукаваных 
зномаў можна зрабіць з такога запісу: 
«Мова — тэкст, твор — кантэкст, у якім 
яна ўсялякі раз знаходзіць сваё адмысловае 
ўвасабленне. Колькі твораў — гэтулькі ўва-
сабленняў, колькі адмысловасцяў — гэтулькі 
творцаў». Хоць найбольш уразіла і шмат 
што праясніла і патлумачыла гэта: «Літа-
ратура ёсць не таму, што яе чытаюць, а 
таму, што ёсць тое, што чытае яна, нават 
калі яе самую і не чытаюць».

Берасцеец Алесь Паплаўскі друкуе 
аповесць «Гульні з нулявымі сумамі». Па 
сутнасці, перад намі (у чым напрыканцы 
твора і прызнаецца аўтар) дзённікавыя 
нататкі вандроўнага самазаглыбленага 
чалавека. Сюжэт развіваецца марудна (ён 
турыстычна-падарожны) і трошкі зануд-
на-медытацыйны. Герой аповесці разва-
жае над сутнасцю чалавечай духоўнасці і 
грахоўнасцю свайго зямнога жыцця. Што 
ёсць Бог і што ёсць чалавек — іх узаемасу-
вязь і неадлучнасць і ў граху, і ў святасці. 
(Па-за асноўным тэкстам прасочваецца па-
раўнальны працэс будаўніцтва нацыяналь-
ных дзяржаў — Ізраіля і Беларусі.) Змест 
ды ідэйны пасыл душэўных сумненняў і 
ваганняў не прыводзяць да іх канчатковай 
гармоніі і годнага выхаду з таго ўнутранага 
катарсісу героя (самога пісьменніка). Ця-
гам усяго твора чытачу (па замоўчванні) 
прапаноўваецца місія, можна сказаць, 
пракуратара (Понція Пілата) у сітуацыі 
разладу паміж героем твора і яго аўтарам. 

Самалёт, на якім адлятае на Радзіму 
герой, церпіць катастрофу пры няўда-
лым прызямленні. Рукапіс трапляе 
да сына (тут свая маленькая драма), 
які і публікуе гэты, прапанаваны нам 
для прачытання, тэкст. Паразумення з 
Вышэйшай сілаю так і не адбываецца. 
Таемнасць зямнога і паднебнага заста-
ецца. Пожад разгадкі прыцягвае, страх 
адпрэчвае… На тым і трымаецца жыццё, 
прынамсі, яго вечнасць. 

Празаік і паэт Уладзімер Арлоў гэтым 
разам выступае з баладай «Аркады Падуі», 

дзе ў вершаванай форме распавядае сучас-
наму чытачу «гісторыі відавочна прысут-
ныя». Шуткуючы (спадзяюся, бяскрыўдна), 
можна сказаць, што гэтая балада У. Арлова 
ўбірае ў сябе ўсе балады В. Шніпа, бы акіян 
— рэкі, а калі сур’ёзна, то наогул усю гісто-
рыю еўрапейскага асветніцтва. Яе (баладу) 
можна назваць і інтэлектуальнай, бо, дзя-
куючы гістарычнай эрудыцыі аўтара, тут 
спалучаны між сабою шмат імён і фактаў 
пэўнага часу (а да ўсяго, многа адсылаў і 
фрагментарных цытат). Усё завязана на 
Францішку Скарыне і ўсё ад яго, як ад 
жыватворнай крыніцы, расцякаецца далей 
па тэксце… Зрэшты, не так важна, пра што 
канкрэтна напісана балада, бо, у дадзеным 
выпадку, на маю думку, галоўнае — як. 
А напісана яна, апроч вышэй згаданага, 
з такой эратычнай жарсцю, што, шчыра 
кажучы, заканчваючы, ты ўжо забываеш 
пра пачатак хмельнага заваблівання ў 
ейны кантэкст… Галоўная выснова твора: 
усе мы, не зважаючы на нашу праміну-
ласць ці наступнасць, пражываем зямное 
жыццё ў адным часе — вечнасці, і ўсе мы 
ўзаемазалежныя…  Таму нават такія раз-
няволеныя строфы, відаць, разлічаныя на 
прыцягальнасць, бы той яблык на дрэве 
пазнання, выклікаюць гарманічную аса-
цыяцыю старажытнага і сучаснага:

на сцяне базілікі направа ад увахода
графіці з лічбамі
такое ты бачыў у Горадні на Каложы:
тут я і Нэлі саграшылі
пачалі 21.30 скончылі 22.15
відаць былі школьнікі
або настаўнік і вучаніца
або вучань і настаўніца
настаўніца анатоміі
як некалі ў цябе
твой сябар дзяліўся:
з настаўніцай займаемся 45 хвілін
з дацэнткай акадэмічную па́ру
дацэнтка любіла казаць нам
сэкс дае адчуванне што мы жывыя

А слова дае нам адчуванне вечнасці. Пра 
што, пэўна, і хацеў сказаць аўтар балады. 

Урывак з рамана «Libido» Іллі Сіна 
ўяўляе сабой псіхалагічна скроены пласт 
жыцця пакалення, народжанага перабу-
довай. Той перыяд яшчэ можна назваць 
пластмасавым жыццём. Жанчына, што 
стала сексуальнай цацкай (прыладай) 
для задавальнення іншых, у рэшце рэшт, 
хоча сама знайсці для сябе адзінага Ін-
шага. І ўвесь гэты постсавецкі вэрхал і 
тлум, што забірае яе дарэшты, у выніку 
не пакідае ёй нічога, апроч мройлівага 
пожаду немагчымага… Адчуваецца, што 
думкамі і паводзінамі жанчыны кіруе 
аўтар, і гэта найвярнейшы знак таго, 
што яе крозы пра Іншага і пра іншае не 
завершацца рэальнасцю. Але, каб ведаць 
тое пэўна, трэба прачытаць твор цалкам. 

Галіна Каржанеўская піша свой час 
адпаведнымі словамі, якія намагаюцца 
той час засведчыць і зберагчы, хоць 
ясная рэч:

Ля парога былога
Красамоўна, як плач,
Застануцца сіроты —
Дзівасіл ды касач.

Заключная публікацыя ўрыўкаў з рама-
на Леаніда Левановіча «Міленіум» — гэта 
пераважна  дзённікавыя запісы 2000 года 
падчас паездкі аўтара (героя рамана) да 
дзяцей у ЗША. Ад амерыканскага прагма-
тычнага дабрабыту да вяртання ў белару-
скую сціплую, але душэўна цёплую даб-
радзейнасць (радавацца чужому –любіць 
сваё). Чытанне на аматара. Вобраз Бравуса-
ва нечым аддалена нагадвае помнага героя 
Вапшчэтку з «Сачынення на вольную тэму» 
Анатоля Кудраўца, але не больш за тое. 

Цікава было прачытаць такое: «Знайшоў 
словы ў падтрымку сваёй пісаніны.  Часам 
я лавіў сябе на думцы, што пішу коратка, 
суха. Дык вось, зямляк Фёдар Міхайлавіч 
зазначае: «Всего лучше иногда рассказчику 
ограничиваться простым изложением 
событий». А далей вось так: «К тому же 
всякие записи очевидцев драгоценность. 
Даже кто бы ни был очевидец. Не правда 
ли?» Так, Фёдар Міхайлавіч, праўда! Я і ёсць 
той самы «очевидец», які жыве на мяжы 
тысячагоддзяў і штодня крэмзае паперу. 
Можа, і недарэмна? «Бремя моих сомнений 
стало легче». Аднадумца ў мяне геніяльны, 
прызнаны ўсім светам аўтарытэт». 

Эротыка на мяжы жыцця і смерці. 
Прыкладна так можна вызначыць апа-
вяданне Давіда Шульмана «Каця і Ва-
лодзя». Як на мяне, то менавіта падобнай 
чытэльнай прозы бракуе нашай сучаснай 
літаратуры. Аўтар жыве ў Ізраілі. Ён не 
саромеецца пісаць простыя, але зразуме-
лыя рэчы: «Я ведаю пяць моваў, але зараз 
мы будзем «размаўляць» яшчэ на адной, на 
любімай: на мове сэксу.»

Вершы Юркі Голуба ярка метафарыч-
ныя, ігрыста-хмельныя, рытмічна-вы-
біўныя, бездакорнай рыфмай знітава-
ныя. Класічны ўзор традыцыйнай паэзіі. 

Адзін з найбольш таленавітых сучасных 
паэтаў берасцейшчыны Алесь Каско, 
на жаль, не дачакаўся публікацыі сваіх 
вершаў. Ён цяжка і невылечна хварэў, але 
яшчэ паспеў спарадкаваць і адаслаць у 
рэдакцыю сваю перадсмяротную паэтыч-
ную нізку, якую назваў «Напрыканцы бу-
дучыні». Цудоўны творца адышоў у лепшы 
свет, пакінуўшы чытачам свой адмысловы 
творчы плён. Спадзяюся, што ўсё створанае 
паэтам збярэцца, выдасца, даследуецца і 
ўвекавечыцца. А гэта — нам на адвітанне:

Пасля мяне, трава, расці,
сцяблінка, набірайся сілы;
скрозь час глухі і рух бяскрылы,
скрозь ледзь прагрэты жвір магілы
пасля мяне, трава, расці.
Свет гэты мілы ці нямілы,
мне не ўсвядоміць пры жыцці;
для тых, каму пазней прыйсці,
пасля мяне, трава, расці,
сцяблінка, набірайся сілы!

Геніяльныя радкі, як на маё адчу-
ванне. Своеасаблівы духоўны запавет 
нашчадкам.

Прапануюцца ўвазе чытачоў тры 
апавяданні Алеся Ветаха (Бельскага), 
напісаныя ў дабротным старым стылі 
класічнай нацыянальнай прозы. Ёсць 
злабадзённыя сюжэты на сучасную 
тэму з маральна-духоўнымі высновамі. 
Расповеды чытэльныя, але занадта стэ-
награфічныя. Прыкладна так: «Навокал 
шмат таго, што бянтэжыць і пярэчыць 
твайму светаўяўленню. Чалавек па-ра-
нейшаму ідзе супраць чалавечнасці, памяці, 
свайго сумлення, жыве так, як лічыць па-
трэбным. Магчыма, не варта крыўдаваць, 
сердаваць, гневацца, а трэба імкнуцца 
дараваць…  Вядома, гэта цяжка, бо хочац-
ца справядлівасці, сустракаць узаемара
зуменне, падтрымку, спагаду. У жыцці не 

ўсё атрымоўваецца так, як нам хочацца 
ды жадаецца. Ды, галоўнае, усё ж верыць 
у лепшую будучыню. Так, як у гэта верылі 
нашы бацькі, дзяды і продкі. І тады прыйдзе 
новы дзень, пачнецца сустрэчны рух…»

Тыя ж, хто прагне «забугорнага», маю-
ць магчымасць пазнаёміцца з выбітнымі 
вершамі ірландскага паэта Уільяма 
Батлера Ейтса (нобелеўскага лаўрэата) 
у перакладах Андрэя Хадановіча.

Друкуюцца таксама лепшыя пера-
клады пераможцаў конкурсу «Экслі-
брыс»: Іааны Владыкі (успаміны Тэрэзы 
Тышыньскай), Алеся Емяльянава (вершы 
Уістана  Х’ю Одэна, Нормана Маккейга, 
Ленгстана Х’юза,  Адама Загаеўскага, 
Юльяна Тувіма, Ганны Свіршчыньскай), 
Сяргея Матыркі (урывак з рамага «Вялікі 
Гэтсбі» Ф. Скота Фіцджэральда), Надзеі 
Квасняк (паэзія Юльяна Тувіма),  Яўгеніі 
Лабохі (проза Гектара Х’ю Манро). 

Публікуецца даволі арыгінальная 
п’еса ў дзвюх дзеях Сяргея Кавалёва 
«Камедыя Юдзіфі». 

У рубрыцы «Словы» — гутарка Л. 
Галубовіча («Вяртаючыся да пачатку») 
з найстарэйшай і выдатнай нашай пісь-
менніцай Аленай Васілевіч, прыўроча-
ная да яе слаўнага 95-годдзя.

Побач — цікавы і арыгінальны літаратур-
на-гістарычны артыкул Вячаслава Рагой-
шы пра творчасць Францыска Скарыны 
«Людем посполитым к доброму научению».

Публікуюцца мемуары вядомага 
бібліёграфа Юліі Бібіла «…Прысвяціць 
сябе справе блізкай, харошай!» з пазна-
вальнай і цёплай прадмовай Таццяны 
Кекелевай і Арсеня Ліса.

Таленавіты слонімскі крытык, паэт і 
краязнаўца Сяргей Чыгрын распавядае 
пра жыццё і творчы лёс малавядомых 
да гэтай пары заходнебеларускіх паэтаў 
Язэпа Крыгі і Маладога Дубка (публіка-
цыя падаецца з некаторымі вершамі 
згаданых аўтараў).

У артыкуле «Шлях мой самотны» літара-
туразнаўца Вольга Клімавец звяртаецца 
да некаторых неразгаданых ці пакінутых 
па-за ўвагай крытыкаў лёсавых вобразаў 
беларускага пісьменніка ў рамане Улад-
зіслава Рубанава «Не аднойчы забіты».

Друкуецца рэцэнзія Леаніда Галу-
бовіча («Пад крылом анёла-ахоўніка») на 
кнігу Вінцэся Мудрова «Забойца анёла». 

Рубрыкай «Дзеяпіс» з кароткімі 
анатацыямі новых выданняў нумар 
закрываецца. 

Чытайце на здароўе — і,  па магчымас-
ці, духоўна ўзбагачайцеся.

ЛеГал
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СВЕТ(12)

Фінансава найпаспяховыя літаратары

Прэмія «Коста» 390 гадоў Шарлю Пэро

Піраты-чытачы XVIII стагоддзя

Забарона казак пра рускіх 
волатаў ва Украіне

Сёння аўтары 
атрымліваюць грошы 
за сцэнарыі фільмаў, а 
продажы кніг звычайна 
складаюць толькі невялікую 
частку іх даходаў. Аднак 
сайт Інфаграфіка Visualistan 
сабраў інфармацыю пра 
некаторых найбольш 
фінансава паспяховых 
літаратараў — згодна  
з іх агульным «слоўным» 
даходам за год.

У 

аснове падлiкаў — колькі 
каштавала адно слова аўта-
ра. Дадзеныя пра самых 
высокааплатных пісьмен-

нікаў са спісу «Forbes» лічылі ў 
наступных «катэгорыях»: чысты 
прыбытак аўтара, заробак пісь-
менніка за год, наклад прададзе-
ных кніг, апублікаваных у міну-
лым годзе, колькасць слоў у іх і 
прыкладны кошт кожнага слова.

Атрымаліся неверагодныя 
лічбы! Можна ўявіць сабе заро-
бленыя сотні даляраў за кожнае 
напісанае слова? Хоць свет ужо 
жыве не так, як у часы Дзікенса 
і Льва Талстога, усё яшчэ даволі 
цікава думаць, што кожны раз, 
калі клавіятура набірае новую 
камбінацыю літар, Стывен Кінг 
атрымлівае 67,20 даляраў ЗША ($).

На першым месцы — Дж.К. 
Роўлінг. Кошт аднаго яе слова ў 
2017 годзе склаў 957,66 даляраў 
ЗША. Усяго зароблена $650 

мільёнаў. Зароблена ў 2017-м —  
$95 мільёнаў. Агульны наклад 
кніг — 400 мільёнаў асобнікаў.

Другое месца займае Джэймс 
Патэрсон. Кошт аднаго яго слова 
ў 2017 годзе — $278,41. Усяго 
зароблена $700 мільёнаў (у 
2017-м — $87 мільёнаў). Агуль-
ны наклад кніг — 300 мільёнаў 
асобнікаў. У 2017 годзе напісана: 
312 480 слоў…

«Бронза» — у Джэфа Кіні. 
Кошт аднаго яго слова ў 2017 
годзе быў $302,42. Усяго заро-
блена $70 мільёнаў. У 2017-м 
— $21 мільён. Агульны наклад 
кніг — 194 мільёнаў асобнікаў. 
(У 2017 годзе ім напісана  
69 440 слоў).

Дэн Браўн — на чацвёртым 
месцы. Кошт яго аднаго слова 

ў 2017 годзе — $144,93. Усяго 
ім зароблена $178 мільёнаў (у 
2017-м — $20 мільёнаў). Агуль-
ны наклад кніг — 200 мільёнаў 
асобнікаў. 

Пятае месца па фінанса-
вай паспяховасці — у Стывена 
Кінга. Кошт яго аднаго слова ў 
2017 годзе — $67,2. Усяго ж ім 
зароблена літаратурнай працай  
$400 мільёнаў… (У 2017-м– $15 
мільёнаў.)

Джон Грышэм — на шостым 
месцы. Кошт аднаго яго сло-
ва ў 2017 годзе быў таксама 
$67,2. Усяго ён атрымаў $220 
мільёнаў. 

На сёмым месцы Нара Ро
бертс (кошт аднаго слова ў 2017 
годзе — $35,28). Усяго ж заробле-
на $340 мільёнаў. У 2017 годзе —  

$14 мільёнаў. Агульны наклад 
кніг — 400 мільёнаў асобнікаў. 
Усіх выдадзеных кніг — 213. 
У 2017 годзе напісана 396 800 
слоў…

Пола Хокінс — восьмая. Кошт 
аднаго слова ў 2017 годзе —  
$119,13. Зароблена ў 2017 годзе 
$13 мільёнаў. 

На дзявятым месцы — Э.Л. 
Джэймс. Кошт аднаго слова ў 
2017 годзе — $66,24. Усяго заро-
блена $ 60 мільёнаў. У 2017-м — 
$11,5 мільёна. Агульны наклад 
кніг 125 млн асобнікаў.

Завяршае «дзясятку» най-
заможных літаратараў Рык 
Рыярдан. Кошт аднаго ягонага 
слова — $33,60. Усяго ён зарабіў 
$35 мільёнаў (з іх у 2017-м —  
$11 мільёнаў)…

Кнігі «Илья Муромец и 
Соловей-разбойник: сказки 
о русских богатырях»  
і «Богатырские русские 
сказки» забаронены да 
продажу ва Украіне згодна з 
пастановай Нацыянальнага 
камітэта па тэлебачанні і 
радыёвяшчанні.

Пра гэта 5 снежня паведамiла 
газета «Коммерсантъ».

Прычынай забароны ста-
ла тое, што абедзве кнігі 

выдаюцца ў Расіі. Суразмоўца 
газеты ва ўкраінскім урадзе пад-
крэсліў, што Кіеў нічога не мае 

супраць саміх былінных перса-
нажаў, у тым ліку Ільі Мурамца. 
«Яго мошчы ляжаць у пячорах 
Кіева-Пячэрскай лаўры, кнігі 
пра яго публікуюць украінскія 
выдавецтвы, і няма неабходнасці 
ўвозіць іх з Расіі», — падкрэсліў ён.

За год ва Украіне забаранілі 
ўвозіць 19 расійскіх выданняў, 
сярод іх два творы пісьменніка 
Барыса Акуніна.

Парадак канфіскацыі кніг, 
выдадзеных у Расіі ды ўвезеных у 
краіну без дазволу, уступіў у сілу ў 
траўні. Забарона не распаўсюдж-
ваецца на выданні, якія правозя-
ць у ручной паклажы або багажы, 
аднак іх колькасць не павінна 
перавышаць 10 асобнікаў.

Як паведаміў сайт 
аргкамітэта прэміі «Costa 
Book Award», брытанскую 
паэтку, пісьменніцу і аўтара 
дзіцячых кніг Хелен Данмор 
пасмяротна ўганаравалі 
літаратурнай прэміяй 
«Коста» за лепшы паэтычны 
твор 2017 года.

Узнагародай адзначылі яе 
зборнік вершаў «Inside the 
Wave», які яна напісала ў 
апошнія тыдні свайго жыц-

ця. Х. Данмор, у якой дыягнаста-
валі анкалагічнае захворванне, 
памерла 5 чэрвеня мінулага 
года.

Лаўрэатам прэміі «Коста» за 
лепшы раман назвалі Йона Мак-
грэгора з яго кнігай «Reservoir 
13». Пераможцай у катэгорыі 
«Лепшы дэбютны раман» стала 
Гейл Ханіман з творам «Eleanor 
Oliphant Is Completely Fine». 
Кніга Рэбекі Стот «In the Days 
of Rain» атрымала прэмію сярод 
біяграфічных твораў, а лепшым 
аўтарам дзіцячых кніг журы 
назвала Кэтрын Рандэл (кніга 
«The Explorers»).

Такім чынам, чацвёра з пяці 
лаўрэатаў прэміі ў катэгорыях 

сталі жанчыны. Лаўрэаты ў 
катэгорыях «Раман», «Лепшы 
дэбютны раман», «Біяграфія», 
«Дзіцячая літаратура» і «Паэзія» 
атрымаюць па 5 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў кожны, а ўладальніку 
галоўнай узнагароды — «Кніга 
года» — уручаць 30 тысячаў.

Галоўную ўзнагароду сярод 
прэмій «Коста» — за найлепшую 
кнігу года — прысудзяць 30 
студзеня. Прэтэндэнты — усе 
пяцёра згаданых аўтараў, па-
колькі намінаваць на ўзнагаро-
ду могуць толькі пераможцаў у 
асобных катэгорыях. І, калі пе-
рамога дастанецца Х. Данмор, 
то яна стане другім у гісторыі 
пасмяротным лаўрэатам га-
лоўнай прэміі пасля паэта Тэда 
Х’юза (1930–1998).

Літаратурную прэмію «Ко-
ста», якая да 2006 года назы-
валася Уітбрэдаўскай прэміяй 
(Whitbread Book Award), штогод 
прысуджаюць ужо на працягу 
47 гадоў — з 1971 года. Прэтэн-
даваць на яе могуць пісьменнікі 
Брытанскіх выспаў (Вялікабры-
таніі і Ірландыі). Прэмію, якая 
прысуджаецца Асацыяцыяй 
кнігагандляроў Вялікабры-
таніі, лічаць адной з найбольш 
аўтарытэтных узнагарод англа-
моўнай літаратуры.

390 гадоў таму нарадзіўся 
Шарль Пэро — французскі 
пісьменнік, паэт, публіцыст, 
адвакат, акадэмік. 

У гісторыі літаратуры яго ве-
даюць як галоўнага ідэолага 
руху «новых» у «Спрэчцы аб 
старажытных і новых» — 

палеміцы Французскай акадэміі 
вакол мастацтва антычнас-
ці і XVII стагоддзя. На думку 
«новых», мастацтва стагоддзя 
Людовіка нашмат перасягнула 
антычнае і павінна было раз-
вівацца і далей, а ўяўленню аб 
нязменным ідэале яны супра-
цьпастаўлялі ідэю паступаль-
нага прагрэсу мастацтва.

Шарль Пэро быў «пла-
давітым» літаратарам, аднак 
усе яго тэксты неўзабаве былі 

забытыя, а вось «Казкі матух-
ны гускі, або Гісторыі і казкі 
былых часоў з павучаннямі», 
апублікаваныя ў 1697 годзе, 
праславілі яго на ўвесь свет і 
на ўсе часы.

Першапачаткова 69-гадовы 
акадэмік выдаў казкі пад імем 

свайго сына — Перо д’Арман-
кура, паспрабаваўшы такім 
чынам зберагчы сваю літара-
турную рэпутацыю ад абвіна-
вачванняў у працы з «нізкім» 
жанрам казкі, якой яна ў той 
час лічылася.

Зборнік складаўся з 8 літара-
турна апрацаваных народных 
казак: «Папялушка», «Кот у 
ботах», «Чырвоны Каптурок», 
«Хлопчык-з-пальчык», «Па-
дарункі феі», «Сіняя барада» 
і інш. Кожная з іх абавязкова 
ўтрымлівала мараль.

Зборнік казак меў ашалам-
ляльны поспех і спарадзіў ся-
род французскай арыстакратыі 
XVII стагоддзя моду на казкі. 
Дзякуючы аўтару народная 
казка была ўведзена ў сістэму 
жанраў «высокай» літаратуры, а 
яго казкі палюбілі ва ўсім свеце.

Дэпартамент прыродных 
і культурных багаццяў 
Паўночнай Караліны 
паведаміў, што ў адной з 
гарматаў флагманскага 
карабля знакамітага 
пірата Чорная Барада 
«Помста каралевы 
Ганны» амерыканскімі 
навукоўцамі было 
выяўлена 16 фрагментаў 
кніг, якія чыталі піраты 
XVIII стагоддзя.

У 1717 годзе пірат Эдвард 
Драмонд (Ціч) па мянуш-
цы «Чорная Барада» заха-
піў французскі карабель 

«Канкорд», зрабіў сваім флаг-
манам, пераназваўшы яго ў 
«Помста каралевы Ганны». У 
чэрвені 1718 года карабель сеў 
на мель ля берагоў Паўночнай 
Караліны.

У 1996 годзе карабель быў 
знойдзены, і  з тых часоў 
даследчыкі паступова ўзды-
малі з дна часткі шалёўкі, та-
келажа ды іншыя фрагменты. 
Навукоўцы знайшлі ў паднятай 
са дна мора гармаце вільготны 
камяк паперы. Самы буйны 
з іх дасягаў памеру ў чвэр-
ць друкарскага аркуша (каля 
24,15×30,5 см). Звычайна папе-
ра вельмі хутка раскладаецца 
пад вадой, але ў гэтым выпадку 
яна захавалася!

Было зроблена яшчэ адно 
адкрыццё:  на некаторых 
фрагментах паперы ўсё яшчэ 
быў друкаваны тэкст, хоць 
прачытвалася толькі некалькі 
слоў. Затым задача заключала-
ся не толькі ў тым, каб захаваць 
папяровыя фрагменты, але і 
вызначыць, адкуль яны.

У выніку доўгіх месяцаў кар-
патлівай працы даследчыкам 
удалося высветліць, што зной-
дзеныя артэфакты ўяўляюць 

фрагменты першага выдання 
кнігі Эдварда Кука «Падарож-
жа да Паўднёвага мора і вакол 
Зямлі, здзейсненае ў 1708, 
1709, 1710 і 1711 гадах». У ёй 
аўтар апісвае плаванне двух 
караблёў — «Герцага» і «Герца-
гіні» — пад агульным каманда-
ваннем капітана Вудса Роджэр-
са, які таксама апублікаваў 
рэпартаж пра сваё падарожжа.

Кнігі пра падарожжы былі 
надзвычай папулярныя ў 
XVII–XVIII стагоддзях. У кні-
гах Роджэрса і Кука апісана 
выратаванне з бязлюднага 
вострава марака Аляксандра 
Селькірка, які пражыў 4 гады 
на незаселенай выспе і стаў 
прататыпам Рабінзона Круза, 
кнігу пра якога Даніэль Дэфо 
апублікаваў у 1719 годзе.

У гістарычных архівах ёсць 
некалькі спасылак на кнігі на 
борце караблёў у флоце Чор-
най Барады, але няма ніякіх 
канкрэтных назваў, і гэтая 
ўнікальная знаходка з’яўля-
ецца першым археалагічным 
сведчаннем іх прысутнасці.

Аднак ці чытаў сам Чорная 
Барада гэтую кнігу насамрэч 
— сказаць немагчыма…
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Ці будзе ў Беларусі беларуская вясна 
такой, як была ўкраінская восень і 
зіма 2014 года, — гэта пытанне часу, 

але водар гэтай вясны там ужо адчува-
ецца — гэта факт. Бо інакш не з’явілася б 
гэтая ініцыятыва пра перанос пляцоўкі 
«Мінскіх перамоваў» у іншае месца.

NewsOne (Украіна)

Нервовая рэакцыя расійскай улады 
на беларускія новаўвядзенні ў галі-
не візавай палітыкі пацвярджае, што 

Масква не разглядае Беларусь як сама-
стойнага гульца на міжнароднай арэне, 
у якога можа быць пазіцыя, адрозная 
ад расійскай. Логіка Масквы такая: уну-
траная палітыка Лукашэнкі ў прынцыпе 
можа быць якой заўгодна, але калі гавор-
ка заходзіць пра знешнюю — тут ужо, калі 
ласка, ніякіх рэзкіх рухаў.

«Новое время» (Украіна)

У Беларусі ёсць толькі адна вядомая 
палітычная фігура — Лукашэнка. Пры 
гэтым стаўленне да яго ў большасці 

насельніцтва таксама максімальна ней-
тральнае. За свае 25 гадоў прэзідэнцтва 
«бацька», у адрозненне ад Пуціна, не паспеў 
адзначыцца выбітнымі подзвігамі, гэтак жа, 
як і выбітнымі злачынствамі, якія маглі б 
раскалоць грамадскую думку. Таму лютых 
фанатаў і лютых ненавіснікаў кіраўніка 
дзяржавы ў грамадстве вельмі мала.

«Новые Известия» (Расія)

Калі бакі грамадзянскага канфлікту ва 
Украіне (з аднаго боку — Кіеў, а ЛНР і 
ДНР — з другога) са згоды галоўных 

палітычных гарантаў працэсу — Расіі, Гер-
маніі, Францыі і, неафіцыйна, натуральна, 
ЗША — прымуць рашэнне пра перанос пе-
рамоўнай пляцоўкі з Мінска ў Астану і пра 
ператварэнне, такім чынам, «Мінска–2» у 

«Астану–1», гэта будзе казаць шмат пра што. 
У тым ліку пра тое, што Беларусь імкліва гу-
бляе статус галоўнага саюзніка Расіі.

«Forbes» (Казахстан)

Эксперты мяркуюць, што галоўная 
перашкода для трансфармацыі «Бе-
лай Русі» ў партыю — нежаданне 

Аляксандра Лукашэнкі дзяліцца ўладай. 
Фактычна, «Белая Русь» ужо стала пар-
тыяй улады — сяброўства ў аб’яднанні 
з’яўляецца мерай лаяльнасці і аддана-
сці ўладзе гэтак жа, як некалі гэта было 
ў КПСС. З’яўленне партыйнага статусу 
адразу надасць палітычную афарбоўку 
ўсім дзеянням «Белай Русі». Больш за тое, 
у партыі могуць з’явіцца свае партыйныя 
лідары, а ў іх — свае палітычныя амбіцыі. 
Калі ж надаць ёй статус партыі ўлады, то 
тут кіраўніку краіны адназначна прый-
дзецца на яе азірацца. Аднак такі стыль 

праўлення непрымальны для Лукашэнкі, 
які прызвычаіўся панаваць аднаасобна.

«Независимая газета» (Расія)

У канцы мінулага года беларускі кіраўнік 
Аляксандр Лукашэнка падпісаў дэкрэт, 
якім, у прыватнасці, легалізуюцца крып-

тавалюты і смарт-кантракты. Дакументам 
здымаюцца абмежаванні і патрабаванні 
да аперацый па стварэнні, размяшчэнні, 
захаванні, адчужэнні, абмене крыптава-
лют, а таксама дзейнасці крыптавалютных 
біржаў і крыптаплатформ. Аднак самае 
дзіўнае — тое, што адбываецца цяпер у 
Беларусі, павінна было ўвасабляцца ў 
жыццё ва Украіне. Тыя людзі, якія хацелі 
ўкараняць гэта ва Украіне — гэта рэальна 
быў украінскі праект — укаранілі яго ў Бе-
ларусі. Была каманда людзей, якія распра-
цоўвалі ўсё гэта ідэалагічна.

«Экономические Известия» (Украіна)

Я Н Ы П РА Н АС. З А М Е Ж Н А Я П РЭ СА П РА Б Е Л А РУС Ь

У палітыкуме няма запыту на кампраміс,  
які сапраўды спрабавалі шукаць 
заснавальнікі УНР. Затое існуе запыт  
на радыкальныя ўчынкі. Таму сёння 
на самым версе пантэона ўкраінскіх 
нацыяналістаў знаходзяцца лідары 
АУН і УПА, якія ў жыцці былі больш 
бескампрамісныя і рашучыя. Таму сур’ёзны 
аналіз феномену УНР і Універсалу  
пра незалежнасць яшчэ наперадзе

Дзень Волі па-ўкраінску
Алег НОВІКАЎ

Ва Украіне 22 студзеня 
адзначылі гадавіну 
Універсалу пра 
незалежнасць, які сто гадоў 
таму абвясціла Украінская 
Народная Рэспубліка.

А днак назваць маштаб-
нымі цяперашнія афі-
цыйныя мерапрыемст-
вы з нагоды гадавіны 

абвяшчэння незалежнасці 
Украіны вельмі цяжка.

Галоўнай пляцоўкай адз
начэння гадавіны сталі музеі, 
дзе адбыліся тэматычныя вы-
ставы. Адну з іх, што знахо
дзіцца на тэрыторыі ВДНГ, 22 
студзеня наведаў украінскі прэ-
зідэнт і першая лэдзі. Акрамя 
таго, на месцах прайшлі сходы 
грамадскасці і мітынгі. Напэў-
на, самым вялікім атракцыё-
нам стаў бранявік з надпісам 
«Пятлюра», які рэстаўратары 
прыгналі ў цэнтр сталіцы. Прэ-
са таксама адзначыла акцыю на 
Крышчаціку, дзе ўздоўж вуліцы 
разгарнулі сцяг-рэкардсмен (1 
кіламетр 59 метраў і 95 сан-
тыметраў).

Апісаныя святкаванні — не 
фармалізм, аднак наўрад ці яны 
могуць параўнацца па маштабу 
з тым жа Днём незалежнас-
ці або з ушанаваннем герояў 
«Нябеснай сотні». Дарэчы, 22 
студзеня адзначалася яшчэ 
адно важнае свята ва ўкраінскай 
гісторыі — дзень саборнасці 
Украіны. У той дзень у 1919 го
дзе быў падпісаны Акт уз’яднан-
ня Украінскай Народнай Рэспу-
блікі (УНР) і Заходне-Украінскай 
Народнай Рэспублікі (ЗУНР) у 
адзіную ўкраінскую дзяржаву.

Сціпласць святкавання 22 
студзеня можна часткова пат-
лумачыць тым, што УНР, як 
ні круці, — гэта частка даўняй 
гісторыі, якая, у адрозненне ад 
тэмы Галадамору або Другой 
сусветнай вайны, мала чапляе 
людзей асабіста.

Да таго ж, сярод часткі на-
цыяналістаў характэрнае ас-
цярожнае стаўленне да УНР, 
лідары якой актыўна флірта-
валі з Леніным, Дзянікіным і 
палякамі. Частка бацькоў-за-
снавальнікаў УНР лічыла, што 
незалежнасць украінцам пад-
соўваюць немцы. Дастаткова 
ўзгадаць лёс прэзідэнта УНР 
Міхаіла Грушэўскага, які пасля 
Грамадзянскай вайны пакаяў-
ся перад Саветамі, вярнуўся ў 

СССР, дзе памёр у стане пава-
жанага акадэміка АН УССР.

Важны нюанс і ў тым, што 
цяпер Украіна ў крызісе і ў ста-
новішчы вайсковай канфранта-
цыі, калі патрэбныя прыклады 
перамогі, а спроба атрымання 
незалежнасці сто гадоў таму 
скончылася катастрофай. З 
іншага боку, тая трагедыя дала 
нагоду цяперашнім палітыкам 
праводзіць паралелі паміж 
сваімі канкурэнтамі і ліда-
рамі УНР, якія правалілі праект 
украінскай дзяржаўнасці.

Так, Пётр Парашэнка, які 
ўвесь час сварыцца з апазіцы-
яй, падкрэсліў: «Галоўнае, што 
не дало тады з’явіцца ўкраін-

для вярхоўнага галоўнакаман-
дуючага — папросту злачынна. 
Курортныя гулянкі нагадва-
юць прыгоды міністраў УНР, 
якія дзеля грошай выкрадалі 
банкіраў. Менавіта праз гэта, 
дарэчы, немцы і ліквідавалі УНР 
у красавіку 1918-га.

У каментары «Новаму Часу» 
кіеўскі палітолаг Юрый Па-
лянін кажа, што юбілей апы-
нуўся закладнікам часу.
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скай незалежнай дзяржаве — 
недахоп унутранага адзінства, 
палітычныя спрэчкі, анархія». 
«Парахаботы» (так называюць 
аматараў украінскага прэ-
зідэнта) хутка расшыфравалі 
пасланне кіраўніка дзяржавы. 
«Сто гадоў таму ў іх (апазіцы-
янераў) ужо былі прататыпы. 
Грушэўскі, Вінічэнка, Пятлю-
ра, Скарападскі — усе яны, 
па-свойму, мілыя людзі. Але ў 

гісторыю яны ўвайшлі як му-
дакі, што страцілі краіну. Вось 
пра што трэба памятаць у гэты 
святочны дзень Юлі, Мішу і іх 
фанатам», — піша праўладнае 
выданне «Обозреватель». 

У сваю чаргу, апазіцыя 
кажа, што менавіта Парашэнка 
вядзе Украіну па шляху УНР, 
паставіўшы асабістыя інтарэсы 
вышэй за дзяржаўныя. Першым 
доказам фігуруе скандальны 
калядны адпачынак прэзідэн-
та на Мальдывах, які каштаваў 
каля паўмільёна долараў. На 
думку шмат каго, з маральнага 
пункту гледжання так раскошна 
адпачываць прэзідэнту «ваю-
ючай краіны» — амаральна, а 

«У палітыкуме няма запыту 
на кампраміс, які сапраўды 
спрабавалі  шукаць засна-
вальнікі УНР. Затое існуе за-
пыт на радыкальныя ўчынкі. 
Таму сёння на самым версе 
пантэона ўкраінскіх нацыя-
налістаў знаходзяцца лідары 
АУН і УПА, якія ў жыцці былі 
больш бескампрамісныя і ра-
шучыя. Між тым, напрыклад, 
антысавецкіх дысідэнтаў до-
свед УНР, якая пазіцыяна-
вала сябе як дэмакратычная 
сацыяльная дзяржава, ма-
тываваў больш, чым правы 
радыкалізм АУН-УПА. Таму 
сур’ёзны аналіз феномену УНР 
і Універсалу пра незалежнасць 
яшчэ наперадзе», — лічыць 
палітолаг. 

Застаецца дадаць, што пра 
УНР мы пачуем у гэтым годзе 
яшчэ не раз. Наступная буй-
ная дата — сотая гадавіна бою 
пад Крутамі. Гэта станцыя на 
Чарнігаўшчыне, дзе сто гадоў 
таму — 29 студзеня 1918 года 
— купка кіеўскіх гімназістаў 
спрабавала спыніць наступ 
чырвоных. Увогуле, планава-
лася да юбілею зрабіць фільм, 
аднак не паспелі. Папярэдняя 
прэм’ера прызначаная на 14 
кастрычніка — Дзень абаронца 
Украіны.
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Адна з галоўных 
міжнародных падзеяў 
тыдня — другі раўнд 
прэзідэнцкіх выбараў 
у Чэхіі. У фінал трапілі 
цяперашні гарант Мілаш 
Земан і незалежны 
кандыдат, акадэмік Іржы 
Драгаш. Пра тое, чаму 
надаюць такую ўвагу дуэлі 
Земан — Драгаш, у інтэрв’ю 
«Новаму Часу» тлумачыць 
беларускі палітэмігрант у 
Чэхіі Юрый Стэфанішын.

— Ажыятаж вакол выбараў 
прэзідэнта Чэхіі 26–27 студзе-
ня вельмі дзіўны, калі ўзгада-
ць, што Чэхія — парламенц-
ка-прэзідэнцкая рэспубліка. 
Якая розніца, хто ў выніку 
будзе гаспадаром Пражскага 
града — рэзідэнцыі чэшскіх 
прэзідэнтаў?

— На самай справе, паўна-
моцтвы чэшскага прэзідэнта 
апошнім часам былі пашыра-
ныя. Аднак у нашым выпадку 
галоўная стаўка выбараў — прэ-
стыж краіны. Шматлікім чэхам 
не падабаецца, што іх краіну ў 
свеце прадстаўляе чалавек, які 
нападпітку ўдзельнічае ў афі-
цыйных мерапрыемствах, пра-
паноўвае Украіне прадаць Крым, 
крытыкуе іслам як рэлігію і гэтак 
далей. Людзі задаюць пытанне: 
ці не пагражае Чэхіі лёс Расіі пры 
познім Ельцыне, які дазваляў 
сабе падобныя фокусы?

— Хіба такі вобраз не блізкі 
да архетыпу чэшскага абы-
вацеля? Можна, напрыклад, 
узгадаць славутага Швейка…

— Твор Гашака — гэта сатыра. 
Хаця, сапраўды, супрацьстаянне 
Земана і Драгаша — гэта таксама 
барацьба двух чэшскіх светапо-
глядаў. Пра тое добра сведчыць 
электаральная геаграфія. У Пра-
зе Земана падтрымала толькі 
10 працэнтаў выбаршчыкаў. 
Яго электаральная база — род-
ная Маравія плюс дэпрэсіўная 
Поўнач, куды пасля дэпартацыі 
судэцкіх немцаў масава сялілі 
маргіналаў. Такая каланіза-
цыя стварыла і адпаведную 
палітычную культуру. Натураль-

на, мясцовым блізкая фігура 
«алкаголіка» Земана. У сваю 
чаргу, сярод аматараў Драгаша 
папулярная постаць Вацлава 
Гавела — выхадца з сярэдняга 
класу, адказнага палітыка з 
еўрапейскімі поглядамі.

— Земан, па сутнасці, ідзе на 
выбары ў негалоснай кааліцыі з 
прэм’ерам-папулістам, алігар-
хам Андрэем Бабічам, чыя пар-
тыя перамагла на парламенц-
кіх выбарах. Ці не гарантуе 
падобны блок цяперашняму 
прэзідэнту пераабранне?

— Для Бабіча важная пад-
трымка Земана. Менавіта дзя-
куючы Земану яго партыя, не 
маючы большасці ў парламенце, 
можа кіраваць краінай. Заста-
вацца пры ўладзе для Бабіча 
вельмі важна, паколькі апазіцыя 
патрабуе судзіць яго за каруп-
цыю. Цяжка сказаць, наколькі 
фактар Бабіча дапаможа Земану. 
Хіба што за кандыдатуру цяпе-
рашняга прэзідэнта будуць гала-

саваць усе чыноўнікі. У Чэхіі па-
сада чыноўніка — гэта сінекура, 
таму прадстаўнікі гэтай групы 
грамадства не зацікаўленыя ў 
пераменах, якія непазбежныя 
ў выпадку правалу Земана. 
Прагназуюць, што перамога 
Іржы Драгаша, хутчэй за ўсё, 
справакуе роспуск цяперашняга 
парламента і новыя выбары.

— Паводле розных індыка-
тараў эканоміка Чэхіі выгля-
дае як ніколі добра. Беспрацоўе 
на рэкордна нізкім узроўні (3,8 
працэнта). Сярэдні заробак 
перайшоў планку ў 1300 еўра. 
Ці ёсць сэнс чэхам «расхіства-
ць лодку»?

— Расповеды пра эканамічна 
квітнеючую Чэхію трошкі пе-
рабольшаныя. Звычайна больш 

за тысячу еўра сярэдняму чэху 
зарабіць вельмі цяжка. Акра-
мя таго, апошнім часам ідзе 
фіскальны наступ на малы біз-
нес. Чэхія на вачах губляе імідж 
краіны, дзе кожны мог практыч-
на з нуля пачаць сваю справу. 
Перспектыва таго, што ўрад 
будзе кантраляваць алігарх, 
які, натуральна, зацікаўлены ў 
пашырэнні сваёй бізнес-імпе-
рыі, палохае прадпрымальнікаў.

— Ці прысутнічае ў выбар-
чых баталіях тэма постсавец-
кіх краінаў?

— Практычна не. Нават пы-
танне ўкраінскай працоўнай 
міграцыі нікога не турбуе. Хіба 
што час ад часу ўсплывае тэма 
расійскага ўплыву на выбары. 
Некаторыя аналітыкі лічаць, 
што расіяне актыўна набываюць 
і падкупляюць СМІ, каб на іх 
старонках рэкламаваць Земана.

— Хаця Драгаш і выглядае 
больш ліберальна, яго цяжка 
назваць стопрацэнтным пра-
еўрапейскім палітыкам. Ён 
асцярожна, але крытыкаваў 
міграцыйную палітыку ЕС, вы-
казваў сімпатыі на адрас ката-
лонскіх сепаратыстаў. Ці няма 
пагрозы, што ў выпадку пера-
могі Драгаш трансфармуецца 
ў больш папулісцкага палітыка?

— Магчыма, нешта падоб-
нае Драгаш і казаў, аднак гэта 
штосьці ўскоснае і перыфе-
рыйнае. Яго асноўная пазіцыя 
— паслядоўная інтэграцыя Чэхіі 
з Еўропай. Пра антыпапулізм 
незалежнага кандыдата свед-
чыць і нежаданне ствараць 
пад сябе асабістую палітычную 
партыю. Хутчэй, Іржы Драгаш 
арыентуецца на тое, каб стаць 
другім Гавелам.

— Як будзе галасаваць бела-
руская грамада ў Чэхіі? 

— Пра агульную думку бела-
рускіх чэхаў казаць цяжка. Шмат 
хто з іх, будучы палітычнымі 
ўцекачамі, не мае права галаса-
ваць. Аднак увогуле абсалютная 
большасць выказваецца ў пад-
трымку Драгаша. Супраць Зе-
мана вельмі жорстка выступае 
«Партыя піратаў», дзе актыўна 
працуе беларускі імігрант Ан-
дрэй Рамашэўскі. Аднак, нату-
ральна, усё будуць вырашаць 
самі чэхі. І, на жаль, дасюль няма 
дакладнага адказу на пытанне, 
ці прыйдзе электарат Драгаша 
на выбары. Так ці інакш, пакуль 
расклад — 50 на 50.

ЗАМЕЖЖА

ТУРКМЕНІСТАН. Кожны год — новы партрэт

У Туркменістане ва ўсіх дзяржаўных установах праходзіць 
штогадовае абнаўленне партрэтаў кіраўніка краіны. Такая 
практыка існуе ледзь не з першых гадоў незалежнасці, і 

звычайна гэта праходзіць пад новым лозунгам. У гэтым год-
зе лозунгам стала назва адной з апошніх кніг правадыра тур-
кменаў Гурбангулы Бердымухамедава «Туркменістан — сэрца 
вялікага шаўковага шляху». Асноўная частка выдаткаў на аб-
наўленне партрэтаў кіраўніка дзяржавы пакрываецца за кошт 
выкладчыкаў, медработнікаў і ды іншых шараговых работнікаў 
дзяржустаноў. Натуральна, вялікага захаплення змена партрэ-
таў не выклікае. Дадатковы фактар незадавальнення — партрэ-
ты прымушаюць абнаўляць на фоне самага вялікага ў гісторыі 
краіны эканамічнага крызісу. Праўда, некаторыя кажуць, што 
абнаўленне партрэтаў Бердымухамедава — гэта хоць нейкі ім-
пульс для эканомікі. Штогадовая кампанія з партрэтамі даўно 
стала прыбытковым мерапрыемствам для друкарскага бізнесу, 
які таксама пакутуе на дэфіцыт замоваў.

Паводле туркменскай прэсы

ФРГ. Кожны немец павінен наведаць 
канцлагер

Маштабную палеміку выклікала ў Германіі прапанова 
берлінскіх эсдэкаў абавязаць кожнага немца наведаць 
канцлагеры часоў Гітлера, якія цяпер ператвораныя ў 

мемарыялы. Візіты ў канцлагер, быццам, дапамогуць спыніць 
рост ксенафобскіх і антысеміцкіх настрояў у нямецкім грамад-
стве. Акрамя таго лічыцца, што экскурсіі ў Дахау або Саксен-
хаўз пазітыўна паўплываюць на прадстаўнікоў апошняй хвалі 
мусульманскай іміграцыі. Прапануецца, што на першым этапе 
абавязковыя візіты ў канцлагеры будуць для вучняў. Большас-
ці каментатараў ідэя не спадабалася. Яны лічаць, што прыму-
совае патрабаванне наведаць канцлагер будзе выклікаць у 
дзяцей адмоўную рэакцыю. Супраць выступілі нават постка-
муністы з партыі «Левыя», чый імідж шмат у чым базуецца на 
эксплуатацыі спадчыны антыгітлераўскага супраціву. Па сло-
вах спікера «Левых», практыка абавязковага наведвання вуч-
нямі мемарыялаў ахвяраў нацызму дзейнічала ў Германскай 
Дэмакратычнай Рэспубліцы, аднак эфект ад прымусовай педа-
гогікі быў вельмі нізкі.

Паводле нямецкай прэсы

РАСІЯ. Кранаўшчыцу ў прэзідэнты

У Расіі працягваецца прэзідэнцкая кампанія. Нечакана для 
ўсіх шмат увагі выклікала фігура Наталлі Лісіцынай — кан-
дыдаткі ад левай партыі «Расійскі аб’яднаны працоўны 

фронт». Інтарэс да Лісіцынай выкліканы перш за ўсё яе сацы-
яльным статусам. Будучы простай кранаўшчыцай, яна адзіная 
сярод кандыдатаў, хто прадстаўляе на выбарах клас працоў-
ных. Акрамя таго Лісіцына (нарадзілася ў 1952 годзе) надае 
перавагу забабонам сваёй савецкай маладосці — носіць строі, 
якія былі папулярныя ў 1970-я гады, што выклікае пэўны куль-
турны шок. Што тычыцца шанцаў Лісіцынай на выбарах, то 
наконт гэтага адбываюцца спрэчкі. З аднаго боку, сабраць па-
трэбныя сто тысяч подпісаў для рэгістрацыі ў якасці кандыдата 
ў прэзідэнты яе прыхільнікам тэхнічна будзе дастаткова цяж-
ка. З іншага боку, канчатковы спіс праціўнікаў Пуціна будуць 
фармаваць у Крамлі, дзе занепакоеныя пагрозай нізкай яўкі. 
Каб надаць выбарам нейкую ілюзію канкурэнцыі і падвысіць 
інтарэс да іх, нельга выключаць і рэгістрацыю экзатычнай Лісі-
цынай.

Паводле расійскай прэсы

КІТАЙ. Інфармацыйна-паліцэйская 
дзяржава?

Брытанская прэса мяркуе, што кітайскія ўлады пачалі 
беспрэцэдэнтны эксперымент па стварэнні першых выспаў 
новай мадэлі паліцэйскай дзяржавы, дзе асноўная функ-

цыя кантролю належыць інфармацыйным тэхналогіям. У якас-
ці палігону абраны Сіньцзян-Уйгурскі аўтаномны раён на за-
хадзе краіны. Тут жывуць мусульмане — уйгуры, шмат хто з іх 
нелаяльны да Пекіну. Для кантролю над мясцовымі ў гарадах 
раёну пачалі ўсталёўваць камеры, якія скануюць твары мінакоў 
і падаюць сігнал трывогі, калі нехта з іх адыходзіць ад месца 
жыхарства або працы далей за 300 метраў. Акрамя таго, ад-
бываюцца збор біяметрычных дадзеных жыхароў, рэгістрацыя 
іх смартфонаў, аналіз голасу. Да таго ж уводзіцца абавязко-
вая спадарожнікавая сістэма сачэння за ўсімі транспартнымі 
сродкамі. Па словах уладаў, такая сістэма кантролю дазваляе 
купіраваць дзейнасць патэнцыйных тэрарыстаў і не парушаць 
нармальнага жыцця грамадства. Што тычыцца праваабарон-
цаў, дык яны прытрымліваюцца іншай думкі. «Яны (кітайскія 
ўлады) сумяшчаюць усе гэтыя рэчы, каб стварыць паліцэйскую 
дзяржаву», — кажа адзін з супрацоўнікаў кітайскай секцыі 
«Amnesty International».

Паводле брытанскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Чэшская рулетка
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Супрацьстаянне 
Земана і Драгаша 
— гэта барацьба 
двух чэшскіх 
светапоглядаў. 
У Празе Земана 
падтрымала толькі 
10% выбаршчыкаў. 
Яго электаральная 
база — Маравія плюс 
дэпрэсіўная Поўнач
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Саўлюс 
Сквярняліс

Прэм’ер-міністр Літвы і 
лідар партыі «Саюз сялян 
і зялёных Літвы» трапіў у 

кур’ёзную сітуацыю, якая можа 
паўплываць на яго кар’еру.

З новага года ў Літве набыў моц закон пра абмежаванне 
спажывання алкаголю, які ў тым ліку забараняе рэкламу моцных 
напояў у медыя. Аднак распрацоўшчыкі закона, які лабіяваў 
кабінет Сквярняліса, забыліся пра адзін сектар — замежныя 
выданні, якія прадаюцца ў Літве і могуць рэкламаваць алкаголь.

Гэта мела камічныя наступствы. Уладальнікі кіёскаў і гандлё-
вых кропак, каб не трапіць пад новы закон, пачалі замалёўваць 
старонкі з выявай алкагольнай рэкламы. Яшчэ далей пайшлі ў 
паштовых службах дастаўкі, дзе старонкі з крамольнымі выявамі 
ў замежных часопісах проста вырываюць. Такая рэакцыя на 
закон адразу выклікала скандал.

Каб выратаваць рэнамэ, прэм’ер прапанаваў прыняць па-
праўкі ў закон, які дазваляе не вырываць старонкі з замежных 
часопісаў. Аднак для гэтага трэба адпаведная пастанова Сейма, 
які ўжо сышоў у адпачынак да сакавіка.

Застаецца пачакаць, каб даведацца, як адаб’ецца гэтая кур’ёз-
ная гісторыя на прэзідэнцкіх амбіцыях прэм’ера. Цяпер Саўлюс 
Сквярняліс з 11 працэнтамі падтрымкі ідзе на другім месцы ў 
конкурсе кандыдатаў на пасаду гаранта. Выбары прэзідэнта 
Літвы адбудуцца ў маі 2019 года.

Карын 
Кнэйсль

Калі верыць нямецкай пр-
эсе, ведамства міністра 
замежных спраў па квоце 

правапапулісцкай «Партыі 
свабоды» (FPÖ) Аўстрыі па-
ступова рыхтуецца да пры-
знання незалежнасці Рэспу-
блікі Сербскай.

Рэспубліка Сербская — гэта сербская частка Босніі і Гер-
цавіны. Паводле Дэйтанскіх пагадненняў 1995 года Боснія і 
Герцагавіна складаецца з двух суб’ектаў: сербскай рэспублікі і 
харвацка-мусульманскай федэрацыі. Нягледзячы на шматлікія 
ўзаемныя канфлікты, сербам, харватам і баснійцам дасюль 
удавалася знайсці кампраміс, які быў гарантыяй міру на ўсіх 
Балканах. Пасля прыходу ўвосень у Аўстрыі да ўлады кааліцыі 
кансерватараў і FPÖ баланс можа быць парушаны. 

Цяпер баснійскія і харвацкія палітыкі актыўна дасылаюць 
сігналы ў Брусель з просьбай затармазіць магчымыя спробы 
афіцыйнага прызнання Баня-Лукі (сталіцы баснійскіх сербаў) 
з боку Вены. Аналагічныя рэзалюцыі прымаюць аўстрыйскія 
сацыял-дэмакраты — галоўная партыя апазіцыі. 

Парадокс заключаецца ў тым, што Вена традыцыйна — больш 
за 150 гадоў — на Балканах рабіла стаўку на харватаў. Цяпер 
былыя балканскія саюзнікі Вены не разумеюць, што адбываец-
ца. Прэса таксама піша, што ад Карын Кнэйсль можна чакаць 
самых незвычайных крокаў, паколькі FPÖ мае добрыя кантакты 
з Масквой, якая вядзе на Балканах сваю гульню.

Мэры Лу 
МакДональд

Адзіная прэтэндэнтка на 
пасаду новага кіраўніка 
ірландскай левай партыі 

Sinn Fеin пакуль яшчэ афі-
цыйна не стала новым пар-
тыйным босам, аднак ужо 

пачала рабіць вельмі рэзанансныя заявы.
21 студзеня яна абвінаваціла папярэдняе кіраўніцтва партыі 

ў тым, што яно супрацоўнічала з Ірландскай Рэспубліканскай 
Арміяй (IRA) — тэрарыстычнай групоўкай, якая да 1998 года 
змагалася з брытанцамі васковымі сродкамі.

Тырады МакДональд вельмі смелыя. Не толькі таму, што яна яшчэ 
фармальна не стала кіраўніком партыі: эпоха IRA для шматлікіх 
ірландцаў з’яўляецца гераічнай старонкай нацыянальна-вызволь-
най барацьбы. Баявікі IRA даўно сталі персанажамі народнага 
фальклору. Дэманстратыўная рэвізія поглядаў на герояў мінулага 
можа не спадабацца тым фракцыям IRA, якія дасюль не вераць у 
доўгі мір з Лонданам і час ад часу арганізуюць баявыя вылазкі.

Пакуль большасць лідараў Sinn Fеin з разуменнем паставілі-
ся да слоў Мэры Лу. Апошнім часам партыя Sinn Fеin, якая 
традыцыйна абараняла ірландцаў-каталікоў, ператварылася ў 
галоўную праеўрапейскую партыю ў Паўночнай Ірландыі, якая, 
як і ўся Брытанія, павінна хутка пакінуць ЕС. За Sinn Fеin упер-
шыню пачалі галасаваць некаторыя колы пратэстантаў. Адмова 
ад культу IRA можа пашырыць клуб выбаршчыкаў Sinn Fеin.

Праціўнікі МакДональд кажуць, што яе крытыка тэрарыстаў 
— прыкрыццё. Маўляў, яна заўжды мела і дасюль мае цудоўныя 
кантакты з ірландскім вайсковым падполлем.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я
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Такое  
ўсё зялёнае…
Алег НОВІКАЎ

У Берліне праходзіць 
чарговая выстава 
«Grüne Woche» («Зялёны 
тыдзень»), якая ў апошні 
час ператварылася ў адну з 
візітовак Германіі. 

Слова «Германія», як правіла, 
выклікае асацыяцыю з мо-
цнай індустрыяй. Між тым, 
у нашы дні гэты імідж ста-

новіцца архаізмам. Германію 
ўсё часцей пачынаюць успры-
маць як лідара тэхналогій бу-
дучыні, звязаных з экалогіяй. 
Адна з адзнак пераменаў — вы-
става «Зялёны тыдзень» . 

Яшчэ напрыканцы ХІХ ста-
годдзя ўзімку нямецкія фер-
меры ў Берліне пачалі ладзіць 
штогадовыя сустрэчы. Іх уд-
зельнікаў пазнавалі па зялёных 
паліто, што былі папулярныя 
сярод фермераў. Пакуль агра-
рыі вырашалі свае пытанні, на 
суседніх вуліцах разгортваўся 
спецыялізаваны гандаль — кір-
маш коней або розных хатніх 
жывёл, трафеяў паляўнічых, 
пасяўнога матэрыялу і гэтак да-
лей. У выніку частка горада пе-
ратваралася ў нейкую зялёную 
выспу, што вельмі падабалася 
берлінцам.

Пры гэтым «дзікі гандаль» 
паступова набываў усё большыя 
памеры і разнастайныя формы. 
Нават пачалі праводзіцца не-
вялікія паляўнічыя шоу. У ад-
ным квартале змясціць усё гэта 
было немагчыма. Таму пункты 
правядзення «Зялёнага тыдня» 
адчыняліся ў розных кропках 
сталіцы.

Анархія скончылася ў 1926 
годзе, калі ў берлінскай мэрыі 
прапанавалі сабраць усе выста-
вы на адным месцы — плошчы 
Kaiserdamm, што знаходзіцца ў 
заходнім Берліне. Эфект пераў-
зышоў усе чаканні. За тыдзень 
выставу наведалі каля 50 тысяч 
чалавек. Некаторыя лічбы пер-
шага «Зялёнага тыдня» дасюль 
уражваюць — на яго прывезлі 45 
тысяч коней, 23 тысячы свіней, 
больш за мільён птушак…

Поспеху новага фармату «Зя-
лёнага тыдня» спрыяла і тое, 
што ў тыя часы ў сельскай гас-
падарцы распачалася тэхнічная 
рэвалюцыя. Лепшыя дасягненні 
ў гэтай галіне абавязкова дэ-
манстраваліся на выставе. У 
тым жа 1926 годзе на выставе 
сапраўдны фурор выклікаў ад-
зін з першых трактароў. Часам, 
праўда, на экспазіцыю траплялі 
і вельмі незвычайныя тэхніч-
ныя вынаходніцтвы. Напры-
клад, у 1928-м наведвальнікі 
маглі пабачыць машыну, якая, 
быццам, магла не горш за сабаку 
ісці па следу.

У часы нацызму «Зялёны 
тыдзень» захаваў свой высокі 
статус — у тым ліку таму, што 
шматлікія бонзы Трэцяга рэйху 
былі заўзятымі паляўнічымі. У 
гэты ж час, у 1938-м, адбыўся 
форс-мажор: нямецкіх сабак 
ахапіла эпідэмія — і выставу 

давялося адмяніць. А ўжо праз 
два гады мерапрыемства скаса-
валі, бо пачалася вайна, падчас 
якой уся сельская гаспадарка, па 
сутнасці, была падпарадкаваная 
дзяржаве.

Адрадзілі выставу толькі ў 
1948-м. Першыя пасляваенныя 
«Зялёныя тыдні» выглядалі як 
пародыі на даваенныя. На пер-
шай пасля адраджэння выставе 
сваю прадукцыю дэманстравалі 
толькі 59 вытворцаў. Тым не 
менш, публіку, якая пакутавала 
на дэфіцыт прадуктаў, выста-
ва зацікавіла. Арганізатары, 
якія баяліся, што наведвальнікі 
пачнуць банальна красці з экс-
пазіцый, вырашылі замяніць 
некаторыя экспанаты (напры-
клад, мяса) выявамі з кардону.

Па ходзе эканамічнай ста-
білізацыі «Зялёны тыдзень» 
пачаў больш-менш нагадваць 
даваенныя часы. Пры гэтым ва 
ўмовах расколу Германіі мера-
прыемства атрымала вялікае 
сімвалічнае значэнне. З 1961-га 
ў павільёнах, якія знаходзіліся 
ў Заходнім Берліне, была прад-
стаўленая і прадукцыя з Усход-
няй Германіі. Вялікі штуршок 
для развіцця выставы дала мода 
на лакальныя прадукты, якая 
пачалася на Захадзе ў 1970-я 
гады. Нават не вельмі заможныя 
мясцовыя вытворцы, дзякуючы 
мерапрыемству, атрымалі маг-
чымасць выходзіць на вялікі 
рынак. У той жа час у межах 
выставы ўзнікла і адукацыйная 
платформа. На сёння падчас 
кожнага «Зялёнага тыдня» пра-
ходзіць больш за 250 лекцый 
або практычных заняткаў. Пры 
выставе дзейнічае спецыяльны 
цэнтр для студэнтаў-аграрыяў.

Натуральна, новы этап у 
гісторыі «Зялёнага тыдня» па-

чаўся пасля аб’яднання Гер-
маніі. Па-сутнасці «Зялёны 
тыдзень» становіцца вялікай 
пляцоўкай для аграрыяў усёй 
Цэнтральнай і Усходняй Еўро-
пы. Праз большую колькасць 
удзельнікаў плошчу кірмашу 
напрыканцы 1990-х гадоў да-
вялося пашырыць да 160 тысяч 
квадратных метраў. Сама вы-
става перастала быць эпізадыч-
най з’явай. Яе ўдзельнікі пад-
трымліваюць сталыя кантакты 
і нават стварылі сваю валюту 
— «зялёныя грошы».

Нельга сказаць, што «Зялёны 
тыдзень» выклікае ў грамадстве 
выключна эйфарыю. Штогод 
каля ўваходу ў павільёны мож-
на пабачыць пікеты пратэсту. 
Часцей за ўсё пратэстуюць 
супраць птушкафабрык, ген-
ных раслінаў, эксплуатацыі 
жывёлаў.

Між тым, змена клімату і рост 
генных тэхналогій надаюць 
«Зялёнаму тыдню» вымярэн-
не еўрапейскай лабараторыі 
хуткай прадуктовай рэвалю-
цыі. Тут прадстаўляюць самыя 
незвычайныя прадукты. На 
цяперашняй выставе можна 
паспрабаваць катлеты з чарвя-
коў — лічынак мучнога жука. 
Вытворцы сцвярджаюць, што 
ў мучных чарвяках больш бял-
ку, чым у мясе, ёсць і іншыя 
карысныя рэчывы. Пры гэтым 
іх развядзенне не шкодзіць 
экалогіі так, як традыцыйная 
сельская гаспадарка. Мучным 
чарвякам трэба менш корму 
і вады, і яны вылучаюць мала 
вуглякіслага газу.

Цяжка сказаць, ці трапяць 
тыя чарвякі ў наш рацыён. Ад-
нак кулінарныя навацыі, глед-
зячы на экспазіцыі на «Зялёным 
тыдні», яўна непазбежныя.
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Сяргей ШАПРАН

— Уладзімір Пракопавіч, чым мінулы 
год запомніўся вам?

— Тым, на што я быў забыўся, а мне 
праз час нагадалі...

Калі ў ноч на 25 сакавіка мяне арышта-
валі ў Брэсце (без ніякіх прычын і 
тлумачэнняў зняўшы з цягніка Варша-
ва—Мінск), дык праз суткі з турэмнай 
камеры я патрапіў (па стане здароўя) у 
палату шпіталю хуткай дапамогі. Не ма-
ючы з сабой паперы, на звароце рэцэпта 
(нейкіх лекаў у шпіталі не было, параілі 
набыць) накідаў верш. І забыўся на яго, 
што ў паслякрызавым стане не дзіва. Па-
прасіў дзяўчыну (незнаёмую, у шпіталь 
шмат незнаёмых людзей прыходзіла), 
якая апельсіны мне прынесла, па лекі 
схадзіць. Лекі яна набыла, а рэцэпт за-
стаўся ў аптэцы. Праз нейкі час (я ўжо 
дома быў) аптэкарка патэлефанавала 
Пэтару Барасу, майму вугорскаму пе-
ракладчыку, які даўно жыве ў Брэсце, і 
пра якога яна ведала, што ён мой блізкі 
знаёмы. «На звароце рэцэпта, — сказала, 
— вершы былі, дык я на ўсялякі выпа-
дак перапісала». А ўжо Пэтар пераслаў 
перапісаны верш мне. І хоць я зусім яго 
не помніў, але, прачытаўшы, не стаў 
адмаўляцца ад аўтарства, што-кольвечы 
дапісаўшы ў вершы і паправіўшы…

Цела — на захад, а кроў выцякае на ўсход.
Мёртвы народ сам сябе ўжо не помніць 
жывога.
Гэта такая трагедыя — мёртвы народ.
Гэта такая камедыя мёртвага Бога.

Ён у царквах, у касцёлах — у храмах памёр.
Думалі — храмы, а выйшла, што склепы 
і труны.
І не пры чым ні чума, ні халера, ні мор,
І не пры чым ні варагі, ні скіфы, ні гуны.

Час і манюк, і прарокаў да кучы грабе,
Перамяшаліся ў пыле свае і чужыя,

Мёртвы народ ажыўляе самога сябе —
І аніяк ён самога сябе не ажывіць.

Бог беларускі! Калі ты ў нябёсах есі,
Можа, абрынешся градам, пяском з камянямі,
Громам ударыш ці вогненны знак падасі,
Страшны свой суд, ажывіўшы, учыніш 
над намі.

Можа, запаліш у нас пад нагамі зямлю,
Каб мы суда пабаяліся болей, чым смерці…
Бог беларускі!
Цябе я і мёртвым люблю!
Б’ецца і б’ецца ўва мне тваё мёртвае сэрца.

26.03.2017.  
Брэст, шпіталь хуткай дапамогі

Чаму менавіта гэтая гісторыя за-
помнілася? Бо з яе вынікае, што не ўсе 
беларусы, нягледзячы на больш чым 
дваццацігадовыя старанні ўлады, пе-
ракаваліся ў «рускіх са знакам якасці». 
Не ўсе сталі абыякавымі да беларускага 
слова, да літаратуры, да вершаў — і не 
страцілі павагі да тых, хто іх стварае. 
Дык вось праз удзячнасць гэтым людзям, 
праз любоў да іх, беларусаў, якія разуме-
юць, што без беларускага слова, без бе-
ларускай мовы не стане самой Беларусі, 

я, як пісаў, гэтак і буду пісаць — хоць у 
турмах, хоць у шпіталях…

— У мінулым годзе ў вас было так: 
то турма, то прэмія. Мусіць, усё ж 
меў рацыю Віктар Казько, калі напісаў 
у прадмове да вашых «Знакаў пры-
пынку», маючы на ўвазе палітычны 
складнік вашага жыцця, — «ён не той, 
хто сёння ёсць»?

— Шчыра сказаць, я не зусім уцяміў, 
што меў на ўвазе, напісаўшы гэтыя сло-
вы, мой даўні сябар, выбітны сучасны 
пісьменнік Віктар Казько. Спытаў яго 
пра гэта аднойчы, ён не стаў адказваць. 
Сказаў, што «ў напісаным усё напісана». 
Ну, можа быць, і я так адказаў бы, каб 
думалі, нібы напісана нешта такое, што 
не кожнаму ўцяміць. А ўвогуле прэміі 
— гэта лепш, чым суды, штрафы ды 
арышты. Але, каб засведчыць тое, можна 
было б і не мець майго досведу. Даволі 
дорага ён абыходзіцца. Часам так, што не 
стрываць. Суды можна было б трываць, 
калі б яны былі судамі. Калі б у іх была 
хоць нейкая справядлівасць. Дык не. 
Спачатку ўлада пастанаўляе, за што і на 
колькі мяне пасадзіць, а пасля ўжо мілі-
цыянты цягнуць у суд. І што ты там ні 
рабі, чым і як ні даводзь сваю правату — 

без толку. Суд, суддзя нічога не вырашае. 
Выконвае тое, што яму загадалі. 

І арышты можна было б трываць, калі 
б яны былі проста арыштамі. Без здзеку, 
знявагі. Ну, напрыклад, калі напісана ў 
правілах вашай турмы, што я магу кары-
стацца алоўкам, паперай, — дык выкон-
вайце свае правілы. Дайце магчымасць 
пісаць! Не, наўмысна не даюць... І калі 
заўважаеш, што не можаш успомніць 
незапісаны тэкст, што ён знік з памяці, 
проста вар’яцееш. На жаль, гэтак многае 
знікла, бо ў семдзясят адзін год памяць 
ужо не тая, якая была ў сямнаццаць.

— Калі браць пад увагу ганебныя су-
довыя выракі, прыгадваецца бліскучы 
афарызм Ганны Ахматавай, якая 
сказала ў дні, калі судзілі будучага но-
белеўскага лаўрэата Іосіфа Бродскага, 
што ўлада не разумее, што тым самым 
«нашаму рыжаму робіць біяграфію». 
Хіба ў вашым выпадку не так? 

— Не. І ў выпадку з Бродскім не так. 
Чалавек робіць сваю біяграфію сам. 
Калі б не быў Бродскі такім і тым, якім 
і кім быў, якую б біяграфію зрабіла яму 
ўлада? Якую біяграфію зрабіла б улада 
той жа Ахматавай, калі б яна Ахматавай 
не была? Калі б, дапусцім, не засталася 
ў рэвалюцыйнай Расіі, а з’ехала з мяжу?

Што да нобелеўскай біяграфіі, дык у 
Беларусі яна ўжо зробленая, напісаная — 
і на доўгі час наперад. Не думаю, што ў 
бліжэйшыя, дасяжныя для мяне гады яна 
паўторыцца — няхай нават усе беларускія 
літаратары, празаікі і паэты будуць пі-
саць выключна шэдэўры. Нагадаю, што 
сваіх нобелеўскіх лаўрэатаў у літаратуры 
не маюць, да прыкладу, такія літаратур-
ныя краіны, як Канада, Украіна... 

Зрэшты, усе прэміі, як вялікія, гэтак і 
меншыя, не столькі аб’ектыўная ацэнка 
творчага ўзроўню аўтараў і мастацкай 
вартасці іх твораў, колькі латарэя. Не 
заўсёды выйгрыш у гэтай гульні быў за-
служаным, але здаралася і такое: Кіплінг, 
Франс, Шоў, Галсуорсі, Гар, Фолкнер, 
Хэмінгуэй, Камю, Сартр, Салжаніцын, 
Маркес... У некага іншы спіс, але калі 
раней ні ў адным з іх не было прозвішча, 
якое прадстаўляе Беларусь, дык цяпер 
яно ёсць. І дзякуй Богу за спрыянне ў 
гэтым, за дапамогу.

Уладзімір Някляеў:  
«Я гэткаму лёсу рады»

Мінулы год для Уладзіміра Някляева можна вызначыць 
прыкладна так: «То турма, то прэмія». За ўдзел у «Маршы 

недармаедаў» у маі ён былі асуджаны на 5 сутак. Калі 
ж у верасні на Кастрычніцкай плошчы прынёс клятву 

на вернасць Беларусі, атрымаў 7 сутак. У лістападзе за 
нібыта заклік да ўдзелу ў апазіцыйнай акцыі падчас 

інтэрв’ю тэлеканалу «Белсат» яго асудзілі ўжо на 10 сутак. 
Так цягам года дзяржава абвешвала «ўзнагародамі». 

Але ў вачах пераважанай большасці чытачоў, дый, 
відаць, свету, Някляеў быў і застаецца не апазіцыйным 
палітыкам, а найперш паэтам. І лішняе пацвярджэнне 
таму —прэміі, якімі ён былі ўганараваны цягам толькі 

мінулых гадоў: літаратурныя прэміі імя Алеся Адамовіча 
і Ежы Гедройца, «Гліняны Вялес», міжнародныя прэміі 
імя Курта Тухольскага (Швецыя), Браніслава Герэмека 

(Польшча) і Міхая Эменеску (Румынія), а таксама прэмія 
выдаўца Алеся Усені «За вялікі творчы ўнёсак у сучасную 
беларускую літаратуру». А ўжо ў снежні атрымаў прэмію 

імя Наталлі Арсенневай за кнігу «Толькі вершы» як за 
найлепшую кнігу паэзіі. Уладзімір Някляеў — паэт ці 

палітык? Пра гэта з ім пагутарылі.

Уладзімір Някляеў з жонкай Вольгай.   
Фота Сяргея Шапрана
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— Некалькі гадоў таму вы сказалі: 
«Не замяніла палітыка паэзію, а дада-
лася да яе. Спадзяюся, не па скон жыцця, 
на нейкі час». І іншым разам: «Літара-
тура — занятак, ад якога не хачу нічога 
і нічога не чакаю, апроч самога занятку. 
Бо ён адзіны, ад якога маю асалоду. 
Палітыка ж — праз самапрымус, праз 
сілу». У звязку з гэтым прыгадваецца 
паэма «Паланэз», дзе вамі была агучана 
галоўная прычына нечаканага для ўсіх 
ад’езду з Беларусі ў 1999 годзе:

— Таму і край свой кінуў ты,
І зараз тут і там чужы
Сабе і ўсім… Скажы, скажы,
Дзеля чаго зрабіў ты гэта?..
— Найперш, каб зратаваць паэта.
— Якога?
— Можа, не благога.
Я забывацца стаў, якога.
Ён у апошнія гады
Адчуў, што ўжо не малады,
Што ўсё спазнаў: каханне… славу…
Надзеў хамут, упрогся ў справу —
І паміраць пачаў…

Сёння ў вас не ўзнікае жадання раз-
вітацца з палітыкай, каб зратаваць у 
сабе паэта і стаць тым, кім, перафра-
зуючы Віктара Казько, вы на самай 
справе ёсць?

— Сказаўшы «ён не той, хто сёння 
ёсць», Казько наўрад ці меў на ўвазе, 
што калі і наканавана мне кімсьці быць 
у будучыні, дык не палітыкам, а паэтам. 
Неяк яно надта проста...

Хоць і не надта. Вось здавалася, што 
развітанне з палітыкай для мяне не стане 
праблемай. А стала. Чаму? Бо там жа не 
палітыка сама ў сабе, там — людзі. Іх да-
вер, падтрымка. Іх вера, надзея. І адказ-
насць там не меншая, чым у творчасці. 
Нават большая. Бо не жыццё ўсё ж спа-
дарожнічае літаратуры, як я катэгарычна 
заяўляў у маладосці, а літаратура жыццю.

Згаданымі радкамі з «Паланэза» я 
спрабаваў адказаць Васілю Быкаву на 
ягонае пытанне, зададзенае ў Фінлян-
дыі: «Чаму ты з’ехаў з Беларусі?» Сам 
ён, дарэчы, не лічыў, што з’ехаў, хоць 
пражыў у замежжы на той час утрая бо-
лей за мяне. Дык вось там, у Хельсінкі, 
і вырашаў я, што рабіць далей. Калі 
застацца ў гасцінных фінаў — значыць, 
толькі пісаць. А хто чытаць будзе, калі 
ў Беларусі мова, на якой пішу, знікае?..

Калі ж вярнуцца, дык толькі дзеля зма-
гання з тымі, хто супраць беларушчыны. 
Значыць, вярнуцца — і займацца паліты-
кай. Не надта мяне такая перспектыва 
цешыла. Але іншага рашэння прыняць 
я не мог. Поза чалавека, які сядзіць на 
Алімпе, назіраючы мітусню мурашоў уні-
зе, не для мяне. У час, калі стаіць пытанне, 
быць ці не быць Беларусі, мне нават нія-
кавата глядзець на нашых «алімпійцаў».

 — Калі казаць пра гады, пражытыя 
вамі ў палітыцы, дык у плане творчас-
ці яны таксама не былі бясплодныя. 
Тут можна ўзгадаць вашы паэтычныя 
кнігі «Лісты да Волі» і «Толькі вершы», 
«Знакі прыпынку» і нашумелы раман 
«Аўтамат з газіроўкай з сіропам і 

без». Ва ўсіх гэтых кнігах так ці іначай 
засведчаны ваш турэмны досвед. На-
ват у юбілейнай кнізе «Толькі вершы», 
што выйшла да вашага 70-годдзя, ёсць 
цэлы раздзел пад назвай «Турэмная 
бібліятэка». То-бок турма не адпу-
скае вас?

— У «Лістах да Волі» ёсць паэма «Тур-
ма» (між іншым, адна з самых склада-
ных маіх паэм), у якой напісана: «“Ты 
закахаешся ў мяне!” — Турма мне горача 
шаптала». Трэба сказаць, зашмат тут 
турма на сябе брала, каханкай маёй яна 
не стала, але многае ў ёй адкрылася для 
мяне з нечаканага боку. А праз тое шмат 
нечаканага адкрыў я і ў самім сабе. Ну, 
скажам, я не ведаў, як буду паводзіць 
сябе ў гранічнай сітуацыі: прадаць — не 
прадаць, стрываць — не стрываць, здац-
ца — не здацца... Не думаў, што здоль-
ны буду прайсці праз такія фізічныя і 
псіхалагічныя выпрабаванні, праз якія 
прайшоў, не надламаўшыся. Аказалася, 
здольны. Такія адкрыцці і з’яўляюцца 
штуршком для ўзнікнення таго ў табе, 
што ёсць паэзія, насычаюць яе энергіяй. 
І ты за пяць дзён пішаш паэму, якую ў 
іншым выпадку пісаў бы пяць тыдняў ці 
пяць месяцаў. Калі ўвогуле напісаў бы, бо 
ёй ад цябе энергіі трэба, як ад блоку АЭС. 

— Некалі падчас нашай з вамі гу-
таркі вы сказалі: «Займаючыся ад-
начасова літаратурай і палітыкай, я 
ўсё ж займеў унікальны досвед. Вось з 
яго й стаўся “менскі раман” — і яшчэ 
нешта станецца. Калі Бог дасць». Дык 
што цяпер на пісьмовым стале паэта 
і празаіка Уладзіміра Някляева?

— Шмат чаго... Не толькі новага, але і 
некалі недапісанага. Можа, яно не надта 
заўважна, але пасля 2015 года я стаў ады-
ходзіць ад палітыкі. Праз тое з’явілася 
магчымасць болей пісаць, і я павыцягваў 
з шуфлядак няскончаныя рукапісы. Не 
ведаю, ці дапішу іх, але спрабую. Да 
прыкладу, драму «Крэва». Бо як гэта: 
нарадзіцца ў Крэве і пра драматычныя 
падзеі ў ім не напісаць?

З мінулага года ляжыць на стале і 
раман з назвай (пакуль умоўнай) «На 
крыжы». Я ў ім кропку паставіў, але пасля 
мне здалося (магчыма, дарма), што гэта 
шматкроп’е. Ці кропка з коскай. І калі ў 
першапачатковай задуме гэта быў фан-
тасмагарычны раман пра Купалу, толькі 
пра яго, дык далей пайшло ўсё так, што не 
толькі. Дзея з 40-х гадоў мінулага стагод-
дзя перакінулася ў 1980-я, і пакуль я ніяк 
не магу вырашыць, што з гэтым рабіць?

Паэму яшчэ адну дапісваю. Пра кахан-
не, я шмат чаго пра яго не дапісаў.

Калі мяне не стане — ты жыві, 
Забыўшыся, што я цябе пакінуў.
Я — у табе, я — у тваёй крыві,
А не ў халодных вежах успамінаў,
Не ў тых лістах, якія напісаў,
Не ў словах тых, якія можна сцерці,
А ў той радзімцы, што пацалаваў,
Упершыню ў сабе адчуўшы сэрца...

— Яшчэ ў 1976-м Рыгор Барадулін 
прызнаўся ў лісце да вас: «Наогул, Ва-
лодзя, надзеі ў мяне ўсе на цябе ў нашай 

паэзіі!» Гэтаксама і Пімен Панчанка 
пісаў вам: «Помніце, я заўсёды верыў і 
веру і ўсюды сцвярджаю, што вы — ад-
зіны па-сапраўднаму таленавіты, ары-
гінальны і патэнцыяльна вялікі паэт (з 
сярэдняга пакалення)». І іншым разам 
Пімен Емяльянавіч паведамляў: «Я 
ўважліва сачу за ўсімі вашымі новымі 
вершамі… У многіх вершах — сапраўд-
ная паэзія. Мы на вас вельмі спадзяёмся. 
Дык глядзіце не падвядзіце…» Як дума-
еце, Уладзімір Пракопавіч, ці спраўдзілі 
вы спадзяванні Панчанкі і Барадуліна?

— Што тут можна думаць?.. Пры сён-
няшняй дэвальвацыі мастацкага слова, 
пры цяперашніх адносінах да культуры 
цяжка ўявіць, што азначала быць паэтам 
у часы Панчанкі ці маладога Барадуліна. 
Яны, як вяршыні снежных гор, бліскалі, 
сляпілі — не падступіцца. Скажам, я з 
Аляксандрам Твардоўскім, з якім хацеў 

мяне пазнаёміць Аркадзь Куляшоў, так 
і не пабачыўся, бо не здолеў націсну-
ць кнопку званка на дзвярах ягонай 
кватэры. Рука не паднялася. Увайду, а 
там аўтар верша «Я ведаю: няма маёй 
віны...» А хто я?.. І пісаў (абсалютна 
шчыра) у тыя часы, што «калі называюць 
паэтам і пішуць у кнігах паэт — няёмка, 
нібыта ўвайшоў без білета туды, дзе 
спытаюць білет». 

Толькі пасля кнігі вершаў і паэм «Про-
шча», якую напісаў на пераломе часу, я 
дазволіў сабе паверыць у тое, што ўсё ж 
маю дачыненне да паэзіі. У кнізе прысут-
нічала, я сам тое адчуваў, неабходная для 
гэтага глыбіня. І першы, хто павіншаваў 
мяне з «Прошчай», быў якраз Барадулін. 
Прыбег з кнігай, як шалёны. Ці як зах-
мялелы, хоць тады ўжо кроплі не браў. 
А вось Пімена Панчанкі, калі з’явілася 
«Прошча», у зямным свеце не было. Так 
што дазнацца пра тое, ці спраўдзіліся 
ягоныя спадзяванні, змагу цяпер хіба 
пры сустрэчы на нябёсах.

Хто б ведаў, як не хапае мне сёння 
сустрэч з імі на зямлі! Як не хапае...

— А калі гаварыць пра сучасную 
беларускую літаратуру, пра маладзей-
шых літаратараў, пра каго вы можаце 

сказаць гэтаксама: «Усе мае надзеі на 
цябе»?

— Прэмію, якую прысудзілі мне 
напрыканцы сыходзячага года за най-
лепшую кнігу паэзіі, я перадаў Насці 
Кудасавай. 

— У вершы «Каляды», які вы прысвя-
цілі жонцы Вользе і які вядомы як песня 
ў выкананні Змітра Вайцюшкевіча, 
ёсць радкі:

Званы зазвінелі.
Хрыстос усміхнуўся з нябёс.
Калядная зорка то гасла, то ззяла.
«Ты рады, — пытала, — што гэтакі выпаў 
нам лёс?..»
Які — не казала.

Дык ці рады вы, Уладзімір Прако-
павіч, што выпаў вам гэтакі лёс?

— Як з’яўляюцца некаторыя кузуркі, 
матылькі? Перад тым, як стаць матыль-
камі, яны праходзяць розныя стадыі, 
жывуць спачатку ў глеі (зямлі), пасля ў 
вадзе, потым у паветры. Пражываюць як 
бы тры жыцці ў трох стыхіях. А чалавек 
— адно ў адной.

У юнацтве я напісаў верш пра тое, 
як зайздрошчу матылькам. Цяпер такі 
верш не напісаў бы, бо, пачаўшы жыццё 
ў СССР, доўжыў яго яшчэ ў дзвюх стыхіях. 
Пражыў як бы тры жыцці, з кожнага 
наступнага азіраючыся на папярэдняе, 
намагаючыся асэнсаваць і яго, і сябе ў 
ім. Не ўсім гэткае пакручастае жыццё да 
спадобы («Не дай вам Бог жыць у часы 
перамен!»), а я такому жыццю, гэткаму 
лёсу рады.

Ува ўсім, што ёсць, было і будзе — 
Ані ў чым цябе магло не быць. 
Цуды ўсе ў адным-адзіным цудзе:
У неверагодным цудзе
Жыць!

— Яшчэ ў 2011 годзе, пасля меся-
ца, праведзенага ў засценках КДБ, і 
пяці месяцаў хатняга арышту, калі 
ў кватэры ўдзень і ўначы жылі два 
кадэбісты, вы, ледзь апынуліся на волі, 
адразу паехалі наведаць Рыгора Бара-
дуліна, якому тады — я сам таму свед-
кам — сказалі: «Вось у цябе неаднойчы 
пыталіся: ты, дзядзька, пражыў даволі 
вялікае жыццё, дык скажы: што такое 
шчасце? — кажа Някляеў Барадуліну. — 
У цябе пыталіся і ў мяне таксама. Дык 
сёння з раніцы я зразумеў, што такое 
шчасце: калі прачынаешся ў сваёй хаце, 
і ў ёй няма чужых!» Аднак сёння, Улад-
зімір Пракопавіч, як адкажаце на гэтае 
пытанне: што ж яно такое — шчасце?

— Зноў жа згадаю юначыя вершы... 
Пад заканчэнне школы я напісаў паэ-

му, якая называлася «Счастье» (на рускай 
мове). Пачаў паэму як бы з эпіграфа: 
«Таго, што нельга ўкласці ў фізічную, 
хімічную ці матэматычную формулу, 
не існуе». Такі вось радыкалізм. І далей 
ужо спрабаваў сфармуляваць, што яно 
ёсць такое — гэтае самае шчасце?.. За-
вяршалася паэма пра шчасце так: «Кто 
же счастлив? Наивный вопрос! Счастлив 
тот, кто над кровью и потом По земле, как 
награду, пронес Голубые глаза идиота!».

Зашмат турма  
на сябе брала, каханкай 

маёй яна не стала,  
але многае ў ёй 

адкрылася для мяне з 
нечаканага боку. А праз 

тое шмат нечаканага 
адкрыў я і ў самім сабе. 
Ну, скажам, я не ведаў, 
як буду паводзіць сябе 

ў гранічнай сітуацыі: 
прадаць —  

не прадаць, стрываць — 
не стрываць, здацца — 

не здацца... 
Чэмпіёны грамадзянскай супольнасці. Фота Арцёма Лявы
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пошта публікуецца паводле рэдакцыйных 
меркаванняў.

КУЛЬТУРА

! ПАДТРЫМАЙ  
"НОВЫ ЧАС" —  
НАБУДЗЬ ГАЗЕТУ  
Ў ШАПIКУ!

падпісны індэкс

63279
Падпішыся сам

і падпішы бацькоў!

63279
падпiсны iндэкс

«Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе» 
Да 180-годдзя з дня нараджэння Кастуся Каліноўскага 
Па гарызанталі: 1. Назва 

баявога вайсковага сцяга ў ВКЛ 
і ў старажытнай Русі. 5. «Ма-
рыська чарнаброва, … мая!». З 
верша, які Кастусь Каліноўскі 
напісаў з турмы на волю сва-
ёй нарачонай Марылі Ямант: 
пад Марыськай ён разумеў 
Беларусь, беларускі народ. 8. 
«Так плача й плача Беларусь,\\ 
І гэты плач пачуў Кастусь\\ 
І ў Божы храм ва ўрочны…\\ 
Прыслаў з архангелам наказ». 
З верша Ніла Гілевіча «Балада 
пра пасланне Кастуся». 9. Мя-
нушка, якую даў душыцелю 
паўстання 1863–1864 гадоў 
Мураўёву вялікі рускі крытык, 
пісьменнік-рэвалюцыянер М. 
Чарнышэўскі ў сваім рамане 
«Пралог». 10. У царскай Расіі 
назва некаторых мясцовых 
устаноў. 12. Гарадскі пасёлак, 
раённы цэнтр на Гродзен-
шчыне, дзе вучыўся ў гімназіі 
Кастусь Каліноўскі; там жа 
ўстаноўлены яму помнік. 15. … 
Вітажэнец. Імя, пад якім хаваў-
ся ад расійскіх царскіх жанда-
раў Кастусь Каліноўскі ў Вільні, 
у Святаянскіх мурах. 16. Імя 
бацькі Кастуся, беззямельнага 
шляхціца са шляхецкага роду 
герба «Калінава». 17. Адвагаю і 
… пяройдзеш (прыказка). 18. «… 
бушуе — вясну чуе,\\ Воран кра-
ча — сыру хоча». З беларускай 
народнай песні «Вол бушуе». 
19. Люты — бацечка збівае … з 
зімы (прыказка). 22. Клопаты, 
нагляд. 23. … — вяснаўказаль-
нік; прысвятак, які адзначаўся 
1 лютага («Якое надвор’е 1 лю-
тага, тое будзе і ўвесь месяц» 
(прыкмета). 25. Гонар, пашана 
вакол каго-небудзь (высокае). 
29. Гандлёвая плошча ў Вільні, 
на якой быў пакараны смер-
цю змагар за лепшую долю 
беларускага народа Кастусь 
Каліноўскі. 31. Кіраўнік гаспа-
даркі ў панскім маёнтку. 32. 
Трапічная птушка сямейства 
буслоў. 33. «Калі ў … на зма-
ганне з катам\\ Выйшаў наш 
адважны Кастусь,\\ За плячамі 
ён меў занадта\\ мала вёснаў\\ і 
меў Беларусь». З верша Ларысы 
Геніюш «Кастусь Каліноўскі». 
34. «Бывай здаровы, мужыцкі 
…,\\ Жыві ў шчасці, жыві ў 
свабодзе». З перадсмяротнага 
запавету Кастуся Каліноўскага 
«Пісьмы з-пад шыбеніцы». 35. 
Характэрны гратэскны перса-
наж у публіцыстыцы Кастуся 
Каліноўскага і ў сатырычным 
вершы Янкі Купалы «Сваякі».

Па вертыкалі: 1. Адзін з 
псеўданімаў Кастуся Калі-
ноўскага, а таксама назва паэ-
мы Аркадзя Куляшова, якую 
паэт прысвяціў Каліноўскаму. 
2. Адметная адзнака, уласціва-
сць. 3. Мазь для чысткі абутку. 
4. Імя Гарэцкага, выдатнага 
беларускага пісьменніка, пе-
дагога, гісторыка, аднаго з 

пачынальнікаў беларускай 
нацыянальнай прозы, якому 18 
лютага споўнілася б 125 гадоў. 
Расстраляны сталінскімі катамі 
80 гадоў таму. Рэабілітаваны 

ў 1957 годзе. 6. «І хоць мароз 
крапіць пякучы,\\ Да ног да-
ходзіць скрозь …\\ І снегам 
вочы зашывае, —\\ Мужык 
жыве і не шманае». З паэмы 

Адказы на крыжаван-
ку «Пад сцягам бел-чы-
рвона-белым» (НЧ, №46 
ад 8 снежня):

Па гарызанталі:  1. 
Кангрэс. 4. «Паўлінка». 9. 
«Радаўцы». 11. Сябра. 13. 
Макар. 14. Імага. 15. Два. 
16. Пан. 17. Сымон. 19. Сук-
ня. 23. Розум. 24. Гатунак. 
26. Падполле. 27. Грамата. 

Па вертыкалі: 1. Кар-
скі. 2. Га. 3. Стан. 5. Асцё. 
6. Аборка. 7. Час. 8. «Аб-
ласнікі». 10. Акадэмізм. 
12. Анархія. 13. Міністр. 
16. Поступ. 18. Намова. 
20. Карл. 21. Дуж. 22. Ранг. 
25. Ям.

1 2 3 4 5 6 7

8

9 10 11

12

13 14

15 16 17

18 19

20 21

    

22 23 24 25

26 27

28 29 30

31 32

33

34 35

               “Жыві ў шчасці, жыві ў свабодзе”.Якуба Коласа «Новая зямля» 
(«На рэчцы»). 7. Войт і кат — 
адзін аднаму … (прыказка). 
11. … гарады бярэ (прыказка). 
13. «На Беларусі\\ Па вёсках 

ідуць … \\ З’явіўся Кастусь 
Каліноўскі». З балады Петруся 
Броўкі «Кастусь Каліноўскі». 14. 
Расійскі горад, у якім Кастусь 
Каліноўскі скончыў універсітэт 
з навуковай ступенню канды-
дата права. 20. «Мужыцкая …». 
Першая ў гісторыі Беларусі га-
зета на беларускай мове, якую 
выдаваў Кастусь Каліноўскі 
са сваімі паплечнікамі. 21. 
«Гукнуў усёй краіне Кастусь: 
«Даволі! Народ мы, не быдла,\\ 
Паўстань за сябе, …!». З верша 
Міколы Ермаловіча «Кастусь 
Каліноўскі». 24. Квітанцыя, 
распіска (размоўнае). 26. Праз-
рысты каштоўны камень. 27. У 
грэчаскай міфалогіі бажаство ў 
выглядзе жанчыны. 28. Асобны 
эпізод з кінафільма. 30. «Варты 
лепшага ў свеце кахання,\\ ... 
скончыўшы мужны палёт,\\ 
Русы хлопец золкім світаннем\\ 
На высокі ўзышоў эшафот». З 
верша Уладзіміра Караткевіча 
«Нявесце Каліноўскага».

Склаў Лявон Целеш,  
г. Дзяржынск 


