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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

6 АД ПЕРАМЕНЫ 
МЕСЦАЎ...

У нас так заведзена:  
калі праходзяць 
прэзідэнцкія выбары, урад 
сыходзіць у адстаўку. Але 
сёлета ўрад можа быць 
адстаўлены яшчэ  
да выбараў

4 «ХТО ЗАЎГОДНА,  
АБЫ НЕ ЛУКАШЭНКА»

На вулічных пікетах,  
дзе каманды  
прэтэндэнтаў  
на прэзідэнта  
збіраюць подпісы, 
дастаткова 
ажыятажна:  
часам стаяць 
шматгадзінныя чэргі

22–23    
СТРАЧАНАЯ ГІСТАРЫЧНАЯ 
СПАДЧЫНА КРЫЧАВА

  
Якія архітэктурныя аб’екты  
на працягу ХХ стагоддзя зніклі 
з-за ідэалагічных установак, 
безадказных і абыякавых 
дзеянняў мясцовай улады?

Працяг на стар. 5  » 

Забіць 
бездапаможнага...

стар. 19
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«Ты неаднойчы казаў, што 
большасць крызісаў у гісторыі 

насамрэч былі крызісамі элітаў. 
Як толькі эліта знясільваецца — 

чакай праблемаў»

Ліст да таты
Аляксею Каралю споўнілася б 75

Пяць гадоў таму мы ўсёй 
рэдакцыяй цёпла і, як 
кажуць, душэўна адзначылі 
70-годдзе нашага галоўнага 
рэдактара. Нашага Караля! 
Ён ужо ведаў, што рак 
вярнуўся, і зноў быў гатовы 
да змагання. Мы ведалі, што 
ён хутка з’едзе на лекаванне 
ў далёкі Сінграпур, і вельмі 
спадзяваліся пабачыцца 
праз пару месяцаў. Прайшло 
пяць гадоў. І сёння мы 
адзначаем 75-годдзе 
нашага Караля. І праз 
пяць гадоў нам яго вельмі 
нестае. Яго добрых парадаў 
і цёплай усмешкі, яго 
мудрых словаў і добрых 
жартаў. Яшчэ больш Аляксея 
нестае яго сям’і… Дачка 
Ірына і сын Сяргей напісалі 
яму своеасаблівы ліст.

Ці пазнаў бы ты свет,  
у якім мы аказаліся?

У самыя складаныя для на-
шай сям’і моманты мы звяр-
таліся да ліставання. Спачатку 
доўгія лісты пісаліся ад рукі, 
потым асадку і паперу замянілі 
клавіятура і электронная пошта. 
У сваім апошнім лісце ў чэрвені 
2015 года, калі дыягназ па-
цвердзіў нашы самыя страшныя 
апасенні і калі ты прыняў ня-
простае рашэнне аб паездцы на 
лячэнне ў Сінгапур, ты напісаў: 
«Дзіўная рэч, але ліст — гэтая 
старажытная форма зносін — і 
зараз валодае значна большай 
глыбінёй і сілай пераканання, 
чым усе сучасныя, хоць яна і 
апранутая ў новы інтэрнэт-фар-
мат». Цябе няма з намі вось ужо 
амаль пяць гадоў. Але сёння, у 
твой 75-ты дзень народзінаў, 
калі жыццё так раптоўна і так 
радыкальна змянілася і пе-
рад збянтэжаным чалавецтвам 
паўсталі новыя складаныя вы-
клікі, мы зноў пішам табе ліст. 

Ці пазнаў бы ты свет, у якім 
мы аказаліся? Яшчэ ў 2015-м 
ты пераймаўся з таго, як імкліва 
распадаўся той сусветны пара-
дак, дзякуючы якому твайму па-
каленню пашчасціла пражыць 
жыццё без войнаў ды іншых гла-
бальных катастроф. Нават тады 
ты адчуваў, з трывогай гледзячы 
на нас і свайго гадавалага ўнука, 
што тэктанічныя сілы ўжо пай-
шлі ў рух, каб разбурыць гэтую 
часовую ідылію. Ты шмат чытаў, 
аналізаваў і глыбока перажываў 
тое, што адбывалася. 

Ты не мог зразумець, чаму 
Захад ставіцца да Пуціна як да 
легітымнага кіраўніка дзяржавы, 
а не злачыннага захопніка. Цябе 
турбавала, што супярэчлівая 
і паслядоўна некампетэнтная 
амерыканская знешняя палітыка 
прывяла да крывавага і зацяжнога 
ўзброенага канфлікту ў Сірыі. Ты 
хваляваўся з-за таго, што набіра-
ючы моц Кітай яўна дэманстраваў 
прыкметы імперыялізму і та-
талітарызму, якія ты лічыў най-
горшымі ворагамі чалавецтва. І 
ўсё гэта на фоне бяссільнай Еўро-
пы ды разгубленых ЗША. 

Сёння ты б убачыў, як мно-
гія з тваіх апасенняў, на жаль, 
спраўджваюцца. Больш за ўсё ты 
б непакоіўся пра незалежнасць 
Беларусі, якая зноў знаходзіцца 
пад пагрозай. Ты б радаваўся 
ўвядзенню бязвізавага рэжыму 
ды імкліваму развіццю IT-сек-
тара ў Беларусі. Але нягледзячы 
на пэўную інтэрнацыялізацыю 
і жывучасць існай сістэмы, 
залежнасць ад адной асобы і 
нізкі ўзровень рэсурсаў ста
вяць краіну ў небяспеку. Нічога 
добрага не даводзіцца чакаць з 
Усходу. Расія застаецца Расіяй, 
а ў Крамлі надоўга засела, як ты 
казаў, «вулічная банда». 

Ты б убачыў, што кітайскі 
таталітарызм толькі ўзмацніў-
ся, у чым мы пераканаліся 
падчас эпідэміі каронавіруса і 
пратэстаў у Ганконгу, вольным 
і няскораным горадзе, у які ты 
закахаўся. Мы ніколі не забу-
дзем, як мы разам святкавалі 

Новы 2013-ы год у Ганконгу, 
і як ты рушыў на масавую дэ-
манстрацыю супраць кітайскай 
экспансіі, дзе браў інтэрв’ю ў 
яе ўдзельнікаў для рэпартажу ў 
«Новы Час». Ты крочыў уздоўж 
хмарачосаў так, як шматкро-
ць ішоў маршамі пратэстаў у 
Менску, перажываючы разам з 
ганконгцамі, але ў той жа час 
удумліва назіраючы за тым, як 
стваралася сучасная гісторыя. 

Напэўна, ты быў бы вельмі 
расчараваны тым, што здары-

лася з Амерыкай. Усяго цягам 
некалькіх гадоў ЗША страцілі 
ролю сусветнага лідара і пе-
ратварыліся ў звычайную, 
пры гэтым далёка не лепшую, 
краіну. Стыль кіравання яе 
дзеючага прэзідэнта больш на-
гадвае Кадафі, чым Рэйгана. На 
яго фоне нават Пуцін выглядае 
адэкватным і ўраўнаважаным 
дзяржаўным дзеячам. У самыя 
цёмныя для Беларусі 2000-я 
гады, незалежна ад таго, на-
колькі дрэнна ішлі справы ў 

апазіцыі, дэмакратычныя сілы 
маглі разлічваць на падтрым-
ку ЗША, як мінімум мараль-
ную. Пазіцыя Вашынгтона ў 
адстойванні дэмакратыі была 
яснай і гучнай. Цяпер гэтага 
голасу не чуваць. Не толькі 
вонкі, але і ўнутры ЗША. 

Ты неаднойчы казаў, што 
большасць крызісаў у гісто-
рыі насамрэч былі крызісамі 
элітаў. Як толькі моцная эліта 
знясільваецца — чакай пра-
блемаў. Амерыканскія эліты 
настолькі загразлі ў самалюба-
ванні і ідэалагічных канфлік-
тах, што забыліся пра людзей. 
Падзеленыя і разгубленыя, яны 
саступілі ініцыятыву ашалела-
му натоўпу. Падобна да іншых 
гістарычных падзеяў, якія ты 
вывучаў. Нагадвае і тое, што ад-
бывалася ў Беларусі ў сярэдзіне 
1990-х гадоў. 
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Нуль подпісаў за Аляксандра Лукашэнку?
Сяргей ПУЛЬША

Агучаная 25 траўня лічба 
ў 200 тысяч тых, хто 
падпісаўся за вылучэнне 
Аляксандра Лукашэнкі, 
выклікала сумнеў у 
беларусаў.

Фінансавы аналітык Вадзім 
Іосуб паказаў «праўдапа-
добнасць» сотняў тыся-
чаў подпісаў, сабраных 

літаральна ў першыя дні кам-
паніі. Ён задаўся пытаннем, як 
такое магчыма, калі нідзе не 
відаць зборшчыкаў подпісаў за 
кіраўніка дзяржавы? У штабе 
«Белай Русі» распавялі TUT.BY, 
што 200 тысяч подпісаў сабрана 
ў грамадскіх прыёмных аргані-
зацыі.

«200 тысчя подпісаў сабрана 
за 4 дні. Грамадскіх прыём-
ных у краіне 155. 323 чалавекі 
на кожную прыёмную кожны 
дзень. 13,5 чалавек у гадзіну, 
або 4,4 хвіліны на чалавека, пры 
кругласутачнай працы прыём-
ных. 40,4 чалавек у гадзіну, або 
1,5 хвіліны на чалавека, пры 
8-гадзіннай працы прыёмнай. 
Бесперапынна. Без паўзаў. У 
кожнай з прыёмных. Праўдапа-
добна?» — напісаў Іосуб у сябе ў 
Фэйсбуку.

Экс-кіраўнік ПВТ, прэтэндэнт 
на пасаду кіраўніка дзяржавы 
Валерый Цапкала назваў адзі-
ны спосаб, якім, на яго думку, 
каманда Лукашэнкі магла з рэ-
корднай хуткасцю сабраць 200 
тысяч подпісаў. Такога выніку 
можна дасягнуць «калі пайсці 
па ўсіх заводах і пачаць збіраць 
у абавязковым парадку».

У «абавязковым парадку» 
подпісы, канешне, збіраюцца. 
У розных чатах, тэлеграм-кана-

лах і сацыяльных сетках людзі 
расказваюць, што ў сярэднім 
з аднаго цэха, ці прадпрыем-
ства, ці арганізацыі патрабуюць 
200–300 подпісаў за Лукашэнку.

«Народныя навіны Віцеб-
ска» падалі допіс у бацькоўскім 
чаце настаўніцы пачатковых 

класаў адной са школ Віцебска. 
Настаўніца піша, што яна ўва-
ходзіць у ініцыятыўную групу 
Лукашэнкі і перад ёй стаіць 
задача сабраць амаль 300 подпі-
саў, якую яна ацэньвае як вель-
мі цяжкую ў «сённяшніх умо-
вах». Жанчына просіць бацькоў 
паставіцца з разуменнем да яе 
просьбы і аказаць садзейнічан-
не, для гэтага патрэбна паставіць 
подпіс за вылучэнне Лукашэнкі і 
прынесці з сабою пашпарт.

Праваабаронца Барыс Бухель 
высветліў, што на прадпрыем-
стве ААТ «Ольса» ў Магілёве су-
працоўнікаў ліцейна-зборачна-
га цэха прымушалі падпісвацца 
за Лукашэнку — яшчэ 21 траўня 
ў цэх прыйшла ахова завода з 
запоўненымі спісамі, а кіраўні-
цтва загадала ўсім работнікам у 
абавязковым парадку пакінуць 
подпіс за вылучэнне Лукашэнкі.

Тэлеграм-канал NEXTA рас-
павядае гісторыю, як да супра-
цоўнікаў ДБУ-15 (філіял ДСТ 
№ 4) проста на аб’ект прыехаў 
намеснік генеральнага дырэк-
тара ДСТ №4 і папрасіў, каб 
работнікі пакінулі свае подпісы. 
На пытанне, што пашпартоў з 
сабою няма, прагучаў незвы-
чайны адказ: «Знойдзем. Ад вас 
патрэбныя толькі подпіс і дата».

Настаўнікі  школы №51 
даслалі скрыншот паведамлен-
ня, дзе іх просяць унесці ў бланк 
пашпартныя звесткі бацькоў 

вучняў. Дзе іх узяць? З дамоваў 
на платныя паслугі. Можна 
толькі здагадвацца, колькі ба-
цькоў падпісаліся за Лукашэнку, 
самі таго не ведаючы.

У Брэсцкай абласной дзіця-
чай бальніцы далі ўказанне са-
браць 300 подпісаў за Лукашэн-
ку. Тым, хто супраць, намякнулі 
пра непадаўжэнне кантракта. 
Таксама загадчыкам аддзялен-
няў трэба падаць галоўнаму 
доктару спісы работнікаў з 
указаннем, хто паставіў подпіс, 
а хто адмовіўся.

На шклозаводзе «Нёман» 
намесніца дырэктара па ідэа-
лагічнай працы, сацыяльных 
пытаннях і кадрах патрабуе 
200 подпісаў з цэха. На Мінскім 
заводзе грамадзянскай авіяцыі 
ўсіх супрацоўнікаў просяць за-
йсці ў аддзел кадраў і паставіць 
дату і подпіс. Усе звесткі людзей 
ужо запоўненыя. Праўда, непа-
даўжэннем кантракту не палоха-
юць, таму многія адмаўляюцца.

У ФЭМ, БДЭУ, па старой за-
вядзёнцы, студэнтаў палохаюць 
незасяленнем у інтэрнат. А вы-
прошваюць, вядома, подпіс за 
Лукашэнку. А як пасля 9 жніўня 
ў краіне будзе новы кіраўнік, 
што тады? Не заселяць тых, хто 
паставіў подпіс?

Такіх прыкладаў па краіне 
ўжо багата. Але не ўсіх пры-
мушаюць. Намеснік старшыні 
«Белай Русі» Аляксандр Шаць-

ко распавёў: «Подпісы ў пад-
трымку Лукашэнкі збіраюць 
актывісты нашай арганізацыі, 
і таксама дзясяткі, сотні ты-
сяч людзей па ўсёй краіне, 
якім блізкі і зразумелы дзеючы 
дзяржаўны курс. І такіх людзей 
значна больш, чым 200 тысяч, 
паверце нам на слова».

Але справа ў тым, што «акты-
вісты» і «дзясяткі, сотні тысяч 
людзей па ўсёй краіне, якім 
блізкі і зразумелы дзеючы дзяр-
жаўны курс», збіраць подпісы не 
маюць права. Як заўважыў бло-
гер Яўген Ліпковіч, па сутнасці, 
Шацько распавёў аб парушэнні 
выбарчага заканадаўства — под-
пісы за вылучэнне кандыдата 
могуць збіраць толькі чальцы 
яго ініцыятыўнай групы, якім 
выдалі адпаведнае пасведчан-
не. Подпісы, што сабраныя не 
чальцамі ініцыятыўнай групы, 
не могуць лічыцца сапраўд-
нымі. І не важна, пад прымусам 
іх сабралі ці добраахвотна. 

Ліпковіч ужо адправіў зварот 
у ЦВК, у якім запатрабаваў вы-
несці папярэджанне кандыдату 
Лукашэнку, а таксама ануляваць 
сабраныя за яго подпісы.

Такім чынам, цалкам можа 
аказацца, што за Аляксандра 
Лукашэнку не падпісаўся ніхто 
— акрамя чальцоў яго ініцыя-
тыўнай групы і актыву «Белай 
Русі». А гэта нават да абвешчаных 
200 тысяч подпісаў не дацягне.

Рэклама «Поедем поедим» побач з Курапатамі — 
некампетэнтнасць чыноўнікаў ці карупцыя? 
Таццяна ШАПУЦЬКА 

Больш за год ідзе змаганне 
грамадскіх актывістаў 
за тое, каб ля ўрочышча 
Курапаты, з заходняга 
боку мемарыяла, прыбралі 
рэкламныя білборды 
скандальнай рэстарацыі 
«Поедем поедим». Чаму 
справа, якая, падаецца, 
мусіла быць вырашаная 
пасля першага ж звароту ў 
кампетэнтныя структуры, 
дагэтуль не завершаная, 
і рэклама з выявай 
шашлыкоў працягвае вісець 
ля месца расстрэлаў тысяч 
людзей?

«Новы Час» пачаў пі
саць пра гэтую гісто-
рыю яшчэ ў жніўні 
2019 года. На МКАД, 

побач з Курапатамі, з заходняга 
боку мемарыяла, былі размеш-
чаныя тры рэкламныя білборды, 
у тым ліку білборд з рэкламай 
рэстарана «Поедем поедим» з 
выявамі шашлыкоў ды хінкалі, 
а таксама сацыяльная рэклама 
пра падаткі ды аліменты. Віда-
вочна, што месца для любой 
рэкламы выбрана няўдала. Да 
таго ж у арт. 110 Кодэкса аб 
культуры пазначана, што сродкі 
вонкавай рэкламы не павінны 
ствараць перашкоды для візу-
альнага ўспрымання гісторы-

ка-культурнай каштоўнасці, а 
іх эскізы павінны ўзгадняцца 
ў Міністэрстве культуры. Пасля 
звароту каардынатаркі «За ўра-
таванне мемарыяла Курапаты» 
Ганны Шапуцька ў Мінкульт, 
міністэрства прызнала, што 
не ўзгадняла ніякай рэкламы, 
і скіравала ліст з тлумачэннямі 
заканадаўства ў Мінскі гар-
выканкам ды праінфармавала 
Мінскі райвыканкам пра «не-
абходнасць вынасу за межы 
тэрыторыі праекта зон аховы 
“Месца згубы ахвяр палітычных 
рэпрэсій” ва ўрочышчы Кура-
паты рэкламных канструкцый, 
якія супярэчаць артыкулу 110 
Кодэкса аб культуры».

Далейшая перапіска чы-
ноўнікаў паміж сабой ды з гра-
мадскімі актывістамі нагадвае 
гульню ў гарачую бульбу — каму 
б скінуць адказнасць за неза-
конную рэкламу і пры гэтым не 
апячы рук? У сваіх адказах чы-
ноўнікі пачалі масава «прыкід-
вацца шлангамі» і падмяняць 
заканадаўчыя тэрміны.

Напрыклад, што піша рай-
выканкам: «Шчыт, які ўказаны 
ў Вашых зваротах з рэкламай 
рэстарацыі “Поедем поедим” 
(далей — шчыт з рэкламай 
рэстарана) не размяшчаецца ў 
межах ахоўнай зоны».

Што піша гарвыканкам: «Па 
дадзеных дзяржаўнага будаўні-
чага кадастру сродкі вонкавай 
рэкламы, размешчаныя ўздоўж 
МКАД у раёне ўрочышча “Ку-
рапаты” ў межах адміністра-
цыйнай мяжы горада, размеш-
чаны да чырвонай лініі МКАД 
і, такім чынам, не знаходзяцца 

ў ахоўнай зоне гісторыка-куль-
турнай каштоўнасці». 

Мы з вамі можам і не ведаць 
адрозненне паміж паняццямі 
«зона аховы» і «ахоўныя зоны». 
А вось кампетэнтныя чыноўнікі 
ведаць абавязаныя. Гэта не ідэн-
тычныя паняцці, як бы падобна 
яны ні гучалі.

Розніцу тлумачыць грамад-
ская актывістка Ганна Шапуць-
ка: «Згодна з гл. 1 п. 6 Пастановы 
№70 Міністэрства культуры, 
Праектам зон аховы ўстаноўле-
ны наступныя зоны аховы ме-
марыяла Курапаты: ахоўная 
зона, зона рэгулявання забу-
довы, зона аховы ландшафту. 
Такім чынам, ахоўная зона 
— гэта ўсяго толькі складовая 
частка зон аховы. Чыноўнікі 
гарвыканкама і райвыканкама 
ці то свядома, ці то з-за сваёй 
непрафесійнасці ўводзяць у 
зман. Дзве металічныя рэклам-
ныя канструкцыі, у тым ліку 
адна з рэкламай рэстарана, 
знаходзяцца ў першым участку 
зоны рэгулявання забудовы. 
Такім чынам, гэта, безумоўна, 
не ахоўная зона, але зона аховы.

Таму гэтыя рэкламныя кан-
струкцыі (адна з якіх належыць 
ТАА «Артасур», а другая — ІП 
Маслянікаву Р.В.) пастаўлены 
незаконна і павінны быць дэ-
мантаваныя, як раней была 
дэмантаваная канструкцыя, 
што належала «БелЗнешРэкла-
ме» — і дазволу ад Мінкультуры 
на яе ўсталяванне таксама не 
было. Трэба адзначыць, што 
рэкламныя канструкцыі насу-
праць рэстарана, які ў той час 
меў назву «Бульбаш-хол», былі 

сфатаграфаваныя журналістамі 
яшчэ ў 2012 годзе, то-бок яшчэ 
пры будаўніцтве рэстарана 
парушалася заканадаўства Рэ-
спублікі Беларусь, бо аніякага 
дазволу ад Мінкультуры не 
было тады, і не існуе цяпер… 
Мы бачым расцягнутае ў часе, 
як мінімум, адміністрацыйнае 
правапарушэнне, а як максімум 
— злоўжыванне службовымі 
паўнамоцтвамі — атрыманне 
незаконных рэкламных паслуг 
аднымі і атрыманне незакон-
нага матэрыяльнага даходу 
за прадстаўленне рэкламных 
паслуг іншымі».

Разумеючы, што ад «шлангаў» 
з райвыканкама і гарвыканкама 
карысці нямнога, грамадскія ак-
тывісты звярнуліся ў Генпраку-
ратуру, адкуль атрымалі даволі 
адэкватны адказ — маўляў, з 
выкладзеных абставін угледж-
ваецца магчымае парушэнне 
Кодэкса аб культуры. Генпраку-
ратура звярнулася ў Міністэр-
ства культуры з патрабаван-
нем арганізаваць праверку і 
вызначыць фактычнае месца 
размяшчэння сродкаў вонкавай 
рэкламы — на тэрыторыі гісто-
рыка-культурнай каштоўнасці 
альбо ў зоне яе аховы, ды ад-
паведнасць рэкламы да іншых 
патрабаванняў заканадаўства.

Міністэрства культуры не 
вытрымала кінутай яму гарачай 
бульбы і ад асэнсавання таго, што 
некалі ўсё ж давядзецца даць па 
руках рэстарану «Поедем пое-
дим», страціла рэшткі смеласці. 
Намеснік міністра В. І. Грамада 
ў сваім адказе ігнаруе наяўнасць 
рэкламных канструкцый у зоне 

рэгуляванай забудовы мемарыя-
ла Курапаты, блытаючы тэрміны 
«ахоўная зона» і «зона аховы», 
фактычна капіюючы слова ў сло-
ва адказы чыноўнікаў Мінгар-
выканкама і Мінаблвыканкама. 
Праўда, намеснік міністра па-
цвердзіў, што светлавая шыльда 
рэстарана, пра якую таксама за-
пытвалі грамадскія актывісты, не 
была ўзгодненая Міністэрствам 
культуры. Светлавая шыльда 
на будынку рэстарацыі павінна 
быць дэмантаваная.

Такім чынам, перакідванне 
гарачай бульбы працягваецца 
ўжо амаль год. Цяпер абаронцы 
Курапатаў накіравалі чарговы 
зварот — на гэты раз уласна 
міністру культуры, каб ён пра-
верыў, што адказваюць ягоныя 
падначаленыя і навошта яны 
ўводзяць у зман Генеральную 
пракуратуру. Прычыны бачыц-
ца толькі тры — альбо непасрэд-
ная матэрыяльная зацікаўлена-
сць, альбо прафесійная некам-
петэнтнасць, альбо няўменне 
чытаць Пастановы, выдадзеныя 
ўласным жа міністэрствам.

На карысць думкі, што бю-
ракратам вельмі ўжо не хочац-
ца чапаць рэкламу рэстарана 
«Поедем поедим», гаворыць 
і той факт, што чыноўнікі да-
волі хутка адрэагавалі на іншы 
білборд — з сацыяльнай рэкла-
май. Літаральна пасля першых 
зваротаў абаронцаў Курапатаў 
Мінрайвыканкам адказаў, што 
эскіз сацыяльнай рэкламы ўжо 
адправілі на ўзгадненне Мін-
культу. Чаму ж тады так зама-
руджваецца справа з білбордамі 
«Поедем поедим»?

Подпісы  
за кандыдата 
могуць збіраць 
толькі чальцы 
яго ініцыятыўнай 
групы. Подпісы, 
што сабраныя 
не чальцамі 
ініцыятыўнай групы, 
не могуць лічыцца 
сапраўднымі
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Хто б ні стаў кіраўніком 
Беларусі пасля 9 жніўня, 
ён сутыкнецца з вельмі 
сур’ёзнымі выклікамі. І не ў 
малой ступені таму, што мы 
сёння спрабуем утрымаць 
эканамічную сітуацыю на 
паверхні вельмі дзіўнымі 
метадамі. Гэтыя дзіўныя 
метады выяўляюцца ў 
тым, што нам важнейшыя 
лічбы, а не рэальны стан 
эканомікі.

Несуцяшальная навіна: 
справаздача Сусветнага 
банка па Беларусі пра-
дракае краіне ў 2020 годзе 

«самы вялікі спад за апошнія 
25 гадоў» — такі эканаміч-
ны прагноз Сусветнага банка, 
анлайн-прэзентацыя якога 
адбылася 26 траўня. Сардэчна 
запрашаем у 1990-я і ў пачатак 
палітычнай кар’еры Аляксан-
дра Лукашэнкі! Бліскучы вынік 
25-гадовага кіравання, ці не 
так?

Такім чынам, Сусветны банк 
прагназуе, што ВУП Беларусі 
знізіцца на 4% у параўнанні 
з мінулым годам. Інфляцыя ў 
гадавым выражэнні складзе 
8,4%, дэфіцыт рахунку бягучых 
аперацый — 5,8% ВУП, дэфі-
цыт кансалідаванага бюджэту 
складзецца ў памеры 3,1% ВУП, 
а дзярждоўг (у пашыраным вы-
значэнні) вырасце да 55,2% ВУП 
з 43,7% ВУП у 2019-м.

Нагадаем, што, згодна з 
прагнозам сацыяльна-эка-
намічнага развіцця Рэспублікі 
Беларусь на 2020 год, ВУП краі-
ны павінен вырасці на 2,8%; 
інфляцыя — скласці 5%, экспарт 
тавараў і паслуг — вырасці на 
3,6%, а сальда знешняга гандлю 
таварамі і паслугамі — узрасці 
на 1% у ВУП.

«Беларусь адчувае на сабе 
ціск у сувязі з некалькімі не-
гатыўнымі фактарамі. Перш за 
ўсё, гэта шок ад падзення цэнаў 
на нафту, які адбыўся ў пачатку 
2020 года, а таксама шок праз 
зніжэнне паставак сырой наф-
ты», — адзначыла падчас прэ-
зентацыі прагнозу эканаміст СБ 
Марына Сідарэнка. Яшчэ адзін 
«істотны шок» зазнала Беларусь 
у сувязі з уплывам пандэміі. 
«Дагэтуль уздзеянне, выкліка-
нае пандэміяй, працягваецца, у 
выніку чаго назіраецца істотнае 
зніжэнне дзелавой актыўнасці ў 
краінах — асноўных гандлёвых 
партнёрах Беларусі, перш за ўсё 
Расіі і Еўрасаюзе», — канстата-
вала эканамістка.

Сусветны банк адзначае, што 
аднаўленне эканомікі пасля 
крызіснага 2020-га можа быць 
«паступовым і вельмі ўмера-
ным». У 2021 годзе рост ВУП 
будзе нізкім і складзе 1%, у 2022 

годзе — 1,2%. Але і гэты прагноз 
Сідарэнка называе «даволі ап-
тымістычным, які прадугледж-
вае, што ў другой палове года, у 
чацвёртым квартале і ў пачатку 
2021 года пачнецца аднаўленне 
эканамічнага росту ў ЕС і Расіі».

Пакуль жа наш урад заклапа-
ціўся тым, што інфляцыя за пер-
шыя 4 месяцы гэтага года ўжо 
перавышае прагнозны паказ-
чык. У сувязі з гэтым Лукашэнка 
правёў нараду па росце коштаў, 
на якім Міністэрства антымана-
польнага рэгулявання і гандлю 
агучыла сваё рашэнне — увесці 
мараторый на павышэнне цэнаў 
на паслугі адукацыі, транспарту 
і сувязі. Міністр МАРГ Уладзімір 
Калтовіч заявіў, што «мы пакуль 
прынялі рашэнне прыпыніць 
павышэнне запланаваных тары-
фаў на адукацыю, на транспарт, 
рост коштаў на сувязь». Пры 
гэтым ён зрабіў агаворку, што, 
«калі мы ўваходзім у заплана-
ваны трэнд інфляцыі і сітуацыя 
захаваецца нармальная, мы 
за тое, каб гэтыя тарыфы былі 
падвышаныя, як запланавана». 
Таксама ў красавіку пастановай 
МАРГ было ўведзена дзяржрэгу-
ляванне цэнаў на асобныя сацы-
яльна значныя тавары тэрмінам 
на 90 дзён.

У сувязі з такім рашэннем у 
таго ж Калтовіча настала «га-
лавакружэнне ад поспехаў», і 
ён нават выказаў здагадку, што 

«ў траўні чакаецца дэфляцыя, а 
гэта дазволіць выйсці на запла-
наваны на бягучы год узровень 
інфляцыі». Кіраўнік МАРГ нават 
разлічвае, што па выніках года 
ўдасца ўкласціся ў запланава-
ныя 5% інфляцыі. «У мяне як 
у міністра не выклікае ніякіх 
сумневаў, што гэта будзе так», 
— падкрэсліў Калтовіч.

Адміністрацыйнае рэгу-
ляванне, вядома, заўсёды добра 
адбівалася на лічбах і паказ-
чыках. Толькі вось у рэальна-
сці яно прыводзіць да вельмі 
негатыўных наступстваў для 
эканомікі. Па-першае, мы ўжо 
неаднаразова адзначалі, што ў 
Беларусі цэны растуць менавіта 
на «рэгуляваныя» і «сацыяльна 

значныя» тавары. Па-другое, ва 
ўмовах росту кошту выдаткаў на 
вытворчасць тавараў і паслуг (а 
гэтыя выдаткі ніяк не замарож-
ваюцца) абмежаванне коштаў 
на канчатковую прадукцыю 
прыводзіць да падзення дахо-
даў работнікаў, якія гэтыя тава-
ры вырабляюць. Бо вытворчасць 
не спыніш, асабліва «сацыяльна 
значную», а значыць, даво
дзіцца скарачаць аплату працы. 
Ну і, вядома, «нерэнтабельная 
вытворчасць» вельмі хутка ста-
новіцца банкрутам, што вядзе 
да знікнення тавараў наогул. 
Праўда, адукацыі, транспарту 
і сувязі гэта, напэўна, не па-
гражае. Але вось «сацыяльна 
значныя тавары», цэны на якія 
рэгулююцца 90 дзён, могуць 
аказацца ў дэфіцыце.

Затое ў нас са статыстыкай 
усё нармальна будзе.

Варта адзначыць, што кра-
савіцкае «дзяржрэгуляванне» 
ўжо дало свой эфект у пунк-
це «па-другое». Нават па афі-
цыйных звестках, у красавіку 
налічаная сярэдняя зарплата 
работнікаў сталіцы знізілася на 
4,5%. Або на 81,1 рубля менш, 
чым у сакавіку.

Для тых, хто атрымлівае са-
мую высокую сталічную зарпла-
ту (гэта ад 2 да 5 тысячаў рублёў 
— IT-спецыялісты, работнікі 
горназдабыўной прамысловас-
ці, тэлекамунікацыйнай сферы, 
фінансавага і страхавога сектара 
і гэтак далей), 80 рублёў — сума 
невялікая. А вось што рабіць 
работнікам сталічных бібліятэк, 
архіваў, музеяў і сацыяльным 
работнікам, у якіх зарплата ад 
800 да 890 рублёў? Для іх 80 ру-
блёў — дзясятая частка заробку.

Пры гэтым адзначым яшчэ 
адзін парадокс. Цэны на аду-
кацыю ў нас — самыя хутка-
рослыя, і кошт, напрыклад, 
вышэйшай адукацыі толькі 
за красавік гэтага года вырас 
на 18%. Пры гэтым сярэдняя 
зарплата ў адукацыі ў Мінску, 
паводле Белстата, складае ўсяго 
992 рублі. І гэта — у сталіцы, а як 
у рэгіёнах?

Так і хочацца задаць «пытан-
не Казуліна» на выбарах–2006: 
«Дзе грошы, Аляксандр?!»

А грошай няма. Іх няма нават 
на падтрымку тых арганіза-
цый, якім яна была абяцаная 
кіраўніком краіны. На той жа 
нарадзе Лукашэнка анансаваў 
праект указа, згодна з якім у 
выпадку вымушанага прастою 
альбо няпоўнай занятасці ра-
ботнікам бюджэтных арганіза-
цый даплацяць зарплату. Але 
даплацяць толькі да ўзроўню 
мінімальнай зарплаты. Яна 
цяпер складае ўсяго 375 рублёў 
у месяц.

Так што абяцаныя больш за 
дзесяцігоддзе таму «па 500 у 
эквіваленце» мы атрымаем не 
хутка. Тут як бы заробак не ска-
ціўся да ўзроўню 1994-га — па 
50 у эквіваленце. А і такое можа 
быць, калі мы будзем аддаваць 
перавагу лічбам, а не фактам.

ФАКТЫ, ПАДЗЕІ, ЛЮДЗІ

Т Ы Д Н Ё В Ы А ГЛ Я Д Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н ЯФ І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Вяртаемся  
ў 1994-ты?

Сяргей Ціханоўскі
Фота чаргі жадаючых паставіць 
подпіс за кандыдата ў кан-
дыдаты, жонку блогера, 
абляцела інтэрнэт.

«Я быў здзіўлены. Думаў, што падтрымка анлайн — гэта 
адно, а афлайн — зусім іншае, — прызнаецца Ціха-
ноўскі. — У мяне ўжо быў досвед падчас парламенцкай 

кампаніі. Рабілі ў Мінску пікеты, блогер Nexta запрашаў люд-
зей на сустрэчу. 300 чалавек прыходзілі. Але вось каб проста 
так, у выходны дзень, падчас пандэміі ўсё адно людзі прый-
шлі? Каб чарга ажно да метро была?»

Ён зазначыў, што да такой колькасці людзей нават не рых-
таваліся — узялі чатыры сталы, выдавалі пасведчанні сяброў 
ініцыятыўнай групы, збіралі подпісы. «Не чакаў, што такі вялікі 
попыт на перамены будзе, што людзі паверылі, — кажа ён. — 
Магчыма, галасамі нашу праблему не вырашыш, але што людзі 
хочуць дзейнічаць і выходзяць афлайн, мяне гэта здзівіла. Я 
думаў, што падтрымка будзе меншай. Некаторыя людзі казалі, 
што стаялі ў чарзе тры з паловай гадзіны».

На пікеце 24 траўня ля Камароўскага рынку ў Мінску Сяргея 
Ціханоўскага віталі воплескамі. Блогеру часам было цяжка прай-
сці праз натоўп ахвотнікаў пагаварыць з ім і сфатаграфавацца. 
За некалькі гадзін пікету было сабрана каля 3 тысяч подпісаў.

Рыгор Кастусёў
Судовыя выканаўцы апісалі маё-
масць старшыні Партыі БНФ. Гэта 
робіцца за нявыплату штрафаў, 
якія палітыку прысудзілі за 
ўдзел у акцыях супраць 
інтэграцыі з Расіяй.

«Штраф быў 810 рублёў, і ў дадатак да гэтага судовыя 
выканаўцы яшчэ налічылі 81 рубель. Мне паве-
дамілі, што накладзены арышт на карыстанне га-

ражом і машынай, а сёння апісалі ў кватэры частку маёмасці: 
тэлевізар, халадзільнік, пральную машыну, канапу, крэслы і 
стацыянарны тэлефон. Мяне азнаёмілі з пратаколам, але ма-
ёмасць не забіралі, яна знаходзіцца ў кватэры як быццам на 
захаванні з першасным правам на продаж», — перадае «Радыё 
Рацыя» словы Кастусёва.

Палітык называе смешнымі сумы, у якія ацанілі яго маёмасць: 
«Напрыклад, тэлевізар ацанілі ўсяго ў 20 рублёў, пральную 
машыну — у 70 рублёў… Агульны кошт арыштаванай маёмасці 
складае 430 рублёў».

Кастусёў звярнуўся да сяброў, просячы дапамагчы, каб апла-
ціць хаця б палову штрафу ў растэрміноўку. Пасля гэтага звароту 
праз СМІ і сацыяльныя сеткі яму дапамаглі, і штраф ён выплаціў.

Зміцер Бародка
Былы актывіст «Еўрапейскай Бе-
ларусі», які пасля рэпрэсій 2010 
года мусіў з’ехаць у Польшчу, 

вярнуўся на радзіму.

Праз тыдзень пасля жорсткага разгону дэманстрацыі і ма-
савых арыштаў у выбарчы вечар 2010 года Бародка ўцёк 
у Варшаву. У польскай сталіцы разам з землякамі актывіст 

і былы паплечнік Саннікава заснаваў «Беларускі дом», які стаў 
цэнтрам беларускага жыцця ў Варшаве. Але ў 2013 годзе су-
праца з былымі калегамі па «Еўрапейскай Беларусі» спынілася. 

У Польшчы ён таксама заснаваў фірму па рэкрутацыі бела-
рускіх рабочых. Спачатку асабліва вялікага руху не было, але ў 
2017 годзе беларусы паехалі на працу ў Польшчу. «Да гэтага там 
былі пераважна ўкраінцы. Але нашы беларусы вельмі запатраба-
ваныя на польскім рынку. Некаторыя фірмы нават прасілі ў нас 
менавіта беларусаў на працу. Яны лічацца адказнымі людзьмі, 
больш падрыхтаванымі», — адзначыў Бародка.

Бародка пачаў ездзіць у Беларусь 2015 годзе — у яго тут за-
сталася сям’я. Некалькі месяцаў таму, яшчэ да пачатку пандэміі 
каронавіруса, Бародка чарговым разам прыехаў дадому. Калі ў 
ЕС пачалі закрываць межы, то вярнуцца назад у Польшчу ён ужо 
не змог. Бародка вярнуўся да грамадска-палітычнай дзейнасці і 
далучыўся да каманды старшыні Беларускай сацыял-дэмакра-
тычнай Грамады Сяргея Чэрачня, які спрабуе стаць кандыдатам 
у прэзідэнты — ён ужо 13 гадоў сябра гэтай партыі.

На пачатку 2000-х гадоў Бародка быў каардынатарам мо-
ладзевага руху «Зубр» па Мінскай вобласці. 

Цэны на адукацыю 
ў нас — самыя 
хуткарослыя,  
і кошт, напрыклад, 
вышэйшай адукацыі 
толькі за красавік 
гэтага года вырас 
на 18%. Пры гэтым 
сярэдняя зарплата  
ў адукацыі ў Мінску, 
паводле Белстата, 
складае ўсяго 992 
рублі. І гэта —  
у сталіцы,  
а як у рэгіёнах?
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«Хто заўгодна,  
абы не Лукашэнка»
Рызыкі і надзеі–2020
Павел КІРЫЛАЎ

Працягваецца другі 
этап электаральнай 
кампаніі. На вулічных 
пікетах, дзе каманды 
прэтэндэнтаў збіраюць 
подпісы, дастаткова 
ажыятажна: часам стаяць 
шматгадзінныя чэргі. 
У многіх прыхільнікаў 
пераменаў расце аптымізм, 
што неўзабаве эпоха 
кіравання Аляксандра 
Лукашэнкі скончыцца. 

Збор подпісаў падчас гэтай 
кампаніі адметны тым, 
што яны ў малым аб’ёме 
збіраюцца ў фармаце «ад 

дзвярэй да дзвярэй». То-бок, 
зборшчыкі няшмат ходзяць па 
кватэрах. Прычына вядомая: 
каронавірусная эпідэмія. 

Хаця, напрыклад, у Гомелі 
зборшчыца подпісаў за Аляк-
сандра Лукашэнку абыходзіла 
кватэры без маскі. І канкурэнты, 
убачыўшы відэа ў інтэрнэце, па-
прасілі Цэнтрвыбаркам вынесці 
ягонай ініцыятыўнай групе па-
пярэджанне. Рэч у тым, што ЦВК 
абавязаў усіх зборшчыкаў под-
пісаў насіць не толькі маскі, але 
і пальчаткі, папярэдзіўшы, што 
парушэнне гэтай рэкамендацыі 
пацягне за сабой папярэджанне. 
Ці рызыкне Ярмошына папярэд-
зіць каманду Лукашэнкі?

Лукашэнка і СOVID-19:  
хто страшнейшы?

У ініцыятыўных групах вы-
рашылі, што бяспечней збіраць 
подпісы на вуліцы з мерамі 
антыэпідэмічнай бяспекі. Што 
праўда, са сродкаў гэтай самай 
бяспекі выкарыстоўваюцца 
збольшага толькі маскі і сацы-

яльная дыстанцыя ў чэргах. 
Прыкладна 90 працэнтаў ахвот-
ных паставіць подпіс і абсалют-
на ўсе зборшчыкі подпісаў, што 
сядзяць за пікетнымі сталамі, 
надзяваюць маскі. А вось каля 
саміх гэтых сталоў — насуперак 
усім санітарным рэкамендацы-
ям — часам утвараецца вельмі 
шчыльны натоўп. Дый асадка, 
якой запаўняюцца падпісныя 
аркушы і ставяць аўтографы 
грамадзяне, адна агульная на 
ўсіх. І сродкаў дэзінфекцыі на 
пікетах амаль няма. 

Што да захадаў бяспекі супра-
ць COVID-19, то па-апазіцый-
наму настроеныя грамадзяне 
выявілі тут падвойныя стандар-
ты. Парад 9 траўня быў многімі 
раскрытыкаваны за небяспечную 
натоўпавасць, а на масавых пі-
кетах нярэдка ствараецца такая 
самая сітуацыя. Тлумачэнне 
знаходзіцца кідкае: рэжым Лу-
кашэнкі больш небяспечны за ка-
ронавірус, змагацца трэба пера-
дусім з ім! Паглядзім, ці не будзе 
ўспышкі захворванняў у першай 
дэкадзе чэрвеня. Калі стануць вя-
домыя выпадкі заражэння сярод 
зборшчыкаў подпісаў, то збіраць 
подпісы і на пікетах стане пра-
блематычна. Наогул, калі раптам 
адбудзецца рост захворванняў, то 
правядзенне выбараў акажацца 
пад пагрозай.

Хаця Лукашэнка наважаны 
правесці іх менавіта 9 жніўня, 
бо час і стан эканомікі гуля-
юць супраць яго. Кандыдаты 
ад тытульнай апазіцыі (АГП, 
БХД, Руху «За Свабоду»), якія 
правалілі праймерыз па вы-
значэнні адзінага кандыдата 
ад правацэнтрысцкай кааліцыі 
і зарэгістравалі свае ініцыя-
тыўныя групы выключна сім-
валічна, подпісаў не збіраюць, 
а выкарыстоўваюць гэты этап 
для легальных камунікацый з 
людзьмі. Яны якраз выступаюць 
за перанос выбараў на пазней-
шы тэрмін пасля заканчэння 
каронавіруснай эпідэміі. 

Такі нюанс: калі б рашэнне 
пра перанос было прынятае, 
то выбарчая кампанія мусіла 
б прайсці, калі і з удзелам Лу-
кашэнкі, то ў якасці звычайнага 
грамадзяніна. 7 лістапада закан-
чваецца тэрмін ягоных паўна-
моцтваў, і кіраваць краінай 
павінен быў бы прэм’ер-міністр 
Сяргей Румас.

Зрэшты, не будзем выклю
чаць сцэнару пераносу выбараў. 
Што праўда, гэта можа адбыцца 
пры ўвядзенні надзвычайнага 
становішча. Напрыклад, праз 
пагаршэнне сітуацыі з каро-
навірусам ці пры прызнанні 
і выкарыстанні такога пагар-
шэння ўладамі, калі рэйтынг 
Лукашэнкі крытычна абваліцца, 
а пратэставыя настроі будуць 
імкліва расці. Ужо доўгі час 
афіцыйная статыстыка па ка-
ронавірусе выдае падазронае 
плато: пад тысячу захворван-
няў і 3–5 смерцяў штодня. Калі 
сапраўдныя даныя фальсіфіку-
юцца, то для запуску сцэнару 
з пераносам выбараў уладам 
дастаткова проста пачаць паве-
дамляць рэальныя лічбы. 

А прэцэдэнт з пераносам вы-
бараў ёсць — зусім свежы і побач 
з намі: у суседняй Польшчы 
напачатку траўня павінны былі 
адбыцца прэзідэнцкія выбары, 

але іх перанеслі на нявызна-
чаны час нават без усялякіх 
надзвычайных становішчаў. Па-
просту вырашылі, што ў каран-
цінных умовах паўнавартасна 
правесці выбарчую кампанію 
немагчыма.

Дарэчы, Лукашэнка заявіў, 
што бліжэйшым часам сфарміруе 
новы ўрад. Не выключана, што 
замест Румаса прэм’ер-міністрам 
стане больш адданы Лукашэнку 
чыноўнік — напрыклад, былая 
кіраўніца Адміністрацыі прэ-
зідэнта, а цяпер старшыня Саве-
та Рэспублікі Наталля Качанава. 
На ўсялякі выпадак: калі выбары 
будуць перанесеныя, а таксама 
калі галасаванне і Плошча 9 
жніўня скончацца не на карысць 
Лукашэнкі.

Кандыдаты-інтрыгоўнікі

Пакуль выглядае на тое, што 
прэзідэнтура наважаная зла
дзіць чарговую элегантную 
перамогу Лукашэнкі. Ужо праз 
чатыры дні збору подпісаў ён 
паведаміў, што ягоная ініцыя-
тыўная група сабрала 200 тысяч 
подпісаў. Па ўсім, агулам будзе 
за мільён, а то і пад два мільёны 
подпісаў. У 2015 годзе было 1,7 
мільёна, у 2010-м — 1,1 мільёна. 
Такія лічбы традыцыйна дэман-

Не будзем 
выключаць сцэнару 
пераносу выбараў. 
Гэта можа адбыцца 
пры ўвядзенні 
надзвычайнага 
становішча. 
Напрыклад, праз 
пагаршэнне сітуацыі 
з каронавірусам 
ці пры прызнанні 
такога пагаршэння 
ўладамі, калі 
рэйтынг Лукашэнкі 
крытычна 
абваліцца, а 
пратэставыя настроі 
будуць імкліва расці

струюцца, каб велічна выгляда-
ць на фоне супернікаў і загадзя 
абгрунтаваць вялікі працэнт 
набраных галасоў паводле афі-
цыйных вынікаў выбараў. 

Разам з тым паведамленне 
пра 200 тысяч подпісаў, сабра-
ных за некалькі дзён, могуць 
быць сігналам для астатніх кан-
дыдатаў, што фільтр датычна 
колькасці подпісаў сёлета, як 
і падчас дзвюх мінулых кам-
паній, будзе нястрогі. 

Банкір Віктар Бабарыка, які 
лічыцца фаварытам сярод апа-
нентаў Лукашэнкі, разлічвае 
лёгка набраць 150 тысяч, але 
яго каманда замахваецца нават 
на мільён. Каманда яшчэ аднаго 
прэтэндэнта кампаніі–2020, 
блогера Сяргея Ціханоўскага, 
якога ЦВК не зарэгістравала і які 
стаў кіраўніком ініцыятыўнай 
групы сваёй жонкі, спачатку ду-
мала збіраць подпісы фармаль-
на, але цяпер ужо мае намер 
здабыць патрэбную колькасць 
у 100 тысяч. Каб працягнуць 
легальна сустракацца з прыхіль-
нікамі і падчас агітацыйнага 
этапу.

Увогуле, альтэрнатыўных 
кандыдатаў можна падзяліць на 
дзве групы — «плошчавікі», якія 
лічаць, што выбары зноў будуць 
фальсікаваныя, але Лукашэн-
ку можна сёлета скінуць праз 
Плошчу, і «ўчаставікі», для якіх 
выбары скончацца на выбарчых 
участках для галасавання ў 20.00 
9 жніўня. «Плошчавікі» — гэта 
Сяргей Ціханоўскі, Уладзімір 
Няпомняшчых (адзіны «канды-
дат пратэсту» па плане Міколы 
Статкевіча), «праймерызцы» 
Юрый Губарэвіч, Вольга Ка-
валькова, Мікалай Казлоў. Іх 
месідж да грамадзян прыкладна 
аднолькавы: на выбары хад-
зіць не варта, бярыце ўдзел у 
назіранні, фіксуйце парушэнні 
і, верагодна, рэкордна нізкую 
яўку выбаршчыкаў. А яўка менш 
за 50 працэнтаў азначае, што 
выбары не адбыліся і патрэбна 
ладзіць новыя. Дарэчы, тут зноў 
згадваем той момант, што ўлад-
ныя паўнамоцтвы Лукашэнкі, 
калі не лічыць, што ён і так не-
законна сядзіць ужо які тэрмін, 
заканчваюцца 7 лістапада. 

«Участавікі» — усе астат-
нія кандыдаты. Толькі вось 
прыхільнікі Віктара Бабарыкі 
спадзяюцца, што ён 9 жніўня не 
павіншуе Аляксандра Лукашэн-
ку з чарговай перамогай. Сам 
ён заявіў, што супраць Плошчы, 
але будзе там, калі ягоныя вы-
баршчыкі выйдуць на вуліцы.

Валерыя Цапкалу, былога 
кіраўніка Парка высокіх тэхнало-
гій і пасла ў ЗША, дэмакратычны 
электарат ужо, здаецца, спісаў у 
спарынг-партнёры Лукашэнкі. 
Хаця той дапускае досыць рэзкія 
выказванні датычна кампетэн-
цыі дзейнага кіраўніка краіны. 
А вось Бабарыка і Ціханоўскі за-
стаюцца «катамі ў меху». Версіяў 
процьма: нехта з іх прарасійскі 
кандыдат; абодва прарасійскія, 
проста камбінавана працуюць з 
радыкальнымі ненавіснікамі Лу-
кашэнкі і прыхільнікамі мірных 
перамен; самастойныя гульцы, 
адзін з якіх дзейнічае на кан-
трасце з брутальным Лукашэн-
кам, а другі — па прынцыпе «клін 
клінам выбіваюць». 

Выглядае на тое, што гэтая ін-
трыга захаваецца да самага кан-
ца. Добра, што інтрыга, якая дае 
надзею беларусам на перамены, 
наогул існуе. З другога боку, 
падыход «хто заўгодна, абы не 
Лукашэнка» тоіць пагрозы.
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Філасофія на пустым 
месцы

І вось калі свет ужо і так мо-
цна ліхаманіла, на чалавецтва 
напаў каронавірус. Не будзем 
шмат пра яго пісаць, бо інфар-
мацыі хапае, але рашэння пра-
блемы пакуль не вынайдзена. 
Хаця цяпер усё вельмі няпэўна, 
некаторыя рэчы мы ведаем 
дакладна. Мы ведаем, што ты 
б пасміхаўся сваёй фірмовай 
усмешкай — добрай і крыху 
іранічнай адначасова — над 
бясконцымі развагамі пра тое, 
якім будзе посткавідны свет. 

Ты б дзівіўся, але цябе б не 
паглынула плынь таго, што ты 
называў «філасофіяй на пустым 
месцы», якая гігабайтамі льец-
ца праз сацыяльныя сеткі. Калі 
толькі адкрыліся межы СССР, 
з’явілася мноства тэлепраграм 
і артыкулаў пра розныя краіны. 
Тады ты казаў: «Цяпер кожны, 
хто правёў тыдзень за мяжой, 
лічыць сваім абавязкам напіса-
ць падарожныя нататкі. Часта 
павярхоўныя. І празмерна ўсхва-
ляваныя. З гэтым трэба быць 
асцярожнымі». У цябе быў яшчэ 
адзін дэвіз, твой правераны 
прынцып пісьменніка: «Калі мо-
жаш не пісаць, лепш не пішы». У 
наш час інфармацыйнага шуму 
ён быў бы вельмі дарэчы. 

А яшчэ мы ведаем, што самай 
высокай каштоўнасцю для цябе 
заўжды было чалавечае жыццё. 
З уласцівай табе мудрасцю, ты б 
хутка зразумеў каварную каро-
навірусную статыстыку, у якой 
за мяккімі сімптомамі ў боль-
шасці хворых хаваецца смерць 
дзясяткаў і сотняў тысяч. І ты б 
ніколі не пагадзіўся, што кімсьці 
можна ахвяраваць. Твая рэдак-
цыя адной з першых перайшла 
б на рэжым працы на ўдалёнцы, 
і ты б асабіста клапаціўся пра 
сваіх супрацоўнікаў ды іх сем’і. 
Ты так рабіў усё жыццё. 

Ты сам быў бы сярод пер-
шых, хто скарыстаўся магчы-
масцямі сучасных тэхналогій, 
у тым ліку анлайн-відэа. Ты 
заўжды цікавіўся і ўхваляў усё 
новае, быццам табе ніколі не 
было больш за 35 гадоў. Кам-
путар, імэйлы, месенджары, 
відэа-званкі і нават запуск 
анлайн-версіі газеты — усё гэта 
далося табе натуральна, няглед-
зячы на тое, што па натуры ты 
быў гуманітарыем. 

Паміж дабром і злом  
у свеце існуе баланс 

У цябе быў надзвычай адчу-
вальны радар чалавечнасці. У 
адным з інтэрв’ю ты сказаў, што 
фізічна адчуваеш патрэбу ў сва-
бодзе выказвання. Больш за тое, 
ты фізічна адчуваў усе каштоў-
насці чалавечнасці. У знешне 
спакойнага інтэлектуала і гісто-
рыка была душа чалавека, які 
глыбока перажываў боль гэтага 
свету. Табе б моцна балела бачы-
ць тое, што цяпер адбываецца. 
Ты быў бы моцна заклапочаны. 
У тым ліку тым, што наступныя 
за тваім пакаленні, магчыма, не 
змогуць жыць у адносным міры 

і камфорце, хаця заслугоўваюць 
гэтага абсалютна ўсе. 

Але ты ніколі не спрабаваў 
схавацца ад гісторыі, ствараць 
якую для цябе было нават больш 
цікава, чым пісаць пра яе. Таму 
ты б чытаў самыя розныя крыні-
цы — як свае, так і чужыя — пра 
гэты новы «сусветны беспара-
дак». Як заўжды, ты б крытычна 
засвойваў і аналізаваў усю гэтую 
інфармацыю. Мы захапляліся 
тваёй здольнасцю спакойна 
ўспрымаць нават варожую пра-

паганду, уключаць логіку, а не 
злосць і жаданне заплюшчы-
ць вочы ды вушы. Ты цвяроза 
ацэньваў яе небяспеку, але шукаў 
шляхі, як ёй супрацьстаяць. 

Тваё адчуванне неспра-
вядлівасці і суперажыванне 
чалавечаму болю выяўляліся ў 
тваёй дзейнасці публіцыста і 
актывіста. Пры гэтым ты заўжды 
захоўваў знешні спакой, уменне 
аргументаваць і пераконваць, 
выкарыстоўваючы прыклады з 
гісторыі, цытаты з літаратуры 

і, канешне, гумар. У цябе быў 
аўтарытэтны і адначасова добры 
голас. Голас, які ўмеў заваражы-
ць і супакоіць нас у дзяцінстве, 
так што ўсе страхі адразу знікалі. 
Голас, да якога прыслухоўваліся 
як калегі, такі і апаненты па 
палітычных баталіях. 

Вось і цяпер, ты б узважваў усё 
добрае і дрэннае, адзначаў тое 
цудоўнае, што людзі ў розных 
краінах робяць ва ўмовах пан-
дэміі, пісаў пра гэта, перачытваў 
свае любімыя кнігі, цытаваў лю-

бімых аўтараў і марыў пра лепшы 
свет, які абавязкова паўстане, 
нягледзячы на ўсе складанасці. 

У дзяцінстве, калі мы су-
мавалі, калі падавалася, што 
злыя сілы перамагаюць, ты 
казаў нам: «Не паддавайцеся 
змроку. Паміж дабром і злом у 
свеце існуе баланс. Часам можа 
падавацца, што гэта не так, але 
гэта — ісціна». 

Аднойчы зімовым вечарам 
дзесьці напачатку 1990-х, калі 
становішча ў нашай частцы све-
ту выглядала даволі змрочна, у 
нас зайшла размова пра вайну 
на Балканах. Нам, юнакам, 
падавалася, што свет рушыцца 
і што Еўропа не вытрымае чар-
говага злому. Ты ўсміхнуўся, але 
гэтым разам без усялякай іроніі, 
і сказаў: «Так, знакамітае “змяр-
канне Еўропы”. Папулярная, 
але занадта перабольшаная, 
на мой погляд, ідэя. У Еўропы 
было столькі гэтых змярканняў, 
але неяк кожны раз надыходзіў 
світанак. Такой з’явы, як вечнае 
змярканне, не існуе». 

Тым, хто цяпер адчувае 
паніку і дэпрэсію з-за каро-
навіруса, ты б сказаў тое самае. 
Світанак абавязкова надыдзе. 

Сяргей Кароль, сын, фінансавы 
менеджар (Сінгапур)

Ірына Віданава, дачка,  
выдавец анлайн-часопіса 

CityDog.by (Мінск)

Ліст да таты

Злева направа: Уладзімір Някляеў, Стэфан Эрыксан, Аляксей Кароль, Лявон Баршчэўскі. Строчыцы, 2009 год  
Фота Юрыя Дзядзінкіна

Ганконг, студзень 2013 года

Аляксей Кароль падчас пратэстаў у Ганконгу

Рэдакцыя «Згоды» з кіраўніком місіі АБСЕ у Мінску Эберхардам Хайкенам, 
травень 2004 года

ЗША, 9–30 лістапада 2008 года

« Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1 
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Таццяна ЛІСІЧЭНКА

У нас так заведзена: калі 
праходзяць прэзідэнцкія 
выбары, урад сыходзіць 
у адстаўку. Нават калі на 
вышэйшую выбарчую 
пасаду прыйшоў той самы 
чалавек (што ў нас таксама 
заведзена). А потым новы-
стары кіраўнік краіны зноў 
прызначае ўрад.

Але гэтым разам Лукашэнка 
вырашыў змяніць склад 
ураду яшчэ перад выба-
рамі. Ён анансаваў такое 

дзейства напачатку тыдня на 
нарадзе ў Мінску. Па яго словах, 
змена ўрада перад выбарамі 
— гэта «прынцыповае пытан-
не, каб людзі бачылі, з кім мы 
будзем працаваць». «А не тое, 
што выбары прайшлі, за цябе 
прагаласавалі, а там сваякоў, 
любімых і іншых панапіхаў у 
гэты ўрад», — заявіў Лукашэнка.

Словы кіраўніка дзяржавы 
даволі дзіўныя, таму што да гэ-
тага часу ў яго не было ва ўрадзе 
«сваякоў і любімых» — для гэта-
га існуе Палата прадстаўнікоў і 
іншыя дзяржутварэнні. А вось 
тое, што сыходзіць урад Румаса 
— гэта ў нечым нават чаканае.

Няспраўджаныя 
спадзяванні

Экс-банкір (да прызначэння 
на пасаду прэм’ера кіраваў 
Банкам Развіцця) Сяргей Румас 
пратрымаўся на сваёй пасад-
зе менш за два гады. Ён стаў 
прэм’ерам 18 жніўня 2018 года. 
Яго называлі «лібералам» у 
эканоміцы. Яшчэ раней Румас 
быў віцэ-прэм’ерам ва ўрадзе 
Мясніковіча з 2010 па 2012 
гады, і выступаў за тое, каб да-
памагаць прыватнаму бізнесу, 
а вось стратным дзяржаўным 
прадпрыемствам, наадварот, 
абмежаваць бязвыплатную 
раздачу грошай. У час крызісу 
2011 года крытыкаваў эканаміч-
ную палітыку дзяржавы. І таму 
некаторыя спадзяваліся, што 
з прыходам Румаса на пасаду 
прэм’ера ў краіне адбудуцца 
хаця б мінімальныя рынкавыя 
рэформы.

А вось больш дасведчаныя 
ў нашай палітыцы асобы ад 
прэм’ера нічога не чакалі. «Ён 
(Румас. — Аўт.) спецыяліст су-
часнага кшталту, але для таго, 
каб мяняць сістэму кіравання 
эканомікай у Беларусі, трэба па-
мяняць першую асобу ў краіне. 
Калі яна застаецца ва ўладзе, 
то любы прэм’ер вымушаны 
будзе выконваць тую палітыку 
і прытрымлівацца той сістэмы 
кіравання эканомікай, якую 
ўстанавіў правадыр, таму я не 
чакаю ніякіх кардынальных 
зменаў», — казаў у час пры-
значэння Румаса экс-кіраўнік 
Нацбанка Станіслаў Багдан-
кевіч. Ён таксама выказваў 
здагадку, што Румасу не дадуць 
карт-бланш на правядзенне 
рэформаў у краіне, а ён сам не 
будзе на іх настойваць.

Так яно, у прынцыпе, і адбы-
лося. Урад «ехаў па накатанай 

каляіне», і ніякіх зменаў пры 
«ліберале» Румасе не выйшла. 
Нават у часы каронавіруса пра-
панаваныя бізнес-супольнасцю 
захады па падтрымцы прыват-
нага сектару эканомікі былі 
перададзеныя ва ўрад, але там 
і «завіслі». А потым Лукашэнка 
заявіў, што «рэстарацыі пад-
трымліваць не будзем», і грошы 
зноў атрымалі тыя самыя страт-
ныя дзяржпрадпрыемствы, 
супраць якіх Румас выступаў аж 
дзесяцігоддзе таму.

Дайшло нават да смешнага: 
на нарадзе 23 красавіка Лу-
кашэнка заявіў, што ўрад не 
павінен умешвацца ў дзейнасць 
міністэрства антыманапольнага 
рэгулявання і гандлю па дзяр-
жрэгуляванні цэнаў. «Ураду не 
варта ўмешвацца ў дзейнасць 
Міністэрства антыманапольна-
га рэгулявання і гандлю. Няхай 
міністр са сваімі падначаленымі 
прымае рашэнні», — заявіў 
кіраўнік краіны. Румас змаўчаў.

Калі асобнае міністэрства 
вышэйшае за ўрад, то пра што 
тут можна казаць?

Урад не ў лад?

Цалкам можа быць, што ў 
цяперашняй выбарчай сітуа-
цыі Лукашэнка паглядзеў на 
ўрад новымі вачыма. Гэты по-
гляд магла справакаваць даволі 
някепская папулярнасць экс-
банкіра, «рыначніка і ліберала» 
Віктара Бабарыкі, які выставіўся 

на кандыдата ў прэзідэнты. 
Можа быць, у Бабарыку Лу-
кашэнка ўбачыў своеасаблівае 
адлюстраванне прэм’ера — той 
таксама экс-банкір, рыначнік і 
ліберал.

Імаверна, Лукашэнка паду-
маў, што Румас і яго ўрад — гэта 
такая своеасаблівая «пятая 
калона» ва ўладзе. Дый не вар-
та забывацца, што некаторыя 
ініцыятыўныя грамадзяне ства-
рылі ў інтэрнэце петыцыю з за-
клікам да прэм’ера балатавацца 
на вышэйшую дзяржаўную 
пасаду…

Праўда, палітолаг Аляксандр 
Класкоўскі лічыць, што наўрад 
ці Лукашэнка спалохаўся Ру-
маса, бо той «дэманструе яму 
поўную лаяльнасць». На думку 
Класкоўскага, цяперашняя вы-
барчая кампанія для Лукашэнкі 
праходзіць у вельмі неспрыяль-
ных умовах у прынцыпе. «Тут 
і каронавірус, і эканамічнае 
падзенне, і нечаканыя прэ-
тэндэнты на выбарах, і самае 
галоўнае — першыя дні кампаніі 
паказваюць, што народ вельмі 
незадаволены. Гэта бачна і па 
тым, як народ падпісваецца за 
блогера Ціханоўскага, які не-
чакана стаў зоркай беларускай 
вуліцы, і па тым энтузіязме, з 
якім больш прасунутая і адука-
ваная частка публікі сустрэла 
вылучэнне Віктара Бабарыкі», 
— кажа палітолаг.

Лукашэнка на гэтым тле пачу-
ваецца дыскамфортна. «Напэў-

на, яму кладуць на стол нейкія 
звесткі закрытых сацыялагічных 
апытанняў, якія паказваюць, 
што яго рэйтынг, мякка кажучы, 
не бліскучы. Таму трэба зрабіць 
нейкія піяраўскія крокі, каб, 
па-першае, перавесці стрэлкі за 
эканамічныя праблемы: якраз 
змена ўрада — гэта зручны спек-
такль. І, па-другое, прыцягнуць да 
сябе ўвагу, паказаць, што афіцый-
ны лідар таксама не спіць у шапку 
і думае пра нейкія перамены», 
— адзначае Класкоўскі.

Тым больш, што праціўнікі 
Лукашэнкі кажуць менавіта пра 
перамены, а кіраўнік краіны, па 
меркаванні палітолага, пачынае 
асацыявацца з застоем, «як не-
калі позні Брэжнеў». «Розніца 
толькі ў тым, што ў Брэжнева 
зусім сківіца вывальвалася, а 
цяперашні беларускі правадыр 
бегае ў хакей і паказвае бліску-
чае здароўе. Але электарату ад 
гэтага не лягчэй: поўная беспер-
спектыўнасць апошнія 10 гадоў; 
заробкі ўсё топчуцца вакол 
гэтых сакральных 500 долараў 
у эквіваленце; мы ўсё болей 
адстаём, і ўжо ў хвасце Еўропы 
паводле дабрабыту. Зразумела, 
хто прывёў да гэтай сітуацыі, бо 
рашэнні ў краіне прымае адзін 
чалавек», — разважае эксперт.

Таму ператасоўка кадраў — 
гэта звыклы занятак Лукашэнкі, 
каб паказаць, хто ў доме га-
спадар, і што ён нібыта дбае 
за перамены на эканамічным 
фронце, лічыць палітолаг.

А раптам?

Пры гэтым мала хто спадзя-
ецца, што «новы склад ураду», 
анансаваны Лукашэнкам, не 
тое што нешта зменіць у эка-
номіцы, а нават будзе на нешта 
ўплываць. Як кажа эканаміст 
Леў Марголін, у нас урад «ніколі 
не мог праводзіць рэформы», і 
не мае значэння, хто стаяў на 
яго чале: «рыначнік» Румас аль-
бо «кансерватар» Мясніковіч.

«Для Лукашэнкі ўрад — гэта 
проста неабходная дэкарацыя, 
у тым ліку для таго, каб пад-
вергнуць яго публічнаму лупца-
ванню ў надзеі на тое, што гэта 
спадабаецца народу, — кажа 
Марголін. — Кіраўніку краіны 
ўжо 66 гадоў, у такім узросце 
людзі не змяняюцца. Калі ён 
да 66 гадоў быў прыхільнікам 
адміністрацыйнай сістэмы, 
дзяржаўнай формы ўласнасці, 
планавай сістэмы эканомікі, 
разлічваць на тое, што заўтра ён 
стане рыначнікам альбо хаця б 
пацерпіць рэформы, — наіўна. 
Таму гэта будзе чарговы ўрад, 
які будзе засядаць, прымаць 
пастановы, але канкрэтна нешта 
вырашаць ён будзе не ў стане», 
— лічыць эканаміст. 

Той жа думкі прытрым-
ліваецца і Класкоўскі. «Калі 
пазалетась у жніўні паставілі 
Румаса, у нейкай частцы наіў-
ных назіральнікаў былі ілюзіі, 
што прыйшоў чалавек з рэпу-
тацыяй рыначніка — і нарэшце 
адбудуцца нейкія рэформы. 
Прайшло амаль два гады — 
ніякіх рэформаў, хаця Румас, 
напэўна, мае нейкія прапано-
вы (пра гэта, дарэчы, згадвае 
Бабарыка, калі кажа, што ва 
ўрадзе нармальныя людзі, 
іх ідэі яму падабаюцца, але 
ім, маўляў, проста не даюць 
прастору). Надзеі на Румаса 
не спраўдзіліся, і гэта лішні 
раз пацвярджае, што заганная 
сама сістэма, у якой кіруе адзін 
чалавек. Прычым, чалавек, як 
мы бачым, з рэтраграднымі 
замшэлымі поглядамі. Румас 
— не Румас, не мае істотнага 
значэння. Тут хоць Бальца-
ровіча ў квадраце пастаў на 
чале ўраду, ён вышэй за пояс не 
скочыць», — адзначае эксперт.

Незамяняльныя

Не выпадае казаць, што новы 
ўрад будзе лепшы за мінулы, 
ці нават горшы за мінулы. Пра 
гэта на той жа нарадзе апасрод-
кавана сказаў сам Лукашэнка. 
«Вельмі многіх міністраў мы 
прызначылі паўгода таму, і 
ўбачылі іх у справе. І сёння мо-
жам зрабіць выснову, ці могуць 
яны працаваць у новым урадзе 
або не могуць. Таму настаў час, 
каб яшчэ раз зірнуць на ўрад, 
вышэйшых службовых асобаў, 
якія ў нас ёсць, і па іх таксама 
прымаць рашэнні. Ці мы з імі 
працуем, або перамяшчаем на 
новую працу... Я ўпэўнены, што 
пераважная большасць дзею-
чых чальцоў урада застанецца 
на сваіх пасадах», — заявіў 
кіраўнік краіны.

А ад перамены месцаў склад-
нікаў сума не змяняецца, і ад 
перасоўвання міністраў з крэсла 
ў крэсла вялікай карысці такса-
ма чакаць не варта.

Ад перамены месцаў…
 Ф
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Пісьменнік і перакладчык, 
крытык і паэт, вучоны і 
асветнік-педагог, заслужаны 
работнік культуры Беларусі 
Анатоль Клышка больш за 
паўстагоддзя плённа працуе 
на ніве нацыянальнага 
адраджэння, верна служыць 
беларускай культуры і 
роднаму слову. Шырокую 
вядомасць атрымаў 
створаны Анатолем 
Канстанцінавічам беларускі 
«Буквар». Першае выданне 
падручніка з’явілася на 
свет у 1969 годзе. Буквар 
шматразова перавыдаваўся. 
Некалькі пытанняў 
юбіляру-букварысту задаў 
карэспандэнт «Радыё 
Рацыя».

— Спадар Анатоль, калі ў 
Беларусі з’явіўся першы бук-
вар?

Анатоль Клышка: — Мне 
прыемна весці гаворку пра 
першы школьны падручнік, бо 
сама́ сённяшняя назва гэтай 
кнігі — «Буквар» — нарадзілася ў 
Беларусі. У 1618 годзе ў друкарні 
Святадухава брацтва ў нашым 
горадзе Іўе была выдадзена кні-
га пад назваю «Букварь языка 
славенска». У 1631 годзе вядо-
мы выдавец Спірыдон Собаль 
падтрымаў гэтую назву сваёю 
кнігаю, выдадзенай у Куцейне. 
Так і пайшло гэтае слова — у 
рускую мову, ва ўкраінскую, 
балгарскую, серба-харвацкую… 
Праўда, у Беларусі пазней вы-
карыстоўвалі слова «лемантар» 
(ад лацінскага «элементарыус» 
— пачатковы). А згаданае сло-
ва, у сваю чаргу, паходзіць ад 
пачатковых літар другога раду 
лацінскага алфавіта LMN. Якраз 
з гэтых літар і пачыналі ў ста-
ражытнасці навучанне грамаце.

— Іўеўская кніга і ёсць першы 
беларускі буквар?

А.К.: — Ды не. Першыя нашы 
буквары — гэта і самшытавы 
грабеньчык з кірыліцкімі літа-
рамі на ім, які зберагаецца ў Бе-
расцейскім музеі. І скарынаўскі 
пераклад «Псалтыра», па якой 
у тыя часы навучаліся грамаце. 
Побач з вялікімі каляровымі 
літарамі ў пачатку раздзелаў 
Скарына змясціў малюнкі прад-
метаў, назвы якіх пачыналіся 
з гэтых літар, — прынцып, які 
выкарыстоўваецца і ў наш час… 
Увогуле, з 1590-га да 1653-га 

ў Беларусі выйшла 16 элемен-
тарных падручнікаў — болей 
за палавіну ўсіх выданняў на 
Усходнеславянскіх землях!

— Неабходна згадаць і 
Сімяона Полацкага? 

А.К.: — Вядома ж, «Буквар» 
Сімяона Полацкага, па якім 
сам аўтар вучыў дзяцей ру-
скага цара. У тым ліку кіраваў 
навучаннем і маленькага Пятра 
Першага…

— Нельга не згадаць і Алаізу 
Пашкевіч (Цётку), Максіма 
Багдановіча…

А.К.: — Сапраўды, «Беларускі 
лемантар» Цёткі (1906 г.) ады-
граў вялікую ролю ў развіцці 
беларускай школы. А 1911 год… 
У туберкулёзнай гарачцы, пры 
штодзённай 38-градуснай тэм-
пературы, Максім Багдановіч 
задумвае каляровы «Буквар». 
Неажыццёўленая мара вялікага 
паэта, якая рэалізуецца толькі 
ў нашыя пасляваенныя гады! 
А «Буквар» для дарослых: БССР 
першая сярод саюзных рэспу-
блік ліквідавала непісьменна-
сць…

— Спадар Анатоль, а што 
Вас натхніла на напісанне 
беларускага «Буквара»?

А.К.: — Я з’яўляюся бацькам 
траіх дзяцей. І, як заўсёды: 
падрастаюць дзеці, міжволі 

робішся настаўнікам, вучыш 
іх чытаць, лічыць. А да пасту-
плення ва ўніверсітэт я вучыўся 
ў Наваградскім педвучылішчы, 
дзе грунтоўна выкладалася 
методыка навучання грамаце. 
У тыя пасляваенныя гады ў На-
ваградку сабраліся моцныя вы-

кладчыцкія кадры. Некаторыя з 
нашых настаўнікаў у даваенныя 
гады вучыліся ў славутым Бел-
педтэхнікуме, адкуль выйшла 
нямала пісьменнікаў. Але ў часе 
вайны некаторыя з гэтых вы-
кладчыкаў апынуліся пад аку-
пацыяй. І ў суровыя берыеўскія 
гады разгарнення ў Менску ім 
не было, хоць асобныя з іх мелі 
ўжо напісаныя дысертацыі. 
Але не да абароны было: бо 
знаходзіліся пад акупацыяй… У 
Наваградку ў той час былі шко-
ла для глуханямых і школа для 
сляпых дзяцей. І мы, навучэн-
цы, таксама некалькі разоў 
наведвалі гэтыя школы ў часе 
пасіўнай педпрактыкі. І вельмі 
ўражвала нас, як дзіця, якое не 
чуе, вучылі размаўляць. Пасля 
мне добра гэта спатрэбілася 
пры роздуме-аналізе розных 
метадаў навучання грамаце, 
бо ўзаемадзеянне зрокавага, 
слыхавога, моварухальнага 
аналізатараў у працэсе чытання 
і пісьма вельмі і вельмі склада-
нае. Калі ў 1968 годзе Міністэр-
ства асветы аб’явіла конкурс на 
новы «Буквар», я працаваў у на-
шым старэйшым часопісе «По-
лымя», галоўным рэдактарам 
якога быў Максім Танк. Неяк, 
вярнуўшыся з пасяджэнняў 
Генеральнай Асамблеі ААН, ён 
сказаў, што дзяржаўным наро-
дам прызнаецца народ, які мае 
свае герб, гімн, сцяг, «Буквар», 
«Энцыклапедыю», каляндар. 
Мяне здзівіла такое прызнанне 
значэння «Буквара». А да ўсяго 
«Буквар» Надзеі Сіўко, па якім 

займаліся трое маіх дзяцей, 
мне апрыкраў: ненатуральная, 
калькаваная мова, нудотныя 
тэксты… 

— І Вы тады ўзяліся за напі-
санне свайго?

А.К.: — Так. І я ўзяўся за 
напісанне свайго «Буквара» 
і… перамог. А з 1968 года мой 
«Буквар» штогод выходзіў, да-
працоўваючыся, перапрацоўва-
ючыся ад выдання да выдання 
аж да 2010 года. Цяпер выдаецца 
раз у некалькі гадоў, як і іншыя 
падручнікі, хоць па ім штогод 
вучацца дзеці.

— Спадар Анатоль, ці шмат 
Вы мелі клопатаў пры напісан-
ні «Буквара»?

А.К.: — Найпершы клопат 
быў — тэксты. У «Букварах» 
пачатку ХХ стагоддзя яны 
з’яўляліся ў «паслябукварны» 
перыяд, калі пройдзены ўсе 
літары, засвоены розныя тыпы 
складоў. А так — слупкі слоў 
ды асобныя, не звязаныя між 
сабою сказы. Памятаю, неяк я, 
шасцігодак, захацеў паказаць 
хатнім, што ўжо ўмею хутка 
чытаць уголас. У «Буквары» ста-
ялі сказы: «У Данілы — барада. 
На дубе — жалуды». І я гучна 
затараторыў: «У Данілы барада 
на дубе…». А далей паветра не 
хапіла, і я змоўк пад агульны 
смех родных… Вельмі цяжка 
даць якасны і зразумелы тэкст, 
калі пройдзена ўсяго некалькі 
літар. Мажлівасцей мала, а 
патрабаванняў шмат. Скажам, 
прыдумай тэкст ды яшчэ з выха-
ваўчым ухілам. І каб словы былі 

не даўжэйшыя, чым двухскла-
довыя і з адкрытымі складамі 
(зычны + галосны). А ў цябе ча-
тыры зычныя літары (м, н, ш, х) 
і дзве галосныя (а, ы). Памятаец-
ца, б’юся я над тэкстам, ніяк не 
выходзіць. І вось раптам нешта 
атрымліваецца: «Мама, мама! 
Наша Маша на шашы. На шашы 
машыны… Ах, ах!». Я ўсцешаны, 
і ўяўляецца малюнак да гэтага: 
хлопчык, устрывожаны за сваю 
сястрычку, бяжыць да мамы. І 
настаўнік можа правесці гутар-
ку з вучнямі, як паводзіць сябе 
пры дарозе… Якая мне радасць!

«Буквар» — першае свядомае 
далучэнне дзіцяці да роднай 
мовы. І мне хацелася, каб яно 
палюбіла родную мову. Каб 
«Буквар» быў займальнай кніж-
кай для чытання, каб у ім былі 
вартасныя тэксты, якія маглі б 
вытрымаць шматразовае чы-
танне іх на ўроках…

— Таму Вам з беларускім 
«Букваром» вельмі пашанца-
вала…

А.К.: — Так. Неўзабаве пасля 
выхаду «Буквара» на Выставе 
дасягненняў народнай гаспа-
даркі СССР мой беларускі «Бук-
вар» атрымаў срэбны медаль 
акурат за тэксты. Украінскія 
калегі нават пазычылі некалькі 
для свайго «Буквара» і прыслалі 
мне з удзячнасцю свой «Бук-
вар». Для мяне гэта было ра-
дасна і прыемна. Пасля быў і 
залаты медаль на Лейпцыгскай 
міжнароднай кніжнай выставе 
ды іншыя ўзнагароды… 

Гутарыў Сяргей Чыгрын

Герб, гімн, сцяг, «Буквар»…
Анатолю Клышку — 85

Анатоль Клышка:
«Буквар» — першае 
свядомае далучэнне 
дзіцяці да роднай мовы. 
І мне хацелася, каб 
яно палюбіла родную 
мову. Каб «Буквар» быў 
займальнай кніжкай для 
чытання, каб у ім былі 
вартасныя тэксты
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За восем дзён да перамогі
Фелікс  

ШКІРМАНКОЎ

Час выкрасліў з 
памяці асобныя 
дэталі, дакладную 
паслядоўнасць падзей, 
але агульны малюнак 
тых дзён, настрой 
добра памятаю.

...30 красавіка 1945 года 
мне, камандзіру ўзвода 
113-га асобнага ордэнаў 
Багдана Хмяльніцкага i 
Чырвонай Зоркі інжынер-
на-сапёрнага батальёна, 
было загадана правесці 
інжынерную разведку пад 
пантонную пераправу для 
танкаў цераз раку Одэр.

Такая задача ўвогу-
ле складаная: трэба вы-
значыць шырыню ракі, 
хуткасць плыні, глыбіню, 
зручныя падыходы для 
танкаў. A калі яшчэ рабіць 
гэта пад агнём ворага...

З аддзяленнем развед-
чыкаў гвардыі сяржанта 
Горкіна доўга назіралі за 
пярэднім краем немцаў, 
пазначаючы на карце аг-
нявыя кулямётныя кроп-
кі. Вызначылі месца, дзе 
лягчэй навесці пантонную 
пераправу. Далажыўшы 
камбату пра выканан-
не загаду, я вярнуўся да 
свайго ўзвода, які зна-
ходзіўся на ўзлеску. Там 
мы размясціліся побач з 
пантанёрамі.

На світанку нечакана 
пад’ехаў «Віліс». З машы-
ны выйшаў высокі ху-
дарлявы генерал з тры-
ма зоркамі на пагонах. 
Гэта быў камандуючы І-й 
гвардзейскай арміяй ге-
нерал-палкоўнік Грэчка.

Генерал у суправаджэн-
ні ад’ютанта i  аховы 
накіраваўся да пантанёраў. 
I ў гэты момант аднекуль 
здалёк пачулася кулямёт-
ная чарга, потым яшчэ, i 
вось ужо кулі заціўкалі по-
бач. Можа, камандуючы на 
гэта i не звярнуў бы ўвагі, 
але параніла аднаго сал-
дата з яго аховы. Генерал 
спыніўся i злосна загадаў:

— Камандзіра пяхотна-
га прыкрыцця пераправы 
да мяне!

Старшы па званні ў гэты 
момант быў наш камбат. 
Ён падбег да генерала i 
далажыў:

— Т а в а р ы ш  г е н е -
рал-палкоўнік, пяхотнага 
прыкрыцця яшчэ няма! 
Дакладвае камандзір са-
пёрнага батальёна пад-
палкоўнік Прыліпка!

Генерал паглядзеў на 
камбата i загадаў:

— Тады сам, падпал-
коўнік, знайдзі гэтага 
кулямётчыка! I ўвогуле, 
разбярыся з сітуацыяй: ад-
куль у нашым тыле ўзяліся 
немцы?

Камбат казырнуў i, па-
вярнуўшыся ў мой бок, 
крыкнуў:

— Малодшы лейтэнант, 
да мяне!

Толькі я падбег, як гене-
рал сам загадаў:

— Вось што, малодшы 
лейтэнант, знайдзі гэтых 
кулямётчыкаў, ды хутчэй, 
i паглядзі, што тут паблізу 
робіцца!

Я ўпершыню ў жыцці 
атрымліваў заданне непа-
срэдна ад камандуючага 
арміяй. Вядома, вельмі 
хваляваўся, але ўсё ж здо-
леў адказаць:

— Ёсць знайсці гэтых 
кулямётчыкаў, таварыш 
генерал-палкоўнік!

Павярнуўся кругом i 
подбежкі кінуўся да cваix 
разведчыкаў. Бягу, а сам 
думаю: «Дзе я ix шукаць 
буду, гэтых кулямётчыкаў? 
A калі не знайду, не выка-
наю загад камандуючага... 
за гэта ж пад трыбунал!».

Разам са мной на по-
шукі варожага кулямёта 
адправіліся сяржант Лы-
сяк i яфрэйтар Вяпрыцкі. 
Пачало развідняцца. Ад 
ракі стаў узнімацца туман, 
i гэта спрыяла нам. У тым 
напрамку, адкуль стралялі 
немцы, на ўзгорку стаяў 
фальварак. Хутчэй за ўсё, 
кулямёт знаходзіўся там. 
Мы былі апрануты ў стра-
катыя маскхалаты i до-
бра ўзброеныя: аўтаматы 
«ППШ», пісталеты, гранаты 
i нажы-«фінкі». Але было 
невядома, ці ёсць на на-
шым беразе ракі абарона 
немцаў, а калі ёсць, то дзе 
яна?

З вялікай перасцярогай 
мы набліжаліся да фаль-
варка. Сапраўды, кулямёт 
страляў адтуль — з гарышча 
мураванага будынка. Дасць 
чаргу — i хвіліну-другую 
цішыня, потым зноў. Хут-
чэй за ўсё, гэта быў звы-
чайны заспакаяльны агонь.

Калі апынуліся ў «мёрт-
вай» зоне фашысцкага 
кулямёта, зрабілі імгнен-
ны рывок да прачыненай 
брамы. У двары, спіной да 
нас, стаяў нямецкі салдат 
i запрагаў коней у армей-
скую фурманку, а два другія 
ўладкоўвалі на фурманцы 
станковы кулямёт i таксама 
нас не бычылі. Я спачат-
ку падумаў, што гэта яны 
знялі з гарышча кулямёт, 
але тут зноў пачулася куля-
мётная чарга. Значыць, там 
яшчэ адзін ці два немцы. 

Як толькі салдаты пад-
хапілі вялікую скрыню, каб 
паставіць яе на фурман-
ку, мы кінуліся ў двор. Не 
вельмі гучна, але рашуча я 
скамандаваў:

— Хэндэ хох!
Ад нечаканасці адзін 

немец выпусціў скрыню з 
рук, i яна балюча ўдары-
ла яго па назе. Ён адра-
зу скрывіўся i заваліўся 
на зямлю, а два другія, 
убачыўшы накіраваныя на 
ix аўтаматы, моўчкі ўзнялі 
рукі.

Ігнаруючы правілы 
нямецкай граматыкі з 

прычыны поўнай адсутна-
сці якога-небудзь паняцця 
аб тых правілах, я спытаў 
у салдата, які стаяў бліжэй 
да мяне:

— Віфіль гіер зольдатен? 
Во іст?

А л е  т о й  м а ў ч а ў , 
вылупіўшы на мяне вочы. 
Яму на дапамогу прыйшоў 
другі салдат i пачаў нешта 
таропка гаварыць. Я зразу-
меў, што тут, у фальварку, ix 
сямёра. Значыць, чацвёра 
павінны быць у будынку.

Паклалі двух на зямлю 
тварамі ўніз, а трэцяга 
ўпоперак на ix. Яфрэйтар 
Вяпрыцкі застаўся ахоў-
ваць, а мы з сяржантам, 
трымаючы аўтаматы на-
пагатове, пайшлі да расчы-
неных дзвярэй будынка. За 
імі быў калідор метры тры 
даўжынёй, які заканчваўся 
дзвярыма з зашклёным 
верхам, што давала нам 
магчымасць убачыць, як 
там, у вялікім памяшканні, 
два салдаты складвалі ў 
скрыню нейкія рэчы.

Значыць, на гарышчы з 
кулямётам таксама павін-
ны быць двое. Заставалася 
толькі высветліць, дзе ўва-
ход на гарышча. Але гэта 
потым, зараз трэба гэтых 
двух ціха ўзяць.

На шчасце, іх вінтоўкі 
стаялі каля сцяны. Пе-
ракінуўшыся позіркам 
з сяржантам, я паказаў 
вачыма, куды ён павінен 
стаць, i па маім знаку Лы-
сяк ірвануў дзверы, за-
скочыў у памяшканне, а я 
застаўся ў праёме дзвярэй, 
накіраваўшы аўтамат на 
немцаў.

Ад нечаканасці салда-
ты быццам скамянелі. Я 
прыклаў палец да вуснаў, 
загадваючы маўчаць. За-
тым на ўсялякі выпадак 
сказаў нягучна:

— Хэндэ хох!
Абодва паслухмяна пад-

нялі рукі. У гэты момант 
з гарышча пачулася ку-
лямётная чарга. Салда-
ты здрыгнуліся, але Лы-
сяк павёў аўтаматам на 
ўзроўні ix грудзей, i яны 
зноў сцішыліся.

Я хуценька выцягнуў 
затворы з вінтовак. Пасля 
загадаў аднаму з немцаў 
паклікаць cвaix тавары-
шаў, каб яны тэрмінова 
злезлі з гарышча.

Тр э б а  с к а з а ц ь , н а 
фронце ў кожнага афіцэ-
ра-разведчыка быў ру-
ска-нямецкі размоўнік з 
вельмі ўдала падабранымі 
кароценькімі пытаннямі 
i адказамі на ix. Меў такі 
размоўнік i я, а завучыць 
патрэбныя фразы было не 
вельмі складана, калі не 
лічыць вымаўлення, але 
нічога — немцы разумелі.

Салдат патлумачыў, 
што на гарышча вядзе 
лесвіца, якая знаходзіцца 
ў суседнім памяшканні — 
кухні, i паказаў на дзверы, 
якія вялі туды.

Я загадаў салдату ад-
чыніць дзверы, але без 
маёй каманды самому 
туды не заходзіць. Лесвіца 
аказалася якраз насупраць 
дзвярэй. На кухні нікога 
не было. Я загадаў салдату 
зайсці. Лысяк застаўся ў 
пакоі, а я накіраваўся за 
немцам і адразу заняў 
зручную пазіцыю, якая да-
вала магчымасць трымаць 
пад прыцэлам люк гарыш-
ча i не перашкаджаць сяр-
жанту пры неабходнасці 
весці агонь праз дзверы.

Па маёй камандзе не-
мец падышоў да адчыне-
нага люка i крыкнуў:

— Пауль! Вернер! Ман 
кан фаген...

Неўзабаве на гарышчы 
пачуліся крокі, i з люка па-
казаліся салдацкія боты, 
потым руля кулямёта.

Як жа марудна цяг-
нуліся гэтыя секунды для 
мяне! I вось ён паказаўся 
ўвесь — той, хто страляў 
з гэтага кулямёта. А сле-
дам за iм злазіць i апошні 
немец.

Калі яны апынуліся на 
сярэдзіне лесвіцы, я што 
было моцы крыкнуў:

— Вафн машын гевер! 
— гэта значыць: «Кідай 
кулямёт!».

Даўгавязы кулямётчык 
з нашыўкамі обер-яфрэй-
тара ад нечаканасці вы-
пусціў з рук зброю.

Я адразу зрабіў каро-
ценькі допыт: дзе i колькі 
яшчэ нямецкіх салдат 
знаходзіцца паблізу фаль-
варка, якое ўзбраенне?

Обер-яфрэйтар пачаў 
таропка адказваць. Зразу-
мець сэнс ягоных слоў мне 
дапамог салдат, што злез 
разам з iм — ён валодаў 

польскай мовай, якую я 
даволі добра разумеў.

Выявілася, што ў тран-
шэі, з паўкіламетра адсюль, 
каля самай ракі, знаходзіц-
ца ўзвод салдат, а на пады-
ходзе сюды танкі i сама-
ходкі. Яны павінны нанесці 
нечаканы ўдар па пантон-
най пераправе, якую нашы 
рыхтаваліся наводзіць. 
A iм было загадана весці 
назіранне i заспакаяльны 
агонь па лесе, куды павінны 
падысці нашы пантанёры. 
Фурманку рыхтавалі, каб 
адправіцца ў сваю роту, як 
толькі падыдуць танкі, якіх 
чакалі з хвіліны на хвіліну.

Звесткі былі надзвычай 
каштоўныя, i нам цяпер 
трэба было як мага хутчэй 
вяртацца да свaix.

Сабралі ўсю зброю: два 
кулямёты, пяць вінтовак, 
гранаты, дзве скрыні з па-
тронамі — i склалі ўсё на 
фурманку. Я растлумачыў 
палонным, што яны павін-
ны дзеля сваёй жа бяспекі 
выконваць усё, што ім бу-
дзе загадана.

Засталося пасадзіць ix 
у фурманку, сесці caмім i 
паехаць. I тут пачуўся шум 
танкавых pyxaвікоў i ляскат 
гусеніц.

Што рабіць? Ліхаманкава 
шукаю выйсце i нічога не 
магу прыдумаць. A танкі 
ўжо вось-вось будуць тут. 
Супраць танкаў з аўтама-
тамі не паваюеш. Палонныя 
стаяць моўчкі, не праяўляю-
чы ніякіх эмоцый, разуме-
ючы, што як толькі паспра-
буюць непадпарадкавацца, 
то адразу будуць забітыя.

I тут мне ў галаву пры-
ходзіць выратавальная ідэя.

Мы ўтрох садзімся ў 
сярэдзіну фурманкі, а па-
лонныя па краях, загародж-
ваючы нас, з вінтоўкамі 
без затвораў у руках. Коні 
ляніва кранаюцца з мес-
ца. Толькі мы выехалі за 
браму, як з-за фальварка 
паказаўся першы танк. 
Ён накіроўваўся проста 
да нас. Адлегласць паміж 
танкам i фурманкай хутка 
скарачалася. Не было чаго 
i думаць, каб уцячы. Мы 
ўзвялі затворы аўтаматаў.

Раптам танк спыніўся, 
люк адкінуўся — i паказаўся 
немец. Ён махнуў рукой, 
што магло азначаць толькі 
адно: «Спыніцеся!».

Хвалюючыся, таропка 
кажу салдату, што дапама-
гаў мне з перакладам:

— Бяжы да танкіста i 
кажы што хочаш, але за-
трымай яго, каб мы маглі 
ад’ехаць далей! Скажаш 
праўду — ycix твaix тавары-
шаў пастраляем!

Салдат нешта хуценька 
залапатаў іншым палон-
ным, саскочыў з фурманкі i 
пабег да танка, а мы паціху, 
не спыняючыся, паехалі 
далей.

Убачыўшы, што да яго 
бяжыць салдат, танкіст на 
фурманку болей не звяртаў 
увагі.

Вось калі секунды былі 
даўжэйшымі за гадзіны! 
Толькі пасля таго, як сал-
дат, казырнуўшы танкісту, 
павярнуўся i пабег даганя-
ць нас, у мяне адлягло ад 
сэрца.

Тым часам танк раз-
вярнуўся i рушыў назад 
да фальварка. Гэта для нас 
азначала толькі адно: самы 
крытычны момант мінуў.

Праз чвэрць гадзіны мы 
дабраліся да свaix. Гене-
рал-палкоўнік быў яшчэ 
каля пантанёраў. Да бу-
дучай пераправы пады-
ходзілі ўжо нашы танкі, 
займала пазіцыі пяхотнае 
прыкрыццё пераправы.

Я падышоў да гене-
рал-палкоўніка i далажыў 
пра выкананне яго загаду. 
Сказаў пра нямецкія танкі 
i пра тое, што паведаміў 
обер-яфрэйтар.

Генерал-палкоўнік з 
цікавасцю выслухаў мяне 
i пахваліў:

— Малайчына, малод-
шы лейтэнант! Даўно на 
фронце?

Вось тут я i разгубіўся. 
Што трэба спачатку сказа-
ць: з якога часу на фронце 
ці статутнае «Служу Савец-
каму Саюзу!»? Я выпаліў:

— На фронце чацвёр-
ты месяц, таварыш гене-
рал-палкоўнік! А да ваен-
нага вучылішча два гады ў 
партызанах!

I тут жа заўважыў, як 
камбат з-за спіны каман-
дуючага паказаў мне кулак. 
Я сцяміў, што нешта не так 
сказаў, пачырванеў i апусціў 
галаву. Але генерал цудоўна 
зразумеў мяне. Па сутнасці, 
перад iм стаяў хлопчык 
з афіцэрскімі пагонамі, 
які яшчэ не карыстаўся 
брытвай. Ён толькі ўсміх-
нуўся. I раптам я пачуў:

— Ад’ютант, запішы: 
малодшаму лейтэнанту 
за смеласць i кемлівасць 
пры выкананні асабістага 
задання камандуючага, 
за атрыманне каштоўных 
звестак — «Чырвоны Сцяг», 
сяржанту i яфрэйтару — 
«Славу»! Камбат, узнага-
родныя лісты прадставіць 
асабіста на маё імя!

На зыходзе дня 1 траўня 
1945 года важны апорны 
пункт гітлераўскай аба-
роны — горад Мараўская 
Астрава — быў цалкам 
вызвалены ад ворага. Да 
поўнай перамогі застава-
лася восем дзён.
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Ахоўнік

Працяг на стар. 10 (4)  » 

Віктар СУПРУНЧУК

На вуліцы сонца. Я заўжды 
гляджу, якое надвор’е на 
вуліцы. Плывуць аблокі па 
небе цёмныя альбо сівыя. 

Вецер дзьме з якога боку. Выгля-
даю. Мяне цікавіць, якая тэмпе-
ратура паветра на вуліцы. Я вы-
ходжу на ганак у адной майцы і 
слухаю, што адчувае маё цела ў 
гэты момант. Калі на вуліцы ўжо 
сонца, я не ў майцы. Нацягваю 
на сябе швэдар, бо раптам нехта 
падыдзе. Пакуль нікога няма, і 
я слухаю, як спяваюць птушкі. 
Назіраю. Унь кульгавая варона. 
Яна на працягу маіх чатырох га-
доў тут, пад ліпаю, шукае ў сябе 
нешта пад пахамі. А што яшчэ? 
Паназіраў за ёй, падумаў. Яшчэ 
раз паглядзеў — і пайшоў.

Насупраць мяне шмат да-
моў. Усе яны шэрыя, панылыя. 
У людзей іншага жытла няма. 
І не будзе. Менавіта тут скон-
чыцца іх жыццёвы шлях. Гэта 
спальны раён. Былыя рабочыя 
трактарнага, маторнага заводаў. 
У іх няма грошай на катэджы, на 
новыя кватэры. Можа, іх дзеці 
штось і дзесьці здабудуць. Тым 
больш, каго не спытаеш: дачка ў 
Амерыцы, сын у Нямеччыне. Хто 
застанецца ў роднай, так доўга-
чаканай пасля заводскага інтэр-
ната, кватэры? Навалач. Якой усё 
роўна, дзе быць і жыць…

Пачынаюць святлець вокны, 
машыны равуць. Я стаю і думаю 
пра тое, як засынае і абуджаецца 
жыццё, якое раптоўна для нека-
га і нечакана спыняецца ў гэтую 
менавіта хвіліну. Як і нехта на-
раджаецца. Сумна, аднак... Але і 
вельмі радасна. Наш свет незвы-
чайны, неабдымны і вышэйшы 
за ўсялякае разуменне. Напры-
клад, маё. Хто яго стварыў? Хто 
мог прадугледзець тысячы, 
мільёны варыянтаў існавання 
і працягу рознага жыцця? Хто? 
Ніхто не здольны даць мне адказ 
на гэтае надзвычай, здавалася б, 
простае пытанне.

Ну, добра, я — просты ахоўнік. 
І што? Не лічу, што пасада вызна-
чае стан чалавечай свядомасці і 
мудрасці. Аднак кожны чалавек 
здольны і можа думаць, мерка-
ваць. Іншае: хто яго слухае?

Прабачце, зрэдзь узнікае ў 
маёй душы жаданне далучыцца 
да вялікай навукі —філасофіі. Як 
кажа адзін мой сябра, гэта пер-
шая прыкмета руху да свайго 
жыццёвага парога — старасці…

Я цяжка кашляю і  хачу 
сплюнуць тое, што ў мяне са-
бралася ў роце. Нейкі фізіяла-
гічны акт, не зусім прыемны, 
але непазбежны для кожнага 
чалавека. Мяне стрымлівае 
нешта такое, што я атрымаў не-
калі даўно ад бацькоў ці больш 
далёкіх прашчураў, але яно ў 
маім розуме. Я дастаю з кішэні 
насоўку і акуратна прыхіляю яе 
да вуснаў. Заўжды трэба сябе 
паважаць, нават застаючыся 
сам-насам. І ў гэты момант чую:

— Добрай раніцы! 
— Добрай! — аўтаматычна 

гучаць мае словы, якія, здаецца, 
я не вымаўляў.

У нас невялікая пляцоўка, 
якая, мабыць, у шырыню кро-
каў сорак, а ў даўжыню дзесьці 
ўдвая большая. С краю пляцоўкі 
высозная шатрыстая ліпа. Пад 
ёй лаўка ў цёмна-карычневым 
колеры. Драўляная. Вельмі зруч-
ная, каб на ёй сядзець. Асабліва, 
калі цвіце ліпа. Неверагодны 
пах, амаль поўная цішыня, 
якую адно парушаюць машы-
ны. Зрэшты, ад іх спакою няма 
нідзе. Цвіце ліпа. Чамусьці не 
лятаюць і не гудуць пчолы. Хоць 
звычайна іх прываблівае ліпавы 
пах. Я заўважыў іншае: часам 
па́даюць на зямлю здохлыя пчо-
лы. Адкуль яны дапялі да гэтых 
метраў голай асфальтоўкі? Што 
яны хочуць знайсці на бруднай 
пустой латцы зямлі?..

 Але пад ліпаю ўсё роўна 
моцна пахне яе кветам. Я стаю 
пад дрэвам і заплюшчваю вочы, 
нават уяўляю, што п’ю ліпавы 
напой. Нібы ў дзяцінстве. Калі 
гатавала яго мама.

— Кх-кх…
Мае мары імгненна знікаюць, 

калі я расплюшчваю вочы. Пад 
ганкам стаяць двое. Я іх абліччы 
добра ведаю. Мужчына і жанчы-
на. Абодва ва ўзросце. Мужчына 
— як пытальнік. Сагнуты, рукі 
амаль да каленяў. Твар зарос-
лы сівой шчэццю. Пад вачыма 
глыбокія зморшчыны. На галаве 
брудная шапка з доўгім палама-
ным брылём. Вочы нібы ў тума-
не. Святло з іх слабае, ліпіць.

Мужчына апрануты на дзіва 
няблага. На ім скуранка не но-
вая і не старая, не запэцканая. 
Джынсы чыстыя, як толькі з 
крамы. Дый пантофлі не са 
сметніка, нават наваксаваныя. 
У руках ёмістая торба з пустымі 
бутэлькамі, нейкімі анучамі. 
Зверху пагрызены ці надлама-
ны бохан чорнага хлеба.

Мужчына глядзіць на мяне 
знізу, кхекае і маўчыць. Яго 
сяброўка трымае ў руках пад-
паленую цыгарэту, і непрыемны 
дым памалу паўзе ўгору. У яе 

рудыя, вельмі густыя валасы. 
Вусны падфарбаваны ў яркі 
чырвоны колер. На бледным, 
амаль белым, бы вапна, твары, 
яны быццам крывавая рана.

У яе блакітныя прыгожыя 
вочы, як бывае ў рыжых люд-
зей. У іх, здавалася, бязмежны 
спакой і абыякавасць. 

Яна таксама не ў жабрацкіх 
анучах. Палітон — сумесь зя-
лёнага з рудым. Як звычайна, 
джынсы. На нагах трошкі запэц-
каныя чаравічкі. Відаць зверху 
край бялявых шкарпэтак. Нібыта 
адна са шматлікіх мінакоў, што 
мільгацяць па дарозе туды-сю-
ды. Але вось запаліліся вочы, і 
ў іх бліснула нахабнасць, якую 
ледзь стрымлівала гаспадыня.

— Што? — я вымавіў са здзе-
кам, і голас мой прагучаў нібы 
ў назіральніка ў турме. — Што 
трэба?

Мужчына ўздыхнуў, з-пад 
шчэці выявілася штось накшталт 
усмешкі. Рудая жанчына ўзняла 
галаву і, пыхнуўшы цыгарэтным 
дымам, прахрыпела праз свае 
крывава-мокрыя вусны:

— Калі можна, трошкі на 
хлеб…

— Вы яшчэ не даелі свой… — я 
пальцам тыцнуў у торбу.

— Ён ужо цвілы, — прасіпела 
жанчына. — Скажы, Янусь. Ці не 
праўда? Мы б да вас ніколі не 
падышлі б, калі б не праўда… 
Скажы, Янусь…

— Што праўда, то праўда, 
Гэлька, — ледзь чутна адгукну-
лася з барады.

Я не хацеў ім нічога дава-
ць, бо штодзень гэтыя істоты 
няўцямна блукалі перад маімі 
вачыма. За плотам — кустоўе 
бэзу, і гэтая рудая пры сонеч-
ным святле і навідавоку мяс-
цовага люду, які туды-сюды 
шпацыраваў з сваімі патрэбамі, 
сядзела, было, там без спадні-
цы. Мне тады хацелася ўхапіць 
ладны дубец і гнаць яе як далей. 
Гнаць ад нашай тэрыторыі, ад 
ліпы з яе неверагодным пахам. 
Зрэшты, я ахоўнік гэтага месца. І 
я атрымліваю грошы за парадак 
на ўсіх метрах плошчы ад ліпы 
і да вуліцы. І ніхто не мае права 
рабіць тут сваю гнюснасць. 

Мужчына стаяў, прыхіліўшы-
ся да нашага высокага ганка. 
Яго худыя рукі з сінімі жыламі 
былі як засохлае бадылле. У 
рудой жанчыны галава была 
набакір. Недакурак слаба курэў 
у яе жаўтаватых, мабыць, ад 
тытуню пальцах. Яны маўчалі. 
Іх, вядома, не хвалявала ліпа і 
тым больш пчолы, якія падалі 
на пляцоўку і паміралі.

Я намацаў у кішэні некалькі 
манет, якіх было дастаткова на 

бохан хлеба. Жанчына з надзе-
яй узіралася ў мяне. У яе нават 
варушыліся вусны. Раз-пораз 
перасмыкнуўся твар, па якім 
папаўзлі буйныя кроплі поту. 
Яе маленькая бруднаватая рука 
з паўсагнутымі пальцамі трым-
цела ў паветры.

— Дай… — прашаптала жан-
чына.

Я палажыў грошы ёй у да-
лонь, і рыжая Гэлька, незвычай-
на жвава ўхапіўшы за скуранку 
свайго сябра Януся, пацягнула 
яго за сабой. Яны паімкнуліся да 
крамы, нібы ўдзельнікі сусвет-
нага марафону з жаданнем 
выпіць выратавальную кроплю.

За маімі плячыма раўнула 
машына, і за тры крокі ад ганку 
спыніўся чорны бліскучы «Мэр-
сэдэс». У ім быў Казімір, адзін 
з гаспадароў нашай кампаніі, 
але не галоўны. Я звычайна 
яго сустракаў у калідоры. Ён 
казаў толькі слова «так» на маё 
«добры дзень» і, нізка схіліўшы 
галаву, імкліва знікаў у калі-
доры. Учора быў не ў настроі. 
Прабурчэў, гледзячы на ліпу, 
пад якой ашываліся два паўп’я-
ных дзядкі: «Турніце ў шыю!». 
Я змаўчаў, бо якое ў мяне на 
гэта права? Аніякага. Турніце ў 
шыю! Вазьмі і турні!

Казімір паціснуў мне руку, 
нешта мармытнуў і знік у сваім 
кабінеце. Адтуль ён выходзі-
ць толькі ў туалет. Агульную 
сталоўку, дзе абедаюць супра-
цоўнікі кампаніі, не наведвае. Я 
ніколі не бачыў, каб ён штось еў. 
Толькі глытае каву з апарата, які 
на тым тыдні прывезлі хлопцы з 
кампаніі «ХХI век». Я ўчора на-
прыканцы дня пакаштаваў гэну 
каву: лепш буду ўжываць напоі 
з траў. Абы-што. Яму даспадобы 
— хай ласуецца.

Наогул, мне здаецца, ён не-
благі чалавек. Спакойны, рэдка 
лаецца. І ніхто яго не баіцца. 
А можа, гэта і не зусім добра. 
Адно зразумела: грошай у яго 
поўныя торбы. Толькі мне ад 
гэтага аніяк…

Дзень варушыцца, рознымі 
сваімі фарбамі гуляе, нібы кот, 
што залез пад лаўку пад ліпаю. 
Мяркую пра сёе-тое, нетаропка 
плывуць думкі, чапляюцца адна 
за адной. І ўсе марудныя, абыя-
кавыя. Нібы мая мазгаўня спіць 
дагэтуль… Хоць на вуліцы даўно 
дзень. Які шпарка крочыць, 
нягледзячы на мае ваганні і раз-
вагі. Наогул, не звяртаючы ўвагі 
ні на кога на гэтым свеце. Ма-
гутны рухавік працуе. Сапраўды, 
заўсёдны рухавік, пра які марылі 
людзі. Яны не думалі, што гэты 
рухавік існуе ў іх пад нагамі. Ці 
думаў я? Смешна. Калі мне было 
пра гэта думаць? Мне трэба на-
зіраць за наваколлем, каб, не дай 
Бог, якія галганы не пашкодзілі 
шыкоўны «Мэрсэдэс» Казіміра.

— Добры дзень!
— Добры дзень! Вам хто па-

трэбен? Гэта я вас пытаюся, — я 
спыняю рашучага, пухлявага, 
з шырокім жаночым тварам 
дзецюка, які спрабуе імкліва 
ўвайсці ў наш будынак. Нават 
паспеў высунуць перад ім сваю 
правую нагу. Што рабіць, калі 
нехта цябе не чуе?

— Мне патрэбны Казімір, — 
кажа гэны хлапчыска. Яго вочы, 
здаецца, мяне праз імгненне 
прапаляць наскрозь. Ён ужо 
мяне ненавідзіць, хоць бачыць 
упершыню. Можа, у мяне такое 
ўражанне.

Я моўчкі адыходжу ўбок і 
паказваю, куды яму ісці. Позірк 
у гэтага малайца — нібы цала-

ванне бізуна аб мае плечы. Бач, 
нібы які міністр. Не спадабала-
ся. У кожнага свая праца. Думай 
што хочаш, але я сваю службу 
ведаю і грошы атрымліваю 
недарэмна.

Праз хвіліну я ўспамінаю, 
што Казімір выйшаў з будынка 
праз бакавыя дзверы. Яго няма 
ў кабінеце. Там толькі Алеся, 
дваццацігадовае дзяўчо, якая 
працуе ў кампаніі другі дзень. 
Яна адказвае за кадры. За якія 
кадры яна здольная адказваць? 
Маленькая, кволая, нібы вера-
бейчык. Доўгія, бы лён, валасы, 
пяшчотны тварык. Мабыць, 
напалову якога зялёныя вочы 
з залацістымі кропелькамі. Яна 
ішла зранку цішком і так звы-
чайна чырванела, нібы зрабіла 
штосьці не зусім добрае, агід-
нае. Ну зусім дзіця. Відаць, не-
чая пратэжэ. У гэтую кампанію 
проста за прыгожыя вочы на 
працу не возьмуць.

У калідоры пачуўся крык, 
потым грукат. Нейкая мітусня.

— Дзядзечка, дзедзечка!.. — 
лямантаваў дзіцячы голас.

Адкуль гэта? Я зайшоў у калі-
дор. Лямант гучаў з кабінета 
Казіміра. Затрашчалі дзверы, і 
з іх выскачыў той хлапчыска, 
ускалмачаны, чырвоны. У руках 
трымаў маленькі кампутар — 
ноўтбук. За ім валачылася па 
падлозе Алеся, якая трымала 
мужчыну за калашыну. Гэта 
было відовішча!

У мяне перахапіла дыханне, 
ад здзіўлення не мог зварухнуць 
ніжнюю сківіцу. Не ведаў, што 
рабіць. Нібыта паралюш ахапіў 
мае ногі і рукі.

Алеся крычала, а мужчына 
спрабаваў вызваліцца ад яе. Я 
стаяў і моўчкі назіраў за гэтым 
канцэртам. Урэшце ў маёй гала-
ве спрацавалі нейкія кантакты 
ці вузельчыкі, і я, адчуваючы 
баязлівы халадок, рушыў насу-
страч вясёлай кампаніі.

— Што гэта? — спытаў я.
Мужчына маўчаў. Алеся кры-

чала. І трымала яго за калашы-
ну, лежачы на падлозе.

— Што гэта? — зноў спытаў я.
Алеся нарэшце выпусціла з 

рук калашыну і, яшчэ стоячы на 
карачках, прашаптала:

— Ён, ён… хацеў украсці кам-
путар Казіміра Іванавіча…

— Вы… вы злодзей?  — 
паўшэптам выціснуў я з сябе.

— Які я злодзей?! — прасіпеў 
мужчына. — Твой Казімір мне 
павінен грошы за працу. Хай 
аддасць, тады і вярну кампутар!

Я вырашыў напомніць муж-
чыне, што я, урэшце рэшт, 
знаходжуся тут не як мэбля і не 
дзеля даведак. Я — ахоўнік, і мае 
службовыя абавязкі — абараніць 
Алесю і выратаваць маёмасць 
Казіміра.

— Алеся, адыдзі ўбок! А ця-
пер занясіце кампутар назад у 
кабінет.

— Ага, яшчэ што прыдумай… 
— засмяяўся мужчына і праз 
імгненне знік у канцы калідо-
ра. Я пачуў толькі, як ляснулі 
жалезныя дзверы. Мне не заста-
валася нічога іншага, як кінуцца 
наўздагон.

Пакуль я дапяў да ганку, 
гэты галган быў ужо ля весні-
чак, збіраючыся пакінуць нашу 
тэрыторыю. За маёй спіной 
румзала Алеся і крычала, што я 
вінаваты, бо не затрымаў злод-
зея. Што я — абы які ахоўнік і 
мяне даўно трэба звольніць з 
такой паважанай кампаніі. 
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На яе крытыку я не рэагаваў. 
Што хацець ад смаркатай дзяў-
чо? Трымала за калашыну дзяд-
зьку — і гэтым ганарыцца. Другі 
дзень працуе — і ўжо робіць 
заўвагі такому сталаму чалаве-
ку, як я. Яна думае, што злодзей 
далёка ўцёк. Хай паспрабуе!

І я раптам засмяяўся... Нез-
дарма мой бацька любіў казаць: 
кінеш перад сабой, дык заўсёды 
знойдзеш ззаду. Мудры быў 
бацька! Дакладна не помню, 
але штосьці такое ён гаварыў. І 
што вы думаеце?.. Мае грошы, 
якія я ахвяраваў уранні, былі 
недарэмныя.

Рыжая Гэлька са сваім сябру-
ком Янусем прыціснулі галгана 
з Казіміравым кампутарам да 
плота. Яны, мабыць, ашываліся, 
як заўжды, ля нашага будынка 
з новай надзеяй на гуманітар-
ную дапамогу ад мяне. І не 
пралічыліся. З іх дапамогаю 
кампутар вярнуўся назад. Я ім 
аддзячыў шчыра. Спадзяючыся, 
што і Казімір мне таксама ад-
дзячыць за адданую і гераічную 
службу. Нават Алеся была ўжо 
гатовая адарыць мяне паца-
лункам, але дзіцячая ласка мне 
непатрэбная.

Дзень далей мінаў больш-
менш спакойна. Пад ліпаю на 
лаўцы рэгулярна ўзнікалі новыя 
аматары адпачынку з рознымі 
напоямі. Доўга не затрымлівалі-
ся. Глынуў раз-другі пякучкі — і 
пашыбаваў. Аднак вось амаль у 
прыцемках, калі з суседняй кра-
мы актыўна пасунуліся жаночыя 
постаці з цяжкімі торбамі, на 
лаўку прыладкаваўся вялізны 
боўдзіла, а, можа, не боўдзіла, з 
торбай, у якой была бачна жоўтая 
бутэлька з півам «Лідскае». Пры-
сеў, наталіў раз-другі смагу і пачаў 
уважна глядзець некуды за да-
лягляд. Што ён там бачыў, толькі 
яму вядома, але, мабыць, цікавае.

Я хвіліну якую паназіраў за 
чарговым госцем і вырашыў 
таксама падсілкавацца кубач-
кам гарбаты і бутэрбродам з 
кілбасой. Не надта смачнай, але 
ж есці хацелася. Страўнік рашу-
ча патрабаваў свайго.

У нашым будынку ўжо за-
сталося зусім мала людзей. 
У большасці працоўны дзень 
скончыўся, толькі ў мяне ён быў 
да ранку.

Не пайшла яшчэ дамоў Але-
ся, і быў на месцы другі за-
снавальнік кампаніі Славамір 
Антонавіч. Ён сёння чамусьці 
без машыны. З’явіўся трошкі 
пад мухай, нечым моцна зада-
волены. Ён нашмат старэйшы 
за Казіміра. Камлюкаваты, рэд-
ка вітаецца. Мармытне часам 
што-небудзь — і мінае. І сапраў-
ды: хто яму ахоўнік? Ніхто. Сён-
ня ёсць, заўтра няма. На адно 
месца знойдзе дваццаць такіх, 
як я. А мо і лепшых. Ён міма 
ідзе, звычайна глядзіць на мяне 
і нібыта не бачыць. Бачыць, усё 
ён бачыць. Былы падпалкоўнік 
і нампаліт вайсковай часткі. Я 
чуў плёткі, нібыта ён украў у 
сябра амаль чамадан даляраў, і 
пасля гэтага ўзнікла кампанія, 
у якой я маю гонар працаваць. 
У першы год нашага знаёмства 
ён лічыў мяне ледзь не паплеч-
нікам і часам апавядаў пра 

былое жыццё. Пасля звальнення 
з войска Славамір Антонавіч 
прыладкаваўся ў расейскай 
Самары памочнікам дырэктара 
найбольшага гарадскога рынку. 
Па яго словах, гаспадар гэтага 
рынку ў месяц меў мільён да-
ляраў наяўнымі. Ці здольны быў 
бедны падпалкоўнік утрымацца 
ад спакусы хоць вокам зірнуць 
на гэты мільён? Зразумела, не. 
Ён аднойчы не перадаў гаспада-
ру паўчамадана, а сам даў лата-
ты ў гасцінную, ласкавую Бела-
русь, дзе мяккія, памяркоўныя 
людзі з павагай прынялі яго. 
Падпалкоўнік, аддана служыў 
Радзіме! Як гэта не дапамагчы 
вайскоўцу?.. Чамусьці ўсялякія 
махляры, што прыплываюць ад 
усходніх суседзяў, знаходзяць 
у нас прытулак і пачынаюць 
рабіць дурнямі тутэйшых. Але 
размова пра іншае… Праз дзень 
пасля ўцёкаў паплечнік, які 
атрымаў грошай на двухпака-
ёвую кватэру для дачкі (за да-
памогу рэквізацыі паўчамадана 
даляраў), паведаміў, што магнат 
раптоўна сышоў з гэтага свету. 
Вось так. Пра гэта Славамір мне 
расказваў даўно, на возеры, і 
калі быў як бэля. Я пачуў і забыў. 
Навошта мне чужыя таямніцы? 
Што я пачуў, тое і забыў. Але ж, 
мабыць, былы падпалкоўнік 
не забыў. Прачухаўся і, відаць, 
штось успомніў. З таго часу — 
як упершыню бачыць. Ну, і на 
здароўе! Мне да яго сакрэтаў 
— як да амерыканскіх ракет у 
Еўропе. Хай там рускія скачуць 
і плачуць, што ім НАТА хутка 
галовы скосіць... Спярша ў яго 
любімая фраза была: мы вас, 
дурных беларусаў, навучым 
жыць. Калі я пачуў яе на трэці 
раз, проста ўхапіў за каўнер 
і сказаў: «Ты, ванючы кацап, 
вялікадзяржаўнік, яшчэ калі пра 
гэта прамовіш, лыч перараблю 
справа налева…». Ён мне падзя-
каваў за выхаванне і з таго часу 
нібыта мяне не бачыць. Але ж 
я яго добра бачу. Лыч ад мяне 
верне. На здароўе…

Вось такія, браткі, справы. 
Даеў свае прысмакі, адчуў сябе 
асілкам. Што там на дварэ? 
Вызірнуў і ледзьве не зламаў 
трохногі столік, за якім вячэраў 
і абедаў. На лаўцы пад ліпаю, 
шырака расхінуўшы рукі, нібы 
збіраючыся ўзляцець, вы-
прастаўся нейкі боўдзіла.

Ляжыць, бы выкарчаванае 
струхлелае дрэва. Цікавы мо-
мант, улічваючы, што праз 
гадзіну я павінен зачыніць ва-
роты. Наўрад гэтае бервяно праз 
гадзіну зварухнецца з месца. 
І што мне тады рабіць? Можа, 
спяваць яму калыханку? Не, гэта 
ўжо нікуды не варта. Паглядзім 
на дрэва зблізку. 

У будынку панавала ціхмень. 
Я пастаяў, паслухаў. Недзе на-
версе ляпнулі дзверы. Я пры-
кінуў: гэта Славамір альбо Але-
ся. У памяшканні больш нікога, 
здаецца, не было.

Бервяно ўладкавалася пад 
ліпаю, нібы ў сябе на канапе 
перад тэлевізарам. Што ж, у 
кожнага свае магчымасці. Я 
нетаропка сыйшоў з ганка і 
марудна, крок за крокам, пасу-
нуўся да ліпы.

Гэта быў малады конь, з якога 
яшчэ не выцягнула моц сучас-
нае жыццё. Ён, мабыць, адчуваў 

Ахоўнік

сябе ў раі, над ім калыхаліся 
аблокі. З усіх бакоў сядзелі пры-
гажуні, якія марылі падарыць 
яму шчасце. Ён знаходзіўся ў 
садзе Эдэма…

Я нахіліўся над лаўкаю і 
гукнуў так, як будзіла яго ў 
дзяцінстве маці: «Сынок, алад-
кі на стале!». Ніякай рэакцыі. 
Зноў крыкнуў, але таксама была 
дарэмнай мая спроба вярнуць да 
пуцявін жыцця гэтага дзецюка.

Я ўзяў яго за нос і моцна 
сціснуў, пасля сваёю не зусім 
кволаю лапаю, мякка кажучы, 
пагладзіў па ўсім тым, дзе ёсць 
нос, вушы. Гэта, значыць, — 
пысу. Ніякай рэакцыі. Што ж, 
і так магчыма. Я наблізіў свой 
твар да ягонага. І мне здалося, 
што ён не дыхае. Вось толькі 
гэтага мне не хапала... Я адразу 
ўявіў, што боўдзіла пад два ме-
тры… пад маёй ліпаю… Не дай 
Божа нават падумаць. Гэта жах!

І што, якое выйсце? Я пачухаў 
яму патыліцу, пацягнуў за руку. 
Не дыхае. Прыхіліўся сваім но-
сам да ягонага, смярдзючага, у 
дробных скуляўках. Не патыхае 
адтуль нічым.

Я азірнуўся па баках. Швэнда-
ецца туды-сюды абыякавы люд. 

І параіцца няма з кім. Зрэшты, у 
мяне ёсць тэлефон, які мне і дапа-
можа. Словам, ратуйся як можаш!

Праз паўгадзіны я з радас-
цю сустракаў рознакаляровы 
міліцэйскі аўтамабіль, з якога 
выскачылі два жвавыя хлоп-
цы. Яны паштурхалі майго 
«нябожчыка», паштурхалі, а 
пасля адзін з іх выліў яму на 
галаву бутэльку вады. Спярша 
было чмыханне, выказванне 
незразумелых слоў, сэнс якіх 
не адпавядаў маёй жыццёвай 
філасофіі. Было бачна, што 
актыўныя дзеянні міліцыянтаў 
вярнулі боўдзілу на зямлю, пад 
ліпу. І цяпер ён памкнуўся хут-
чэй пакінуць нашую прывабную 
лаўку. Што было далей, мяне 
ўжо не цікавіла. Час вярнуцца на 
сваё месца. Яшчэ трошкі — і, як 
кажуць, зачыняй сенцы.

Калі я зірнуў з будынка на 
пляцоўку, пад ліпаю на лаўцы 
ўжо нікога не было: ні мілі-
цыянтаў, ні «нябожчыка». Мне 
адразу стала лягчэй на душы. 
Дзень мінаў спакойны, і неўза-
баве можна будзе адпачываць, 
штосьці планаваць на заўтра.

У канцы калідора прагудзеў 
Славамір Антонавіч, піскнула 

Алеся. І зноў сціхла. У іх свае 
клопаты, у мяне свае. Пап’ю 
яшчэ гарбаты, пачытаю кніжку. 
Дарэчы, мне надта спадабаліся 
творы паўднёваафрыканца, 
нашчадка бураў, Сміта. Ужо не 
першы ягоны раман чытаю, 
нібы п’ю сваю любімую гарбату 
з мяты, маліны і чорных парэ-
чак. Такі напой: глытаеш — і ад-
чуваеш, як уся істота памацнела, 
ачуняла ад стомы.

Дзень зусім схіліўся да скону, 
прыцемак паглынае будыніны, 
дрэвы. Людзі, цёмныя постаці, 
якія невыразна варушацца ў 
кісялі змроку, што рухаецца без-
упынна, не затрымліваючыся на 
ніякіх перашкодах. Я ўзіраюся 
праз акно на сваю тэрыторыю 
і ўжо не бачу прыхільнікаў 
адпачынку пад ліпаю, толькі 
зрэдку чую рэзкія гукі машын, 
якія сваім святлом раз-пораз 
перакрэсліваюць прастору.

Дзень мінуў, і дзякуй Богу. 
Неўзабаве я зачыню вароты і ў 
ліхаманкавым святле начнічка 
(бо наш вялікі спецыяліст па 
электрычнасці Міхал ніяк не 
наладзіць гэтую электрычнас-
ць у будынку) апынуся ў свеце 
Паўднёвай Афрыкі, дзе белыя і 

чорныя зрабілі ракіроўку: чор-
ныя зверху, а белыя знізу. Гэта 
даўно вядома ўжо ўсім...

Чытаць, наогул, карысна. 
Пачынаеш асэнсоўваць сваё 
жыццё. Думаеш пра будучыню, 
плануеш. Нешта атрымліваец-
ца, а штосьці не. Я некалі чытаў, 
не помню якую кніжку, што ўсе 
мы ў Космасе, які гаспадарыць 
на зямлі. І ён накіроўвае нас і 
вырашае наш лёс. Мабыць, гэта і 
так. Аднак цікава піша пан Сміт. 
Няўжо ён сам гуляў па Паўднёв-
ай Афрыцы, што настолькі ведае 
і пра львоў, і пра малпаў, і пра 
неграў розных плямёнаў? Во 
чалавек, во дасціпны!.. Каб мне 
хоць адным вокам зірнуць на 
гэну Паўднёвую Афрыку. Некалі 
мне апавядаў адзін чалавек, што 
там бандыт на бандыце і бан-
дытам паганяе. Поўныя вуліцы 
чорных, і ўсе есці хочуць. Ка-
нечне, забяруць апошні грош…

Што за дзіўны енк? Можа, з 
вуліцы?..

Я паклаў кніжку ў шуфляду 
стала і пільна ўпяўся сваім 
слыхам у цішыню. Наш будынак 
нібыта засынаў пасля цяжкага 
працоўнага дня. Яшчэ вагаліся 
напружанне ў паветры, рэшта 

нервовых імпульсаў супра-
цоўнікаў. Аднак спакой пачынаў 
уладарыць ад першага да астат-
няга паверхаў. Перакананы, што 
будынак — гэта таксама жывая 
істота, у якой свой характар і 
разуменне насельнікаў: ён іх 
любіць альбо не. Зрэшты, гэта 
мая філасофія, якая нікому не-
патрэбна…

Зноў пачуўся енк ці крык. Я 
навастрыў вушы. Безумоўна, 
гэта не з вуліцы.

Я замкнуў дзверы ў будынак і 
нетаропка, уключыўшы ўсе свае 
псіхалагічныя і фізічныя магчы-
масці, рушыў па калідоры. Бу-
дынак адпачывае, ніхто мяне не 
трывожыць. Я нікога не баюся. 
Дарэчы, вось там кабінет Алесі. 
Чаму ў ім няма святла? Яна не 
выходзіла з будынку. Яна тут. І 
Славамір тут. Ягоны кабінет на 
другім паверсе.

Я амаль дайшоў да павароткі 
калідора, і заставаліся апошнія 
дзверы. Менавіта з-за іх нібыта 
піскнула птушка. Я, не разважа-
ючы, расхінуў дзверы. Дарэчы, 
ключы ад усіх кабінетаў у нас 
у шафцы, і іх мы замыкаем на 
ноч. Таму я ўпэўнена расчыніў 
дзверы і адразу ўключыў святло.

Злева ад уваходу, на канап-
цы, сядзеў вогненна-чырвоны 
Славамір і трымаў на каленях 
Алесю, якая, нібы птушка, спра-
бавала вызваліцца з кіпцюроў 
драпежніка. Так мне здалося. 
Таму што я пачуў выразны 
шэпт: «Калі ласка, адпусціце… 
Адпусціце…»

У гэты момант я не разважаў. 
Роздум не спрацаваў. Падзей-
нічалі мае ўяўленні пра жыццё, 
свет, якія ўва мне выхавалі ба-
цькі. Хоць гэта было так даўно… 
Але іхнія ўрокі я зацвердзіў 
назаўсёды. Адзін з іх — нельга 
здзекавацца з жанчыны.

Не вагаючыся, я з размаху 
ляпнуў Славаміру па вуху. Алеся 
саскочыла з ягоных каленяў ды 
імгненна знікла з пакоя.

Славамір уздыхнуў, пава-
рушыў сківіцай і, не гледзячы на 
мяне, таксама выйшаў. Вельмі 
хутка двойчы ляпнулі дзверы 
на выхадзе. І я застаўся нарэшце 
адзін. Мне было непрыемна, 
гідка, і яшчэ такое адчуванне, 
нібы захварэў. Было ніякавата, 
сумна. Хоць і незразумела, чаму.

На наступнае маё дзяжурства, 
недзе пад абед, у мой пакойчык 
зайшла Алеся. Яе доўгія ільня-
ныя валасы надзвычай прыгожа 
ляжалі на вузкіх плячах. Яна 
вельмі адрознівалася ад той, 
якую я бачыў раней. Падфарба-
ваныя вусны, павекі. На нагах 
дарагія пантофлі, на руках — 
амаль на кожным тоненькім 
пальчыку — па залатым пярс-
цёнку. Завушніцы з дыяментамі.

— Шаноўны Кастусь Восіпавіч, 
кіраўніцтва кампаніі прапануе 
Вам звольніцца. Кантракт з Вамі 
не будзе падпісаны, — яна вы-
мавіла гэтыя словы і зрабілася 
чырвонай.

З яе вачэй выкаціліся слёзы, 
якія пакінулі на маленькім, 
амаль дзіцячым, тварыку пісягі. 
Вейкі трымцелі. У яе дрыжэлі 
худзенькія бяскроўныя рукі. Яна 
аддала мне нейкую паперыну, 
якую я скамячыў і выкінуў у 
сметніцу.

Я выйшаў на ганак. На лаўцы 
пад ліпаю нікога не было. Нават 
Януся з яго рыжай сяброўкай.

Залапатаў дождж, марудны 
і пануры.

Нічога, жыццё — неверагод-
ны цуд. Я ганарліва ўзняў галаву 
і рушыў далей у будучыню…

Бачыць, усё ён бачыць. Былы падпалкоўнік 
і нампаліт вайсковай часткі. Я чуў плёткі, 
нібыта ён украў у сябра амаль чамадан 
даляраў, і пасля гэтага ўзнікла кампанія,  
у якой я маю гонар працаваць. 
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Файл з каранёвага каталога

Раман АБРАМЧУК

Старажоўка

ані вострае брамы, ні нават тупой
у табе — няма

мокры снег і дажджы тут —
замест віна

Старажоўскіх вуліц тут некалькі
і заблытана ніць

мне з табою, о Менеск,
відаць, да канца — плыць

па пярэспах ды лужынах
з дажджом — у такт

па завілістых віліях —
і на што той тракт

да вагністае брамы
Пагоня — з Ягнём

да памытых ад назваў вуліц
якія і ёсць — дом

Кірыла, мітрапаліт

Кірыла, мітрапаліт
ні Зевядзееў, ні Кананіт
а так, мясцовае абы што
гойсае на сваёй Аўдзі-100
азадачаны лёсам авечак —
з каго састрыгчы і што

Кірыла, мітрапаліт
ні качатковец, ні монафізіт
пражывае ў катэджным пасёлку
на Садовай, 66 і
чорту што — чорту проста 
хочацца есці
і ён кажа Кірылу: а-ну, аддай мне,
нарэшце, свае ключы
а Кірыла шле яго к чорту 
і далей ляціць
на інаўгурацыі, віп-хрышчэнні, 
посныя ланчы

Кірыла, мітрапаліт
дорыць ружачкі Пецям і Пашам
на юбілей царквы
і на казані кажа:
дарагія мае, царква — гэта вы
і авечкі спяць ад гэтых пастара слоў
і сняць нецаркоўныя сны

як былінны Хрыстос прызямляе
на Замчышчы свой піпелац
плыве з браціяй на чаўнах
у прэзідэнцкі палац
праходзіць праз сцены 
і кажа прэзідэнту ў твар:
ты — чмо.
а далей, як звычайна:
сіза, катаванні, па офісах шмон
і нарэшце — знаёмыя перакладзіны і цвікі
і Кірылу ўвечары кажуць: твой? забяры!
а Кірыла пад нос напявае сабе
пасхальны канон
выдаляе файл з каранёвага каталога
і на застаўцы экрана з’яўляецца
Крышна, Шры-Ланка, слон

Слуцкая ткачыха

Ад родных ніў, ад роднай хабзы
Узята і пасаджана
За кросны трэцяга пакалення
Указам прэзідэнта
Ткаць нацыянальны гонар
І сувеніры прэміюм-класа
Для магнатаў і на магніцікі

А не з Максам на возера
А не з дзеўкамі на дыскач у ДК
Таму і не дзіва, што забываешся
І замест залітых у праграму патэрнаў
Каласкоў ды іншага кананічнага вецця
Выдаеш за начную змену вясёлую мяшанку
З кіслотных колераў і фалічных стручкоў
І не відаць ужо прэміі
І аплявухі айчымавы
Але што табе з гэтага
Твой Макс усё адно застаецца з табою
І васількі яго на вакне
Пахнуць

Запяяла дуда

Запяяла дуда
і паплылі густыя гукі над зеўрай
шматпавярховікаў
запяяла дуда
і завыў на ўвесь дом шчанюк
ірландскага сэтэра дзесь на 12-м
ці-то трапіла ў тон
ці-то ўз’юрылася кроў продкаў
запяяла дуда
і сняжынкі зарухаліся хутчэй
запяяла дуда
і падлетак вылез з вк —
ма, а чё, у наших соседей волынка?
запяяла дуда
і пяць дудароў увайшлі 
ў двухмільённы мегаполіс
праз праёмы, што пад кальцавой

стаў граць першы —
і на ратушы прабіла трынаццаць
надзьмуў мехі другі —
і разладзіліся планы інвестараў 
на забудову цэнтра
задударыў трэці —
і хлапчук з вк пацягнуўся 
па томік Коласа
расхадзіўся чацверты —
нарадзіўся паэт 
зайграў пяты —
і айцішнік-дзяцюк 
з дудой замест цацкі
набытай на рыцарскім фэсце,
каб выбрыквацца перад дзяўчатамі
штосьці ўцяміў пра гук, 
тэмбр ды інтанацыю
і ўжо болей ніколі ў размовах
з замежнымі партнёрамі
на пытанне «Where are you from?»
не адказваў
няўцямна

дысконт

... А потым пачнуцца войны 
паміж прыхільнікамі «Суседзяў» і «Еўра-
опта»
Вернікі варагуючых гандлёвых сетак 
будуць вынішчаць адзін аднаго, 
выпальваць напалмам

Бо за гэта, зрэшты, будуць налічвацца 
чарговыя зніжкі і бонусы
І толькі невялікая група выгнанцаў
Ты і я, бро, будуць адціснутыя 
на ўскраіны кантралюемай тэрыторыі
Будуць здабываць сабе шкадобны хлеб 
у апошніх фарпостах крокавай даступ-
насці
Зрэшты, і тыя, з цягам часу, здадуць 
пазіцыі 
і трапяць у адну з пануючых сетак
Разрозненыя рэшткі «беспрыхільных» — 
так яны будуць нас называць, 
кампраметуючы гэтым 
нашую святую абыякавасць — 
будуць вымушаныя туліцца 
па дзедаўскіх дачах
закідваючы раз-пораз гнілой бульбай 
караваны фураў
што з ледзяной дакладнасцю будуць 
курсіраваць уздоўж лініі 
лагістычнага фронту

на гэтай лініі калісьці знойдуць і нас:
патруль пхне целы нагой
пераканаецца ў нашай небаяздольнасці
у якой і пры жыцці можна было 
не пераконвацца
следчая камісія так і не зможа 
ідэнтыфікаваць нашую 
маркетапрыналежнасць
бо ў кішэнях не будзе знойдзена
аніводнай
дысконтнай
карткі

К. К.

і нас яшчэ вынесуць з ганаровай вартай
і Лукішкі — яшчэ адгукнуцца ім
і калі быў героем са старту
то й па смерці — косткай уставіш
паскудам клін

Арэлі Максіма Анатолевіча

Максім Анатолевіч, генеральны дырэктар
рэгіянальнага прадстаўніцтва
На запоінах замежных партнёраў
апынуўся — вось недарэчнасць 
на тэрыторыі музея народнай 

архітэктуры,
4 км ад сталіцы
Зразумела карчма, 
зразумела да чорцікаў
У сярэдзіне вечара выходзіць папаліць
Пад зоркі, што ўжо ззяюць 
падпісанымі кантрактамі
ды пад азадак нечакана трапляюць арэлі — 
ну, рытуальныя такія —
масленіца, гуканне вясны
пачынае гайдацца, 
выплюнуўшы недапалак
і
мора хвалюецца раз

і вось ён ужо проста Макс
нясе са школы заплечнік 
з чарапашкамі-ніндзя
і тройкай па геаметрыі
а арэлі выпісваюць 
усё больш востры вугал у паветры
і мора хвалюецца два
і вось ён ужо проста Халва
так называлі яго аднакласнікі
бо Халвінскі па пашпарце і журнале
дзе двойкі замазвалі 
і пятакі падстаўлялі —
і мора хвалюецца поўных тры
і зоркі — згасаюць кантракты —
запальваюцца парты́
афрык і палінэзій
пра якія чытаў, да таго 
як зацягнула ў пад’езды
піць з пацанамі піва
вось цяпер яно й просіцца вонкі
і мора пераліваецца 
з рыльца да донка
і паўмесяц ужо бліскае, 
ды сонейка так і не ўдаецца —
адвечная параза Дзімону 
з другога пад’езда
замірае ад страху гіпертанічнае 
Макс’ Анатоліча сэрца
але шчэ застаецца каронны 
Макса Халвы трук
і мора хвалюецца — цяжкі грук
Максім Анатолевіч, генеральны дырэктар
рэгіянальнага прадстаўніцтва
Прызямляецца ў пяці метрах 
ад музейных арэляў, 4 км ад сталіцы
(Такое Дзімону з другога 
магло толькі сніцца)
Калегі-зямляне сустракаюць 
шэфа свінячым віскам —
Мармычуць нешта пра немцаў 
і мінскіх путанаў

Высока між зорак кружляе фрэгат,
кінуты капітанам…

Колеры Беларусі

М. Анемпадыставу

Жоўты, чырвоны, шэры
вы — у партэры
старога саду

Сіні, блюзовы, блакітны
у вас — не ідэалогія, а малітва
тын з вінаградам

Чорны і залаты, вішня ў белі
вы столькі сказаць не паспелі
над садам песня

Зялёны, зялёназорны, аер-на-сонцы
у вечнага траўня ваконца

шмыгнулі арэлі

Не БЧБ

І мы даўно ўжо не БЧБ —
Мы проста свецімся
Як зоркі багдановічавы
Як ліст на асеннім галлі

Што ж, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам выгадна
Сядлаем вослікаў з нашых стомленых
Пагоняў
І прыпускаем іх пасвіцца
ў казённым жыце ды васільках

Не, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам правільна —
Увязвацца, быць шчытом,
чыёйсьці правай рукою, соллю, сабой

Так, мы даўно ўжо не БЧБ —
Проста так часам хочацца
І мы не пераймаемся
Бо, абазнаныя ў колерах,
Мы даўно ўжо ведаем
Што ўсе мы разам ляцім да зор
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Андрэй  
ФЕДАРЭНКА 

І

Калі яно пачалося? Гэтае 
раптоўнае абвастрэнне зроку, 
слыху, пахаў?

Я спачатку нават не зразумеў, 
што адбылося, падумаў, змена 
ад таго, што я ў новых акулярах, 
— раней не бачыў машыну на 
другім баку вуліцы, а цяпер мог 
разгледзець нават нумар яе. Але 
гэта быў не столькі фізічны, 
колькі духоўны ўздым, нейкая 
яснасць, упэўненасць, разумен-
не сутнасці кожнай рэчы.

Мінулай восенню? Не, раней, 
у жніўні, нават у канцы жніўня. 
Памятаю, як раніцамі пахла 
ўпаранай за ноч цёплым ту-
манам зямлёй, лесам, грыбамі 
(і гэтыя пахі, як ніткі, вялі ў 
дзяцінства); удзень на вялікім 
кусце садовай шыпшыны каля 
суседняга дома адначасова 
можна было бачыць чырвона-а-
ранжавыя ягады і бела-ружовыя 
буйныя кветкі; вечарамі на за-
хадзе доўга свяцілася, дагарала 
малінавае неба — сонца раз-
вітвалася з летам. Каля пад’ез-
да паспелі грушы, і вавёркі з 
малымі ваверчанятамі з бліз-
кага лесапарку здзяйснялі на іх 
набегі, а дворнічыха цётка Галя 
ваявала з імі, бо лічыла сваёй 
вотчынай усе пладовыя дрэвы 
вакол дома: персік, тры вішні, 
чатыры сліўкі, дзве грушы, глог, 
а таксама агародзік з кустамі 
парэчкі і нават бярозавы гаёк 
каля суседняга дома, дзе пасля 
дажджу высыпалі сыраежкі. 
Цяпер яна бараніла сваё дабро, 
ганяла налётчыкаў: «кыш, пра-
клятыя», — але смелыя звяркі 
не надта баяліся, а найбольш 
спрытныя кароткімі перабеж-
камі, горбячы спіны, перасякалі 
застаўлены машынамі двор 
да суседняга дома, у той самы 
бярозавы гаёк.

— Вавёрка — самы злодзей 
з усіх жывёл, — скардзілася 
дворнічыха, — яны Богу няў-
годныя, сквапныя, грушы, вішні 
мае крадуць ды яшчэ дзяцей 
сваіх прыводзяць — парвалі ўсе 
сыраежкі, а я грыбы больш за 
ўсё люблю, мне хоць махамору 
пастаў...

Цётка Галя з тых, каго назы-
ваюць «жанчына-чапля». У яе 
доўгія, пад пахі, ногі, кароткае 
тулава і маленькая галава з 
дзюбападобным носам. На ёй 
казённая жэсаўская сіняя куртка 
з чырвонай паласой, на галаве 
хустачка, як у прыхаджанкі 
каля царкоўнага цвінтара. Усе яе 
пабойваюцца з нашага і з сусед-
няга дамоў, і ёсць за што: вечна 
незадаволеная, амаль ніколі 
не ўсміхаецца (а калі ўсміха-
ецца, дык штучнай усмешкай 
Шчаўкунчыка), птушыныя кру-
глыя вочкі глядзяць падазрона, 
тонкія вусны маленькага рота 
варушацца, увесь час яна бур-
чыць, сварыцца то на спёку і 
дождж, то на вавёрак і вераб’ёў, 
то на дзяцей у пясочніцы і на 
дарослых з сабакамі; і гэта пры 

тым, што веруючая, — праўда, 
верыць яна ў нейкага свайго 
дзіўнага бога, які дапускае гру-
басць і нелюбоў да бліжняга; 
рэгулярна ходзіць у царкву, 
але таксама дзіўную, невядома 
якога прыхода, называецца 
«Царква “Віфлеем”». Зрэшты, 
на працу яна ўвішная, ніколі 
не прысядзе: падмятае, пры-
бірае, мые ліфт, шаруе калідоры, 
пад’езды і лесвічныя пляцоўкі.

Што да мяне, я ў тое лета зна-
ходзіўся, як у нірване, у святым 
гультайстве, прытрымліваўся 
правіла: не рабі сёння тое, што 
можна зрабіць заўтра, і цэлымі 
днямі бяздумна, летуценна 
гуляў па лесапарку, па дварах 
і вуліцах свайго раёна. Тым 
жнівеньскім вечарам, памятаю, 
сядзеў на лаўцы каля пад’езда, 
любаваўся небам пасля заходу 
сонца, назіраў, як яно паступова 
ператвараецца з сіняга ў пунсо-
вае, потым у аранжава-зялёнае, 
— фантастычны малюнак, які ў 
каторы раз без усялякіх глобусаў 
даказвае, што зямля круглая. 
Побач у сваім агародчыку цётка 
Галя тупала, уздыхала, шама-
цела галінамі дрэў і кустоў, 
гаворыла сама сабе: «Наламаю 
вішні, парэчкі... Гуркоў наса-
лю... Пакуль дзеці не вытапталі, 
не абарвалі, нехрысці гэтыя...». 
Неба патухала. Цені даўжэлі. 
Паветра свяжэла і гусцела. Ад 
суседняга дома даносіўся ма-
лады смех, у змроку свяціліся 
агеньчыкі цыгарэт і мабільнікаў.

І тут да мяне дайшло, што я 
пішу мастацкі твор.

ІІ

Ніколі не ўгадаць самы пача-
так — той момант, калі ўзнікае 
гэты настрой, сатканы з гукаў, 
пахаў і малюнкаў, які азначае 
зараджэнне новага, што толькі 
пачынае завязвацца, як плод у 
матчыным жываце.

Але калі ўжо гэта адбылося, 
усё рэзка змяняецца. Цяпер трэ-
ба было жыць не для сябе, а для 
яго, гэтага капрызнага плода. 
Трэба было яго карміць. Некалі 
даўно, у тураўскай царкве, дзе 
мяне хрысцілі (позна, у шэсць 
гадоў, затое ўжо тады мог сёе-
тое бачыць, чуць і запамінаць), 
я стаў сведкам, як падвыпіўшы 

бацюшка перад амбонам ад-
чытваў маладую паляшучку 
(адной рукой яна прыкрывала 
пунсовы ад сораму твар, а дру-
гой — ладна акруглены жывот). 
«Не тое важна, што ўваходзіць, 
а што выходзіць!» — казаў поп. 
Так і тут. Хай усё ўваходзіць, а 
што выйдзе — пабачым.

Ад гультайства майго не за-
сталося і следу. З прагай калек-
цыянера, ці золатаздабытчыка, 
які адшуквае каштоўны метал 
у рудзе, я накідваўся на кож-
ную дэтальку, малюнак, эпізод, 
сказанае і недаказанае слоўка; 
вочы і вушы механічна лавілі, 
адзначалі, запаміналі, памяць 
гэтак сама механічна прасейвала, 
фільтравала, прамывала і адбіра-
ла ўсё, што можа пайсці ў справу.

Кожны ранак, як на працу, 
я выходзіў па здабычу. Мой 
лесапарк — парэшткі некалі са-
праўднага дрымучага мядзвяд-
жага бору, стаяў зялёнай сця-
ной. На ўзлеску расла маладая 
дзікая яблыня, адгароджаная 
чатырма калкамі з вяровачкамі, 
пад ёй купіна мурашніку, і вакол 
усё ўсыпана яблычкамі, цэлымі 
і гнілымі, з чорнымі бакамі; па 
роўным, гладкім, нібы адпаліра-
ваным ствале бесперапынна 
рухаліся ўверх-уніз мурашкі, а 
побач стаялі і назіралі за імі, як 
каля вальера ў заапарку, бабуля 
з унукам.

«Как мурашка по-белорус-
ски?» — дапытвалася бабуля. 
— «Муравей!» — «А морковь?» 
— «Морква!» — «А картофель?» 
— «Не знаю, не хочу, не буду!»

Лесапарк быў увесь парэзаны 
на сектары асфальтавымі да-
рожкамі. Адна, самая шырокая, 
цэнтральная, перасякала лес 
наскрозь і выводзіла да малень-
кага возерка, дзе каля крана над 
свідравінай, з якой цячэ дзень і 
ноч артэзіянская вада, таўчэцца 
народ з пластыкавымі бутлямі. 

Возерка не так даўно акульту-
рылі, г.зн. ссеклі прыбярэжныя 
кусты, высыпалі гравіем сцежкі, 
вакол праз кожныя пяць крокаў 
паставілі лаўкі з чыгуннымі 
ножкамі і спінкамі, разам з 
травой і з чаротам вычысцілі 
дно, узялі ў бетон берагі, — тым 
больш дзіўна было бачыць, як 
амаль заўсёды, у любы час дня 
і ў любое надвор’е сядзіць на 
беразе, на перакуленым вядры, 
засяроджаны рыбак у ботах і ў 
саламяным капелюшы. Доўга я 
не мог узяць у толк, што ён тут 
робіць? — калі гэта рэлакс, дык 
што за месца выбрана? — пакуль 
аднойчы ён пры мне вышмар-
гнуў самага сапраўднага судач-
ка, сантыметраў пятнаццаць, 
з высокім спінным плаўніком 
і растапыранымі чырвонымі 
жабрамі, якога адразу ж зняў з 
кручка і абыякава кінуў у ваду 
пад бераг; значыць, вадзіліся тут 
і такія, на якіх разлічана вядро.

Цяністая вуліца з ліп, сера-
брыстых клёнаў і таполяў вяла з 
лесапарку ўгару да метро. Каля 
прыпынку размінуўся з чала-
векам у спартыўным касцюме, 
з кіёчкам, на які ён не апіраўся, 
а нёс у руцэ. Заняты думкамі, 
вітаючыся з дрэвамі, якіх ведаў 
усіх, як сяброў («дзе б я ні ехала, 
дзе б я ні йшла, я ж вам, таполі, 
не дзякавала»), не надта здзівіў-
ся, калі хвілін праз пяць мне 
насустрач прайшоў, накульгва-
ючы, яшчэ адзін чалавек у спар-
тыўным касцюме з кійком. Але 
калі яшчэ праз пяць хвілін, ужо 
за аўтобусным кругам, наперад-
зе ўзнік трэці чалавек з кіёчкам, 
у спартыўным касцюме — я не 
на жарт спалохаўся, пакуль не 
зразумеў, што гэта адзін і той 
жа чалавек: мабыць, пасля гіпса 
рапрацоўвае нагу, з горкі спу-
скаецца пешкі, сядае ў аўтобус, 
праязджае прыпынак угару — і 
такім чынам увесь час апына-

ецца ў мяне спераду, спраўдж-
ваючы сафізм, што Ахіл ніколі 
не здагоніць чарапаху.

На высокім пагорку — адда-
лёк відаць — касцёл, скіраваны 
шпілем у неба, як невялікая 
касмічная ракета. Людзі спыня-
юцца і фоткаюць яго з вуліцы.

Ад падэшвы ў напрамку кас-
цёла апендыксам адыходзіць за-
вулак, на якім адна за адной тры 
крамы: «Ваўкавыскія прысмакі», 
«Віны», «Хінкальная». У першай, 
акрамя мяса і каўбас, можна за 
стойкай выпіць харошага дара-
гога разліўнога піва; у другой 
ледзь не кожны тыдзень лад-
зяцца акцыі бясплатнай дэгу-
стацыі; у трэцяй часам увечары 
дазваляю сабе чарку грузінскага 
каньяку, уяўляючы сябе якім-не-
будзь Хэмінгуэем ці Юры Але-
шам. Калі ўзяць за мэту заход-
зіць у кожныя дзверы па чарзе, 
атрымаецца па ўзрастаючай, ад 
слабейшага да мацнейшага, як у 
той прымаўцы: «Віно на піва — 
хлопец дзіва...». І нарэшце ў кан-
цы газетны кіёск, дзе за кубкам 
кавы можна пагартаць часопісы 
і газеты. У газеце зрэдку мільгае 
і маё прозвішча, як правіла, у 
хвасце абоймы, перад самым 
«і інш». Вось яна, ціхая слава, 
непрыкметная папулярнасць. 
Калі шчыра, такой і хацелася. 
Меншы попыт — менш адказна-
сці, адпаведна, больш свабоды. 
І потым: якая гэта раскоша — ні 
ад кога незалежнасць, поўная 
воля, самадастатковасць! Мець 
на хлеб і да хлеба, на цыгарэты 
і да цыгарэт, пісаць адно апавя-
данне чатыры старонкі чатыры 
месяцы — так, гэта доўга, няўд-
зячна, нелагічна, затое ніколі 
не ўзнікае пытання, дзеля каго 
і навошта пішу.

Назад вяртаўся, агінаючы 
пагорак, зарослы лазняком і 
сінявата-дымчатай шывельгай, 
куды перад Вербніцай хаджу 
зрэзаць тры галінкі, і потым 
жартам пераконваю жонку, што 
яны ўжо свячоныя, бо растуць 
на касцельнай тэрыторыі. Со-
нечны дзень, а цыкорый закры-
ты. Мухі кусаюцца ў адкрытыя 
рукі. Усё паказвае на дождж, а 
насамрэч — даўно ўжо не пра-
цуюць народныя прыкметы. У 
двары непаседлівая цётка Галя 
дыбала на сваіх доўгіх нагах, 
карміла галубоў. Галубоў кор-
міць, а вераб’ёў ганяе:

— Кыш, хрыстапрадаўцы! Го-
луб — божая птушка, а верабей 
іуда, — патлумачыла неяк. — Калі 
Хрыста распялі — на сабе не хачу 
паказваць, дык мучыцелі думалі, 
што ён памёр, хацелі сыходзіць. 
Тут бы добрыя людзі і ўратавалі 
яго. Але гэтыя іуды тут як тут. 
Прыляцелі і крычаць: «Жыў, 
жыў!» Вось і загінуў, бедны.

Дома, перад тым, як сесці 
за сваё, праглядаў кампутар, 
прагортваў мышою і прабягаў 
вачыма ўсю гэтую інфарма-
цыйна-сацыяльна-культурную 
кашу: АБСЕ зафіксавала абстрэл 
Данбаса, мінскае «Дынама» 
ў чарговы раз прайграла па 
чарговых булітах; выбары — з 
абавязковым падзагалоўкам 
«без выбару»; юбілей, падобны 
да некралога; прэзентацыя; 
урывак перакладнога рамана 
нейкага лаўрэата нейкай прэміі 
(«ён кінуў зірк у ейны бок», 
пасля чаго «пераночыў у ёй, 

(6) ПРОЗА

Ніколі не ўгадаць самы пачатак —  
той момант, калі ўзнікае гэты настрой, 
сатканы з гукаў, пахаў і малюнкаў,  
які азначае зараджэнне новага,  
што толькі пачынае завязвацца, як плод  
у матчыным жываце

Адам Міцкевіч

Тое, што ўваходзіць
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праз што потым шмат дзячыў 
яе»); брытанскія вучоныя нешта 
сенсацыйна высветлілі, даказалі 
і абверглі; яшчэ адна прэзента-
цыя; у Кітаі раздзялілі сіямскіх 
блізнят; лодка з бежанцамі пе-
ракулілася каля берагоў Грэцыі, 
другая — каля берагоў Італіі...

Адрываўся ад кампутара, 
браў пульт тэлевізара, прага-
няў адзін за адным каналы. У 
мастацкім фільме герой, за-
ступаючыся за сябра, ушчуваў 
гераіню: «Я расіст, гамафоб, ксе-
нафоб, сэксіст (казаў з гонарам: 
маўляў, і што мне за гэта будзе?) 
— а ты хто? Хто ты такая, шлюха, 
каб здзеквацца з людзей? Ён 
кахаў цябе!» — «Такога я знайду 
паўсюль», — усміхаючыся, адка-
звала гераіня. — «Подлая сука».

Канал «Рускі шансон» (усё 
адно як адэская бублічная ар-
цель «Маскоўскія абаранкі»): 
«Меня били, колотили, всё по 
глазу норовили, угадали по 
плечу — я стою и хохочу!» — гэта 
тым больш трэба запомніць, 
самая лепшая на ўсё рэакцыя.

На трох каналах тры запар 
палітычныя ток-шоу. На пер-
шым пажылы турак, прыціска-
ючы руку да сэрца (пасля таго, 
як Турцыя збіла рускі самалёт), 
са слязамі на вачах сцвярджаў: 
«Ах, обмануть миня ни тырудно, 
я сам обманываться рад», і ўра-
жаны вядучы толькі і ўсклікнуў: 
«Да чаго ж вы хітрыя, усходнія 
людзі!». На другім счапляліся 
рускія з украінцамі. «Мы, а не 
вы, Донбассу помогаем!» — кры-
чалі рускія. — «Это вроде как 
машина скорой помощи идет, 
— адказвалі ўкраінцы: — сама 
режет, сама давит, сама помощь 
подаёт». На трэцім нейкі Барыс 
Барысавіч разважаў: «Украіна 
ніколі ў бліжэйшы час не ўвой-
дзе ў ЕС — хутчэй туды ўвойдзе 
Беларусь, якая і па эканамічных 
паказчыках і па менталітэце 
намнога бліжэй да Еўропы», — і 
мёртвае маўчанне статыстаў, 
якія не ведаюць, што рабіць, але 
здагадваюцца, што агучана не-
прыстойнасць і лепш прытры-
мацца, не пляскаць у ладкі.

Усё ідзе ў маю капілку, усё 
сумленна ў сябе ўбіраю, усё 
стараюся ўспрымаць спакойна, 
стрымана, нязлосна. І толькі на 
апошнім канале, беларускім, на 
нявінным прагнозе надвор’я, 
менавіта — на словах: «Как го-
ворили наши предки: на Ивана 
дождь — будет рожь», — раптам 
стала крыўдна. На міг захліс-
нула знаёмая хваля прыкрасці, 
узнікла небяспечнае жаданне 
з кімсьці спрачацца, штосьці 
даказваць (нібыта ў прынцыпе 
нешта некаму можна даказа-
ць), — і справа не ў тым, што 
ніколі не казалі нашы продкі 
ні «рожь», ні «дождь», ні «хле-
ба́», ні «страда», не ў тым, што 
ў нас поўна сваіх прымавак на 
такую тэму (напрыклад, «на 
Пятра дождж — будзе жыта, 
як хвошч»), а ў тым, што ў гэ-
тым абсурдным, неверагодна 
пошлым у беларускіх вуснах 
сказе як у кроплі вады адбілася 
ўся наша ўнутраная і знешняя 
палітыка. Чарка і шкварка для 
цела, Еўравізія і спорт для душы, 
нацыянальная ідэя — «славь 
игемона», а нацыянальная рыса 
характару — мазахісцкае сама-
прыніжэнне, абсалютна добраа-
хвотнае, без толку, без патрэбы, 
без аніякай для сябе карысці...

Але на міг, на імгненне ўсяго! 
І зноў супакой, яснасць, лёгкас-
ць, амаль абыякавасць. Няхай і 
гэта ўваходзіць. Для хіміка не 

бывае чыстага і нячыстага, усё 
аднолькава каштоўнае — ружо-
вы куст і куча смецця.

ІІІ

Прамінуў цёплы верасень; у 
пачатку кастрычніка пачаліся 
дажджы — выходзіш раніцай, і 
кроплі б’юць у яшчэ сухі, пруг-
кі парасон, як у барабан. Гэта 
абмежавала маршрут — толькі 
да метро і можна было прайс-
ці, а ў лес не ўсунешся: гразка, 
няўтульна, цёмна, капае з дрэў. 
Лісты, асабліва ліпавыя, сліз-
галіся пад нагамі, і гэта было 
больш небяспечна, чым хадзіць 
у галалёд. Затым прыйшоў ліста-
пад з прымаразкамі, без снегу — 
мёрзлыя, калёныя лісты клёнаў 
падалі на асфальт з ледзь чутным 
стукам. Як і кожную халодную 
пару, на наш шырокі падаконнік 
пачалі прылятаць сініцы, і я не 
паспяваў падсыпа́ць ім семак.

— Сініца — самы тунеядзец 
з усіх птушак, — тлумачыла 
цётка Галя. — Гультайка, хітрая, 
ненасытная. Яе колькі ні кар-
мі — не накорміш, яна лятаць 
развучыцца, растаўсцее, будзе 
жыць пад вакном на кусце...

Толькі ў снежні нарэшце вы-
паў снег. Голыя дрэвы апрануліся 
ў белае і з палёгкай расправілі 
лапы. Машыны стаялі аблепле-
ныя ім — на бяду гаспадарам 
(ужо даўно надвор’е падпарадка-
вана аўтамабілям і вызначаецца 
— добрае яно ці кепскае — толькі 
па тым, як выехаць, заехаць і 
прапаркавацца: усё дзеля машы-
ны і светлага імя яе). Цётка Галя 
з цямна да цямна шчыравала, 
грэбла, вымятала, пасыпала 
пяском, бурчала на дзяцей, што 
ляпілі снежную бабу, а потым 
абстрэльвалі яе снежкамі.

У першы дзень Новага года 
пад белым кустом арэшніку 
каля аптэкі снег быў усыпаны 
пляшачкамі ад настойкі гло-
гу, а на самім арэшніку віселі 
па-веснавому вясёлыя зялёныя 
доўгія завушніцы. На Каляды 
стала ветрана. Сухі снег намята-
ла на тратуары, малюючы ім, як 
белай крэйдай. А потым стукнуў 
мароз пад трыццаць, з сонцам. 
Вялізная варона закопвалася 
пад бярозай у снег і ляжала, 
раскінуўшы крылы, раскрыўшы 
дзюбу. Чароды шэрых драздоў 
ляцелі з лесапарку бліжэй да 
людзей, у двары, абляплялі 
рабінавыя дрэвы так, што не 
відаць было ягад, — і адны 
вавёркі недзе ў цёплых дуплах 

не дбалі, грызлі сабе арэхі і сухія 
сыраежкі, накрадзеныя летам у 
цёткі Галі.

У лесапарку старыя кашла-
тыя елкі гнуліся пад снегам, які 
неўзабаве, у лютым, у адлігу, 
перыядычна пачаў сасклізва-
ць цяжкімі пластамі з лапаў 
і разбівацца са смачным бо-
ханнем аб асфальт дарожкі. Я 
тады ўздрыгваў, уціскаў галаву 
ў плечы, а маладым мамам з 
дзецьмі ў калясках было хоць 
бы што — загартаваныя штод-
зённымі выправамі ў гэты ле-
сапарк, яны амаль не рэагавалі.

У сакавіку закапала з галін, 
пабеглі ручайкі каля бардзюраў, 
сініцы ва ўнісон пачалі перай-
маць гэты капеж і журчанне — 
зазвінелі, заспявалі па-іншаму. 
У падзяку за тое, што карміў 
іх, пачалі насіць і раскладваць 
на падаконніку гасцінцы: мох, 
шыпулькі, хваёвыя іголкі, а 
адна падняла нават невялікую 
шышку. Але найбольш вясна 
пазнавалася па лёгкасці апра-
нання. Якая асалода зняць нарэ-
шце шапку, пальчаткі, шалік і 
замест чаравікаў усунуць ногі ў 
зручныя красоўкі. «И в старых 
джинсах хорошо живётся мне...» 
На прыгрэве сярод плямаў сне-
гу зажаўцелі кветачкі падбелу 
— маці-мачыхі, прадвеснікі 
дзьмухаўцоў. Пупышкі ўжо ло-
паліся на ліпах, вербы дык зусім 
стаялі празрыстымі зялёнымі 
абрысамі. Здорава было лавіць 
тварам сонца і цёплы вецер, 
удыхаць ацэтонавы пах маладых 
лісцікаў і свежай адталай зямлі. 
У той жа дзень каля дзіцячай 
паліклінікі назіраў шлюбную 
працэсію курапатак — не ведаю, 
з поля ці з лесапарку, ці адкуль 
яны ўзяліся: дзве курачкі і тры 
пеўнікі на цыбатых, як у цёткі 
Галі, нагах; бегалі, ціўкалі, па-
чуваліся на гарадской шумнай 
вуліцы як дома. Нейкі сабака, 
успомніўшы сваё прызначэнне, 
цяўкнуў на іх — і не рад быў: усе 
пяць наставілі дзюбы, моўчкі, 
рашуча так ламанулі на яго, 
што герой, падціснуўшы хвост, 
шукаючы ратунку, з екатаннем 
кінуўся гаспадару ў ногі.

На лаўкі каля пад’ездаў па-
чалі выпаўзаць на цяпло, як 
халаднакроўныя, уцалелыя за 
зіму дзяды і бабулі. У падвале 
акацілася кошка. Абсалютна 
дзікія кацяняты шыпелі і не 
ішлі ні да чыіх рук, акрамя цёткі 
Галі, якая іх глядзела, карміла, 
ставіла нейкія бляшаначкі, 
сподачкі.

— Кот — самы карысны з усіх 
жывёл, — казала яна (і дзе яна 
гэтыя гісторыі бярэ?) — Ён хлеб 
у Бога для чалавека выпрасіў. 
Чалавек паслаў ката з сабакам да 
Бога па хлеб, дык сабака свой з’еў 
па дарозе, а кот данёс. З таго часу 
кот павінен жыць з чалавекам, у 
цяпле, у дабрэ, а сабака на вуліцы 
ў будцы сабачы хлеб есці...

Працэс збору і накаплен-
ня матэрыялу ішоў поўным 
ходам. Твор мой рухаўся да 
завяршэння. Я ўжо ўяўляў, як 
неўзабаве пастаўлю кропку і 
напішу: «Кінець» — чамусьці 
па-ўкраінску; а самае смешнае 
было ў тым, што нічога з таго, 
што так рупліва збіраў, як яго 
ні круці, нікуды не ставала; 
усе дэталі, назіранні, развагі, 
пылінкі і залацінкі, як іх ні 
паварочвай, ніводная так і не 
падышла: кніга выходзіла ін-
шай, чым задумвалася, гэта быў 
дэтэктыўны раман («жанр, які 
ў наш хаатычны час сціпла за-
хоўвае класічныя каштоўнасці, 

— пісаў Борхес, — хаця б таму, 
што не можа быць дэтэктыва 
без пачатку, сярэдзіны і канца»), 
самадастатковая рэч, замкнутае 
кола, натуральная гаспадарка; 
яна проста не мела патрэбы ў 
падмацоўванні звонку.

Затое настрой мой не знікаў. 
Не пакідала ўлагоджанасць, супа-
койная паўната, фізічны ўздым, 
яснасць думак. Я і сам адчуваў, 
што за гэтыя месяцы змяніўся, 
стаў лепшы, дабрэйшы, мякчэй-
шы характарам. Нічога больш 
не раздражняла, не заводзіла, 
не чапляла. Не ўзнікала жадання 
ламаць усіх на свой капыл. Усё, 
што раней здавалася важным, 
надзённым, змізарнела, абяс-
цэнілася, і наадварот — самае 
будзённае, простае, наблізілася і 
набыло каштоўнасць. Мала таго: 
пакрысе я пачынаў разумець, 
што мой занятак апошняга часу 
— не, не літаратура (хаця літара-
тура больш за ўсё гэтаму спрыяе, 
па прынцыпе «ты пішаш кнігу, а 
кніга піша цябе»), а пошукі тако-
га стану, пры якім бы гармонія, 
зразумеласць, супакой былі са 
мной заўсёды, сталі б нормай, 
— і ёсць самая галоўная, самая 
важная ў жыцці справа. Праўда, 
гарчыла крыху, як моцная кава 
без цукру, думка: чаму гэтае раз-
уменне прыходзіць так позна і 
бярэ за сябе такую дарагую цану? 
Шкада было змарнаванага часу: 
не дзён, не месяцаў — гадоў. А з 
іншага боку, каб не тыя нібыта 
змарнаваныя гады, ці было б яно, 
цяперашняе?

А сонца свяціла ў шыбы, а вяс-
на клікала на вуліцу! Я выйшаў 
на ганак. Каля падвала цётка Галя 
сварылася на двух бамжоў, якія 
прыйшлі пагуляць з кацянятамі: 
«Кыш, ідзіце, няма чаго тут...». 
Зелянелі вершаліны елак на фоне 
незвычайна сіняй прагаліны неба. 
Па салатавым газоне бегалі чор-
ныя шпакі з жоўтымі дзюбкамі. 
Пахла сонцам, цёплым ветрам, 
свежай травой — і верылася, нават 
ведалася, што нічога не страчана, 
усё яшчэ будзе, душа сваё дабярэ.

Кнігі Васіля Быкава  
ў электронным  
і аўдыёфармаце
У межах праекта «Лета з Быкавым», запачаткаваным 
Саюзам беларускіх пісьменнікаў і Kniharnia.by, тры 
аповесці класіка нацыянальнай літаратуры Васіля 
Быкава «Бліндаж», «У тумане» і «Пакахай мяне, 
салдацік» з’явіліся ў папулярных аўдыёфарматах  
(у тым ліку для iPhone, iPod, iPad).

Да ўсяго, чытачы могуць знайсці ў электронным фармаце 
ўсе выдадзеныя Саюзам беларускіх пісьменнікаў тамы 
з Поўнага збору твораў Васіля Быкава, а таксама яго 
зборнік-білінгву «Парадоксы жыцця» (па-беларуску і ў 

перакладзе на рускую мову Ірыны Шаўляковай).
На сайце Саюза беларускіх пісьменнікаў lit-bel.org можна 

бясплатна паслухаць першыя пяць раздзелаў кожнага з тво-
раў Народнага пісьменніка Беларусі — раздзел «Бібліятэка / 
Аўдыёкнігі», а ў раздзеле «Бібліятэка / Электронныя кнігі» 
бясплатна спампаваць тэксты кніг.
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Памятны крыж
Марыя БАРАВІК

Мы ў жываслове тваім

Памяці ўсіх забітых на вайне
і зніклых… і жывым абаронцам па-

мяці.

Дадзены жыцці былі нам,
Тканыя з мройнай зары…
Мы — не асілкі з быліннай,
Мы — з кананаднай пары.
Мы — з кананаднага поля,
Дзе на згарэлай траве,
З кайстры адказнага болю,
Піў патрыёт-чалавек.
Гэта жывая прычына — 
Быць нам у помным страі.
Памяць, спагадай злучы нас
У жываслове сваім!
Памяць, калі ты жывая,
Ззяеш на белым лісце,
З хвалі вясны выплываеш,
Новай сцяблінкай расцеш,
З вуснаў гарачых на вусны
Перасяляешся ты,
І праз матыў беларускі,
І разнамоўны матыў,
Памяць не толькі Айчыннай!..
Памяць з духоўных руін!
Ты ў бессмяроцце злучы нас
У жываслове сваім!
Рвецца вар’яцтва-цунамі
Твар твой расцерці, размыць.
Рукі працягваем снамі
Праўдзе замучанай мы,
Той, незмывальнай ніколі
(Хіба, што след на траве)…
Хай хоць крыжы ў чыстым полі
Скажуць, як знік чалавек.
Хопіць смяротнай начы нам!
Жыць нам у помным страі!
Памяць жывых! Палічы нас — 
Мы ў жываслове тваім!

Ты не дазволь, людапамяць,
Нам спарахнела ляжаць!
Дзея твая, што за намі — 
Голас магутны з крыжа!
Голас не вырваць, не знесці — 
Ён у паветры звініць — 
Ладзіць судумнае шэсце,
Гучнасць дае цішыні.
Памяць, ты — Богапрычына
Ў сэрцах людзей і краін — 
Бачыць, як зорку, Айчыну!
І ў жываслове сваім!
Памяць жывая Айчыны,
З болю душы і крыві,
Тая, што зла не прычыніць,
У жываслове жыві!
Памяць — не з дзёрну абгортка,
Кропка на вечнай мяжы.
Памяць не зробіцца мёртвай
Там, дзе ў ёй — Памятны Крыж.
Дадзены зоры былі нам — 

Бог для жыцця падарыў. 
Памяць, успыхні ў хвіліну
Самай адказнай пары!

Ці выйдзем?..

Пасля дзеі 4 красавіка 2019 года  
ў Курапатах

Памяць жывых, злякніся!
Кажуць, што сотні тысяч…
Што мала зямлі — прыкрыць…
Калі й дзясяткі, калі
Ляжаць у гэтай зямлі,
Дык кожнаму трэба крыж.
…Быў на той свет паток:
Бралі проста людзей.
Няважна, каго і дзе.
Заносілі не ў квіток…
Няважна, што ні за што.
Быў на той свет паток.
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Кажуць, што па начах…
Бралі й таго, хто маўчаў — 
Хто на каго не данёс. 
Жыццё іх усіх — пад знос.
…Няўжо й цяпер, як было,
Ёсць звар’яцелае зло — 
Таму вар’яцтву радня?
Яно ўсё схапіла — жыць.
І нават там, дзе — крыжы.
Не ў ноч там — на старце дня — 
Крыжы з магіл вырывае.
Людзі, бяда якая!
Ці выйдзем мы маналітна
Хоць на святую малітву?
Супраць з’явы звыроднай?
Ці станем смела і годна?
Ці скажам: “Бяда якая!
З магіл крыжы вырываюць”.
Ці выйдзем?!.

Родную на незалежны шчыт

Мовы разнароўныя на свеце.
Родная — паветра для крыла
У прасторы думнай у паэце.
З роднай я — у квецені пчала.
Першая мая ад каранёў!
За цябе мой моліцца Анёл.
Мовы разнароўныя на свеце — 
Сувязны агеньчык не тушу, — 
Але, як свая — у тым суквецці,
Дык чужую чую праз душу.
Нібы і яна — ад салаўя.
З роду ж салаўінага — мая.
Дык выток паэзіі адзіны:
З мовы сэрца (цёк душы на ёй).
Будзеш на якой грамадзянінам?
Дык паэтам — толькі на сваёй.
Родавую мову — у працяг!
Каб не знікнуць з полымя жыцця.
Веру — мовы маюць багаполе.
І, каб душы не забіла суш,
Сёння зберагайма, як ніколі,
Сувязную беларускіх душ!
Раніцай, выходзячы з начы,
Родную — на незалежны шчыт!

Фелікс БАТОРЫН

А трэцяй ночы

У павуцінні цюлю
Павук даспелай поўні.
Гардзіну мы адтулім —
І замаўчым раптоўна.

Без зáсмужы ваконнай,
Без пожадзі гаморнай
Мы з вышыні балконнай
Агледзім горад зорны.

Між каляровых зорак
Рэклам і светлафораў
Начны салодкі морак
Смыленне студзіць зморы.

Ні спрэчак, ні сутычак,
Ні марнай штурханіны;
І зрэдку жменькай знічак
Праносяцца машыны.

Цень

Вечар глыбее, гусцее туман.
Тройчы пракрумкаў у змроку груган.
Раптам са змроку, змрачнейшы за змрок,
Цень паўстае за які-небудзь крок.
Хто ты, скажы, неразгледлівы цень,

Што ад жывое душы ты схацеў?
І прагуло ў апраметнай глушы:
“Я тут не бачу жывое душы!
Той, хто забыўся, як маці пяе, 
Мову яе і наказы яе,
Тупа маўчыць на пагарду ў адказ,
Лезе пішчом пад чужынскі абцас,
Выгаду круціць адну ў галаве, —
Целам жывы, а душой не жыве!”
Чорная ноч па прасцягу ідзе.
Ціха і глуха. Нікога нідзе.

Запалка

Ударыла блізка маланка — і выбіла пробкі.
І цемра густая напоўніла раптам пакой.
І я разгубіўся, ды быў гэты момант 

кароткі:
Запалка працягнута мне 

дружалюбнай рукой.

Без гучных прамоваў, без ка́зані 
пафасна-палкай,

Без ісцін грымотных — хоць іх у скрыжалі 
ўпішы, —

Ціхмяны і сціплы мой сябар, 
ты мне як запалка,

Калі раптам зробіцца цёмна і страшна 
ў душы.

Я чыркну запалкай. Ажно да апечаных 
пальцаў

Яна мне свяціцьме ў блуканнях 
па цёмных кутах.

А потым упарта я ў памяці буду капацца,
Каб вобмацкам вызначыць свой 

мудрагелісты шлях.

Маленькі кавалачак дрэва і кропелька серы,
Хвіліннае сонца, ратунак у змроку зямным,
Я веру ў цябе, калі ў іншае болей не веру,
Калі пагасаюць свяцілы адно за адным.

* * *

Дабраславёны Ты, Гасподзь, наш Бог
І Вызваляльнік звязаных! — і з гэтым
Бяздзейнасці пакіну я астрог
І безнадзейнасці глухое гета.

І повен плёну будзе доўгі дзень,
Імклівы дзень — як век альбо хвіліна.
Зламлюся дрэвам я, і стлее пень,
І стану глінай, і паўстану з гліны.

Там

Там сіні — бездань, дзіўных кветак — мора
І водары вядзьмарскія цякуць.
Там па лясах палаюць мухаморы,
Бязмоўна тоўч камарыкі таўкуць.

Там у лясах схаваныя крыніцы
Збягаюцца да спеўнае ракі.
Там ходзяць па палянах чараўніцы
І вяжуць зёлак пахкія пукі.

Там казкі, пераблытаныя з явай,
З глыбінь спрадвечных жывяць карані.
Там рэчаіснасць робіцца яскравай
І доўжыцца стагоддзі, а не дні.

* * *

Ліпень мерыўся са жніўнем

І малінай, і грыбамі,
Усміхаўся так наіўна
Ён дзіцячымі губамі.

З неабачна шчодрай жмені
Раздаваў свае ён дзівы,
Вераб’ёў карміў ячменем,
Што ўжо быў цяжарны півам.

Ліпень скончыўся знянацку,
Жнівень свой канец пазначыў.
Хлапчуком, што страціў цацку,
Я стаю і ледзь не плачу.

Пошукі і знаходкі

Шукаў сяброў — знаходзіў сябрукоў.
Шукаў супольнікаў — 

знаходзіў сабутэльнікаў.
Шукаў разумных — знаходзіў разумнікаў.
Шукаў спагады — знаходзіў пагарду.
Так і шукаю.
Так і знаходжу.

* * *

Мы мелі хвіліну і ў тую хвіліну маглі
Змясціць усю слодыч, што прагу натоліць 
зямлі.

Мы мелі гады, у якіх бракавала хвілін
І нечага йшчэ, што не здольна прыйсці 
ва ўспамін.

Мы ведалі вернасць, што горшай бывала 
ад здрад.
Мы мелі набыткі, што нам не папоўнілі 
страт.

І вось на мяжы, за якую мы мусім пайсці,
Так хочацца жыць, як ніколі дасюль у 
жыцці.

Цень і запалка
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Прыгоды барона Мюнхгаўзэна ў Любліне

Збiгнеў УЛАДЗІМЕЖ  
ФРОНЧАК

Прыгоды барона 
Мюнхгаўзэна вядомыя ва 
ўсім свеце. Любельскія 
ж прыгоды барона — як 
ні дзіўна — пакрыў пыл 
забыцця. Шырока вядомы 
авантурыст, фантазёр і 
апавядальнік з толькі яму 
вядомай мэтай накіраваўся 
ў Пецярбург, калі на яго 
шляху — я агалошваю 
паданне — апынуўся 
Люблін. Трэба ведаць, 
што барон не з’яўляецца 
фіктыўнай постаццю, 
Мюнхгаўзэн існаваў 
насамрэч! І на Быстрыцы 
затрымаўся ажно на два 
месяцы! Было гэта ў 1737 
годзе.

Завітаў ён у карчму «Рымскі 
падворак», дзе ўсю ноч і 
ўвесь дзень было шмат-
людна і шумна. Бывалі тут 

госці з усяго свету, распавядалі, 
што бачылі ў далёкіх краінах, 
ім жа ў адказ распісвалі пра 
дзівы Любліна. Наслухаўся ён 
гісторыяў пра любельскія цуды 
і неверагодныя здарэнні. Бо меў 
Люблін славутых на ўвесь свет 
асілкаў, канатаходцаў, гульцоў, 
паляўнічых, рыбакоў, веселуноў, 
дрэсіроўшчыкаў мядзведзяў, 
заводчыкаў хартоў і сокалаў. 
А яшчэ былі непараўнальныя 

казачнікі. І пачуў ён ад аднаго з 
іх, што ў ваколіцах горада мож-
на паляваць на жырафаў. Але 
лепш за ўсё ўначы. Бо ўдзень 
гэтыя жывёлы, хоць і вялікія, 
бездакорна хаваюцца ў лясных 
гушчарах. Барон, паляўнічы, 
якіх у свеце няшмат, зацікавіўся 
таямнічымі жырафамі. Таксама 
зацікавіўся і сакольнікамі, бо 
паводле апавядальніка, сокалы 
мусяць быць незаменнымі ў вы-
сочванні жырафаў. На світанку 
наступнага дня стаяў барон на 
падворку аднаго з сакольнікаў.

Гаспадар ветліва павітаў 
госця і з гонарам заявіў: 

— Мае сокалы цудоўна па-
казалі сябе ў князя Радзівіла, 
а князь Сапега сцвярджае, што 
яны лепшыя ў свеце. 

— Самыя лепшыя ў свеце?! — 
зацікавіўся барон-купец.

— Паводле князя Сапегі — 
найлепшыя! — пацвердзіў са-
кольнік. — А князь Сапега калі 
штосьці скажа, гэта святое!

Госць, у знак згоды з гэтым 
меркаваннем, кіўнуў галавою. 
Агледзеў падворак і запатраба-
ваў, каб яму неадкладна прад-
ставілі вышкаленых птушак. 
Падышлі да першай клеткі. 
Барон пільна агледзеў сокала, 
які знерухомеў на сухім ду-
бовым суку. Ацаніў яго пер’е, 
крылы, памеры, позірк, і праз 
нейкі час падышоў да друго-
га — прыгледзецца да ягоных 
кіпцюроў і дзюбы, трэцяга па-
торкаў саломінкаю, наступнага 
хацеў падражніць, імітуючы 
гукі галубінага буркавання. 
Урэшце заявіў:

— Хачу сокала, які б здолеў 
несці ў дзюбе ліхтар!

— Як-як? — вырвалася ў за-
водчыка.

— Больш за ўсё я люблю 
начное паляванне! — далікатна 

растлумачыў барон патрэбу 
мець птаха, здольнага рассеяць 
начны змрок.

Сакольнік быў знаўцам не 
толькі птушак, але і людзей. Ён 
ведаў, што калі хоча зарабіць, 
капрызы багацеяў трэба вы-
конваць. Не мінула і трох тыд-
няў, як паляўнічы з далёкага 
краю стаў уладальнікам сокала, 
здольнага трымаць у дзюбе 
ліхтар. Сакольнік атрымаў тры 
кавалкі золата, якія барон вый-
граў у карты папярэдняй ноччу 
ў «Рымскім падворку».

І можна было выпраўляцца 
на начное паляванне!

Калі змрок атуліў зямлю, 
барон закінуў за спіну стрэль-
бу, насунуў на руку скураную 
пальчатку, у якую ўчапіўся кіп-
цюрамі сокал, другой рукой 
ухапіў ліхтар — і рушыў на лугі, 
што па берагах Быстрыцы. Каля 
ракі запаліў ліхтар, уціснуў яго 
ў дзюбу птаха і загадаў: «Давай, 
браток, пакажы сябе добра, 
ну-тка… адшукай хуценька, вы-
яві якога-небудзь жырафавага 
прадстаўніка!»

Сокал з запаленым ліхтаром 
падняўся над лугамі і павольна 
паляцеў да лесу. Ліхтар, быццам 
узыходзячае сонца, перапыніў 
сон чародкі фазаноў. Сарваўся 
адзін фазан, узляцеў за ім, цяж-
ка б’ючы крыламі, другі. Барон у 
гэты момант забыўся, што ён тут 
палюе на жырафаў; узбуджаны 
паляўнічымі эмоцыямі, схапіў 
стрэльбу і пальнуў па фазанах 
раз, другі і трэці. І кожны раз 
мазаў, бо — што тут казаць — 
не быў ён такім майстэрскім 
стралком, якім хацеў здавацца. 
Стрэлы пракаціліся працяглым 
рэхам, з хваёвага пералеску 
істэрычна сарвалася з начлегу 
зграя варон, спалоханы сокал 
выпусціў ліхтар, які ўпаў на стог.

Стог загарэўся, з яго, пы-
лаючага, выскачылі некалькі 
разамлелых пастухоў. Начамі 
на лугах пасвілі коней, пастухі 
іх спутвалі, а самі клаліся ў сена 
спаць. Раз’юшаныя маладзёны 
з вялікім спрытам і лютас-
цю пералічылі няўдаламу па-
ляўніку скабы, і наступныя тры 
тыдні ён лячыўся ў кляштары 
брыгітак.

У час  кляштарнай рэа-
білітацыі барон пазнаёміўся 
з прыёрам і яшчэ з дзвюма 
паненкамі, якія рыхтаваліся 
да манаскага пастрыжэння, а 
таксама з начным вартаўніком, 
які пры бліжэйшых кантактах 
аказаўся незвычайным філо-
сафам! Вось гэты вартаўнік, 
чалавек, знаёмы з усімі людзь-
мі ў горадзе, а таксама з усімі 
мясцовымі і навакольнымі 
духамі, распавёў барону, што 
паблізу Любліна жыве слынны 
заводчык хартоў. Слухач не 
хаваў сваёй зацікаўленасці, і 
па заканчэнні лекавання свае 
першыя крокі скіраваў да ўлас-
ніка псярні.

У клетках сядзелі харты, 
а горды дрэсіроўшчык рас-
хвальваў іх хуткасць і вынос-
лівасць у час скачкаў.

— Пане княжа Патоцкі за-
мовіў сто такіх басурманаў, а 
княжа Любамірскі, які не мог 
быць горшым за князя Патоц-
кага, сто і яшчэ пяць басалыкаў! 
— з гонарам казаў ён.

— Я вазьму аднаго, але та-
кога, які быў бы лепшым за сто 
басурманаў князя Патоцкага 
і за сто пяць басалыкаў князя 
Любамірскага!

— А ч ы м  ё н  м а е  б ы ц ь 
лепшым?! — лагодна пацікавіў-
ся заводчык.

— Я б хацеў, каб ён насіў на 
хвасце ліхтар!

— А навошта, ласкавы пане, 
гэтакі навык? — ветліва спытаў 
гаспадар псярні.

— Я надзвычай люблю нач-
ныя паляванні на жырафаў, — 
патлумачыў барон.

— Я маю такога на прыкмеце, 
які справіцца і з гэтай задачай! 
— нязменным ветлівым тонам 
заявіў уласнік.

І такога сабаку барон атры-
маў. Назваў яго Фрыцам. Ме-
муарысты не занатавалі, ці 
аказваў Фрыц, які насіў на хва-
сце ліхтар, якуюсьці дапамогу ў 
начных паляваннях на жырафаў 
з любельскіх лясоў. Але вядома, 
што ў час лячэння ў любель-
скім кляштары барон паклаў 
вока на адну з дзвюх дзевак... 
І заможная, светлавалосая па-
ненка, што паходзіла з Лівоніі, 
а ў Любліне неўзабаве павінна 
была павялічыць колькасць ма-
нашак, не засталася абыякавай 
да барона. 

Барон пакінуў Люблін, але 
не адзін! Вёз з Любліна панен-
ку, але не ў Пецярбург, куды 
збіраўся дабрацца, а ў Латвію, у 
яе радзімыя старонкі і ўладанні.

Яны жылі доўга і шчасна. У 
Латвіі праславіўся вышкалены ў 
Любліне хорт. У латышскіх лясах 
і на латышскіх пашах барон не 
шукаў ужо жырафаў, што кор-
мяцца начамі, але часта — на 
радасць паляўнічаму брацтву 
— на хвост свайго харта вешаў 
ліхтар. Слава сабакі, вышкале-
нага любельскім заводчыкам, 
жыве і па сёння. Пару гадоў таму 
латышы выбілі срэбную манету, 
на аверсе якой хорт размахвае 
хвастом з пачэпленым на ім ліх-
таром. Хуценька дададзім: гэта 
хорт Фрыц, навучаны ў Любліне.

Пераклаў з польскай мовы  
Павел Ляхновіч

Паміж Купаю і Кабыльнікам

Сяржук СЫС

Падарожныя экспрэсіі
Напачатку сакавіка мяне ча-

мусьці заўсёды цягне да вады. 
Ад дняпроўскіх разліваў дзя-
цінства пачалося, ці што?  А 
можа, падсвядома спрабую 
ачысціцца пасля доўгай зімы? 
Ці проста хочацца пабыць ад-
наму, прыпыніць хаос думак, 
суцішыцца…

Ды і шал натхнення ў мяне 
абвастраецца менавіта з пачат-
кам вясны. 

Вось і не змог  супакоіць 
сверб душы, паімчаўся на дзя-
сятак дзён на Нарач. Зняў не-
вялікую кватэрку ў курортным 
пасёлку Нарач (Купа) і пачаў з 
асалодай вывучаць наваколле і 
тутэйшых людзей. 

У першы дзень па прыездзе 
пайшоў у вёску Нарач. Праўда, 
амаль усе тут называюць вёску 
Кабыльнікам. Ды і на вёску той 
Кабыльнік не зусім падобны, 
хутчэй на мястэчка: кірмашыкі, 
крамкі, царква, велічны кас-

цёл… і гэткія ж велічныя руіны 
пабудоваў савецкага часу. 

Калі вяртаўся назад, запытаў 
у дзяўчат, ці ёсць нейкі карацей-
шы шлях да курортнага пасёлка, 
бо затаміліся мае гарадскія ногі. 

— Дык вам да Купы? 
— Так, да Купы, — адказваю.
А сам думаю, вось жа якое 

слова прыдумалі, каб КП (ку-
рортны пасёлак) Нарач назы
ваць. Натупным днём прада-
вачка ў крамцы «Нарачанская 
рыба» патлумачыла, што Купа 
— гэта не КП, а старая назва 
курортнага пасёлка… Раней на 
гэтым месцы існавала вёска з 
такой назвай…

Стаміўшыся пад дробным 
няспынным дажджом блукаць 
даўгімі вулічкамі Кабыльніка, 
пайшоў да крамы, каля якой ста-
ялі аўтобусікі. Праз 10 хвілінаў 
адзін з іх збіраўся ад’язджаць 
якраз у бок Купы.

У салоне мясцовая кабета за-
пыталася ў мяне па-беларуску:

— Відаць, спадабаўся Вам 
наш Кабыльнік?

— Так, але чаму вы так па-
думалі?

— Дык трэці раз запар бачу 
вас тут!

Мярзотная імжыстая раніца. 
Даішнік размаўляе па тэлефоне 
на перакрыжаванні:

— Ну ты і дурніца! Ніякага 
каранавіруса ў нас тут ніколі не 
будзе, гэта там у Мінску паніка. І 
бегаць па прадукты няма чаго…

На хвіліну пераключыў увагу 
на мяне.

—  У Мядзел? Так, Мядзел у 
тым баку, але трэба табе кіра-
вацца ў адваротны, вунь, на 
аўтавакзал, бо не дойдзеш сам.

Потым ужо зразумеў, што да 
Мядзела адтуль было 17 кіла-
метраў.

Можа б і дайшоў, але ці вяр-
нуўся б назад у Купу?

Па пятніцах недзе на ўс-
крайку Кабыльніка збіраюцца 
кірмашы. Запытаўся ў мясцовых 
дарогу.

Распавялі і папярэдзілі, што 
трэба выбірацца на кірмаш 
вельмі рана, маўляў, там у дзе-
сяць раніцы няма ўжо чаго 
рабіць…

Прачнуўся, натуральна, у 
шэсць і пайшоў. Туман быў такі, 
што й за 20 метраў нічога не 
ўбачыш… Праз нейкі час пачуў 
гаману: шуміць кірмаш.

І недзе ў гэтым тумане рап-
там:

—  А чаму вашае сала не са-
лёнае?

—  Дык толькі ўчора кабана 
закалоў, калі было саліць, на 
кірмаш жа спяшаўся…

У Кабыльніку запытваюся ў 
мажнай кабеты: 

—  Як дабрацца да  могілак?
— А які вам магільнік трэба, 

тут у нас іх шмат:  каталіцкія 
альбо праваслаўныя, ці, можа, 
габрэйскія?

— Ну сучасныя, відаць, там, 
дзе цяпер хаваюць.

Удакладняю, мабыць, права-
слаўныя…

Падказала накірунак.
Менавіта туды я ў першую 

чаргу і выбіраўся — знайсці 
магілу свайго знаёмца, цікавага 
паэта, які выдаў на трасянцы 
кнігу вершаў «Пішчавыя лішкі», 
Ярылу Пшанічнага. Многія яго 
ведаюць як музыку і перформе-
ра Вову Банкера. 

І вось сціплы помнік з каля-
ровым фотаздымкам “Влади-
мир Банько”. 

Праз месяц, 19 красавіка, 
спаўняецца 5 гадоў, як ён 
раптоўна памёр на гэтых самых 
могілках, перад Вялікднём, калі 
прыбіраў пахаванні дзядулі і 
бабулі... Казалі, што адарваўся 
тромб...

7 сакавіка тэлефаную ранкам 
у Мінск, хвалююся, ці пасадзіла 
жонка на нарачанскую марш-
рутку дачку Стасю, ці не прас-
палі хоць? 

А ў адказ нечакана чую:

— Усё нармалёва, мы ўжо 
едзем!

Як едзем? Павінна ж дачка 
адна быць? А гаспадарку хто 
будзе даглядаць, крысёныша 
ды ката?

Пабег хутчэй на кірмашык, да 
возера: а раптам якой нарачан-
скай рыбіцы знайду, каб часта
ваць гасцей было чым. Уразіўся 
коштам вэнджанага вугра: 84 
рублі за кілаграм. Задумаўся на 
хвіліну — і нібыта ўжо наеўся. 
Аднак прыхапіў некалькі аку-
нёчкаў…

Раніцай над ціхаю Нараччу 
птушыны гвалт і мітусня не-
сусветная: некалькі «санатор-
ных», як тут кажуць, кормяць 
батонамі шумлівае птаства, 
нягледзячы на надпісы не ра-
біць гэтага.

Рохкаюць лебедзі, равуць 
чайкі, крэкаюць у чаратах лы-
сухі.

Чайкі пікіруюць на лебядзёў 
адразу па трое-чацвёра і адбіра-
юць здабычу, а потым усчынаю-
ць бойкі паміж сабой.

Ад’язджаючы з Купы, сустрэў 
дзвюх «санаторных» эстонак, 
якія запытваліся дарогу да кра-
маў. Я перапытаў, што менавіта 
іх цікавіць?  «Мілавіца», «Бела-
рускі лён» ці чырвоная ікра на 
зніжцы ў 50 адсоткаў.

«Цудоўна, што патрапіў сюды 
ў міжсезонне», — задаволена 
падумаў я і з’ехаў у Мінск.
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Цін УЕВІЧ  
(1891–1955)

*** (IV)

Пах валасоў належыць гэтай прыгажосці,
у вуснах ейных — спрэс салодкія падманы,
і рукі ўздрыгваюць яе, і палымяна
вачэй палаюць сэрцы ў бездані мілосці.

Мяне бянтэжаць звабна яе рухі, ў млосці
я ад плячэй яе, макрэю аж заганна,
і бляск зіхоткі захапляе нестрымана
ад порсткай плыні нечаканага чагосьці.

Я ненавіджу цемру й глыб яе пагляду,
я падаю, зачараваны, ёй у ногі,
да цела-алтара, дзе поўзаю я ў пыле.

Прамаці Евы ўнучка, 
тут твайго загаду,

жанчына боская, Адам чакае ўбогі,
што любіць і ўцячы хацеў бы ў кожнай 
хвілі…

*** (V)

З глыбіняў чарната йдзе гэтых словаў,
і чуюцца ледзь песняў сталых гукі:
— Яны нібыта вымкнулі са схову
і сёння вось — працягваюць нам рукі.

Калі я не паэт, а перажыў шмат бедаў,
і боль ад ранаў мой цнатлівы й чысты.
Бо кожны енк, як ювелір, я ўведаў,
са слёз сваіх я вырабіў маністы.

— І большай зробіцца каштоўнасць тая
за словы, ўздыхі песняра любыя,
калі аднойчы, о дзяўчына дарагая,
мае маністы вам аздобяць шыю.

*** (ХІІІ)

Бо ты прыйшла з другога боку свету
праз жахі сіняга заўсёды акіяна;
два сэрцы нашы, два бутоны квету
абнялі голаў у Левіяфана.

Праз гэты рытм сусветнае каханне
і музыка кіруюць сфер блакітам,
у нашых душах мы не перастанем
паўшар’і абдымаць з імпэтам скрытым.

З каронаю зіхценнем, з размарынам,
хоць ты спазнілася на паўгадзіны,

знайшла б ты ложа, у якім, адзіным,
мне сэрца белізну аддаць павінна.

*** (XXV)

Ці буду я калі пачуты,
што перад Богам наракаю?
Плоць творыць у душы пакуты,
дзеля жанчыны я канаю.

Не, каб застацца мне пад колбай —
я ў свет пайшоў хлапцом нявінным,
і вось — у пекле мне аздобай
на галаве стаў цёрн з палынам.

Ад слёз мае ўзмакрэлі веі —
я спадзяюся ў засмучэнні
жыццю і свету, і надзеі
сказаць адно: “Да пабачэння!”

*** (ХХХ)

Галінку зелені з тугою жаўтаплода
у нейкім садзе Спліта я прымрою,
пакуль душа начуе й авалодваць
зноў вільгаць сноў пачне маёй душою;

Ды жарсць трапеча птушанём 
безабаронным,

як спеў блакітны, спынены раптоўна,
як блякласць кола з безнадзейным конам,

(10) ПЕРАКЛАД

З цыкла «Маністы» як на дарозе той жабрак вандроўны.

Мілосць дранцвее над раскіслым долам,
душа распалася на сем часцінак,
пад мечам кожным толькі стогне полым,
на дыху — глыба мармуру; усё, прыпынак!

Мой меркне клёк, святло ледзь 
пазнавальна…

Мой мозг да роспачнага блізкі скоку;
Жанчына-чужаземка, спачувальны
майму твой позірк толькі й блісне змроку.

*** (XLIII)

Начная ціша, малако спакою
на змоўклым вечаровым Манпарнасе;
прароча павітаю Вас рукою
ад сэрца ў сумным і містычным часе.

І, можа, вернецца яшчэ знянацку
памерлай веры ды надзей шкадоба;
ўспамін балючы, з залатога бляску
якога пах ідзе сухога боба.

Мне ўява маніць соладка — шапоча
пра радасць, спадзяванні дня, што будзе,
дзе росны ранак быць ярмом не хоча —
а каменем у велічнай спарудзе.

Алей Святога Духа мне не трэба:
не згіну я ад сушы небяспечнай,
калі мець захачу скарынку хлеба
у новым богу і ў душы адвечнай.

Пераклаў з харвацкай  
Лявон Баршчэўскі

Назым ХІКМЕТ  
(1902–1963)

Стронцый-90

Надвор’е здзіўляе бясконца:
то дождж, то снег, то сонца.
Кажуць: атамнай бомбы
выпрабаванні, і пáдае стронцый
на мяса, хлеб жытні, шэры,
на волю, жыццё ў даверы,
на дом, дзе адчынены дзверы.
Цяпер нас, мілая, гоніць імпэт:
ці сыдзем з жыццём да далёкіх планет,
ці смерць прызямліцца ў наш свет.

Канцэрт до-мажор Себасцьяна 
Баха
Вінаграднік восеньскім ранкам,
гнуткіх лоз адной за адной паўтор,
гронак на лозах не палічыць,
гронкі за радам рад,
ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград.

Белы-белы вялізны дом,
ноччу ў ім паўтор акон,
ды па-рознаму ззяюць яны.
Паўтараецца дождж праліўны:
залівае марскі абшар,
залівае дашчэнту зямлю,
шыбы, вочы, рукі ды твар.

Мае́ адзін за адным
усе паўтараюцца дні,
хоць яны непадобныя ўсе.

І спляцення лозаў паўтор,
і нябеснага руху зор,
і паўтор ва ўсіх мовах слова “люблю”,
і паўтор галінак, лісткоў раслін,
і ўсіх жыццяў, якія завершыць скон.

Зноў паўтор — як падае снег:
ці ён будзе дробны — паўтор,

ці шматкамі пойдзе — паўтор,
ці завеяй стане — паўтор,
ці пад ногі яго пагоніць віхор
і дарогі засыпле — усё паўтор.

Дзеці гойсаюць на дварэ,
дзеці прабягаюць праз двор,
там старая ўздоўж вуліцы ідзе,
ўздоўжкі вуліцы йдзе старая там,
там старая йдзе па вуліцы, ўздоўж.

Белы-белы вялізны дом,
ноччу ў ім паўтор акон,
ды па-рознаму ззяюць яны.

Ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград.

Наперад ісці, выбіраць слушны шлях,
рашуча ісці да праўды й да дабра
і праўду, і дабро ўвесь час здабываць.

Твае слёзы й сум, дарагая мая,
плач і смех твой нястрымны, дарагая 
мая,
белазубага светлага смеху паўтор.

Вінаграднк восеньскім ранкам,
гнуткіх лоз адной за адной паўтор,
гронак на лозах не палічыць,
гронкі за радам рад,
ягад у гронках шмат,
спрэс ззяе вінаград,
я ззянню бязмежна рад.
Паўтор, дарагая, адметны тым,
што нішто не паўтараецца ў ім!

Апошні аўтобус

Апошні аўтобус начной язды.
Кандуктар білет парваў.
І дома няма кепскіх навін,
пачостак ці нейкіх спраў.
Там будзе расстанне,
без страху, без смутку еду туды.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і я свет разглядаю і збоку, і здалёк.
Нізвання падступства сябра ўжо й не 
дзівіць мяне,
калі ў руках нож ён сцісне,
а потым мне ў спіну ўваткне.
Мяне не застрашыць вораг
ніякі ўжо, аднак:

сякерай я прабіўся праз лес
фальшывых бажкоў:
адразу зваліць іх долу не ўдасца проста 
так.
На веру былую зірнуў я крытычна,
і я цяпер вольны зноў.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і я свет разглядаю і збоку, і здалёк.
Зірну — мінулае прамільгне,
і вось, спяшаюцца да мяне
гучанне слоў
і пах,
і ўзмах рукі:
слова прыязнае,
пах прыемны,
годны ўзмах,
я на ўспамінаў далёкіх
не наракаю працяг:
зрабіўся лагодны такі,
больш не наракаю на сэрца,
хоць ные яно, як вялізны зуб.
Мяне ахінае цяпер неабдымны змрок,
і што мне чыноўнікаў розных пыха,
інтрыгі мне тыя на ліха?
Сабе лью святло на галаву,
гляджу на сонца здалёк
і ўжо не аслеплы жыву,
цвяроза ацэньваю кожны крок.
На жаль ці не,
ды найпрыгажэйшай хлусні
мяне ўжо не звесці ані.
О так, мая ружачка, так:
смерць блізка, яна падае́ мне знак.
Свет стаў прыгажэйшы, чым быў калі,
Свет быў мне апраткай, уборам,
скідаю я іх цяпер.
Быў я ў імклівым вагоне акном —
на станцыі я цяпер.
У сценах трымаў мяне дом —
цяпер за дзвярыма шмат волі,
цяпер я ахвотней бачу гасцей,
і снег, як ніколі, глядзіцца чысцей,
і сквар залаты, як ніколі.

Дзве мілосці

Дзве мілосці ў сэрцы не могуць быць адным
Хлусня
Могуць быць.
Вечар холад у горадзе дождж
Я ў сваім гатэлі ляжу
гляджу ўгару на столь
па ёй хмары павольна паўзуць

нібы тыя грузавікі
цераз мокры асфальт
Праваруч высокі
можа на сто паверхаў дом
залатая іголка ўгары
над будынінай белай зіхціць.
Хмары перасякаюць столь
поўныя сонца, як чаўны кавуноў
Я сяджу ля вакна
бляск вады б’е мне ў твар —
мора гэта або рака?
Чаго поўна на гэтым латку
побач з ружамі — лясных суніц
або шаўкоўніц чорных як смоль?
Ці ў мяне тут побач луг
ці пад снегам бярозавы гай?
Жанчыны, якіх я люблю,
смяюцца і плачуць
на мовах дзвюх.
Каханыя, што звяло вас тут?
Вы не ведаеце адна аднае.
Дзе вы чакаеце мяне —
у кавярні “Платан”
на стамбульскай плошчы Баязіт
ці ў парку Горкага ў Маскве?
Вечар холад у горадзе дождж
Я ў сваім гатэлі ляжу
мае вочы расплюшчаныя гараць.
Музыка недзе гучыць
гармонік і лютня. Туга мая
па двух гарадах ураз.
Каб з ложка ўскочыць і паляцець
пад дождж наўпрост
туды, дзе вакзал.
Каб ускочыць з ложка
пабегчы праз дождж
да вакзала, прамовіць ледзь-ледзь:
“Гэй, машыніст, браток,
завязі мяне туды!”
“А куды?”

Пераклаў з турэцкай Лявон Баршчэўскі

Апошні аўтобус
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«Адзіны на зямлі»
Пра перапіску Яўгеніі Янішчыц і Сяргея Панізніка
Тамара АЎСЯННІКАВА

У часе падрыхтоўкі лістоў 
да выдання «Яўгенія 
Янішчыц: творы, жыццяпіс, 
каментарыі» высветлілася 
многа цікавага з жыцця 
паэткі. Самы вялікі 
эпісталярый захаваўся з 
Сяргеем Панізнікам — 72 
лісты, якія ён перадаў сыну, 
а сын — нам, укладальнікам 
выдання, мне і Святлане 
Калядка. Ліставанне 
ахоплівае перыяд з 1965 
па 1975 гады. Лістоў С. 
Панізніка да Я. Янішчыц 
захавалася толькі 5, а 
якімі яны былі, мы можам 
здагадвацца, чытаючы 
лісты Я. Янішчыц. 

Была цудоўная мара ў С. 
Панізніка: напісаць удваіх 
кнігу. Рукапісны твор яны не 
стварылі, але зрабілі боль-

шае — нарадзіўся сын Андрэй…
Першы да Сяргея ліст, які мы 

маем, напісаны 10 жніўня 1965 
года. У ім Жэня звяртаецца да 
Сяргея на «Вы»: «Атрымала 
Ваш ліст, за які шчыра ўдзячна. 
Сяргей, нядаўна я Вам адправіла 
пісьмо. Напэўна, Вы яго ўжо 
атрымалі». Значыць, пісем было 
больш. Тут жа верш, у якім ад-
крыта, непасрэдна і шчыра Жэня 
прызнаецца Сяргею ў каханні:

Адплыў учора лёгкі вецер,
І ты адплыў, даўно адплыў.
А сэрца б’ецца, сэрца верыць,
Што ты адзіны на зямлі.

Жэня адрасуе гэтыя радкі таму 
загадкаваму паэту, які і сам, маг-
чыма, да канца не разумеў, чаму 
ён паехаў на сустрэчу з палескай 
дзяўчынкай, нягледзячы на тое, 
што ва ўспамінах піша, што хацеў 
«убачыць гэтага незвычайнага 
самародка».

Напачатку яны размінуліся. 
Жэня ехала аўтобусам з Рудкі ў 
Парэчча, а Сяргей пяшком ішоў 
з Парэчча ў Рудку. І вось сустрэ-
ча адбылася. С. Панізнік піша: 
«Раптам убягае ў хату дзяўчынка. 
Спытаў спачатку, агаломшаны: 
«Жэня?». Адказвае: «Так!». Зна-
ёмлюся: «Панізнік…».

Такая жывая, па-добраму 
смешная дзяўчынка стаяла пера-
да мною. Нават не верылася, што 
гэта яна, Жэня, можа пісаць такія 
кранальныя вершы.

Вясёлая! І гаворка вясёлая між 
намі не спынялася».

Дваццацітрохгадовы малады 
чалавек, высокі, прыгожы, раз-
умны, курсант факультэта жур-
налістыкі Львоўскага вышэйшага 
ваенна-палітычнага вучылішча 
СА і ВМФ, паэт, у якога вось-вось 
кніжка павінна выйсці, для вя-
сковай дзяўчынкі, якая марыла 
таксама стаць паэтам, якую нават 
родная маці не лічыла прыгожай, 
такі госць быў казачным цудам.

«Цаны» сабе Жэня яшчэ не 
ведала. І вось яе, шаснаццаці-
гадовую вясковую летуценніцу, 
захліснула хваля пачуцця, такога 

чаканага і такога хвалюючага! Усе 
закаханыя ствараюць ідэальны 
вобраз свайго абранніка. А тут 
як быццам нічога і прыдумваць 
не трэба. Вось ЁН — той адзіны, 
любы, мілы!

І пачалася перапіска — з ра-
дасцю і трывогамі, з надзеяй і 
расчараваннямі: «Ішла ў тваё 
лета, // Ішла ў тваю восень. // Па 
спелых ранетах, // Па травах ро-
сных…», «Рукой махну на ўсё // І 
не паверу — // Ты мне ўсміхнуўся, 
// Адкрыўшы дзверы» (ліст ад 
16.05.1966).

Даволі працяглы час Жэня 
звярталася да Сяргея стрымана: 
«Добры дзень, Сяргей!». Пад-
пісвалася проста: «Жэня, Ясяль-
дзянка, Я і Ясельда, Аўгіння». 
Гэта потым, калі Сяргей адкрыта 
выкажа свае адносіны і пасля 
шлюбу, Жэня будзе звяртацца і 
падпісвацца разняволена: «Твая 
дзяўчынка, твая Ясяльдзянка, 
твая навекі Аўгіння, твая бедная 
Аўгіння, твая жоначка, чакаю, а 
значыць — жыву».

З0 лістапада 1966 года Жэня 
напіша без спадзявання на адказ: 
«Дзень добры, Сяргей. Асмелілася 
напісаць табе ўсё-такі ліст. Не 
ведаю толькі, ці атрымаю адказ. 
Але зараз мне ўсё роўна». Сяргей 
адказаў.

У лісце ад 19 мая 1967 года чы-
таем: «Добры дзень, Сяргей! Гэта 
ізноў я, Жэня, забытая ці без кры-
жа захаваная маладым беларускім 
паэтам Сяргеем Панізнікам...

Сёння ідзе дождж. Як ніколі, 
буйны і шумлівы. Цвітуць кашта-
ны. У пакоі бэзавы букецік. Гэта 
акрыляе заўсёды і не заўсёды. 
У апошні час не магу жыць без 
пяра, без далёкіх і блізкіх слоў. 
Пэўна, гэта маё летуценне ці 
неўтаймаванае жыццё. Усё роўна. 
Не хапае часу на ўсё, калі нават 
утачыць добрую палову ночы. І 
тым не менш — пішацца. Пішац-
ца ўрыўкамі паміж задуменнем 
і радасцю, паміж нечаканасцю і 
ціхім сумам».

Жэню перапаўнялі пачуцці, 
яна хвалявалася, перажывала, 
шукала «выйсця з адзіноты», на 
яе наплывала туга, «як паводка 
вясновая на зялёны бераг», «Сэ-
рца птушкаю ў клетцы білася, // 
Адплывала ў невядомае адарва-
най шхунай».

Сумняваўся, відаць, і Сяргей. 
Не было спачатку ў яго ніякіх 
планаў у адносінах да Жэні. Яму 
проста цікава было перапісвацца 
з «гэтым незвычайным самарод-
кам». Пра сур’ёзныя адносіны не 
задумваўся. Хлопец ён відны, 
вольны, «сыты» (як кажуць у 
народзе) — дарослых прыхільніц 
хапала. А тут зусім яшчэ дзяўчо, 
такое шчырае, непасрэднае, 
так адкрыта гаворыць аб сваім 
пачуцці. Што рабіць маладому 
чалавеку?..

Дзяўчо то дзяўчо, але ж па-да-
рослому глядзіць на жыццё, на 
творчасць, на сваё прызначэнне. 
Калі чытаеш лісты Жэні Янішчыц, 
то зусім не адчуваецца, што яна 
на шэсць гадоў маладзейшая за 
Сяргея. Жэня супакойвае кахана-
га, падтрымлівае, падбадзёрвае: 
«Атрымала твой ліст, Сяргей! 
«Сумна і на душы, і на паперы...» 
Гэта не так страшна, калі гэты 
сум далёка ад радзімы, калі ёсць 
час паглыбіцца ў сэнс жыцця, у 

духоўны свет сваіх адкрыццяў. 
Горш тым, хто ў сваёй хаце сумуе 
і на паперы, і ў душы. Я добра 
адчула гэты харошы і трывожны 
сум там, у Балгарыі» (ліст ад 
25.ХІ.1969 г.).

Страціўшы надзею на ўзаем-
насць, Жэня напіша: «Так, час нас 
уносіць усё далей і далей. З гадамі, 
а то і з хвілінамі мы губляемся ў 
шумным кругазвароце жыцця, дзе 
столькі святасці, светласці, чыс-
ціні пачуццяў, усмешак і... подлас-
ці! На ўсё жыццё ўдзячна свайму 
дзяцінству і краю, дзе глыбінная 
Ясельда адвяла мне чысцюткі 
бераг светласці і ўліла непаўтор-
ныя хвалі святла, наіўнасці, веры 
і задумення. Магчыма, гэта самае 
галоўнае для мяне цяпер, у такім 
летуценным узросце.

З гадамі я пасталею. З сумам 
буду ўспамінаць свае першыя хва-
ляванні і пісьмы, пісьмы, пісьмы... 
Хай яны застануцца харошым 
успамінам аб шчырасці і чысціні 
думак, аб тым, што людзі не 
ўмеюць крыўдаваць нават у самых 
трывожных абставінах.

Жадаю шчасця! Прабач. Аўгін-
ня. Мінск, 28. V–1967 г.» 

У гэтым жа лісце верш:

Калі размінуцца суджана
Будзе вясной ці летам,
Не будзе крыўды на ростань,
Доўгую, як стагоддзі.
Не будзе крыўды на пісьмы,
Што шчыра мяне сагравалі,
Як вялікае цёплае сонца.
Не будзе крыўды на песню,
Маладую і звонкую,
Што нам з табой прысвячалася.
Хіба вінавата ростань,
Хіба вінаваты пісьмы,
Песня хіба вінавата,
Што ціха здрадзіла сэрца?!

П е р а п і с к а  з  С я р г е е м 
Панізнікам працягваецца. Ліст 
ад 3 лістапада1970 года: «Ця-
пер я дома. Тут ціха і хораша. 
Праўда, зараз стаіць глыбокая 
восень, а таму на вуліцы вецер 
з дажджом. У такі час больш за 
ўсё люблю ствараць, аддавацца 
ўспамінам і самой прыродзе. Зараз 
адным вокам гляджу тэлевізар 
(непаўторны Пеціпа!), слухаю 
музыку і пішу гэты лісток. Пасту-
пова ты пачынаеш крыху праяс-
няцца. Гэта добра. Нельга ў такі 
час багата аддавацца меланхоліі. 

Мы павінны па-сапраўднаму жыць 
для Белай Русі, асабліва ў гэты 
час, калі ўрбанізацыя наступае на 
горла нашай роднай песні».

Надзея на ўзаемнасць то 
ўзнікае, то страчваецца. Ліст ад 6 
чэрвеня 1971 года: «Сяргей! Атры-
мала ліст твой, за што шчырае 
дзякуй. Чацвёрты дзень збіралася, 
каб напісаць. Нарэшце, сабралася з 
усімі хваляваннямі сваімі... 

Ты пішаш, што і зараз цяжка 
паверыць у ліст мой. Судзі, як хо-
чаш, але проста так я яго не магла 
напісаць. Да таго ж табе, пэўна, 
не вядома было, як я перажывала 
потым, пасля твайго адказу, як 
хвалююся кожны раз, калі бяру ў 
рукі чарговае тваё пісьмо. І ўсё 
таму — што неадступна і тады, 
і зараз я іду за табой. Гэта не 
адчай і не прывязанасць. Гэта ў 
многа разоў большае. Чаму я тады 
паступіла так? Можа быць, таму, 
што насіла ў душы сваёй чыста 
дзіцячае святло, якое хутчэй за ўсё 
ідзе ад справядлівасці, ад чысціні. 
Я думаю, што потым ты не змог 
не зразумець усё гэта... Не буду 
пісаць, як мне цяжка і лёгка, як мне 
бесклапотна і трывожна, важна 
для мяне іншае, што жывеш ты. 
Мабыць, усё гэта выглядае некаль-
кі сумбурна, прабач…».

Каханне Жэні было настолькі 
моцным, шчырым і глыбокім, 
што сваё сямейнае жыццё яна 
не ўяўляла без Панізніка, таму на 
заўвагі, парады родзічаў, суседзяў 
кідала: «Калі не за Панізніка, то 
ні за кога».

Якім быў наступны ліст Сяр-
гея, мы не ведаем, але, мабыць, 
вельмі цёплым, бо Жэня ўпершы-
ню звернецца да каханага «мілы» 
і ўпершыню ў канцы напіша: 
«Моцна абдымаю цябе і цалую. 
Твая Аўгіння. Да сустрэчы!». Вось 
той ліст ад 30 чэрвеня1971 года: 
«Добры дзень, мілы! Як даўно 
мне хацелася напісаць ці сказаць 
гэтае слова! Прабач, што праз 
дзён колькі пішу адказ. Была дома, 
таму твой ліст крыху спазніўся 
перад маім ад’ездам. Напэўна, як і 
ты там, я многа раз перачытвала 
пісьмо, каб паверыць кожнаму 
радку, кожнаму слову і запомніць 
назаўжды. <…>

Хачу хутчэй убачыць цябе 
такім, якога ўяўляла ўсе гады, 
такога, якога кахаю, такога, якога 
нікому не хочу аддаць. Вечарамі, і 

ноччу, і ў штодзённай мітусні — я 
чую твой голас і смех, бачу твае 
вочы і рукі і заўсёды ўспамінаю 
наш першы дзень сустрэчы. Не 
хачу ўспамінаць тыя сумныя дні, 
тыя шэрыя хвіліны, што былі 
паміж намі. Іх і не было. Была 
проста душэўная сумяціца, былі, 
можа, і нагаворы... Але з таго 
я зараз не хачу нічога ведаць, бо 
адчуваю сваю чысціню да цябе, 
сваю дарогу і ўсе свае ўдачы. Яшчэ 
восенню, да твайго прыезду, я 
пісала так:

Прыязджай. І будзе вечнасць 
перад намі.

Час загладзіць і сумненні, і віну.
Павяду цябе зялёнымі лугамі
У кашулі з найтанчэйшага ільну».

І вось праз шэсць гадоў пасля 
знаёмства Жэня атрымлівае ліст, 
у які цяжка верылася. Цудоўны 
ліст, жаданы:

«3 ліпеня1971 г. 
Дарагі мой далёкі чалавек!
Кожнае слова Тваё — крок усё 

бліжай і бліжай…
У імя нашага кахання нам 

трэба быць разам, і справу нашу 
агульную разам рабіць. Калі 
прымеш мае словы, то хай неба 
блаславіць нас на жыццё, і каб у 
ім не было ані горычы, ані крыў-
ды, ані шкадавання, ані бязвер’я. 
Хай хопіць мне сілы на такое 
жыццё, як і на рашэнне такое.

Калі, мая добрая, дасі сваю 
згоду (а іначай і нельга), то хачу 
сказаць, што мне год ці больш 
працаваць яшчэ тут. І табе будзе 
цікава — побач са мной. У дро-
бязях — потым, а самая галоўная 
лінія: ці паспееш ты скласці 
кандыдацкія іспыты за два-тры 
будучыя месяцы, здаць у выда-
вецтва кніжку… І яшчэ: я прыеду 
у Саюз — то трэба справіць нашу 
ўрачыстасць. Я мяркую пра вя-
селле на урбанізацыі? Напішы, 
як мяркуеш. 

А водпуск — той мядовы ме-
сяц — як правесці? А што, калі б 
здабыць маторную лодку — і ад 
тваёй хаты па Ясельдзе, Дняпры, 
потым перавал летапісны (з вараг 
у грэкі), потым па Дзвіне ў мора 
і аж да майго дому? Гэта кніга 
адкрыццяў была б! Ёсць другі 
вырыянт. У мяне на аўтамашыну 
грошы знойдуцца, але як купіць 
яе за месяц? СП ці дапаможа? 

І калі вяселле лепш за ўсё? Мо 
на Спас?

Ну вось колькі ў мяне пы-
тальнікаў. Чакаю на ўсё адказы. І 
толькі як найхутчэй…

Добра, Аўгінька, мая малень-
кая. Цалую Цябе і развітваюся — і 
чакаю твайго ліста. Твой Сяргей».

30 ліпеня1971 года: «Дзень 
добры, мілы! Сёння мне стала 
сумнавата, і я сабралася напісаць 
ліст табе і якраз атрымала твой. 
Кожны дзень жыву ў прадчуванні 
нашага незвычайнага свята, а 
ноччу доўга не магу заснуць. Увесь 
час перад вачыма ты — маё ад-
зінае каханне і радасць. Сумую, 
што ты, напэўна, там таксама 
сумуеш між мітусні працы і роз-
ных спраў. І яшчэ чамусьці так 
марудна ідуць дні, як мне здаецца…

Ну вось і развітваюся, а заўтра 
зноў буду бегчы на пошту і патра-
баваць «да запытання».

Абдымаю Цябе, мой адзіны, і 
моцна цалую. Твая Аўгіння».

Жэня была шчаслівай. Першая 
гісторыя яе вялікага кахання 
закончылася вяселлем, як гэта 
бывае ў казках. Яўгенія Янішчыц 
і Сяргей Панізнік пажаніліся 19 
жніўня 1971 года. Жэня паехала за 
мужам у Чэхаславацкую Савецкую 
Сацыялістычную Рэспубліку…

Вяселле Я. Янішчыц  
і С. Панізьніка.  
19 жніўня 1971 г.
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ШКАЛЯРЫЙ(12)

Для свайго люду —  
па-беларуску!

Уладзімір АРЛОЎ

Ёсць такое выслоўе: 
літаратуру не намажаш 
на лусту хлеба, аднак 
яна — самы трывалы 
падмурак грамадства. 
Але так адбываецца, 
калі кнігі прыходзяць да 
чытачоў на роднай мове. 
Мова — магутная сіла, якая 
згуртоўвае нацыю ў час 
цяжкіх выпрабаванняў. 
У другой палове ХІХ 
стагоддзя ўсё больш 
літаратараў разумелі гэта. 
Пераадольваючы шматлікія 
перашкоды, часам нават не 
называючы сваіх імёнаў, 
яны пачыналі пісаць па-
беларуску.

«Тарас на Парнасе» і 
«Энеіда навыварат»

Надзвычай папулярнай была 
ананімная сатырычна-гума-
рыстычная паэма «Тарас на 
Парнасе». Палясоўшчык Тарас 
выправіўся ў пушчу паляваць 
на цецерукоў ды зусім неспад-
зявана патрапіў на Парнас — 
міфічную гару, дзе жылі багі, 
паэты і музы. Аднак на гэтай 
гары многае вельмі нагадвае 
беларускую вёску. Зеўс грэец-
ца на печы. Багіні ў начоўках 
мыюць багам кашулі і порткі. 
Усе гавораць на сакавітай бела-
рускай мове, а калі надыходзіць 
пара падсілкавацца, багіня Геба 
нясе на стол смачныя беларускія 
стравы…

Шмат чытачоў мела яшчэ 
адна сатырычная ананімная 
паэма — «Энеіда навыварат». 
Яе сюжэт быў запазычаны з 
«Энеіды» старажытнарымскага 
паэта Вергілія, дзе апавядаецца 
аб прыгодах сына Венеры ле-
гендарнага героя Энея і ягоных 
спадарожнікаў-траянцаў. У бе-
ларускім творы ў траянцах лёгка 
пазнаюцца прыгонныя сяляне, а 
ў антычных багах — памешчыкі 
ды іхнія памагатыя. Траянцы, 
надзеленыя беларускімі імё-
намі, — людзі працавітыя, кем-
лівыя і дасціпныя.

«Тарас на Парнасе» і «Энеіда 
навыварат» сведчылі пра багац-
це і вялікія мастацкія магчы-
масці нашай мовы. 

Сёння мы ўжо ведаем вера-
годных аўтараў гэтых паэмаў. 
«Тараса на Парнасе», мяркуе 
большасць літаратуразнаўцаў, 
стварыў Канстанцін Вераніцын 
(родам з Віцебскай губерні). 
Ён быў прыгонным селянінам, 
але быў адпушчаны на волю і 
скончыў Горы-Горацкі земля-

робчы інстытут. Аўтарам «Энеі-
ды навыварат» лічыцца шляхціч 
Вікенці Равінскі з беларускай 
Смаленшчыны.

Вясковы лірнік 

Уладзіслаў Сыракомля — 
літаратурны псеўданім Людвіка 
Кандратовіча. Шляхецкі сын 
Людвік вучыўся ў школах мана-
хаў-дамініканцаў у Наваградку і 
Нясвіжы. Некалькі гадоў служыў 
у канцылярыі радзівілаўскіх 
маёнткаў. Юнака часта бачылі ў 
казачна багатай бібліятэцы ўла-
дальнікаў Нясвіжскага замка.  
Кандратовіч быў «сваім чалаве-
кам» у архіве князёў Радзівілаў, 
дзе зберагаліся шматлікія дзяр-
жаўныя дакументы Вялікага 
Княства Літоўскага. Усё гэта, а 
ў дадатак і сустрэчы з выпуск-
нікамі Віленскага ўніверсітэта, 
якія часта наведваліся ў Нясвіж, 
выхавалі ў душы юнака патры-
ятызм і нарадзілі імкненне да 
творчасці. 

Адметны талент заіскрыўся ў 
першым жа надрукаваным тво-
ры У. Сыракомлі — вершаванай 
гутарцы «Паштальён». Яна на-
пісаная паводле пачутай у Міры 
гісторыі, а ў перакладзе стала 
расейскай народнай песняй 
«Когда я на почте служил ям-
щиком». У творах У. Сыракомлі 
найчасцей дзейнічалі шляхцічы 
і сяляне «дарагой яго сэрцу ста-
ронкі». Сябе паэт параўноўваў з 
вясковым лірнікам. Ён натхнёна 
апяваў родныя наднёманскія 
краявіды, пісаў пра падзеі міну-
лых стагоддзяў, апрацоўваў 
і друкаваў беларускія казкі і 
паданні. 

Вялікі розгалас меў беларускі 
верш У. Сыракомлі «Добрыя 
весці», напісаны ў 1848 годзе, 
калі ў Францыі, Італіі, Нямеччы-
не,Чэхіі, Славакіі, Вугоршчыне 
(Венгрыі) ды іншых еўрапейскіх 
краінах адбыліся рэвалюцыі:

Заходзіць сонца пагодняга лета,
Вее вецер з заходніх нябёс.
Здароў будзь, вецер з далёкага света:
Добрыя ж весці да нас ты прынёс!..

Эй, згіне вораг, як Бог нам паможа
За нашу крыўду, за горкі наш жаль.
Запяём песню: «Хваліць цябе, 

Божа!»
Лягчэй будзе сэрцу, як згіне 

маскаль.

У. Сыракомля асабліва цяжка 
перажываў разгром вызволь-
нага руху ў Вугоршчыне і ў 
залежных ад Асманскай імпе-
рыі Дунайскіх княствах — Мал-
давіі ды Валахіі, дзе рэвалюцыі 
душыла царская армія. У гэтых 
княствах насельніцтва было 
хрысціянскім, а войскі «жандара 
Еўропы» — Расеі — дзейнічалі 
там супольна з туркамі-мусуль-
манамі.

У. Сыракомля шмат вандра-
ваў па Літве-Беларусі і ў за-
межжы. У Аўстрыі ды Прусіі, якія 
разам з Расеяй некалі падзялілі 

Рэч Паспалітую, ён наладжваў 
сувязі з патрыётамі былой дзяр-
жавы, каб супольна змагацца за 
яе вызваленне. Паліцыя ўвяла 
за паэтам сакрэтны нагляд, а 
затым яго зняволілі ў віленскай 
турме. Прыхільнікі здолелі 
вызваліць хворага на сухоты 
У. Сыракомлю. На бяду, зняво-
ленне цалкам падарвала сілы 
«вясковага лірніка», і ён памёр 
у часе следства.

Пахаваны Уладзіслаў Сыра-
комля на віленскіх могілках 
Росы.

Аўтар «Пінскай шляхты»

Пра жыццё Вінцэнта Дуні-
на-Марцінкевіча можна напі-
саць вялікі прыгодніцкі раман 
або зняць тэлесерыял. Гэты 
чалавек з юнацтва быў схіль-
ны да рызыкі. Ён нарадзіўся ў 
1808 годзе ў не надта заможнай 
шляхецкай сям’і, аднак склаў 
сабе зайздросны радавод, у 
якім нібыта было дваццаць ва-
яводаў. Працаваў чыноўнікам у 
сталічным Пецярбурзе, а пасля 
ў губернскім Менску. Там вы-
краў сваю юную нявесту Юзэфу 
і патаемна абвянчаўся з ёю ва 
ўніяцкай царкве, бо бацькі не 
давалі дазволу на шлюб. 

Нягледзячы на ўсё старанне, 
следчыя не змаглі даказаць 
удзел Дуніна-Марцінкевіча 
ў вызвольнай барацьбе 1863 
года. Але, тым не менш, яго на 
трынаццаць месяцаў зняволілі ў 
менскую турму, абвінаваціўшы 
ў напісанні антыўрадавых адо-
зваў. Доўгія гады ён жыў пад 
паліцэйскім наглядам у маёнтку 
Люцынка на Валожыншчыне. У 
гэты час высылку на расейскай 
поўначы адбывала ягоная ад-
важная дачка Каміла.

Але шануем Дуніна-Марцін-
кевіча мы найперш за літара-
турную творчасць, што зрабіла 
яго першым класікам новай 
беларускай літаратуры.

Пісьменнік тлумачыў, што 
піша па-беларуску, каб «заахво-
ціць сялян і бедную шляхту да 
чытання, навучання і развіцця 
розуму». З той самай мэтаю 
пісьменнік пераклаў з польскай 
паэму Адама Міцкевіча «Пан 
Тадэвуш». Аднак усе паасобнікі 
надрукаванага перакладу дз-
вюх першых частак паэмы былі 
знішчаныя на загад уладаў.

Вяршыня творчасці класіка 
нашай літаратуры — напісаная 
ў 1866 годзе камічная п’еса 
«Пінская шляхта». У ёй смешна 
і з’едліва падаецца гісторыя з 
жыцця пыхлівых і фанабэры-
стых палескіх шляхцюкоў. За-
можнасцю і побытам яны мала 
чым адрозніваюцца ад сялянаў, 
але страшэннай абразаю ліча-
ць, калі кагосьці з іх назавуць 
«мужыком». Разглядаць такую 
шляхецкую справу прыязджае 
царскі прыстаў Кручкоў — не-
сусветны хабарнік, які сам вы-
думляе законы і ўказы. Сярод іх 
ёсць нават «выдадзеныя» ў 1988 

годзе. Невыпадкова п’еса, у якой 
геніяльна высмейваліся імпер-
скія парадкі, была ўпершыню 
надрукаваная больш чым праз 
паўстагоддзя пасля стварэння 
— у газеце «Вольная Беларусь», 
калі Расейскай імперыі больш 
не існавала.

У наш час «Ідылія» і «Пінская 
шляхта» сталі папулярнымі 
спектаклямі Нацыянальнага 
акадэмічнага тэатра імя Янкі 
Купалы.

Адам Гурыновіч 

Нацыянальныя ідэі і захава-
ная ў сям’і памяць пра паўстан-
не Каліноўскага мелі моцнае 
ўздзеянне і на студэнта Пецяр-
бургскага тэхналагічнага інсты-
тута Адама Гурыновіча.

На вакацыях Адам збіраў на 
роднай Мядзельшчыне бела-
рускі фальклор. У сваіх вершах 
заклікаў беларусаў прачнуцца 
і загаварыць на роднай мове. 
Пісаў таксама для дзяцей, рабіў 
пераклады з Адама Міцкеві-
ча, Элізы Ажэшкі, Аляксандра 
Пушкіна, Івана Крылова, Івана 
Франко.

Жандары даведаліся, што 
гэты студэнт не толькі займа-
ецца «сочинительством вре-
доносных стихов», але і кіруе 
антыўрадавым «Гуртком поль-
скай, літоўскай, беларускай і 
ўкраінскай моладзі». Адама 
арыштавалі і зняволілі ў Пе-
трапаўлаўскай фартэцы. Выйсці 
адтуль і вярнуцца пад нагляд 
паліцыі ў бацькоўскі фальварак 
яму ўдалося адно з прычыны 
невылечнай хваробы. 

Жыццё Адама абарвалася, 
калі яму споўнілася ўсяго двац-
цаць пяць гадоў. Ён так і не 
пабачыў сваіх твораў надрука-
ванымі. Яны ўпершыню з’явілі-
ся ў газеце «Беларускі звон» у 
1921-м.

Янка Лучына 

Іначай да Беларусі і бела-
рускай мовы прыйшоў Янка 
Лучына. Аднойчы патомны 
менскі шляхціч, інжынер Ян Не-
слухоўскі, які часам пісаў вершы 
па-расейску, а часам па-польску, 
купіў квіток у гарадскі тэатр. 
Разышлася заслона, і ад сцэны 
паплыла ў залу не расейская, як 
звычайна, а  ўкраінская мова, 
бо на гастролях у Менску быў 
вандроўны тэатр з Украіны. Той 
вечар зрабіў на Неслухоўскага 
велізарнае ўражанне і «ператва-
рыў» яго ў Янку Лучыну. 

Паэт вітаў украінскіх арты-
стаў вершам:

Спявайце ж, Братцы, смела і звонка:
Не згіне песня і Украіна!
Будзьце здаровы!
  Янка Лучына.

Я. Лучына шмат перакладаў 
на беларускую мову: са ста-
ражытнагрэцкай — Гамера, з 
нямецкай — Генрыха Гайнэ, з 

польскай — Уладзіслава Сыра-
комлю. Ён сцвярджаў:

Сонца навукі скрозь хмары цёмныя 
Прагляне ясна над нашай ніваю.

Янка Лучына марыў пра вы-
данне кнігі, але гэта здзейснілася 
толькі пасля яго сыходу ў іншы 
свет. У 1903 годзе беларускія 
адраджэнцы ў Пецярбурзе здо-
лелі абвесці вакол пальца цар-
скага цэнзара і выпусцілі ягоны 
зборнік «Вязанка» пад выглядам 
кнігі на балгарскай мове. Кніга-
друк па-беларуску па-ранейша-
му заставаўся пад забаронай…

Граф Бандынэлі

Да разумення ствараць літа-
ратуру на мове сваіх продкаў, 
каб менавіта на ёй звяртацца да 
розумаў і душаў суайчыннікаў, 
прыходзілі і некаторыя ліцьвін-
скія арыстакраты. Адным з іх 
стаў Альгерд Абуховіч. 

Абуховічы баранілі родную 
зямлю ў войнах з маскавітамі, 
туркамі і шведамі, біліся з аку-
пантамі пад сцягамі Касцюшкі, 
пісалі літаратурныя творы — 
успаміны і дыярыушы (дзён-
нікі). Род Абуховічаў быў у 
сваяцтве з італьянскімі графамі 
Бандынэлі.

Альгерд лічыў, што заслу-
гі папярэднікаў абавязваюць 
аддана служыць Айчыне і яго 
самога. Ён вучыўся ў Слуцку, 
Жэневе і Парыжы, бліскуча ва-
лодаў англійскай, французскай, 
італьянскай і нямецкай мовамі, 
але для ўласных твораў, якія 
падпісваў псеўданімам Граф 
Бандынэлі, абраў беларускую. 

Ягоным бацькам належалі 
вялікія маёнткі. Гэта дазваляла 
юнаку падарожнічаць і бязбедна 
жыць у Еўропе. Аднак у 1863-м 
ён падаўся з паўстанцамі ў лясы.

Пазней, калі Абуховіч вы-
рашыў перадаць сваю зямлю 
сялянам, абураныя суседзі-аб-
шарнікі прыгразілі абвясціць 
яго вар’ятам. Тады ён развітаўся 
з родным домам і, захапіўшы з 
сабой улюбёныя кнігі, наняў для 
жыцця сціплы пакой у Слуцку. 
Адзіным багаццем пісьменніц-
кага прыстанку была вялізная 
кніжная шафа. У гэтым цесна-
ватым жытле нараджаліся ўз-
нёслыя вершы і дасціпныя байкі. 

У байцы «Ваўкалака» на пра-
панову сабакі Лыскі пайсці 
служыць да пана галоўны герой 
з годнасцю адказвае:

Хоць галодзен — я свабодзен,
Дзе мне цягне — там бягу,
На свабодзе прападу,
А ў няволю — не пайду!
Буду вольным ваўкалакам,
Ты ж — на прывязі сабакам!

Каб на нашай мове загучалі 
творы Фрыдрыха Шылера, Вік-
тора Гюго, Джорджа Байрана, 
Дантэ Аліг’еры, Граф Бандынэлі 
з натхненнем перакладаў за-
межную літаратуру. Ім напіса-
ныя і цікавыя мемуары, поўныя 
роздуму пра тую эпоху і сэнс 
чалавечага быцця.

Пры жыцці Граф Бандынэлі 
не ўбачыў ніводнага свайго тво-
ра надрукаваным, але ўвайшоў 
у гісторыю новай беларускай 
літаратуры як асоба незвычай-
нага лёсу і адзін з першых бай-
капісцаў і мемуарыстаў.
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Ва ўсім свеце 
актывісты 
выступаюць 
супраць стральбы 
па жывёлах у 
вальерах. У звера 
тут практычна няма 
шанцаў уратавацца, 
і такое «паляванне» 
варта прыраўняць 
да простага 
забойства

Забіць бездапаможнага 
Ці толькі рысі пагражае адстрэл?
Юрый ГЛУШАКОЎ

Эколагі б’юць трывогу: у 
Беларусі хочуць дазволіць 
і здабычу рысі, якая 
занесеная ў Чырвоную 
кнігу, і паляванне для 
малалетніх.

Стрэлы скрозь Чырвоную 
кнігу?

У беларускае паляўнічае за-
канадаўства плануецца ўнесці 
шэраг істотных змяненняў. 
Грамадскім актывістам стала 
вядома, што ёсць намеры даз-
воліць паляванне на рысь. У 
Беларусі водзіцца падвід «рысь 
еўрапейская», яна занесеная 
ў нацыянальную Чырвоную 
кнігу. І тым не менш, у шэрагу 
раёнаў плануецца дапусціць яе 
адстрэл. Тлумачыцца гэта тым, 
што рысь, нібыта, распладзілася 
ў занадта вялікай колькасці і 
можа прадстаўляць праблему 
як для дзікіх, так і для хатніх 
жывёл ды чалавека з яго гаспа-
дарчай дзейнасцю.

Дырэктар грамадскай ар-
ганізацыі «Ахова птушак Баць-
каўшчыны» (АПБ) Аляксандр 
Вінчэўскі кажа, што на такім 
дазволе настойвае Міністэрства 
лясной гаспадаркі.

— Так, рысь — гэта драпежнік. 
Яе асноўнай здабычай з’яўля-
юцца грызуны, птушкі, зайцы і 
казулі. Пры гэтым ёсць раёны з 
сапраўды высокай шчыльнасцю 
гэтага прадстаўніка каціных, 
а ёсць наогул ім не заселеныя. 
Але праблема рысі ў тым, што 
яна суіснуе з паляўнічымі. Пер-
шае — яна ўяўляе для іх свайго 
роду канкурэнта. І другое — ёсць 
шмат жадаючых папаляваць 
на гэтага звера. Паляўнічыя не 
хаваюць: яны і цяпер здабыва-
юць рысь, але робяць гэта неле-
гальна. Цяпер жа можна будзе 
паставіць справу на камерцый-
ную аснову. І на адстрэлы рысі 
рабіць грошы, — распавядае 
адмыслоўца.

Пры гэтым, па словах Аляк-
сандра Вінчэўскага, агулам рысі 
ў нас не так і шмат. Усяго ў Бе-
ларусі 1090 асобін, а па мінулых 
афіцыйных разліках, мінімаль-
ная аптымальная колькасць 
павінна быць не менш за 1500 
рысяў. Гэта азначае, што сёння 
рысяў у паўтара раза менш, 
чым неабходна для ўстойлівага 
захавання віду. Што тычыцца 
раёнаў, дзе яе шмат, то, на думку 
суразмоўцы, адтуль рысь можа 
міграваць у іншыя, неабжытыя 
пакуль ёй мясцовасці. У выпад-
ку недахопу корму рысь пера-
ходзіць на качавы лад жыцця і 
здольная прайсці за суткі да 30 
кіламетраў. І такі натуральны 
шлях рэгуляцыі яе рассялення 
значна лепшы за кантроль з 
дапамогай свінцу.

Таму падобна, што справа 
з дазволам палявання на чы-
рвонакніжную рысь шмат у 
чым выклікана камерцыйным 
складнікам. У Заходняй Еўропе 
рысь ацалела толькі ў Фінлян-
дыі, Швецыі, Іспаніі і Грэцыі. 

У некаторых іншых краінах 
праводзіцца аднаўленне раней 
знішчанай папуляцыі. А там, 
дзе паляванне на рысь дазво-
ленае, яно строга рэгулюецца. І, 
верагодна, знойдзецца нямала 
жадаючых прыехаць у Беларусь 
і застрэліць гэтую бліжэйшую 
сваячку пумы і леапарда. Будуць 
такія і сярод грамадзян краіны, 
— хутчэй, дастаткова заможных, 
гатовых аплаціць дазвол на зда-
бычу рэдкага звера.

Даследчыкі кажуць, што 
ўплыў рысі на папуляцыі ін-
шых жывёл невялікі. У тых 
рэгіёнах Беларусі, дзе зася-
роджана 80 працэнтаў рысі, 
колькасць ахвяр сярод зайцаў і 
казуль больш толькі на 30 пра-
цэнтаў. Вядома, пры вялікай 
канцэнтрацыі гэтага ляснога 
драпежніка, яго ўздзеянне на 
фаўну можа быць іншым, і тады 
рэгуляванне колькасці будзе 
непазбежным.

Цяпер вядзецца грамадская 
кампанія ў абарону гэтага пры-
гожага і рэдкага насельніка бе-
ларускіх лясоў. У мінулым годзе 
ў выніку петыцыі, ініцыяванай 
АПБ і падпісанай болей чым 
5 тысячамі грамадзян, дазвол 
на адстрэл гэтай дзікай коткі 
быў адкладзены. Гэтай вясной 
зварот у абарону рысі прыняла 
Беларуская партыя «Зялёныя».

Адстрэл за плотам

У рамках новай рэдакцыі 
«Правіл вядзення паляўнічай 
гаспадаркі і палявання» мяр-
куецца яшчэ адно змяненне 
— вывядзенне вальернага па-
лявання з-пад дзеяння правілаў 
палявання. Цяпер стральба па 
жывёлах у агароджанай прас-
торы не будзе лічыцца паляван-
нем і рэгулявацца адпаведнымі 
правіламі. Вальеры будуць ства-
рацца і на прыродаахоўных 
тэрыторыях — без абмежаван-
няў. Незалежныя эколагі лічаць, 
што пад удар могуць патрапіць 
і каштоўныя экасістэмы.

Ва ўсім свеце актывісты вы-
ступаюць супраць стральбы па 
жывёлах у загароджанай прас-
торы. Кажуць, што ў звера тут 
практычна няма шанцаў урата-

вацца, і такое «паляванне» варта 
прыраўняць да звычайнага 
забойства. Бо паляванне як пра-
цэс прадугледжвае высочванне 
здабычы, яе загон або засаду. У 
агароджы ж нічога гэтага няма, 
і забіць звера нават у самым 
вялікім вальеры — гэта толькі 
пытанне часу.

Па словах абаронцаў жывёл, 
у такога палявання ёсць хіба 
адзін вельмі ўмоўны «плюс» 
— пажылы або маладасведча-
ны паляўнічы не пераблытае 
тут адну жывёлу з іншай, і 
замест лася не застрэліць чыр-
вонакніжнага зубра.

Але формула аб «вывяд-
зенні палявання ў вальерах за 
правілы палявання» не зусім 
зразумелая. Ці азначае гэта, 
што для стральбы за агароджай 
не трэба будзе мець паляўнічы 
білет і дазвол на зброю? І любы 
жадаючы можа пастраляць па 
жывых мішэнях за агароджай 
са стрэльбы, якую яму тут жа 
і дадуць? Калі той заплаціць 
згодна з прайс-лістом? Між 
іншым, зброя «ў часовае ка-
рыстанне» ўжо даўно выда-
ецца ў беларускіх паляўнічых 
гаспадарках, у тым ліку — і 
замежнікам.

На шчасце, гэта не так. У 
Міністэрстве лясной гаспа-
даркі патлумачылі: вальернае 
паляванне ў прынцыпе ўжо вы-
ведзена з-пад дзеянняў адпа-
ведных правілаў. Справа ў тым, 
што дзікія жывёлы з’яўляюцца 
ўласнасцю дзяржавы, і ме-
навіта яна ўсталёўвае правілы 
распараджэння імі. Жывёлы ў 
вальерах з’яўляюцца ўласна-
сцю юрыдычных асобаў, якія 
арандуюць паляўнічыя ўгоддзі. 
З боку дзяржавы рэгулююцца 
толькі некаторыя агульныя 
працэдуры — вываз прадук-
цыі, нормы ўтрымання. А вось 
тэрміны і нормы здабычы — 
гэта ўжо справа юрасобаў, яны 
вольныя распараджацца сваёй 
уласнасцю самастойна. Па 
сутнасці, такія вальеры — гэта 
экалагічна арыентаваная сель-
скагаспадарчая вытворчасць.

У Міністэрстве таксама за-
пэўнілі, што асобы, якія не 
маюць дазволу на паляўнічую 

зброю, да вальернага паляван-
ня, у тым ліку і з арандаванымі 
стрэльбамі, дапушчаныя не 
будуць.

Гэта, вядома, добра. Але і тут 
ёсць іншы бок. У Беларусі яшчэ 
няма прыватнай уласнасці на 
лясы, толькі арэнда. Аднак 
устаноўка вальераў, — а па но-
вых правілах іх плошча можа 
быць вельмі вялікай, — як бы 
«прыватызуе» лясных насель-
нікаў. Цяпер зубр або алень, 
вырашчаны за плотам, стано-
вяцца прыватнай уласнасцю. І 
калі на здабычу звера з публіч-
нага сектара распаўсюджваюц-
ца пэўныя нормы, то ў вальеры 
жадаючыя змогуць расстраляць 
хоць статак такіх зуброў? Калі, 
вядома, за ўсіх заплацяць.

Паляванне ў Беларусі — 
дастаткова прыбытковы бізнес. 
Паводле афіцыйнай статы-
стыкі, за 2018 год даходы ад 
палявання склалі 4 мільёны 966 

тысяч рублёў, і на 28 працэн-
таў перавысілі запланаваныя. 
20 працэнтаў з іх складаюць 
даходы ад замежнага паляўні-
чага турызму. Для гасцей у 
паляўнічых гаспадарках маец-
ца 200 адзінак агнястрэльнай 
зброі, у тым ліку і наразной. 
Для палявання на высакарод-
нага і плямістага аленя, муфло-
на і еўрапейскую лань аргані-
завана 8 паляўнічых вальераў. 
У паляўнічым фазанарыі ў 
Капыльскім раёне на плошчы 
1,5 гектара можа адначасова 
знаходзіцца да 5 тысяч птушак.

Падлеткі на паляванні

Яшчэ адно змяненне пра-
пануецца ўнесці ў паляўнічыя 
правілы. У хуткім часе нават 
непаўнагадовыя змогуць пры-
няць удзел у паляванні. Прапа-
нуецца знізіць узрост удзелу ў 
паляванні з 18 да 16 гадоў, а з 
14 гадоў — дапусціць дзяцей у 
якасці загоншчыкаў.

У АПБ няма адзінага мер-
кавання з гэтай нагоды, кажа 
Аляксандр Вінчэўскі.

— Я магу выказаць толькі 
асабісты пункт погляду. У ЗША 
дзецям дазваляюць паляваць са 
зброяй ці не з малодшых класаў. 
Там існуе адмысловая культура 
абыходжання са зброяй. Але ўсё 
роўна сітуацыі бываюць роз-
ныя, здараецца, што падлеткі 
падчас палявання забіваюць ту-
рыстаў. Дзеці бываюць розныя. 
Адны — вегетарыянцы, а іншыя 
катуюць жывёлаў і зневажаю-
ць аднагодкаў. Магчыма, што 
далучэнне да палявання пад 
кантролем бацькоў і вопытных 
дарослых прывіла б цяжкім пад-
леткам больш адказнасці, пры-
звычаіла б да этыкі палявання.

Абаронцы жывёл накіравалі 
зварот з пратэстам супраць 
уцягвання падлеткаў у паляван-
не. Мінлясгас адказаў, што 
такім чынам маладое пакален-
не будзе збліжацца з прыродай 
і вучыцца любіць яе.

Але, на шчасце, пакуль яшчэ 
не плануецца выдаваць непаў-
нагадовым дазвол на набыццё 
зброі. У Міністэрстве лясной 
гаспадаркі таксама супакоілі: з 
16 гадоў будзе выдавацца толь-
кі дзяржаўны дазвол на права 
палявання. Але агнястрэльная 
зброя па-ранейшаму будзе пра-
давацца з 18 гадоў. І непаўна-
гадовы зможа толькі выйсці на 
паляванне з сабакам або лоўчай 
птушкай — калі яна ў яго ёсць.

Паводле дзеючых правілаў, 
уладальнік паляўнічай стрэльбы 
не мае права перадаваць яе ін-
шай асобе. Нават бацька — сыну.

А ўдзел 14-гадовых у па-
ляўнічых загонах? У міністэрстве 
нас запэўнілі, што першапачат-
кова ў вынесеных на грамадскае 
абмеркаванне «Правілах» для 
загоншчыкаў сапраўды быў пака-
заны такі ўзроставы парог. Цяпер 
яго прыбралі наогул. «Навошта 
ён? Дзеючым заканадаўствам уз-
рост не абмежаваны. А так толькі 
будзе нагода для праверак». Але 
ж у коле аблавы могуць апынуцца 
не толькі палахлівыя звяры, але 
і такія небяспечныя жывёлы, як 
дзікі кабан. Выпадкі, калі сякач, 
ды яшчэ паранены, паварочваў 
на загоншчыкаў, вядомыя.

А што можна сказаць пра 
этычны аспект, калі сябры ня-
даўніх дзяцей — зайчыкі і «аляня-
ты Бэмбі» — будуць паміраць на 
іх вачах? Ці не лепш любоў у не-
паўналетніх да прыроды і ўсяго 
жывога выхоўваць не саўдзелам 
у знішчэнні, а праз экалагічныя і 
турыстычныя паходы, праз мера-
прыемствы па падкормцы жывёл 
і ахове нашых прыродных багац-
цяў? А мужнасць, цягавітасць і 
спрыт развіваць у спартыўных 
секцыях і на ваенна-патрыятыч-
ных занятках.
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УКРАІНА. Чарнігаў будзе беларускім?

Пра гэта ў эфіры адной з украінскіх радыёстанцый заявіў 
экс-кіраўнік Следчага кіраўніцтва Службы Бяспекі Украіны 
(СБУ) Васіль Воўк. Заява была зробленая ў рамках дэбатаў 

наконт увядзення падвойнага грамадзянства. 
На думку былога сілавіка, гэта створыць умовы для таго, 

каб замежнікі, атрымаўшы пашпарты з трызубам, выкуплялі 
ўкраінскую ўласнасць. У выніку, паводле яго слоў, Украіна можа 
страціць некалькі сваіх абласцей. Прычым пагроза тычыцца не 
толькі Закарпацця або Букавіны, дзе шмат этнічных венграў і 
румынаў, але і Чарнігаўскай вобласці. Там, калі верыць Васілю 
Воўку, і так ужо высокі працэнт уладальнікаў беларускіх даку-
ментаў. «Я гаварыў са сваім былым калегам, які ўсё жыццё там 
(у Чарнігаўскай вобласці) жыве і нарадзіўся. Кажа: “У нас жа 
вобласць трохбаковая — Расія, Беларусь і Украіна. Там вельмі 
шмат людзей нават з беларускімі пашпартамі”... Так урэшце і 
Бацька скажа: “Слухайце, сябры, ды там, у Чарнігаве, ёсць тры 
раёны, дзе ўкраінцаў няма — адны беларусы. Давайце я іх за-
бяру ў вас”. А зямля — зямля выкупленая гэтымі беларусамі, якія 
атрымалі ўкраінскі пашпарт», — сказаў Васіль Воўк. 

Нягледзячы на трывожныя заявы Васіля Воўка, наўрад ці яны 
адаб’юцца на адносінах Мінска і Кіева. Хаця б таму, што значна 
больш украінскую эліту непакоіць «сепаратызм» балгараў, якія 
жывуць у Адэскай вобласці. Балгарская грамада пры афіцыйнай 
падтрымцы Сафіі выступае супраць мясцовай адміністрацыйнай 
рэформы.

Паводле ўкраінскай прэсы

ПАЎДНЁВАЯ КАРЭЯ. Чучхэ і тэлепартацыя

Паўднёвакарэйская прэса фіксуе прагрэсіўныя трэнды ў Паў-
ночнай Карэі. Днямі «Надон сінмун» — паўночнакарэйская 
дзяржаўная газета, — перагледзела адзін з папулярных 

складнікаў культу Кім Ір Сена — заснавальніка КНДР. Павод-
ле гэтага міфу, правадыр падчас партызанскай вайны з япон-
цамі ўжываў метад тэлепартацыі — імгненнага перасоўвання 
матэрыяльнага аб’екта з адной кропкі прасторы ў іншую. Дзя-
куючы такім трукам, паводле падручнікаў, Кім лёгка пранікаў у 
тыл ворага і наносіў яму вялікі ўрон. І вось нарэшце афіцыёз 
прызнаў, што гэта — толькі казка. «Надон сінмун» надрукаваў 
артыкул, у якім гаворыцца: «У рэчаіснасці чалавек не можа 
раптам знікнуць і зноў з’явіцца ў іншым месцы». У Міністэрстве 
аб’яднання Карэі (ёсць у Сеуле такая кантора) віталі палітыку Кім 
Чэн Ына, скіраваную на адмову ад містыфікацыі сваіх продкаў. 
Варта заўважыць, што ў мінулым годзе Кім Чэн Ын выступіў з за-
явай, што «містыфікацыя рэвалюцыйнай дзейнасці лідара можа 
прывесці да ўтойвання праўды».

Паводле грузінскай прэсы

ІТАЛІЯ. Красці можна, але троху

Крадзеж невялікай колькасці ежы ад голаду не з’яўляецца 
злачынствам. Так пастанавіў вышэйшы апеляцыйны суд Італіі. 
Гэтая выснова была зробленая ў выніку перагляду справы 

Рамана Астракова — італьянскага грамадзяніна ўкраінскага па-
ходжання. Апошняга асудзілі за крадзеж сыру і каўбасы коштам 
4,07 еўра. У выніку злодзей спачатку быў асуджаны да шасці ме-
сяцаў турэмнага зняволення, а таксама штрафу ў памеры 100 
еўра. Пазней суд касацыйнай інстанцыі вырашыў, што злачынца 
пераступіў мяжу закона «з-за надзённай патрэбы ў харчаванні». 
Такім чынам, гэта не было злачынствам. Той жа думкі трыма-
ецца і апеляцыйны суд. Грамадскасць вітала вердыкт Феміды. 
Для суддзяў «права на выжыванне пераважае права над улас-
насцю», гаворыцца ў артыкуле ў газеце La Stampa. Вітае вынік 
суда і газета Corriere Della Sera, нагадваючы пра выкліканую 
эпідэміяй рэальнасць, калі «615 італьянцаў штодня папаўняю-
ць шэрагі бедных». А рэсурс Italia globale.it наогул лічыць, што 
рашэнне суддзяў з’яўляецца гістарычным, паколькі «выцякае 
з гуманістычнай канцэпцыі, якая фарміравала заходні свет на 
працягу стагоддзяў».

Паводле брытанскай прэсы

КІТАЙ. Марозіва для «адмарозкаў»

У Ганконгу, як вядома, пасля выхаду з каранціну аднавіліся 
пратэсты супраць намераў Пекіна пазбавіць тэрыторыю аўта-
номных правоў. Пакуль жа гэтых пратэстаў не было, іх ама-

тары маглі кампенсаваць адсутнасць актыўнасці наведваннем 
кавярняў. Справа ў тым, што мясцовыя кандытары распрацавалі 
адмысловае марозіва. Яно нагадвае прысмак газу, якім паліцы-
янты разганяюць маніфестантаў. Рабіць такое марозіва не цяж-
ка, паколькі асноўным інгрэдыентам формулы газу для разгону 
мясцовых «адмарозкаў» з’яўляецца агульнадаступны чорны пе-
рац. А вось есці такія прысмакі зможа не кожны. Зрэшты, тых, хто 
настальгаваў па пратэстах, гэты момант не спыняў. Ім зноў хаце-
лася адчуць знаёмы прысмак газу — абавязковы элемент атмас-
феры пратэстаў. Застаецца дадаць, што новы гатунак марозіва 
прыдумалі якраз у гонар тых, хто адстойвае аўтаномію Ганконга.

Паводле амерыканскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы Ваш імунны 
пашпарт,  
калі ласка!
Алег НОВІКАЎ

Існуе мноства спрэчных 
версій таго, як будзе 
выглядаць свет, калі 
скончыцца пандэмія. Шмат 
хто лічыць, што першай 
глабальнай інавацыяй стане 
ўвядзенне індывідуальнага 
імуннага пашпарту.

Калі агулам падсумаваць 
дэбаты наконт тых пашпар-
тоў, то можна казаць, што 
гаворка ідзе пра спецыяль-

ныя аналагавыя альбо лічбавыя 
дакументы. Іх будуць выдаваць 
людзям, якія перахварэлі на 
Covid-19 або маюць моцны 
імунітэт супраць заразы. На-
яўнасць такога пашпарта будзе 
дазваляць яго ўладальніку за-
ймаць працоўнае месца, пада-
рожнічаць, наведваць масавыя 
культурныя і спартовыя мера-
прыемствы.

Аўтарства ідэі, напэўна, на-
лежыць ураду Чылі. Ён яшчэ ў 
сакавіку ўвёў дакумент для тых, 
хто перахварэў на вірус. Яны 
мелі права вяртацца на пра-
цу. Праўда, пазней, калі стала 
вядома, што былыя пацыенты 
могуць захварэць зноў, экспе-
рымент спынілі.

Але ідэя, як кажуць, пайшла ў 
народ. Напрыклад, у Вялікабры-
таніі ідэя імунных пашпартоў 
для чыноўнікаў разглядаецца ў 
адным з камітэтаў тамтэйшага 
ўраду. На яго замову брытанская 
кампанія Bizagi ўжо выпусціла 
CoronaPass — праграму, у якой 
захоўваецца інфармацыя пра 
стан імунітэту карыстальніка, 
атрыманая ад адпаведнага ор-
гана аховы здароўя. Праз QR-
код, быццам, можна праверыць 
статус імунітэту карыстальніка 
ў любы момант.

Не адстаюць і прыватныя 
фірмы. Яшчэ ў красавіку авія-
кампанія Emirates правяла пер-
шыя экспрэс-аналізы крыві 
на Covid-19 у пасажыраў авія-
кампаніі, перш чым пускаць 
іх на борт. «Мы працуем над 
планамі па пашырэнні магчы-
масцяў тэставання ў будучыні 
і распаўсюджванні вопыту на 
іншыя рэйсы», — гаварылася ў 
паведамленні кампаніі. 

Як правіла, усе распра-
цоўшчыкі ў гэтай галіне спра-
буюць знайсці і сертыфікаваць 
метад, які дэманструе наяў-
насць у арганізме антыцелаў, 
здольных блакаваць вірус. З 
улікам той колькасці рэсурсаў, 
якія кінутыя на гэты фронт, не 
выключана, што хутка і ў нас 
для паездкі ў электрычцы да-
вядзецца прад’явіць на сканер 
той самы QR-код або пашпарт 
здароўя.

З’яўленне ж такога пашпарту 
можа мець наступствы больш 
драматычныя, чым цяперашняя 

эпідэмія. Пачаць можна з пра-
блем этычнага характару. Тыя, 
у каго не будзе пашпарта або 
знойдзецца дэфіцыт антыцелаў, 
аўтаматычна стануць маргіна-
ламі, уладальнікамі «воўчага 
білета», якіх ніхто не возьме 
на нармальную працу. Гэта аб-
нуляе ўсе намеры лакалізаваць 
эпідэмію з дапамогай пашпар-
тоў: як сведчыць практыка, 
менавіта сацыяльна маргіналі-
заванае асяроддзе становіцца 
інкубатарам хваробы.

Пасля з’яўлення імунных 
пашпартоў можна будзе смела 
выкрасліць з Канстытуцый 
права грамадзян на прыватнае 
жыццё. Людзям давядзецца 
ледзь не на кожным кроку афі-
шаваць стан свайго здароўя. І 
пакуль няма ніякіх гарантый, 
што гэтая канфідэнцыйная 
інфармацыя не стане публіч-
най. Абяцанні стваральнікаў 
пашпартоў, што асабістыя да-
ныя будуць даступныя толькі 
ўрадам або кампетэнтным кам-
паніям, не пераконваюць скеп-
тыкаў. Пашпартамі давядзецца 
карыстацца вельмі часта, у тым 
ліку падчас наведвання розных 
устаноў, кампутарныя сістэмы 
якіх стануць мэтай хакераў.

Пачатак эры пашпартоў 
імунітэту аўтаматычна адкрые 
новую эру крыміналу, паколькі 
паўстане чорны рынак інфар-
мацыі пра здароўе грамадзян. 
Шмат людзей будуць гатовыя 
плаціць шантажыстам за заха-
ванне ў таямніцы файлаў пра 
свой слабы імунны стан. Інакш, 
калі пра гэта даведаюцца ін-
шыя, можна згубіць не толькі 
месца працы, але нават, пад 
ціскам суседзяў, месца жыхар-
ства. Вытворчасць пашпартоў 
таксама адкрывае велізарныя 

гарызонты для карупцыянераў 
у краінах са слабай прававой 
дысцыплінай.

Нарэшце, апалагетыка тэстаў 
на антыцелы вельмі сумнеўная. 
Біялогія каронавіруса Sars-cov-2 
настолькі новая, што ніхто не 
ведае, ці сапраўды тыя антыце-
лы надаюць імунітэт і, калі гэта 
так, на які тэрмін. У красавіку 
Сусветная арганізацыя аховы 
здароўя (СААЗ) апублікавала 
навуковае рэзюмэ, у якім га-
варылася пра «брак доказаў 
эфектыўнасці імунітэту з пры-
сутнасцю антыцелаў, каб гаран-
таваць дакладнасць пашпартоў 
імунітэту або іншага сертыфіка-
ту». «У гэтых выпадках разда-
ча пашпартоў імунітэту можа 
павялічыць рызыку заражэння 
як для іх уладальнікаў, так і для 
грамадства ў цэлым», — піша 
часопіс New Yorker з спасылкай 
на высновы СААЗ.

Як бачым, існуе шмат ар-
гументаў супраць увядзення 
пашпартоў імунітэту. Можна 
пагадзіцца з тымі медыкамі 
і медыя, якія заклікаюць не 
ўсталёўваць часавыя межы для 
стварэння эфектыўнага тэсту. У 
тым ліку таксама таму, што няма 
адназначнага адказу, як доўга 
захоўваецца імунітэт супраць 
віруса.

Але, падаецца, падобныя па-
жаданні дактароў і журналістаў, 
якія падзяляюць іх думку, не 
змогуць перамагчы лобі авіябіз-
несу, спорту і, нарэшце, урадаў 
краін, гаспадарка якіх крытыч-
на залежыць ад турпатоку. Ужо 
ўлетку гэтага года на брытанскіх 
стадыёнах плануецца распачаць 
першыя эксперыменты. Тыя, 
хто хоча набыць квіткі на трыбу-
ны, павінны будуць прад’явіць 
той самы імунны пашпарт.
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Касым-Жамарт Такаеў

Кіраўнік Казахстана запусціў 
дэмакратызацыю краіны, 
падпісаўшы 25 траўня ад-

паведны пакет законаў. Цяпер 
для рэгістрацыі новай партыі 
неабходна сабраць 20 тысяч 
подпісаў замест ранейшых 40 
тысяч. Каб правесці ў Казах-
стане мітынг, больш не трэба пытацца дазволу ўладаў, дастаткова 
толькі паведаміць у мясцовы выканаўчы орган. Прычым зрабіць гэта 
можна ўсяго за пяць дзён, а адрэагаваць улады павінны за тры дні. 

Згодна з новай версіяй закона, пляцоўкі правядзення мітын-
гаў павінны знаходзіцца ў цэнтральнай частцы гарадоў і вёсак. 
А пікеты могуць праводзіцца ўвогуле практычна паўсюль, у тым 
ліку каля будынкаў дзяржорганаў. У новым законе няма таксама 
пункта аб праве ўладаў на спыненне мітынгу з-за неправамер-
ных дзеянняў яго асобных удзельнікаў. 

Афіцыёз разглядае рэформы Такаева як сапраўдную дэмакра-
тычную рэвалюцыю. «Гэта перазапуск правілаў палітычнай кан-
курэнцыі, якія могуць і павінны стварыць пазітыўны фон і кантэкст 
перад будучымі выбарамі», — кажа адзін з праўладных палітолагаў. 

Аднак у лагеры апазіцыі асаблівай эйфарыі не назіраец-
ца. Крытыкі рэжыму называюць «перазапуск» касметычным 
рамонтам з мэтай нарасціць легітымнасць Такаева ў вачах 
міжнароднай супольнасці. Гэта ўзмоцніць пазіцыі прэзідэнта 
напярэдадні сыходу Назарбаева і пачатку барацьбы за ўладу. 
Апазіцыянеры звяртаюць увагу на тое, што папраўкі не паслабілі 
кантроль улады над рэгістрацыяй кандыдатаў, што дазволіць ёй 
і ў будучыні захоўваць статус-кво.

Віктар Орбан

Кіраўнік венгерскага ўра-
да, як вядома, прыклад-
на месяц таму пашырыў 

паўнамоцтвы кабінета і ця-
пер вядзе сістэматычны на-
ступ на апанентаў. Спачатку 

было прыпынена бюджэтнае фінансаванне вядучай апазіцый-
най партыі. Цяпер Орбан дабраўся да прадстаўнікоў ЛГБТК+, 
якія, як лічаць кансерватары, з’яўляюцца агентурай алігарха 
Джорджа Сораса — галоўнага асабістага ворага Орбана. 

У венгерскім парламенце прайшло скандальнае галасаванне 
наконт трансгендараў. Апошнім, згодна з законам, забаранілі 
змяніць палавую прыналежнасць у дакументах. Замест графы 
«пол» у пасведчанні будзе графа «пол, вызначаны пры на-
раджэнні». У дадатак, паводле новага закона, змяніць гэтую 
графу будзе немагчыма на працягу ўсяго жыцця. 

Міжнародная ліберальная грамадскасць яўна разгубленая ў 
выніку дзеянняў Будапешта і называе гэтае рашэнне «вяртан-
нем Венгрыі ў Сярэднявечча». Зрэшты, як піша заходняя лібе-
ральная прэса, ёсць у апошніх падзеях і пазітыў. Законапраект 
аб трансгендарах адмовілася падтрымаць праварадыкальная 
апазіцыя ў асобе дэпутатаў партыі Jobbik. Такі расклад дазваляе 
меркаваць, што Орбан дастаў усіх, і спадзявацца на хуткае фар-
міраванне шырокага міжпартыйнага фронту супраць Fidesz. Што 
да лёсу закона пра трансгендараў, то яго паспрабуюць адмяніць 
у Канстытуцыйным судзе і еўрапейскіх судах.

Арсен 
Тарасян

Міністр аховы здароўя Ар
меніі ўмудрыўся некаль
кімі сказамі выклікаць ар-

мяна-грузінскі дыпламатычны 
канфлікт. Скандал разгарэўся на пасяджэнні Грамадскага савета Арменіі 
пры абмеркаванні праблемы эпідэміі. Прысутныя вырашылі абмерка-
ваць і вопыт суседняй Грузіі, дзе самая лепшая статыстыка ў рэгіёне. 

Тарасян выказаў сумневы ў афіцыйных звестках Тбілісі па 
захварэлых у Грузіі. Ён заявіў, што «армянская супрацьэпідэмія-
лагічная сістэма мацнейшая», а таксама выказаў здагадку, што 
Тбілісі дае непраўдзівыя звесткі таксама і наконт колькасці 
памерлых, «спісваючы» прычыну смерці на іншыя хваробы. 
Напрыканцы выступу грузінам увогуле была прапанавана да-
памога. «Мы зацікаўленыя ў тым, каб і ў нашых суседзяў была 
такая ж моцная сістэма», — сказаў чыноўнік. 

Рэпліка міністра выклікала выбух абурэння грузінаў. МЗС 
Грузіі і група вядомых лекараў запатрабавалі ад Арменіі тлу-
мачэнняў. На іх думку, Тарасян павінен альбо даказаць слабы 
стан медыцыны Грузіі, альбо прынесці прабачэнні. Пры гэтым 
крытыкі Тарасяна спасылаюцца на статыстыку. На 25 траўня ў 
Арменіі афіцыйна зарэгістравана 6661 чалавек, што захварэлі на 
каронавірс, а ў Грузіі на той жа час захварэлых было 728 чалавек. 

У выніку Міністэрства аховы здароўя Арменіі ад імя свайго 
кіраўніка прынесла прабачэнні грузінскім калегам. Адначасова ў 
краіне быў прыняты шэраг новых санітарных мераў. Напрыклад, 
вырашана выганяць з залы пасяджэння армянскага парламента 
ўсіх дэпутатаў без масак.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я

Ще не вмерла 
Україна-Русь!
Алег НОВІКАЎ

Украінцы зноў загарэліся 
ідэяй даць краіне назву 
«Украіна-Русь» або, у 
найгоршым разе, проста 
«Русь».

Дэбаты наконт новай назвы 
гэтым разам распаліў ад-
вакат Андрэй Федур, допіс 
якога ў сеціве атрымаў 

шмат падабаек. Цікава, што сам 
Федур адначасова з’яўляецца 
крытыкам курсу Уладзіміра 
Зяленскага. Між тым міну-
лым летам дарадца Зяленскага 
Мікіта Патураеў выступаў з 
падобнай ініцыятывай — пе-
райменаваць Расію ў Масковію, 
а рускую мову падзяліць на два 
варыянты: тая руская, на якой 
кажуць украінцы, і тая, на якой 
размаўляюць у Расіі.

Як бачым, праект «Украі-
на-Русь» дастаткова прывабны 
для дыяметральных фракцый 
украінскага палітыкуму. Гэта 
не дзіўна — з улікам таго, што 
ў аснову афіцыйнай гістарыч-
най канцэпцыі сучаснай Украі-
ны пакладзены ідэі Міхаіла 
Грушэўскага. Грушэўскі разгля-
даў старажытнарускую дзяржа-
ву «Кіеўская Русь» як выключна 
протаўкраінскае фармаванне. 
Таму ў сваіх навуковых працах 
і публіцыстычных творах слова 
«Украіна» стараўся пісаць з пры-
стаўкай «Русь». «Нашым ідэа-
лам павінна быць незалежная 
Русь-Украіна, у якой бы ўсе част-
кі нашай нацыі злучыліся ў адну 
сучасную культурную дзяржа-
ву», — сцвярджаў Грушэўскі 
яшчэ ў далёкім 1899 годзе.

У наш час тэорыя Грушэўска-
га ўзбагацілася тэзісам пра тое, 
што назву «Русь» ва ўкраінцаў 
з нейкіх карыслівых памкнен-
няў скрала Расія. Напрыклад, 
кіеўскі прафесар Алег Соскін 
усю адказнасць за прыватыза-
цыю расіянамі брэнда «Русь» 
ускладае на Пятра Першага.

Хаця канцэпты Грушэўска-
га за часы незалежнасці былі 
моцна растыражаваныя, ідэя 

перайменавання дзяржавы ва 
«Украіну-Русь» да 2014-га не 
выходзіла за межы ўдзельнікаў 
гістарычных інтэрнэт-форумаў. 
Па ходзе падзей на Данбасе і ў 
Крыме лозунг вяртання Украіне 
назвы «Русь» атрымаў масавую 
нізавую падтрымку.

Такое перайменаванне па-
чалі разглядаць не толькі як акт 
гістарычнай справядлівасці, але 
нават гібрыдны аперкот Крам-
лю. «Гэты смелы, рэвалюцыйны 
крок (новая назва дзяржавы) 
не толькі пасуе ўладзе, якая 
лічыць сябе рэвалюцыйнай. Ён 
перахопіць ініцыятыву ў Пуціна 
хоць бы на гэтым участку ба-
рацьбы — магчыма, ключавым 

участку. Імя Украіны пры гэтым 
не знікне — яно высвеціцца 
новым сэнсам», — пісалі аўтары 
тагачаснай петыцыі за перай-
менаванне краіны ў Русь.

Не без уплыву падобных 
петыцый і іншых заяваў з 
боку грамадскасці ў 2015 годзе 
тагачасны кіраўнік Украіны 
Пётр Парашэнка падпісаў указ 
«Аб ушанаванні памяці князя 
Кіеўскага Уладзіміра Вялікага 
— стваральніка сярэднявечнай 
еўрапейскай дзяржавы Русі-
Украіны».

Што да Крамля, то перспек-
тыву магчымага з’яўлення на 
паўднёва-ўсходняй мяжы Расіі 
дзяржавы «Украіна-Русь» тут 
каментуюць неадназначна. 
Частка расійскай эліты адкры-
та смяецца з гэтай дыскусіі ды 
прапануе Кіеву пасля перай-
менавання краіны выкары-
стоўваць скарачэнне «Укрусь» 

або «Русукра». Другая фракцыя 
лічыць, што Украіна-Русь — гэта 
працяг небяспечнага экспе-
рыменту «па расколе адзінай 
рускай цывілізацыі і адзінага 
суперэтнасу русаў».

Між тым, падаецца, што 
апошнім часам ідэя «Украі-
ны-Русі» набыла новы падтэкст. 
Для многіх украінцаў новая 
назва дзяржавы ўспрымаецца 
як шанец на татальную пера-
загрузку мадэлі краіны, кан-
чатковы разрыў з постсавец-
кай карупцыйна-алігархічнай 
спадчынай і прыняцце новай 
грамадзянскай дамовы. Той жа 
адвакат Андрэй Федур заклікае 
да новай назвы ў ракурсе больш 
глабальнага працэсу «пераза-
снавання ўкраінскай дзяржавы».

Адпаведна, сам праект 
«Украіна-Русь» выглядае, хут-
чэй, не гістарычным рэван-
шам, а нейкай хімерай новай 
квітнеючай Украіны. Блогер 
Дзяніс Дзікавіцкі наступным 
чынам апісвае, што ён разумее 
пад дзяржавай Русь: «Бачу Русь 
шматкватэрным агульным до-
мам яго грамадзян. Ніхто не 
павінен патрабаваць, на якой 
мове ім размаўляць на кухні, у 
якой вопратцы хадзіць і якому 
Богу маліцца. У доме павінна 
быць вада, электрычнасць, ка-
налізацыя, якая працуе. Узамен 
жыхары павінны беражліва 
ставіцца да яго, своечасова 
аплачваць камуналку і абараня-
ць агульны дом ад нападаў рэй-
дараў і ўварвання рабаўнікоў. 
Гэта можна назваць патрыяты-
змам, у які я веру».

Калі ўкраінцы сапраўды звя-
зваюць новую назву дзяржавы 
з надзеяй на лепшае, то выклю-
чаць перайменаванне Украіны, 
напэўна, сапраўды нельга. Толь-
кі б гэтая назва не выклікала 
новыя супярэчнасці. Хаця б 
таму, што армія аматараў новай 
назвы і цяпер не аднародная. 
Акрамя назвы «Украіна-Русь» 
або «Русь» прапануюцца наз-
вы «Кіеўская Русь», «Кіеўская 
Русь-Украіна», «Рутэнія». А 
гісторык Алег Чэслаўскі нао-
гул прапануе такі выкручасты 
варыянт, як «Русь-Украіна — 
Зямля Русь».

Для многіх 
украінцаў новая 
назва дзяржавы 
ўспрымаецца як 
шанец на татальную 
перазагрузку 
мадэлі краіны, 
канчатковы разрыў 
з постсавецкай 
спадчынай
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На фоне актывізацыі 
руйнавання помнікаў 
гісторыка-культурнай 
спадчыны ў Крычаве 
хацелася б нагадаць, якія 
архітэктурныя аб’екты на 
працягу ўсяго ХХ стагоддзя 
зніклі з-за ідэалагічных 
установак, безадказных 
і абыякавых дзеянняў 
мясцовай улады. 

Кожны з гістарычных аб’ек-
таў быў унікальны і цікавы 
па-свойму, аднак цяпер 
нашы ўяўленні грунтуюцца 

толькі на фотаздымках, апісан-
нях будынкаў у старых дакумен-
тах і матэрыялах гісторыкаў і 
краязнаўцаў.

Савецкі час. Касцёл 
Беззаганнага Зачацця 
Найсвяцейшай Панны 
Марыі і плябанія 

У сярэдзіне XVIII стагоддзя ў 
Крычаве пачалося будаўніцтва 
новага каталіцкага храма. Ме-
навіта гэтая падзея адлюстрава-
лася ў захаваных да нашых дзён 
візітах Крычаўскага касцёла. 
Першыя дакладныя пісьмовыя 
звесткі аб арганізацыі і будаўні-
цтве касцёла ў Крычаве адно-
сяцца да 1745 года — 20 ліпеня 
крычаўскі староста Геранім 
Радзівіл аддаў загад кіраўніку 
Крычаўскага старостава Паўлу 
Цялецкаму выдзеліць пляцы 
пад будаўніцтва фарнага касцё-
ла і плябаніі. Прычым Радзівіл 
падкрэсліваў, што «земельный 
участок должен быть однакож 
не в близком положении от 
замка, чтобы, в случае, сохрани 
Бог, возникновения бунтов не 
было ещё большей измены от 
костёла. Притом строго преду-
преждаю, чтобы самый участок 
не находился на какой-либо 
горе, тем более на такой, кото-
рая образует другой угол Зам-
ковой горы». 

Гэты загад быў выкананы 26 
жніўня, калі пад фарны касцёл 
крычаўскаму ксяндзу Рэгіналь-
ду Іллічу было выдзелена 5 пля-
цаў зямлі. Перасцярогі Гераніма 
Радзівіла звязаныя з падзеямі 
Крычаўскага паўстання 1740–
1744 гадоў, што ўвайшло ў гісто-
рыю Беларусі як адно з самых 
буйных выступленняў сялян і 
гараджан супраць арандатараў.

Пабудаваны касцёл быў 
драўляным, аднак каля храма 
знаходзілася каменная званіца 
з трыма званамі. Таксама вакол 
касцёла была пабудаваная ага-
роджа, ніжняя частка якой была 
каменная, а верхняя — драўля-
ная. Такім чынам, драўляны 
касцёл знаходзіўся ў цэнтры 
горада на рагу сучасных вуліц 
Ленінскай і Камсамольскай, 
там, дзе цяпер размешчаны 
закінуты будынак пошты і ра-
ённы ваенны камісарыят. Важна 
адзначыць, што ў гарадскіх 
інвентарах часта згадваецца 

назва «Латынь» (захавалася 
да сёння!), якая адносілася да 
часткі старога горада, дзе кам-
пактна пражывала каталіцкае 
насельніцтва. 

У сярэдзіне ХІХ стагоддзя 
цэнтральную частку Крычава 
знішчыў жудасны пажар. Згар-
элі амаль усе пабудовы, у тым 
ліку і касцёл разам з плябаніяй. 
Часова набажэнствы вяліся на 
першым паверсе ў круглым 
зале так званага Пацёмкінскага 
палаца, валодаў якім на той 
час заможны крычавец Стэфан 
Галынскі. У палацы Галынскі 
прадаставіў ксяндзу памяшкан-
не для пражывання. На яго ж 
грошы, а таксама на грошы вер-
нікаў, у 1855–1860 гадах быў па-
будаваны новы каменны касцёл. 
Стварыў гэты архітэктурны цуд 
у стылі неаготыкі таленавіты 
італьянскі архітэктар. Дзяку-
ючы яго майстэрству, касцёл 
зрабіўся найпрыгажэйшай па-
будовай у горадзе.

Двухвежавы франтальны 
фасад па цэнтры быў вылуча-
ны трохпралётнай гатычнай 
аркай на 4 гранёных слупах, 
аб’яднанай агульным кілепа-
добным франтонам у завершы. 
Фасады і чатырохгранныя яру-
сы вежаў рытмічна чляніліся 
гатычнымі стральчатымі ва-
коннымі праёмамі. Перспек-
тыўным стральчатым парталам 
быў вырашаны галоўны ўваход 
у храм. Над імі размяшчалася 
круглае вакно-ружа. Гатычны 
характар будынка ўзмацняла 
афармленне вежаў вуглавымі 
гранёнымі пілонамі з востраву-
гольнымі вімпергамі: паміж імі 
аркатурныя нішы са стральча-
тымі броўкамі. Франтон і вежы 
касцёла завяршаліся крыжамі з 
маронага дуба. З правага боку ад 
уваходу ў храм стаяў пастамент 
з чыгуннай місай для святой 
вады, над якой вісела Распяцце 
Хрыста. У храме таксама зна-
ходзіўся ўнікальны арган на 10 
галасоў.

Унутраная прастора касцёла 
падзялялася магутнымі слу-
памі і аркадамі на тры нефы. 
Пяцігранную абсіду запаўняў 
двух’ярусны алтар, вырашаны 
ў формах барока — 4 калоны 
неслі крапаваны хвалісты ан-
таблемент, паміж калонамі 
стаялі скульптуры святых Пятра 
і Паўла; другі ярус — простакут-
ны шчыт з выгнутым карнізам. 
У новым касцёле было тры 
алтары. У галоўным, які быў 
акантаваны чатырма камен-
нымі калонамі, пафарбаванымі 
цёмнай алейнай фарбай, быў 
абраз Зачацця Святой Ганны ў 
срэбранай рызе. 

Крычаўскі касцёл да сярэ
дзіны 1867 года заставаўся 
прыходскім, але потым па-
чалася ліквідацыя прыхода, 
прычым ініцыятыва сыходзіла 
ад Міністэрства ўнутраных 
спраў Расійскай імперыі. Хут-
чэй за ўсё, паўплывалі падзеі 
паўстання 1861–1863 гадоў, 
падчас якога царскі ўрад, улі-
чваючы сітуацыю, што склала-
ся вакол Крычава, вымушаны 
быў увесці пяхотны батальён з 
Рослава. Бліжэйшыя сваякі Стэ-

фана Галынскага — Валерыян 
і Адольф Галынскія — таксама 
прымалі непасрэдны ўдзел у 
падзеях паўстання.

У тэксце візітацыі касцёла за 
1885 год размешчана і апісанне 
комплексу плябаніі. Гэта быў 
аднапавярховы каменны бу-
дынак з крытым жалезам дахам. 
У будынку было 7 пакояў, якія 
былі падзеленыя калідорам і 
ацяпляліся 5 печамі. У будынку 
налічвалася 12 вокнаў. На двары 
плябаніі стаяў таксама каменны 
флігель, пакрыты дранкай. Ён 
выконваў функцыю памяшкан-
ня для кухні і жылля прыслугі 
ксяндза. Акрамя таго, на двары 
стаяў каменны хлеў. 

Пасля кастрычніцкай рэ-
валюцыі 1917-га пачаўся ціск 
дзяржаўных органаў на вер-

нікаў. У канцы 1920-х гадоў у 
акрузе Крычава заставалася 
каля 170 каталікоў, якія не ма-
глі трымаць у нармальным 
стане будынак храма. Больш за 
тое, як паказваюць дакументы, 
менавіта ў 1920-я касцёл быў 
вельмі занядбаны. 

Так, у газеце «Магілёўскі се-
лянін» за 27 сакавіка 1929 года 
паведамлялася: «У Крычаве 
маецца і такі гігант, як касцёл. 
Стаіць ён адзінока і на працягу 
ўжо некалькіх гадоў наведва-
юць амаль што толькі адны 
птушкі, выпадкова заляцеўшы 
праз пабітыя вокны». У выніку 
мэтанакіраванай дзейнасці 
Крычаўскага райвыканкама, 
які ўвесь час акцэнтаваў ува-
гу на кепскім стане касцё-
ла і немагчымасці вернікамі 

Будынак крычаўскага касцёла 
выкарыстоўваўся як «народны дом»,  
у якім дэманстраваліся кінафільмы  
і працаваў самадзейны тэатр, але ў 1934 
годзе з-за кепскага стану касцёл быў 
падарваны

Страчаная гістарычная 
спадчына Крычава

яго адрамантаваць, апошнія 
ў сакавіку 1929 года «добра-
ахвотна» перадалі будынак 
пад патранаж райвыканкама 
з мэтай яго выкарыстання для 
культурных патрэбаў жыхароў 
Крычаўскага раёна. Гэта было 
зацверджана 27 сакавіка 1929 
года рашэннем Магілёўскай 
акружной камісіі па аддзяленні 
царквы ад дзяржавы. 

Католікі Крычава, у сваю чар-
гу, нібыта пагадзіліся хадзіць 
на службы ў касцёл у Чэрыкаў, 
размешчаны за 30 кіламетраў 
ад Крычава. Першапачаткова 
будынак крычаўскага касцёла 
выкарыстоўваўся як «народны 
дом», у якім дэманстраваліся 
кінафільмы і працаваў сама
дзейны тэатр, але ў 1934 годзе 
з-за кепскага стану касцёл быў 
падарваны.

Сёння практычна на месцы 
касцёла знаходзіцца аднапа-
вярховы будынак Крычаўскага 
ваенкамата. Ад зруйнаванага 
касцёла застаўся толькі адзін 
цагляны слуп ад плота. Пра існа-
ванне касцёла на гэтым месцы 
нагадвае яго схематычная выява 
на адной са сцен будынка ваен-

Касцёл Беззаганнага Зачацця Найсвяцейшай Панны Марыі.   
Фота 1913 г.
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камата. Важна адзначыць, што 
фактычна за касцёлам месціліся 
гарадскія каталіцкія могілкі. 
У некалькіх метрах ад Кры-
чаўскай санэпідэмстанцыі, якая 
з’яўляецца суседнім будынкам 
да ваенкамата, у пачатку 2000-х 
гадоў праводзіліся рамонтныя 
і будаўнічыя работы. У адвалах 
грунту і раскапаных ямах на 
даволі вялікай тэрыторыі зна-
ходзілася мноства фрагментаў 
чалавечых парэшткаў: шкіле-
таў, чарапоў, асобных костак. 
На гэтыя «раскопкі» абсалютна 
ніякім чынам не звярнула ўвагу 
мясцовая ўлада, а некрафілі-
стычныя замашкі мясцовых 
вертыкальшчыкаў устурбавалі 
толькі гісторыкаў, краязнаўцаў 
і грамадскіх актывістаў. 

Дарэчы, яскравы фотаздымак 
разбураных склепаў каталіцкага 
некропаля можна ўбачыць у не-
вялічкай брашуры «У пошуках 
беларускасці» — краязнаўчага 
выдання, што асвятляе розныя 
бакі гісторыі Крычаўшчыны і 
з’яўляецца вельмі карысным 
для аматараў гісторыі. Больш 
за тое, аўтар радкоў у 2013 годзе 
ў межах так званага кірмашу 
праектаў «Сучасныя ўвасаблен-
ні культурніцкай спадчыны» 
грамадскай кампаніі «Будзьма 
беларусамі!» у Магілёве прэ-
зентаваў уласны праект па ад-
наўленні касцёла Беззаганнага 
Зачацця Дзевы Марыі. Важнай 
гэта ідэя перадусім застаецца 
для гісторыкаў і краязнаўцаў, а 
таксама для мясцовых каталіц-
кіх вернікаў, якіх налічваецца 
некалькі дзясяткаў у Крычаве. 

Нельга не згадаць і фотаз-
дымкі пачатку 1910-х гадоў, 
якія паказваюць выгляд самога 
касцёла і ўнутранай прасторы 
каталіцкага храма. Менавіта па 
старых фатаграфіях на сёння 
мы можам уяўляць, якім чынам 
выглядаў шыкоўны неагатычны 
будынак касцёла.

Пасля разбурэння каталіц-
кага храма ў 1930-х гадах баль-
шавікамі, плябанію, якая ад-
носілася да касцёла, вырашылі 
не руйнаваць, а перабудаваць. 
На старым фотаздымку 1927 
года рынкавай плошчы Крычава 
плябанія бачна як аднапавяр-
ховы будынак з высокім дахам. 
Аднак пасля перабудавання яна 
стала двухпавярховым будын-
кам, у якім у пасляваенныя часы 
знаходзіўся мясцовы паштамт. 
У ім з тыльнага боку размяшча-
лася прыбудова з белай цэглы, 
якая несла функцыю кацельні, 
што ацяпляла памяшканні бу-
дынка для працаўнікоў пошты. 

Будынак плябаніі-пошты 
стаіць закінуты з 1990-х, бо 
пасля знікнення СССР паштамт 
хутка знік. У пачатку 2010-х 
будынак былой плябаніі быў 
выкуплены мясцовым прад-
прымальнікам, у ім пачаліся 
будаўнічыя работы: пафарбава-
ныя сцены, пастаўленыя шкло-
пакеты, аднак далей справа не 
пайшла. Пэўны час часткова 
адрамантаваны будынак выка-
рыстоўваўся нават як інтэрнат 
для часовых рабочых, што пра-
цуюць на будоўлі новага цэмен-
тавага завода каля Крычава. 

Незалежная Беларусь. 
Стайні палаца Пацёмкіна-
Галынскіх

На вялікі жаль, у незалежнай 
Беларусі руйнаванне помнікаў 
архітэктуры працягваецца. 
Зусім нядаўна ў горадзе былі 
ўнікальныя стайні, якія ад-

носіліся да палаца Пацёмкі-
на-Галынскіх і стваралі разам з 
галоўным будынкам паўнавар-
тасны палацава-паркавы ком-
плекс. Стайні былі зруйнаваныя 
пасля рэстаўрацыі палаца ў 2008 
годзе, нягледзячы на тое, што ў 
2003 годзе будынак у псеўдага-
тычным стылі быў уключаны ў 
Дзяржаўны спіс гісторыка-куль-
турных каштоўнасцей. Дзяку-
ючы крычаўскаму краязнаўцу 
Андрэю Кузьміну, які зафіксаваў 
факт знішчэння стайняў, мы 
можам уявіць маштаб трагедыі. 

Падчас рэстаўрацыі палаца 
(2006–2008) стайні практычна 
знішчылі, пакінуўшы толькі 
падмуркі. Нават пасля знішчэн-
ня існаваў праект па іх адбудове 
і размяшчэнні там коней. Для 
наведвальнікаў музейнага ком-
плексу, і асабліва замежных ту-
рыстаў, гэта магло стаць разын-
кай культурнай установы, што 
прыцягвала б немалую колькасць 
людзей рознага ўзросту. Аднак 
праект так і застаўся на паперы, 
добрая і крэатыўная ідэя так не 
была рэалізаваная. Падмуркі 
ад былых стайняў, якія непа-
срэдным чынам адносіліся да 
палацава-паркавага комплексу, 
цяпер знаходзяцца за жалезным 
плотам музейнай тэрыторыі. 

Нямногія крычаўляне на 
сённяшні момант будуць ве
даць, што разбураныя падмур-
кі — гэта і ёсць стайні, якімі 
карысталася калісьці мясцовая 
шляхта Галынскія. Ім паўтара 
стагоддзя належала перліна 
Крычава: з канца XVIII стагод-
дзя і па 1917 год. Цяперашняя 
адміністрацыя музея і аддзел 
культуры мясцовага райвыкан-
кама не звяртаюць ніякай увагі 
на рэшткі стайняў, якія нібыта 
наогул не адносяцца да палаца-
вага комплексу. 

Парадаксальна цяпер гляд-
зець на гарадскі банер, на якім 
на фоне палаца размешчана 
брычка ці хутчэй нават карэта, 
на якой вязуць імператрыцу 
Кацярыну ІІ. Такое сцверджан-
не грунтуецца на тым, што ў 
сённяшнім гістарычным музеі 
Крычава культ графа Пацёмкіна 
і імператрыцы Кацярыны ІІ, 
бо кожнае другое мерапры-
емства ў культурнай установе 
ладзіцца з удзелам гэтых гіста-
рычных персанажаў. Банер вы-
глядае, натуральна, вельмі су-
пярэчліва. І пры гэтым падобны 
банер мог глядзецца дарэчна 
пры захаваных стайнях, якія 
музеефікаваныя і ўключаныя ў 
музейны комплекс. Аднак для 
гарадскіх уладаў гэты банер 
з’яўляецца абсалютна нармаль-
ным і не выклікае дысанансу, 
што сведчыць пра слабае ва-
лоданне гісторыяй Крычава і 
абыякавасць да яе. 

Вінакурня

Будынак вінакурні  быў 
узведзены напрыканцы XVIII 
стагоддзя. Першы ўладальнік 
— «святлейшы» князь Рыгор 
Пацёмкін, які наладзіў там 
скураную вытворчасць. Але 
неўзабаве ўладальнікам стаў 
мясцовы шляхціц Іван Галынскі. 
Менавіта ён перапрафіляваў 
вытворчасць і наладзіў выпуск 
спірту. Такім чынам, з канца 
XVIII стагоддзя і ажно да 1940-
х гадоў у гэтым будынку была 
размешчана вінакурня, а пазней 
спіртзавод.

Падчас акупацыі Крычава 
нямецка-фашысцкімі войскамі 
на тэрыторыі спіртзавода зна-
ходзіўся працоўны лагер (ар-
ганізаваны нямецкай ваеннай 
адміністрацыяй). Там займалі-
ся жывёлагадоўляй і выкары-
стоўвалася прымусовая праца 
жыхароў навакольных вёсак. 

З пасляваеннага часу — піўны 
завод. Пасля таго, як напры-
канцы 1990-х піўзавод быў 
закрыты мясцовымі ўладамі, 
будынак знаходзіцца ў занядба-
ным стане. Рэстаўрацыя гэтага 
цікавага помніка прамысловай 
архітэктуры, на вялікі жаль, так 
і не адбылася.

Забыты колішні важны пра-
мысловы аб’ект яшчэ і цікава 
размешчаны. Месца лакаліза-
цыі — памежжа паміж горадам і 
вёскай, якое можна і прамінуць, 
калі праязджаеш мост праз рэч-
ку Добрасць. Нечакана і мяня-
ецца назва вуліцы з Піянерскай 
на Цэнтральную, пры нязмен-
насці дарогі. Будынак былой 
вінакурні знаходзіўся ўжо за 
мостам, аднак размяшчэнне 
ў межах вёскі Калініна даволі 
фармальнае. Гэтае меркаванне 
пацвярджае доўгая вуліца, якая 
атрымала народную назву па 
прамысловаму прадпрыемству 
і лічыцца цэлым маленькім 
раёнам пад найменнем «Піў-
завод», што ўваходзіць у склад 
гарадской мяжы і на мапе вы-
глядае як апендыкс, які зросся 
з вёскай Калініна (ранейшая 
назва — Задабрасць). Цікава пры 
гэтым, што знешне адрозненняў 
практычна не назіраецца, бо 
драўляныя хаты знаходзяцца 
паабапал дарогі як гарадской 
вуліцы, так і вясковай.

З прыведзенага вынікае, 
што завод меў уплыў на га-
радскую прастору, таму можна 
вызначыць яго размяшчэнне 
як «памежнае». Пры знаёмстве 
з падобнымі назіраннямі можа 
ўзнікнуць пытанне, калі сфар-
міравалася вуліца, якая вядзе ад 
палаца Галынскіх да спіртзаво-
да. Адказаць вельмі няпроста, 
бо без прыцягнення архіўных 
звестак, картаў, вусных сведчан-
няў людзей раёна горада цяжка 
выказаць хоць нейкае мерка-
ванне наконт гэтага пытання 
гарадской тапаграфіі. Усё ж з 
вялікай верагоднасцю можна 
лічыць з’яўленне гэтай вуліцы 
менавіта ў XX стагоддзі. Аднак 
абодва гістарычныя будынкі 
натуральна ўзаемазвязаныя 
паміж сабой і ствараюць пэўную 
карціну тагачаснага развіцця 
мястэчка Крычаў, якое працяг-
нулася за савецкім часам ужо ў 
паселішчы з гарадскім статусам. 

Старая вінакурня з’яўля-
лася ўнікальным гістарыч-
ным аб’ектам для горада. Гэты 
помнік прамысловай гісторыі 
Крычаў страціў назаўжды, 
бо літаральна паўгода таму 
яго зруйнавалі, палічыўшы 
за непатрэбнае будаўнічае 
смецце. Замест таго, каб за-
хаваць вінакурню, зрабіўшы 
гарадской адметнасцю, па-
спрабаваць хаця б часткова 
рэканструяваць, уключыўшы 
ў турыстычны маршрут па 
горадзе, яе руйнуюць. Цяпер 
на месцы былой вінакурні 
знаходзяцца некалькі пагоркаў 
з будаўнічым смеццем, кавалкі 
сценаў са старой чырвонай 
цэглы, а таксама частка не да 
канца зруйнаваных падмур-
каў. Відовішча вельмі сумнае, 
што выклікае пачуцці гневу і 
шкадавання. Застаецца толькі 
спасылацца на адсталасць і 
ўбогасць арганізатараў і вы-
канаўцаў знішчэння помніка.

Пры падрыхтоўцы тэксту выка-
рыстаны матэрыялы з сайтаў 

radzima.org і be.wikipedia.org, а 
таксама матэрыялы гісторыка і 

археолага Андрэя Мяцельскага. 

Руіны былой вінакурні на ўскрайку Крычава, 2012 г.   
Фота Андрэя Кузьміна

Схематычны малюнак крычаўскага касцёла на сцяне будынка раённага 
ваенкамата.  Фота з wikipedia.org
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Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.
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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

4 «НІЯКІХ ПОМНІКАЎ  

І КРЫЖОЎ У КУРАПАТАХ  

НЕ БУДЗЕ!»
Мінчуку не далі ўсталяваць 

у Курапатах помнік 

расстралянаму  

прадзеду 5–6  МЕДЫКІ,  
ЯКІЯ «ПАСТАВІЛІ 

ДЫЯГНАЗ» КРАІНЕ

Два студэнты Мінскага 

медінстытута вырашылі, што 

яны маюць права даць ацэнку 

эканамічнаму і палітычнаму ладу 

СССР. Якую ацэнку яны далі і што 

ім за гэта было?

22–23 БЕЛАРУСЫ — 

РАСКІДАНЫЯ 

ПА СВЕЦЕ

Беларусы на чужыне так 

адаптуюцца да асяроддзя,  

так зліваюцца з ім, што перастаюць 

адчуваць сваю повязь з роднай 

зямлёй

Сяргей ПУЛЬША

Уся ўлада 
дыяспары!

стар. 21

Аляксандр Лукашэнка 

і Уладзімір Пуцін 

сустракаліся ў чэрвені 

— дзеля гэтага кіраўнік 

Расіі нават прапусціў матч 

сваёй зборнай з Егіптам 

на Чэмпіянаце свету па 

футболе. У ліпені Пуцін 

запрасіў беларускага 

калегу на сустрэчу. Той 

не ехаў амаль месяц, і 

ўрэшце выправіўся ў Сочы 

напрыканцы жніўня.В арта звярнуць увагу на тое, 

што канкрэтнай інфар-

мацыі па выніках гэтых 

рандэву — кату па пяту. Па 

выніках апошняй паездкі Лу-

кашэнкі на пуцінскую яхту прэс- 

служба кіраўніка дзяржавы не 

рабіла ніякіх гучных заяў. Толькі 

праз тры дні Аляксандр Рыго-

равіч даў маштабнае інтэрв’ю 

тэлеканалу «Беларусь-1».

Цалкам можа быць, што за-

трымка з інфармацыяй была ад-

мысловым ходам: каб прыцяг-

нуць да гэтага інтэрв’ю больш 

увагі. Але ж яно пакінула больш 

пытанняў, чым адказаў.

Многія заўважылі, што ці не 

ўпершыню Лукашэнка адказваў 

на пытанні журналістаў з папер-

кай — з гатовымі тэзісамі адказаў. 

Канешне, гэта звычайная практы-

ка, калі кіраўніку такога ўзроўню 

спачатку дасылаюцца пісьмовыя 

пытанні, ён рыхтуе адказы і по-

тым агучвае іх на камеру. Аднак 

гэта імкнуцца не афішаваць. 

Апроч таго, ніякіх рэальных 

адказаў пра сустрэчу з Пуціным 

мы не атрымалі. Па сутнасці, 

інтэрв’ю выглядала апраўдан-

нем беларускага кіраўніка за 

рэзкія словы, якія ён дазволіў 

сабе на адрас Расіі раней: «Без 

Расіі мы нікуды», «Мы — народы 

з аднаго кораня» і «Расія для 

Беларусі — анёл-абаронца». Але 

за салодкагалосай рыторыкай 

так і не было чуваць, што ж Лу-

кашэнка і Пуцін абмяркоўвалі ў 

Сочы і чаму расійскі кіраўнік так 

доўга і ўпарта чакаў беларускага 

калегу.Для таго, каб абмеркаваць 

кандыдатуру новага расійска-

га пасла? Гэта і аспрэчыў сам 

кіраўнік Беларусі, што было ці 

не адзіным сэнсоўным кавал-

кам яго размовы з тэлевізій-

шчыкамі.Палітолагі і аналітыкі лічаць, 

што нешта на сустрэчы Лу-

кашэнкі і Пуціна «не зраслося» 

і «не склеілася». Але, мяркуючы 

па настойлівасці і цярплівасці 

Уладзіміра Уладзіміравіча і па 

наступнаму інтэрв’ю Аляксан-

дра Рыгоравіча, «зрастацца і 

клеіцца» там не было чаму.

Хутчэй за ўсё, кіраўнік Расіі 

агучыў «новую эканамічную 

палітыку» ў адносінах да Бе-

ларусі, якая палягае ў словах: 

«Вучыцеся выжываць самі». 

Санкцыі ЕС і ЗША моцна б’юць 

па расійскай эканоміцы. І, пада-

ецца, яны ўжо перакрочылі тую 

мяжу, калі іх можна было «адка-

ціць назад». Раней іх прычынай 

была вайна ва Украіне, а зараз 

фінансавыя абмежаванні ўво-

дзяцца з-за «справы Скрыпа-

лёў» і расійскага ўплыву на вы-

бары ў заходніх дэмакратыях. 

Калі раней можна было вяр-

нуць Крым Украіне і сказаць: 

«Выбачаемся», то атручаных за-

межных грамадзян з таго свету 

не вернеш.
Расіі патрэбныя грошы. Грошы 

на падтрымку ўладаў марыя-

нетачных рэспублік ва Украіне, 

Расія загразла ў Сірыі — напры-

клад, днямі з’явілася інфарма-

цыя, што РФ накіроўвае дадатко-

выя сілы на базу ў Хмеймім (хаця 

яшчэ 11 снежня мінулага года 

Пуцін урачыста загадваў вывесці 

расійскія войскі з Сірыі). Плюс 

санкцыі — і грошай на падтрым-

ку «сяброў» не застаецца. Больш 

за тое, завязаныя на расійскую 

эканоміку «сябры» непазбежна 

атрымаюць аддачу антырасійскіх 

санкцый па сваёй эканоміцы. Для 

Беларусі гэтая аддача можа быць 

вельмі і вельмі балючай.

Расія будзе турбавацца, перш 

за ўсё, пра сябе. Саюзніку і 

стратэгічнаму партнёру давяд-

зецца разлічваць на ўласныя 

сілы і не чакаць падтрымкі 

(акрамя маральнай). «Падатко-

вы манеўр» Расіі што да карыс-

ных выкапняў працягнецца, 

адзіная нафтагазавая прастора 

ў межах ЕАЭС — у аддаленай 

перспектыве, паліва для АЭС 

прыйдзецца набываць па нар-

мальным кошце. Па ўнутры-

расійскіх коштах нафту, газ і 

ўран могуць атрымаць толькі 

расійскія рэгіёны, так што калі 

хочаце — давайце да нас.

Думаю, што Пуцін выклаў усё 

гэта спакойным дзелавым тонам, 

абмаляваўшы сітуацыю, як яна 

ёсць. І ў якасці першага кроку 

падтрымкі прапанаваў прыняць 

пасла Бабіча з паўнамоцтвамі 

спецпрадстаўніка па эканаміч-

ных пытаннях. На што Лукашэн-

ку заставалася толькі пагадзіцца.

Пагадзіцца — і думаць, што 

рабіць далей. Астатнія канкрэт-

ныя пытанні, калі яны ўзніклі ў 

Пуціна, Аляксандр Рыгоравіч 

мог нівеляваць адным чынам: 

«Трэба параіцца з таварышамі, 

такія пытанні з кандачка не 

вырашаюцца». А «таварышы» 

яшчэ не ўвайшлі ў курс справы. 

Не выключаю, што нядаўнія 

маштабныя змены ва ўрадзе 

былі зробленыя Лукашэнкам не 

толькі «пасля Оршы», але і з пер-

спектывай ухіліцца ад абмерка-

вання праблемных пытанняў у 

размове з расійскім кіраўніком.

Па выніках сочынскай раз-

мовы Лукашэнка сказаў, што 

наступная сустрэча з Пуціным 

пройдзе ў пашыраным складзе з 

кіраўнікамі ўрадаў. Меркавана, 

гэта адбудзецца ў Магілёве ў 

кастрычніку падчас V Форума 

рэгіёнаў Беларусі і Расіі.

Такім чынам, кіраўнік Бела-

русі ўзяў паўзу, каб асэнсаваць 

новыя рэаліі і паспрабаваць 

выпрацаваць адказ на новыя 

выклікі. Хаця месца для манеўра 

ў яго, падаецца, няшмат.

Беларусі выставілі  

прыхаваны ўльтыматум?

Беларусі 
давядзецца 

разлічваць  

на ўласныя 

сілы і не чакаць 

падтрымкі 
— акрамя 

маральнай

7—18 
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Ці захопіць  
Цукерберг Белы дом?

Стар. 9

11  «МЫ — ЛЁД  
ПАД НАГАМІ МАЁРА»

Антысістэмны пафас песень 
Летава і гісторыя рэпрэсій 
супраць музыкаў у таталітарнай 
дзяржаве будуць актуальныя 
яшчэ доўга

4 СПРАВА  
НЕ Ў НАРОДЗЕ,  
А ВА ЎЛАДЗЕ

З адным і тым жа народам 
можна рэалізаваць розныя 
мадэлі развіцця.  
І дыктатарскі рэжым валодае 
вялікімі магчымасцямі 
зацвердзіць той лад, 
 які выгадны яму

10  ДАРАГІЯ СВІНЫЯ 
СКУРЫ

Асмольваць зарэзаных свіней 
строга забаранялася.  

Да разборкі тушы  
свіную скуру трэба было  

аблупіць бярозавай  
ці дубовай лапатачкай  

і здаць — амаль задарма — 
дзяржаве

6–7 СЛОВЫ І ВЕРА  
АЛЕСЯ  
ПАШКЕВІЧА

Жыццёвы шлях  
Алеся Пашкевіча  
красамоўна  
пацвярджае,  
што за слова (калі  
яно сапраўды  
шчырае) трэба  
змагацца

Падзеі 19 снежня 2010 года, 
калі быў жорстка разагна-
ны пратэст народа супраць 
афіцыйных вынікаў прэ-

зідэнцкіх выбараў, паставілі 
доўгі крыж на лібералізацыі і 
нармалізацыі адносінаў з За-
хадам.

Калі хто забыўся, нагадаем: у 
выніку падзей 19.12.2010 краіна 
атрымала больш за паўтары ты-
сячы адміністрацыйна арышта-
ваных, больш за два дзясяткі 
палітызаваных крымінальных 
спраў, якія «развязваліся» на 
працягу ўсяго 2011 года. Еўропа 
ў адказ увяла маштабныя эка-
намічныя і палітычныя санкцыі, 
якія былі знятыя толькі напа-
чатку 2016 года. У стасунках з 
Захадам у выніку тых падзеяў 
краіна была адкінутая назад на 
невядома колькі часу. І зараз 
мы яшчэ не пераадолелі наступ-
стваў, якія былі створаныя той 
сітуацыяй.

На Беларусь па-ранейшаму 
глядзяць з насцярожанасцю, ча-
каючы ад яе непрадказальных і 
небяспечных крокаў. Магчыма, 
не дарэмна.

Варта зазначыць, што галоў-
ная заслуга ў той нармалізацыі 
стасункаў з Захадам, што мы 
бачым зараз, — зусім не ўлады 
і не Аляксандра Лукашэнкі. Па 
вялікім рахунку, яго палітыка 
з 2010 года не змянілася ніяк. 
Гэта мы пабачылі сёлета ўвесну, 
калі 25 сакавіка Мінск наваднілі 
салдаты ўнутраных войскаў, 
а людзей, якія выйшлі мірна 
святкаваць Дзень Волі, масава 
раскідвалі па «аўтазаках».

Дзякаваць за нармалізацыю 
адносінаў кіраўніцтву Беларусі 
трэба, перш за ўсё, неабачлівай 
агрэсіўнай палітыцы кіраўні-
цтва Расіі і Уладзіміру Пуціну 

персанальна. Каб ён не анек-
саваў Крым, каб ён не стварыў 
«рускую вясну» ў Данбасе і не 
стаў бы для Еўропы першым у 
спісе небяспекаў — мы б так ні 
да чаго і не дамовіліся б. Нага-
даем, што міжнародны імідж 
Беларусі не выратаваў нават 
Чэмпіянат свету па хакеі, які 
прайшоў у краіне ў 2014 годзе. І 
толькі перамовы «нармандскай 
чацвёркі» ў Мінску па Данбасе ў 
лютым 2015-га дазволілі краіне 
паказаць сябе не «апошняй дык-
татурай Еўропы», а перамоўнай 
пляцоўкай, «выспай стабільнас-
ці» і гэтак далей.

Нават тое, што прэзідэнцкія 
выбары 2015 года прайшлі без 
вялікіх узрушэнняў, — таксама 
дэманстрацыя не «лібералі-
зацыі» беларускага рэжыму. 
Здарылася гэта, бо беларусы 
не хацелі, каб «было так, як ва 
Украіне». 

То бок, для нас проста спры-
яльна склаліся знешнія фак-
тары. А ўжо на фоне гэтых 
знешніх фактараў беларускае 
знешнепалітычнае ведамства 
пачало выбудоўваць тую самую 
«стратэгію нармалізацыі ад-
носінаў», у выніку якой з Сіня-
вокай былі знятыя еўрапейскія 
і частка амерыканскіх санкцый.

Прычым, узнікае ўражанне, 
што беларускі МЗС з гэтай сі-
туацыі спрабуе выціснуць усё, 
што можна, і «куе жалеза, не 
адыходзячы ад касы». Мы ўвялі 
пяцідзённы «бязвіз» для грама-
дзянаў 80 краін свету (на пады-
ходзе 10-дзённы), мы імкнёмся 
пашыраць супрацоўніцтва з ЕС 
па ўсіх мажлівых і немажлівых 
напрамках. У Мінску праходзіць 
саміт Парламенцкай Асамблеі 
АБСЕ, куды намесніца міністра 
замежных спраў Беларусі Алена 
Купчына прэтэндуе на ролю 
старшыні. І Аляксандра Рыго-
равіча запрашаюць на саміт Ус-
ходняга Партнёрства ў Бруселі. 
Праўда, замест гэтага кіраўнік 
Беларусі аддаў перавагу Бу-
да-Кашалёву.

Імпэту беларускага знешне-
палітычнага ведамства можна 

пазайздросціць. І, будзем шчы-
рымі, беларускія дыпламаты 
спяшаюцца слушна. Менавіта 
таму, што ўнутраная палітыка 
Сінявокай застаецца без зме-
наў, ім трэба ў максімальна ка-
роткія тэрміны зрабіць так, каб 
дасягнутыя знешнепалітычныя 
вынікі ператварыліся ў незва-
ротныя. Каб, не дай Божа, у 
выніку паўтору 19.12.2010 не 
зруйнавалася ўсё тое, чаго яны 
дасягнулі за апошнія тры гады.

І ў нечым гэта атрымліва-
ецца. Зноў узгадаем падзеі 
сёлетняй вясны — нягледзячы 
на масавы разгон гіпатэтычнай 
пратэстнай акцыі і крыміналь-
ны пераслед у межах «Справы 
патрыётаў» і «Справы прафса-
юзаў», еўрапейскія палітыкі га-
лосна не патрабавалі адрадзіць 
санкцыі. Верагодней за ўсё, і 
шэфу беларускага МЗС Ула-
дзіміру Макею, і самому Аляк-
сандру Лукашэнку кулуарна 

было ўказана на недарэчнасць 
з’яўлення новых палітвязняў 
у краіне. Таму «Справу па-
трыётаў» да суда пакуль не да-
вялі, і ўжо наўрад ці давядуць. 
Прынамсі, у тым аб’ёме, у якім 
маглі б гэта зрабіць.

19 снежня 2010 года была 
зададзеная пэўная парадыгма 
нашых адносінаў з сусветам, 
з якой мы зараз пакрысе вы-
караскваемся. Усе дасягненні 
знешняй палітыкі Беларусі 
— гэта якраз спроба выйсці з 
той парадыгмы канфрантацыі 
і недаверу, якія стварыліся ме-
навіта тады. Не было б тых па-
дзеяў — можа быць, мы б не на-
зывалі нашу знешнюю палітыку 
«дасягненнямі», а «Наша Ніва» 
не друкавала б партрэт Макея 
на першай газетнай паласе.

Але, паўтаруся: наша нар-
малізацыя адносінаў з Захадам 
— сітуацыйная, а зменаў ва ўну-
транай палітыцы і рэпрэсіўнай 
логіцы рэжыму не адбылося. 
Таму 19 снежня 2010 года можа 
паўтарыцца ў любы момант. І 
наўрад ці мы знойдзем «другую 
Украіну» і «другога Пуціна», каб 
зноў скарыстаць знешні фактар 
для «прарыву ў ЕС».

Выйсці з парадыгмы
Мы ўпарта перамагаем тое, што самі стварылі 19 снежня 2010 года

Сяргей ПУЛЬША

Нармалізацыя 
адносінаў  

з Захадам — 
сітуацыйная,  

а зменаў  
ва ўнутранай 

палітыцы  
не адбылося
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Асаблівасць кнігі 

Нямцэвіча —  

яна напісана на аснове 

асабістых стасункаў 

з чалавекам, якому 

Амерыка абавязана  

незалежнасцю

6–7 «Я СПАДЗЯЮ
СЯ 

 НА МАРАТОРЫЙ 

НА СМЯРОТНАЕ  

 

ПАКАРАННЕ»

Лі Стоўн, дарадца па 

палітычных пытаннях 

Пасольства Вялікабрытаніі 

ў Беларусі, які кіруе працай, 

звязанай з правамі чалавека, 

разважае пра гэтыя праблемы

4 «РУЧНОЕ 

КІРАВАННЕ»  

ЯК ПРЫКЛАД  

 

ІНСТЫТУТА, ЯКІ  

 

ЭФЕКТЫЎНА ПРАЦУЕ

Калі глядзець на Беларусь  

з Афрыкі, яе лёгка прыняць 

за еўрапейскую дзяржаву

5 «ВАЙНА СУПРАЦЬ 

ПАМЕРЛЫХ ГАРТУЕ  

ДЛЯ БІТВЫ ЗА Ж
ЫВЫХ»

Павел Севярынец 

— пра Курапацкую 

варту і яе вартасць 

для Беларусі

АГУЛЬНАПАЛIТЫ
ЧНАЯ Ш

ТОТЫ
ДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

Ці адбудзецца «Белэкзіт»?

Увесь мінулы тыдзень 

(і не толькі мінулы) 

СМІ абсмоктвалі заяву 

Аляксандра Лукашэнкі 

наконт выхаду Беларусі з 

Еўразійскага эканамічнага 

саюза. Тэма была ўзнятая 

на пасяджэнні Вышэйшага 

Еўразійскага эканамічнага 

савета ў Санкт-Пецярбургу.

С утнасць спрэчкі такая: 

Аляксандр Рыгоравіч чар-

говым разам запатраба-

ваў ад расійскага калегі 

роўных з расійскімі цэнаў на 

газ. Маўляў, у Смаленску 1000 

кубаметраў газу каштуе 70 

долараў, а ўжо ў Гомелі — 129, 

амаль у два разы вышэй. А 

таму вытворчасць беларускіх 

тавараў — даражэйшая, што, 

адпаведна, не з’яўляецца «роў-

нымі ўмовамі гаспадарання», 

пра якія марылі, калі стваралі 

ЕАЭС.

Пуцін адказаў даволі жор-

стка: нагадаў, што адзіны рынак 

нафты і газу плануецца ства-

рыць толькі ў 2025 годзе, для 

гэтага трэба «іншы ўзровень 

інтэграцыі», а рынкавая цана 

газу для Беларусі складае пад 

200 долараў. І прапанаваў аб-

меркаваць гэта без журналістаў.

Гэткая пікіроўка ўсіх зача-

піла за жывое. Потым, абмер-

каваўшы праблему з Пуціным 

сам-насам, Лукашэнка прызнаў, 

што яму давялося выбачацца. 

Але ці ёсць за што сапраўды 

выбачацца?

Газавыя і нафтавыя спрэчкі 

ці канфлікты — балючая тэма 

для абедзвюх дзяржаў. А таму іх 

гісторыю лёгка прасачыць.

Па-першае, тарыф у 129 до-

лараў для Беларусі ўзнік не 

проста так. Ш
ырока вядома, 

што, калі расійскі «Газпром» 

набываў «Белтрансгаз», адной 

з умоваў гэтай здзелкі беларускі 

бок ставіў зніжэнне кошту газу 

для краіны. І такое пагадненне 

было дасягнутае, — да 2014 года. 

Потым тарыфы ўзгадняліся, але 

пра нейкія «льготы» тут казаць 

не выпадае. І калі газавы ма-

напаліст не павышае кошты на 

газ для Беларусі да пуцінскіх 

«рынкавых» — значыць, на тое 

ёсць прычына.

Прычына простая. Лукашэн-

ка яе агучыў: кошт транзіту газу 

ў Беларусі складае 3 долары за 

1000 кубаметраў на 100 кіла-

метраў. Але справа ў тым, што, 

паколькі «Газпром» — уладаль-

нік «Белтрансгазу», гэты кошт 

транзіту ён плаціць, фактычна, 

сам сабе. А ў бюджэт Беларусі 

ідуць толькі падаткі ад ААТ 

«Газпром трансгаз Беларусь» 

(былы «Белтрансгаз») і арэндная 

плата за зямлю пад аб’ектамі 

газавай інфраструктуры. А ў 

кошце газу для Беларусі кошт 

транспарціроўкі складае больш 

за 70%, як слушна заўважыў 

Лукашэнка.

І таму, калі Пуцін кажа пра 

«рынкавы» кошт газу, можна па-

глядзець на «рынкавыя» кошты 

транзіту. У Даніі — 13 долараў. У 

Венгрыі — 11. У Бельгіі — 7,60. У 

Францыі — 6,15 долараў за 1000 

кубаметраў на 100 кіламетраў.

Нізкімі коштамі на газ у Бе-

ларусі «Газпром» фактычна 

апраўдвае нізкія кошты тран-

зіту па нашай тэрыторыі. І калі 

«рынкавая» цана газу для нас 

сапраўды 200 долараў, то нам 

яе павысяць на 70%. А мы маем 

поўнае права павысіць кошт 

транзіту на 300–400%. Адчува-

еце розніцу?

Насамрэч, кошт беларускага 

транзіту яшчэ даражэйшы — з 

палітычных прычынаў. Ніх-

то не прасіў Пуціна загрэбці 

сабе Крым і развязаць вай-

ну ва Украіне. А гэта зрабіла 

транспарціроўку газу праз нашу 

паўднёвую суседку вельмі ры-

зыкоўнай справай.

Канешне, ёсць «Паўночны па-

ток» і іншыя праекты, якія яшчэ 

ў стадыі рэалізацыі. Але ў той жа 

час, па-першае, Еўропа зразу-

мела, што Расія скарыстоўвае 

пастаўкі газу як палітычны 

інструмент. За гэты час значна 

прасунуліся тэхналогіі здабычы 

сланцавага газу і нафты. Па-

чаліся пошукі альтэрнатыўных 

паставак газу…

Пра эканамічны складнік 

усіх гэтых падыходаў можа 

сведчыць адна лічба. У час, калі 

«Газпром» прыватызаваў «Бел-

трансгаз», кошт газу ў Германіі 

складаў 400 долараў. Зараз, па 

словах самога Пуціна, — 250. І 

газ будзе таннець яшчэ.

Калі мы сапраўды пяройдзем 

на «рынкавыя» кошты газу і 

транзіту, расійскі газ у Еўропе 

будзе каштаваць столькі, што 

яго проста ніхто не купіць.

Зразумела, стварэнне гэтага 

інтэграцыйнага аб’яднання — 

ЕАЭС — у свой час было любімай 

цацкай Пуціна. А Лукашэнка па-

гаджаўся на стварэнне гэтага са-

юза з некалькімі мэтамі: танны 

газ, танная нафта і пералічэнне 

нафтавых мытных пошлінаў 

у бюджэт Беларусі. З таго часу 

Пуцін, відавочна, цікаўнасць 

да сваёй цацкі страціў і знай-

шоў новую — «русский мир». 

Расія пераходзіць ад мытных 

пошлінаў на падатак на здабычу 

карысных выкапняў. І ўсё, дзе-

ля чаго Лукашэнка ўваходзіў у 

ЕАЭС, сэнс губляе — не будзе ані 

таннай нафты, ані таннага газу, 

ані экспартных пошлінаў.

Затое згубілі мы вельмі 

шмат. У першую чаргу, таму, 

ш
то выконвалі дакументы 

ЕАЭС, калі іншыя гэтым і не 

пераймаліся. Яскравы прыклад 

— прадпрымальнікі. Мы ўвод-

зілі сертыфікацыю ЕАЭС, адпа-

веднасць санітарным нормам і 

нормам бяспекі, іншыя правілы 

саюза. У выніку малы прыватны 

бізнес літаральна загнуўся.

З 2011 года па 1 кастрычніка 

2017-га колькасць ІП у розніч-

ным гандлі зменшылася на 

27 831 чалавек, або на 28,22%. 

Калі ўлічыць, што стварэнне 

працоўнага месца абыходзіц-

ца ў сярэднім у 4000 долараў, 

то агульныя страты склалі 111 

мільёнаў 324 тысячы долараў. 

Сума плацяжоў у бюджэт ад 

дзейнасці ІП, што паступілі за 

перыяд з 2011 па 2018 гады, 

знізілася ў 1,8 раза. За 2013–

2017 гады бюджэт страціў 258,9 

мільёна долараў.

Дык можа ЕАЭС, пра што 

мы казалі неаднаразова, нам 

сапраўды не патрэбны?

Сяргей ПУЛЬША
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УВАГА! Паспейце 
падпісацца: вас  
чакаюць сюрпрызы!

БагатаДата
На гэтым тыдні юбілеі і 
круглыя даты святкуюць 
Юрка Віцьбіч, Васіль Зуёнак 
і Аляксей Кузьміч. Хто 
яшчэ адзначыўся ў нашым 
традыцыйным аглядзе?

30 траўня

1910. У вёсцы Нізок Уздзен-
скага раёна на Міншчыне на-
радзіўся акцёр, народны артыст 
Беларусі Анатоль Трус. Шмат 
гадоў уваходзіў у трупу Кола-
саўскага тэатра ў Віцебску. Зды-
маўся ў кіно — у прыватнасці, у 
фільме «Атланты і карыятыды».

31 траўня

Дзень хіміка (апошняя ня
дзеля траўня). Сусветны дзень 
бландзінак, а таксама Сусветны 
дзень без тытуню.

1 чэрвеня

Міжнародны дзень аба-
роны дзяцей. Сусветныя дні 
малака і бацькоў.

1945. У вёсцы Махро Іва-
наўскага раёна Брэсцкай воб-
ласці нарадзіўся мастак Аляксей 
Кузьміч. Шмат маляваў партрэты, 
перадусім жанчын. Стварыў га-
лерэю Мадоннаў. Кузьміч казаў: 
«Хто любіць жанчыну, хто любіць 
свет, хто піша жанчыну, таму да-
памагае Бог». Маляваў партрэты 
многіх сучасных дзеячаў культу-
ры — Віктара Турава, Барыса Лу-
цэнкі ды іншых. Бацька мастака 
Аляксея Кузьміча, які ў 2019 годзе 
зладзіў голым нашумелы перфор-
манс падчас сваёй выставы на 
знак пратэсту супраць цэнзуры 
Міністэрства культуры.

2 чэрвеня

1905. У горадзе Веліж (цяпер 
Смаленская вобласць Расіі) 
нарадзіўся грамадскі дзеяч, 
краязнавец, пісьменнік Юрка 
Віцьбіч. Сапраўдныя імя і про-
звішча — Серафім Шчарбакоў. 
Напачатку 1941 года арышта-
ваны савецкімі спецслужбамі 
ў Віцебску, дзе жыў. Падчас 

нямецкай акупацыі займаўся 
публіцыстыкай і літаратурай. 
Перавёз з Віцебска ў Полацк 
парэшткі Еўфрасінні Полац-
кай. Затым пераехаў у Мінск, а 
пасля вайны выехаў на Захад. 
Выдаваў шэраг эмігранцкіх 
газет і часопісаў: «Шыпшына», 
«Беларускае слова», «Беларус», 
«Бацькаўшчына».

3 чэрвеня

Сусветны дзень ровара.
1915. У сталіцы Аўстрыі Вене 

нарадзіўся беларускі мастак 
Адольф Гугель. Шмат маляваў 
агульныя карціны з жонкай — 
мастачкай Раісай Кудрэвіч.

1935. У вёсцы Мачулішча 
Крупскага раёна на Міншчыне 
нарадзіўся паэт Васіль Зуё-
нак. Галоўны рэдактар часопі-
саў «Бярозка» і «Маладосць». 
У 1990-х гадах — старшыня 
праўлення Саюза беларускіх 
пісьменнікаў. Пра яго твор-
часць пісалі Рыгор Барадулін, 
Уладзімір Караткевіч, Пімен 
Панчанка, Алег Лойка, Ана-
толь Вярцінскі і многія іншыя, 
адзначаючы фенаменальны 
мастацкі дар, дзякуючы якому 
паэт аказаўся здольны спа-
лучыць у натхнёных радках 
сучаснасць і гісторыю, лірыку 

і эпас, міф і рэальнасць, імк-
ненне да вечнага і фельетон-
ную стракатасць звычайнай 
паўсядзённасці.

4 чэрвеня

Міжнародны дзень дзяцей 
— ахвяраў агрэсіі.

1810. Выйшаў указ расій-
скага імператара Аляксандра 
І пра будаўніцтва Бабруйскай 
крэпасці. Яе ўзвялі на месцы 
старажытнага замка. Крэпасць 
вытрымала працяглую аблогу 
французскай арміі ў вайне 
1812 года. Затым крэпасць 
выкарыстоўвалася як палітыч-
ная турма. У розны час тут 
былі зняволенымі, напрыклад, 
«дзекабрысты», Вінцэнт Ду-
нін-Марцінкевіч, Паўлюк Ба-
грым. Падчас Другой сусветнай 
вайны тут быў канцлагер.

5 чэрвеня

Дзень эколага.
1925. У Мінску нарадзілася 

актрыса, тэатразнаўца і педагог 
Эльвіра Герасімовіч. Працавала 
рэктаркай Беларускага тэа-
тральна-мастацкага інстытута 
(цяпер Беларуская дзяржаўная 
акадэмія мастацтваў).

Падрыхтаваў Павел Кірылаў

Шаноўныя чытачы!

Ужо зусім хутка, 26 чэрвеня, 
заканчваецца тэрмін, калі 
можна аформіць падпіску 
на газету «Новы Час» на ІІ 

паўгоддзе. Кошт падпіскі на 6 
месяцаў — 22 рублі 98 капеек. 

Для кагосьці з вас гэта адчу-
вальная сума, таму ёсць магчы-
масць аформіць падпіску на 3 
месяцы за 11 рублёў 49 капеек, 
ці нават падпісвацца штомесяц 
за 3 рублі 83 капейкі. Падпісацца 
можна ў паштовым аддзяленні, 
а таксама праз інтэрнэт.

Толькі, калі ласка, не забывай-
це, што трэба паспець падпісац-
ца да 25-га дня кожнага месяца.

А для тых, хто захоча і зможа 
падпісацца на паўгода, мы пра-
пануем адмысловую віктарыну. 
Кожны месяц у нашых артыку-
лах мы будзем шыфраваць адно 
слова (пра тое, у якім артыкуле 
будзе гэта слова, вы даведаецеся 
на апошняй старонцы апош-
няга нумару месяца). У выніку 
атрымаецца сказ, які трэба будзе 
даслаць на наш электронны альбо 
паштовы  адрас, у паведамленні ў 
сацсетках да 20 снежня 2020 года. 
Тузін першых, хто дашле нам 
зашыфраваны сказ, атрымае ад 
рэдакцыі адмысловыя падарункі.

«Новы Час» — адзіная ў краіне 
штотыднёвая незалежная гра-
мадска-палітычная беларуска-
моўная газета. Для нас вельмі 
важная ваша падтрымка. Без вас 

газета даўно б перастала існаваць. 
Мы вельмі цешымся, што вы ў нас 
ёсць. Але заклікаем: падпішыце 
сваіх сяброў, сваякоў ці проста 
суседзяў. Давайце разам пашы-
раць дэмакратычную беларуска-
моўную прастору. Давайце разам 
рабіць нашу краіну лепшай!

Для тых, хто робіць «Новы Час», 
гэта больш, чым праца. Гэта частка 
жыцця. За сваю 18-гадовую гісто-
рыю газета атрымлівала міжна-
родныя ўзнагароды, перажывала 
ўзлёты (і тады ў нас была магчы-
масць распаўсюджваць папяро-
вую версію выдання бясплатна), 
страты (у 2015-м гэты свет пакінуў 
галоўны рэдактар газеты Аляксей 
Кароль), забарону на распаўсюд, 
суды… Але пры любым раскладзе 
газета працягвала выходзіць.  

І сёння, як ніколі, у такія скла-
даныя часы мы вельмі спадзя-
емся на вашу падтрымку. На тое, 
што вы, нашы любімыя чытачы, 
не дасцё выданню загінуць. Для 
нас важны кожны чытач, кожны 
падпісчык.

Дэспатызм не можа існаваць 
у краіне да таго часу, пакуль не 
знішчаная свабода прэсы, казаў 
англійскі пісьменнік Чарльз 
Колтан. А наш беларускі класік 
Францішак Багушэвіч заклікаў: 
«Не пакідайце ж мовы нашай 
беларускай, каб не ўмёрлі…» 

Падтрымайце незалежную 
беларускамоўную прэсу. Будзьма 
разам! Будзьма з «Новым Часам»!

Падпісны індэкс 63279


