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АГУЛЬНАПАЛIТЫЧНАЯ ШТОТЫДНЁВАЯ ГАЗЕТА

Выдаецца з сакавiка 2002 года

«Даказаў, што адплата немінучая»
Стар.20

Як судзілі Святлану Алексіевіч
стар. 10

«Мы выйдзем  
шчыльнымі радамі…»

Аксана КОЛБ

Што значыла для нашай 
краіны 25 сакавіка 1918 
года? Што будзе значыць 
25 сакавіка 2021-га? Паміж 
гэтымі датамі — 103 гады. 
Розныя людзі, розныя эпохі. 
Адна мэта.

Тады, у 1918-м, нягледзячы 
на вайну і голад, беларусы 
захацелі нарэшце «людзьмі 
звацца» і жыць у сваёй краі-

не, вольнай і незалежнай. Каб 
іх дзеці, унукі і праўнукі маглі 
ганарыцца, што нарадзіліся і 
жывуць на гэтай зямлі. Ці не 
таго ж мы прагнем сёння, праз 
сто з лішкам гадоў?

«Мы выйдзем шчыльнымі 
радамі// На вольны родны 

свой прастор.// Хай воля веч-
на будзе з намі,// А гвалту мы 
дамо адпор!» — гэтымі словамі 
пачынаўся верш Макара Краў-
цова (Касцевіча). Называўся ён 
«Ваяцкі гімн». У 1920 годзе гэты 
верш, пакладзены на музыку 
Уладзіміра Тэраўскага, стаў 
гімнам БНР. У 1938-м Улад-
зіміра Тэраўскага расстралялі. 
Магчыма, у Курапатах. Увосень 
1939-га Макар Краўцоў быў за-
катаваны падчас допытаў у бе-
ластоцкай турме. Такім чынам, 
абодва аўтары гімна БНР сталі 
ахвярамі сталінскага тэрору. 
Аднымі з мільёнаў. 

1937-мы прыйшоў не адра-
зу. Ён насоўваўся паступова, 
крок за крокам. Зжыраючы 
незалежнасць, свабоду, правы, 
мову… Кавалкамі. Вялікімі і 
малымі. Заўважнымі і не надта. 
Ён грукаўся спачатку да незна-
ёмца, пасля да суседа, сваяка, 
жонкі, брата, бацькі, сына… 

«Невінаватых не арыштоўва-
юць», — казалі людзі. Дыму 
без агню не бывае. Калі я буду 
маўчаць, не высоўвацца — мяне 
не зачэпіць. Каб не прыйшлі 
па мяне, раскажу пра суседа… 
Мільёны ахвяраў абыякавасці і 
здрады. Мільённы кошт страху 
і заплюшчаных вачэй.

Скаруся, бо ў мяне ж дзеці. 
Не буду пярэчыць, бо звольняць 
з работы. Зраблю, што скажуць, 
агавару суседа, здам сябра, пад-
пішу, што загадаюць… А раптам 
пранясе, а, можа, не зачэпіць? 
Я ж у палітыку не лезу, — ці не 
такое чуецца цяпер?

Мой першы Дзень Волі быў 
25 гадоў таму, у 1996-м. Ён быў 
брутальна разагнаны. Але тады 
ў нас быў добры шанец не даць 
тэрору раскруціцца. Быў ды 
сплыў. Ці то волі было замала, 
ці раўнадушша забагата. А 
можа, яшчэ час не прыйшоў. 
Бо кожны народ заслугоўвае 

свайго правіцеля. А праз этапы 
развіцця грамадства нельга 
пераскочыць беспакарана. Дый 
што такое 25 гадоў на шкале 
гісторыі! 

А што такое 25 гадоў у маім 
жыцці, у жыцці маіх сяброў і 
знаёмых? У жыцці ўсіх тых, хто 
бачыў, што адбываецца? Тых 
самых «праплачаных адмароз-
каў», якія не давалі нармаль-
ным людзям спакойна жыць. 
Яшчэ год-два таму шмат хто 
лічыў тую ж Ніну Багінскую, 
якая выходзіла на вуліцу з пла-
катамі і бел-чырвона-белым 
сцягам, як мінімум дзіўнаватай. 
Шмат хто верыў прапагандзе і 
не хацеў бачыць праўду. Шмат 
хто проста жыў нібыта па-за 
палітыкай, пакуль палітыка не 
пагрукалася ў дзверы. 

Жнівень 2020-га прыйшоў 
не адразу. Ён крок за крокам 
прасоўваўся ў наша жыццё, еў 
кілбасы, гуляў па Зыбіцкай, 

адпачываў на цёплых морах 
і нават катаўся на лыжах у 
Раўбічах. І ён усё яшчэ спрабуе 
захлынуць нас усіх, прымусіць 
баяцца, маўчаць і не рыпацца. 
Пагрозы, дубінкі, пратаколы, 
краты... Але гэта яшчэ не рас-
стрэльныя ямы. Пакуль не яны. 
Ці зноў змаўчым? Шчыльней 
заплюшчым вочы? Як думаеце, 
дапаможа? Пачакаем яшчэ пару 
дзесяцігоддзяў? А й праўда, 
на шкале гісторыі — гэта ж 
дробязь.

Але не на шкале майго жыц-
ця. І сёння, як ніколі раней, 
такімі блізкімі становяцца сло-
вы «Ваяцкага маршу»: «Няхай 
жыве магутны, смелы // Наш 
беларускі вольны дух. // Штан-
дар наш бел-чырвона-белы, // 
Пакрый сабой народны рух».

І чамусьці гэтай запозненай 
вясной, нягледзячы на тэрор і 
запалохванні, я чую вокліч со-
цень тысяч — Жыве, Беларусь!
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Улада губляе адну  
пазіцыю за другой 
Пётр КУЗНЯЦОЎ 

Генералы заўсёды 
рыхтуюцца да мінулай 
вайны. Заўсёды — такі, 
мабыць, закон прыроды. 
Добра для іх, калі ім 
супрацьстаяць такія ж 
генералы. Горш — калі 
значна больш складаныя 
сістэмы, такія, як народы і 
нацыі, здольныя самастойна 
генераваць новую 
рэальнасць, піша аналітык 
Пётр Кузняцоў. 

Мы чулі, як Караеў нара-
каў, што пры падрых-
тоўцы да разгону 9 жніў-
ня арыентаваліся на 

2010 год, і чулі, як Карпянкоў 
пагражаў «паўтарыць» сілавыя 
меры восені, калі пратэст пра-
явіцца 25 сакавіка. Пакуль яны 
ўлічвалі, як ім здавалася, свежы 
досвед, рэальнасць змянілася 
вельмі адчувальна.

У апошні тыдзень мы назіралі 
адразу некалькі ўзаемавыклю-
чальных хадоў улады ў публічнай 
сферы. З аднаго боку, у Гродне 
забаранілі спектакль, які асуджае 
фашызм. Здавалася б, маразм, 
але людзі ўсё зразумелі правіль-
на: улада вельмі спалохалася 
наўпроставых паралеляў з сабой 
і антыфашысцкае прадстаўленне 
расцаніла як пратэснае супра-
ць сябе. Паказальна. З іншага 
боку: раптам актывізавалася 
«патрыятычная рыторыка», на-
туральна, накіраваная супраць 
прыхільнікаў перамен. Тут і 
распачатая крымінальная спра-

ва супраць генацыду беларусаў 
падчас Другой сусветнай вайны, 
і Усебеларуская малітва ў Хатыні, 
дзе, вядома, узгадвалі БЧБ.

Калі супаставіць усё гэта ў 
адзін шэраг, карціна атрымліва-
ецца больш складанай і цікавай, 
чым проста традыцыйная пра-
паганда. Мяркуючы па забароне 
гродзенскага спектакля, улады 
ўсвядомілі, наколькі ў сённяш-
няй Беларусі паняцці «фашызм» 
і «генацыд» сталі моцна асацыя-
вацца менавіта з імі. І, з аднаго 
боку, актывізацыяй менавіта 
ў гэтым кірунку, быццам бы, 
пайшлі ў контратаку.

Аднак прапагандысцкі спек-
такль, які разыгрываецца, на-
столькі наіўны і смешны, што, 
здаецца, накіраваны зусім не 
на шараговых беларусаў. Шара-
говым беларусам з тэлеэкранаў 
якраз пагражаюць «нямецкім 
парадкам» і шыбеніцамі. Мяр-
куючы па ўсім, мэта ўсяго гэтага 
— мабілізацыя сілавікоў, якім 
хочуць давесці, што яны сёння 
— нешта накшталт дзядоў, якія 
ваявалі, і праціўнік — адзін.

Такія патугі зразумелыя, калі 
ўлічыць, што ў шэрагах сілавых 
службаў сёння цалкам могуць 
быць адчувальныя хістанні. У 
сеціве шмат пісалі пра тое, што 
рэсурсаў не хапае настолькі, 
што супрацоўнікам не выдалі 
прэміі нават на Дзень міліцыі. 
Але гэта адно. Значна больш 
істотным бачыцца той факт, 
што 7 месяцаў працы сістэмы 
літаральна на мяжы не прынеслі 
адчувальных вынікаў: як пака-
звае галасаванне на «Голасе», 
пратэсныя настроі нікуды не 
дзеліся, «парадак» — толькі бач-
ны, а гэта значыць, што ўсяму 
гэтаму канца-краю не відаць: 
да «перамогі» як мінімум вельмі 

Сяргей Скіба: «Перастаньце 
выконваць злачынныя 
загады» 

Апошнім часам перапіска 
з палітзняволенымі значна 
пагоршылася. У тым ліку 
амаль няма сувязі са 
Сцяпанам Латыпавым. 
Таму ў суполцы «Лісты 
салідарнасці» людзі 
вырашылі напісаць 
лісты Сцяпану, а НЧ — іх 
надрукаваць. Прыводзім 
толькі невялічкую іх частку.

Вольга Сурма:
— Я ніколі нікому яшчэ не 

пісала, але ўвесь час думаю пра 
велізарную несправядлівасць, 
якая адбывалася — дый працягвае 
рабіцца — у Беларусі многія гады, а 
асабліва са жніўня 2020-га. Дзякуй 
велізарны, што вы і такія людзі, як 
вы, змагаюцца з гэтым, не праход-
зяць міма, не заплюшчваюць вочы. 
Не адчайвайцеся, нішто не можа 
доўжыцца вечна! Так ці інакш, 
дабро і праўда пераможа!

Алеся Кісялёва:
— Добры дзень, дарагі Сця-

пан! Пішу вам з кастрычніка. І 
менавіта з-за вас стала пісаць 
іншым такім жа выдатным люд-

зям, як вы. Бязмежна захапляюся 
вамі! Як кандыдат педагагічных 
навук магу сведчыць: вы ў поўнай 
меры — усебакова развітая гар-
манічная асоба, незвычайны 
чалавек, герой! Велізарны вам 
дзякуй за віншаванне з 8 са-
кавіка! І паштоўка з вожыкамі 
супер! Я таксама вельмі люблю 
вожыкаў. Сцяпан, я накіроўвала 
вам грашовы перавод (20 руб.), 
выпісала вам часопісы на кра-
савік («Психолоджи» (псіхалогія), 
«Дыскаверы» і «1000 сканвор-
даў»). Спадзяюся, усё дойдзе. 
Калі першы перавод дайшоў, 
планую яшчэ перавесці грошай 
вам на атаварку. Як вы? Сэрца 
маё разрываецца ад болю з-за 
таго, што такія цудоўныя людзі, як 
вы, у зняволенні. Думаю пра вас 
кожны дзень. Што я магу зрабіць 
для вас? Напішыце, калі ласка. Ці 
атрымлівалі вы малюнкі вожыкаў 
ад мяне і маіх сяброў (на асобных 
маленькіх аркушыках)? Спад-
зяюся, што ў вас ужо сабралася 
цэлая галерэя вожыкаў. Абдымаю 
з павагай і любоўю. Алеся. Мае 
сяброўкі і сябры далучаюцца.

Віця Гурыновіч:
— Уражаны вашай мужнасцю, 

ганаруся вамі! Жадаю вам найхут-

чэй выйсці на волю, а да гэтага 
— зберагчы па магчымасці сваё 
здароўе, вы патрэбны Беларусі!

Іра Азарынская:
— Дарагі Вожык! За апошнія 2 

месяцы напісала табе лістоў пяць. 
Дзівілася і трывожылася, што ты 
не адказваеш. І толькі сёння да-
ведалася, у чым прычына твайго 
маўчання. Спадзяюся, ты ўсё ж 
атрымаеш мае лісты і зможаш на 
іх адказаць. А яшчэ я падпісала 
цябе на «Нашу Гісторыю»). Буду 
працягваць пісаць і чакаць до-
брых навінаў. Усім сэрцам з табой! 
Моцна абдымаю!

Святлана Скалковіч:
— Першы раз пішу вам. Але 

як у жніўні даведалася пра вас, 
думаю вельмі часта. За гэты час 
часта чытаю, як многія вашы ся-
бры распавядаюць пра вас. Мяне 
дзівіць ваш характар — цвёр-
ды, мужны, годны. Вы выдатны 
прафесіянал, і ўсё яшчэ будзе, 
я абсалютна ўпэўненая! Шкада, 
што праблемы з дастаўкай лістоў 
не даюць магчымасці зносін, хай 
і на адлегласці. Ведаю пра тое, 
праз што вам давялося прайсці. 
Я ўсёй душой хачу паслаць вам 
сілы і ўпэўненасць, што вы і мы ўсе 

зможам пераадолець і перамагчы 
гэтую цемру і дзікі прымітыў. 
Паспрабую паслаць перавод, 
раптам дойдзе… Што вам цяпер 
неабходна ў першую чаргу? Як вы 
адчуваеце сябе? Пішыце пра ўсё. 
Вы — наш родны і блізкі чалавек. 
Мы любім вас і ганарымся вамі. 
Без вас няма нас.

Вольга Аўсюкевіч:
— Выдатна, што ёсць розныя 

магчымасці перадаць вам паве-
дамленне. Я адпраўляла вам ліст 
у лютым. Не ведаю, ці дайшоў... 
Ведаеце, Сцяпан, ролік з вамі ёсць 
у мяне ў стужцы ў фэйсбуку. Я была 
вельмі ўражаная вашай мужнасцю 
ў той момант. 

Гэта наогул жа дзіка, што трэба 
мужнасць для таго, каб сказаць 
праўду ці запатрабаваць выка-
нання закона. І тым большай 
павагі заслугоўваюць людзі, якія 
дэманструюць цвёрдасць духу і 
стойкасць! Дзякуй вам вялікі! І 
жудасна несправядліва, што са-
мыя лепшыя, самыя сумленныя і 
смелыя пазбаўленыя волі. Вельмі 
хочацца вас падтрымаць, сказаць, 
што многія людзі (у тым ліку і 
незнаёмыя вам, як я, напрыклад) 
пра вас думаюць і суперажыва-
юць вам. 

Калі ласка, знаходзьце ў сабе 
сілы заставацца на светлым баку 
адносна таго, што адбываецца. Усё 
пройдзе — і гэта таксама. А мы бу-
дзем падтрымліваць вас адсюль. 
У тым ліку і паведамленнямі-свет-
лячкамі. Абдымаю вас моцна!

Беларусы Бразіліі:
— Прывітанне вам ад бела-

рускай дыяспары ў Бразіліі. Мы 
ўжо некалькі разоў пісалі вам. 
Спадзяемся, што нашы паштоўкі 
даходзяць. 

Мы працягваем сачыць за 
навінамі на радзіме, і за вашым 
лёсам, канешне. Працягваем спад-
зявацца на тое, што аднойчы вы 
прыедзеце да нас у Бразілію, каб 
упэўніцца, што не ўсе тут ходзяць 
у белых нагавіцах і малпы тут не 
на кожным дрэве:) Хаця, шчыра 
кажучы, залежыць ад месца. У 
некаторых гарадах яны сапраўды 
замест вавёрак:)

Мы вельмі спадзяемся на тое, 
што вы ў адносна добрым стане і 
не маеце праблем са здароўем. 
Мы верым, што ўсё скончыцца 
добра. І вы не губляйце веры і 
надзеі!

З павагай і захапленнем,  
беларуская дыяспара Бразіліі.

Л І СТ Ы З А К РАТ Ы

«Добры дзень, дарагі Сцяпан!»

Дзевяціразовы чэмпіён 
свету і шматразовы 
пераможца Кубка свету 
па кікбоксінгу, пераможца 
чэмпіянатаў Еўропы, былы 
супрацоўнік ААТ «Нафтан» 
Сяргей Скіба, які адным з 
першых падтрымаў стачку, 
звярнуўся да сілавікоў.  

«Мы не хочам вайны, і 
мы не экстрэмісты, 
як вам забіваюць у 
галовы. Мы — чы-

есьці дзеці, чыесьці бацькі, бра-
ты, сёстры, бабулі, дзядулі, вашы 
суайчыннікі — і мы стаміліся. 
Стаміліся ад гвалту, жорсткас-
ці, зневажанняў і бясконцых 
рэпрэсій. Мы стаміліся баяцца. 
Вас ужо называюць фашыстамі і 
карнікамі. Мы не хочам, каб так 
было, мы хочам бачыць вас аба-
ронцамі свайго народа, героямі.

Мы разумеем, што вам так-
сама, як і нам, вельмі страшна. 
Вам страшна быць звольненымі, 
страшна пазбавіцца стабільнага 
заробку, страціць выслугу. Але вы 
яшчэ можаце дапамагчы свайму 
народу і сабе, у першую чаргу, 
проста зрабіўшы адзін крок на-
сустрач. І ўзводам, ротай, бата-
льёнам апусціць зброю, скласці 
шчыты. Я па сабе ведаю, заўсёды 
ёсць хваляванне перад выхадам 
на рынг, але трэба зрабіць першы 
крок — далей становіцца лягчэй.

Ёсць меркаванне, што ўсё 
вырашаецца ў сталіцы. Не! У 
маім родным Наваполацку ўсё 
вырашыцца хутчэй і лягчэй. У 
малых гарадах усе адно аднаго 
ведаюць, незалежна ад прафесіі 
— і нам жыць далей у гэтых ма-
ленькіх гарадах.

Вы цудоўна ведаеце «наф-
танаўцаў». Я — адзін з іх. Ці 
падобныя мы да экстрэмістаў 
або ворагаў? Зразумела, не. У цы-
вільных і сілавікоў — адзін вораг, 
які з усіх сіл спрабуе ўтрымацца 
ў крэсле цаной нашай крыві, 
таму і правакуе грамадзянскую 
вайну. Сілавікам у малых гара-
дах прасцей прыняць валявое 
рашэнне — узурпатар далёка, а 
людзі тут. З гэтымі людзьмі да-
вядзецца жыць далей. Як жыць 
— залежыць толькі ад вас. Адзін 
раз не спалохацца — і жыць усё 
жыццё без балаклавы, з гонарам 
за сваю прафесію, з чыстым сум-
леннем, або навечна застацца ў 
вачах беларусаў карнікамі. Сёння 
гераізм выяўляецца ў тым, каб 
апусціць зброю. Гэта і ёсць год-
ны мужчынскі ўчынак. Проста 
пакладзіце шчыты, перастаньце 
выконваць злачынныя загады. 
Адзін ваш крок — і вы ўсе на волі.

Усё, што мы хочам, — гэта 
проста вярнуць нашы галасы, 
скрадзеныя на выбарах. Мы ж 
не змірымся ні з фальсіфіка-
цыяй выбараў, ні з гвалтам, ні 
са знішчэннем закону ў краіне. 
Наш супраціў — гэта падпалены 
тарфянік. Вас настройваюць на 
разгон беспарадкаў, але вы вы-
датна ведаеце самі, што беспа-
радкаў не будзе, калі толькі вы 
іх не пачняце. Дайце нам усім 
шанец жыць у міры і ганарыцца 
вамі!» — сказаў спартсмен.

Пасля ціску федэрацыі кік-
боксінгу і тайскага боксу Сяргей 
Скіба вымушаны быў з’ехаць 
за мяжу разам з сям’ёй. Ён усё 
роўна працягвае трэніравацца, 
актыўна выказвае сваю грамад-
зянскую пазіцыю і неабыякавы 
да ўсяго, што адбываецца на яго 
радзіме.

далёка (калі яна ўвогуле дася-
гальная). І любы чалавек, у тым 
ліку і ўнутры сілавога блока, 
нехаця задумаецца: а ці ёсць 
той вымерны і існуючы вораг, 
калі яго немагчыма перамагчы, 
ці ўсё ж барацьба ідзе з цэлым 
народам, і фашысты, на самай 
справе, — улада?

Вось і агрызаюцца ў стылі 
Карпянкова: «Не мы, а вы». Але 
выглядае гэта зусім неперака-
наўча, з улікам таго, што ніякіх 
інструментаў рэальнага ўплыву 
на сітуацыю, акрамя сілавых, ва 
ўлады не засталося. Наогул.

Тут самы час успомніць 
допісы і каментары перыяду 
«жнівень — снежань». Хтосьці 
спадзяваўся на змену ўлады да 
Новага года, але не аўтар гэтых 
радкоў. Казаў і пісаў неадна-
разова пра тое, як улада, што 
страціла легітымнасць, будзе 
слабець паступова, губляючы 
адну пазіцыю за другой, да поў-
нага рассыпання.

Цяпер, літаральна ў рэжыме 
рэальнага часу, мы гэта і назіра-
ем. Прапаганда толькі «пенкі 
пускае» і нічога дамагчыся не 
можа. Рэсурсы адкрыта растаю-
ць, Пуцін грошай не дае наогул 
з моманту таемнай інаўгурацыі 
(фармальнай страты легітым-
насці). Кожны тыдзень ЕС пера-
хоплівае кантрабандныя фуры 
цыгарэт. Слушны кірунак нама-
цаў Павел Латушка з НАУ: удары 
па еўрабондах на еўрапейскіх 
фінансавых рынках. Аглушаль-
ныя правалы з МАК, чэмпія-
натам па хакеі, Еўрабачаннем 
— працягваць можна доўга.

Сутнасць жа застаецца ўсё 
той жа. Пакуль улада працягвае 
шчыра верыць, што цэлы народ 
можна перамагчы тупой сілай, 
і спрабаваць дасягнуць гэтага, 
улічваючы досвед папярэдніх 
вулічных разгонаў, пад ціскам 
сілаў куды вышэйшага парадку 
яна губляе адну пазіцыю за дру-
гой. У рэальнасці, за якой яна не 
ў сілах угнацца.
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Заяву Пяскова 
можна расцэньваць 
не толькі так, што 
Лукашэнка нічога  
не абяцаў Пуціну,  
але што і Пуцін,  
у сваю чаргу, нічога 
не абяцаў Лукашэнку 
наўзамен. А гэта 
ўжо — зусім іншая 
сітуацыя. Асабліва  
на фоне размовы 
Пуціна наконт 
Беларусі  
з прадстаўніком ЕС

Ф І ГУ Р Ы Т Ы Д Н ЯФ І ГУ Р Ы Т Ы Д Н Я

Павел Севярынец
«Праз тыдзень справу Паўла 

перадаюць у пракуратуру. Дума-
ем, што раней траўня да суда не 

дойдзе», — напісала жонка 
палітыка Вольга на сва-
ёй старонцы Facebook.

Сустаршыня аргкамітэта па стварэнні партыі «Беларуская 
хрысціянская дэмакратыя» Павел Севярынец быў затрыма-
ны 7 чэрвеня каля дома пасля вяртання з акцыі. На наступ-

ны дзень ён быў асуджаны на 15 сутак арышту. Падчас адбыцця 
пакарання ў яго было яшчэ як мінімум тры адміністрацыйныя 
судовыя пасяджэнні, на якіх яму дадавалі кожны раз па 15 су-
так, — усяго ён атрымаў 60 сутак на працягу месяца.

Таксама ў Севярынца заставаліся не адбытыя 30 сутак, 
атрыманыя за ўдзел у акцыях супраць паглыблення інтэграцыі 
з Расіяй, якія праходзілі ў снежні 2019 года.

У пачатку верасня палітыку прад’явілі абвінавачанне па 
крымінальнай справе пра ўдзел у масавых беспарадках (частка 
2 артыкула 293 КК) і затрымалі яшчэ на два месяцы. Потым 
тэрмін знаходжання пад вартай яму працягвалі некалькі разоў.

Міжнародная арганізацыя «Amnesty International» абвясціла 
акцыю тэрміновай дапамогі па вызваленні Севярынца і заявіла, 
што мае інфармацыю пра жорсткае абыходжанне з ім. Аргані-
зацыя таксама прызнала яго вязнем сумлення.

Вольга Калацкая
Суд Фрунзенскага раёна Мінска 23 
сакавіка пачаў разгляд крыміналь-

най справы ў дачыненні да вядо-
май перакладчыцы і выкладчыцы 
англійскай мовы Вольгі Калацкай.

Яе вінавацяць у злосным хуліганстве (частка 1 і частка 2 ар-
тыкула 339 КК), нібыта Вольга падчас адной з акцый прат-
эсту ўдарыла супрацоўніка СТБ Рыгора Азаронка. Максі-

мальны тэрмін пакарання па гэтым артыкуле — да шасці гадоў 
пазбаўлення волі. Справу разглядае суддзя Ала Скуратовіч.

На суд прыйшоў і пацярпелы Азаронак. Калацкая распавя-
ла, што была моцна абураная паводзінамі прапагандыста, які 
паставіў пад сумнеў шчырасць смутку людзей па забітым Рамане 
Бандарэнку, а таму дала яму поўху. Яна прызнала сваю віну.

Азаронак адзначыў, што заяву на Калацкую не пісаў і ўвогуле не 
лічыць, што жанчына яго абразіла. Таксама ён хадайнічаў аб спы-
ненні крымінальнага пераследу і настойвае на спыненні справы.

Вольга Калацкая вядомая тым, што ў свой час пераклала на 
беларускую мову дзясяткі фільмаў, серыялаў і кніг, у тым ліку 
Вірджыніі Вулф, Тэнэсі Уільямса, Уільяма Голдынга, Пола Остэра, 
Тоні Парсанза, Артура Голдэна, «Гладыятар», «Шрэк», «Сямейку 
Смітаў» ды іншыя. З патрабаваннем неадкладна вызваліць Воль-
гу выступіў Амерыканскі ПЭН (PEN America) і вядомая канадская 
пісьменніца Маргарэт Этвуд.

Віктар Бабарыка
У Мінску аднавіўся суд над Вік-
тарам Бабарыкам. Пасяджэнні 
праходзяць у судзе Маскоўскага 
раёна, працэс вядзе Вяр-
хоўны суд.

Фармальна, працэс адкрыты, але трапіць на яго не ўдалося 
ні незалежнай прэсе, ні многім з тых, хто хацеў падтры-
маць Віктара Бабарыку.

Абарона Бабарыкі настойвае на тым, што абвінавачванні яму 
не канкрэтызаваныя: у прыватнасці, следства не можа сказаць, 
калі, якім чынам і колькі хабару атрымаў Бабарыка, якім чынам 
ён «адмываў» грошы і колькі іх было. У аўторак Бабарыку не далі 
выступіць з заявай, хаця такая магчымасць прадугледжаная на 
любой стадыі працэсу. Гэта экс-прэтэндэнт у прэзідэнты палічыў 
парушэннем права на абарону і даў адвод суду. Суд гэты адвод, 
зразумела, не задаволіў.

Па «справе Белгазпрамбанка» праходзяць восем фігурантаў. 
Віктар Бабарыка абвінавачваецца ў «адмыванні» сродкаў, атры-
маных злачынным шляхам (частка 2 артыкула 235 КК, да сямі 
гадоў пазбаўлення волі), і атрыманні хабару ў асабліва буйным 
памеры (частка 3 артыкула 430 КК, да 15 гадоў пазбаўлення волі).

Праваабаронцы лічаць Бабарыку вязнем сумлення, а рэаль-
нымі падставамі крымінальнага пераследу Віктара Бабарыкі 
называюць палітычныя матывы, скіраваныя на спыненне яго 
публічнай дзейнасці па вылучэнні ў якасці кандыдата ў прэ-
зідэнты Рэспублікі Беларусь.

Сяргей САЛАЎЁЎ

«На небе толькі і 
размоваў, што пра 
мора», — гаварылася ў 
фільме «Дагрукацца да 
нябёсаў». А ў нас — усе 
абмяркоўваюць ініцыятыву 
Святланы Ціханоўскай па 
агульнанацыянальным 
галасаванні за пачатак 
перамоваў пра выхад з 
крызісу.

Святлана Ціханоўская аб-
вясціла агульнанацыя-
нальнае галасаванне на 
платформе «Голас» за 

мірны выхад з крызісу праз 
перамовы пры міжнародным 
пасярэдніцтве. У момант напі-
сання матэрыялу (24 сакавіка) 
колькасць тых, хто прагаласа-
ваў, перавысіла 725 тысяч.

Сутнасць праекта — у тым, 
каб пры падтрымцы міжна-
роднай супольнасці запатра-
баваць ад улады перамоваў пра 
выхад з крызісу. Прапанова, 
безумоўна, цікавая, асабліва 
тады, калі Лукашэнка ні на 
якія перамовы ісці, падаецца, 
не збіраецца. Разумеючы гэта, 
многія паставіліся да ініцыя-
тывы са скепсісам. Аднак пера-
мовы, насамрэч — гэта толькі 
задача-максімум. Ціханоўская 
сваёй прапановай ужо зрабіла 
шмат карыснага.

Па-першае, за зіму і «дэ-
цэнтралізаваныя» пратэсныя 
акцыі беларусы забыліся, што 
іх, на самай справе, вельмі ба-
гата. У выніку ў многіх з’явіліся 
дэпрэсіі і пачуццё безнадзей-
насці. Асабліва калі з кожнага 
праса льюцца толькі дрэнныя 
навіны: гэтага асудзілі, таго 
пасадзілі, яшчэ аднаго за-
трымалі, улады падрыхтавалі 
новыя рэпрэсіўныя законы... 
У людзей узнікала ўражан-
не, што яны змагаюцца за 
свабоду ледзь не самотна. 
А ініцыятыва Ціханоўскай 
дазволіла чарговы раз прадэ-
манстраваць: са жніўня–2020 
нічога не змянілася. Людзей, 
якія патрабуюць пераменаў, і 
цяпер вельмі і вельмі шмат, і 
яны па-ранейшаму гатовыя да 
супраціву.

І гэта — нягледзячы на ша-
лёныя рэпрэсіі з боку пакуль 
яшчэ ўлады.

Па-другое, гэтым крокам Ці-
ханоўская калі не вярнула сабе 
і пратэстам інфармацыйны 
парадак дня, то зрабіла сур’ёз-
ную заяўку на такое вяртанне. 
Амаль тыдзень усе сацыяльныя 
сеткі і тэлеграм-каналы толькі і 
робяць, што абмяркоўваюць яе 
ініцыятыву. Лаюць, крытыку-
юць, ухваляюць, спрачаюцца. 
Раней у інфармацыйным полі 
(памятаеце пра дрэнныя наві-
ны?) пераважаў самаабвешча-
ны кіраўнік дзяржавы. Цяпер 
пра яго ледзь не забыліся.

Лукашэнка днямі наведаў Ха-
тынь і выступіў там на мітынгу. 
Хто-небудзь ведае, што ён там 
казаў? Упэўнены, што многія 
на гэтае пытанне адкажуць ад-
моўна: ён стаў нецікавы. Ёсць 
лепшая тэма для спрэчак, і гэта 
— Ціханоўская. Улада зноў стра-
ціла інфармацыйную прастору. 
А, як кажа старая амерыканская 
прымаўка, «калі цябе няма ў 
тэлевізары, значыць, цябе няма 
нідзе». Цяпер — цябе няма, 
калі цябе не абмяркоўваюць у 
інтэрнэце.

Па-трэцяе, Ціханоўская, вя-
дома, прадэманстравала Захаду 
(як і збіралася), што беларускі 
палітычны крызіс нікуды не 
падзеўся. І вось ужо ЗША і АБСЕ 
падтрымалі яе патрабаванні 
не толькі па правядзенні пе-
рамоваў, але і па правядзенні 
новых прэзідэнцкіх выбараў 
ужо сёлета.

І, па-чацвёртае: гэтае гала-
саванне не можа не падзейні-
чаць на розумы чыноўнікаў, 
якія пакуль ціха сядзяць у сваіх 
крэслах, тым самым дэман-
струючы «маўклівую згоду» з 
рэжымам. Такім у чарговы раз 
прадэманстравалі: пратэстоў-
цы не хочуць грамадзянскай 
вайны, людзі хочуць перамоваў 
і мірнага вырашэння крызісу. 
А вось грамадзянскай вайны 
хочуць іншыя — тыя, хто казаў 

пра задзейнічанне войскаў 
для падаўлення мірных акцый 
пратэсту. І цяпер можна зрабіць 
выбар: ты на баку міра або на 
баку вайны.

Вядома, крытыкаў у Ціха-
ноўскай дастаткова. Шмат пі-
шацца пра тое, што «ніхто не 
зрынаў рэжым анлайн-гала-
саваннем» і да таго падобнае. 
Але ўжо гэтыя чатыры пункты 
пераважваюць усю крытыку. І, 
да таго ж, каб гэтая прапанова 
была такой бяскрыўднай, улады 
б не кінуліся блакаваць сайт 
«Голасу» ды чарговым разам тэ-
ставаць адключэнне інтэрнэту 
ў Мінску. А менавіта гэта было 
заўважана.

У той жа час цікавыя зрухі 
адбыліся ў Расіі. Як перадаюць 
інфармагенцтвы, 22 сакавіка 

старшыня Еўрапейскага савета 
Шарль Мішэль пагаварыў па 
тэлефоне з Пуціным. Як паве-
дамляе прэс-служба Крамля, 
«закраналіся пытанні барацьбы 
з пандэміяй каронавіруса, у 
прыватнасці магчымасці выка-
рыстання расійскай вакцыны 
«Спутник V», палітычнае ўрэ-
гуляванне ўнутрыўкраінскага 
канфлікту, сітуацыя ў Беларусі 
і некаторыя іншыя актуальныя 
тэмы».

Напэўна, гэта ўпершыню 
— прынамсі, я не памятаю, 
каб раней Пуцін абмяркоўваў 
з прадстаўніком ЕС сітуацыю 
ў Беларусі. Масква да сёння 
досыць агрэсіўна рэагавала на 
падобныя пытанні, заяўляючы 
аб «недапушчальнасці ўмя-
шання ва ўнутраныя справы» 
Сінявокай.

І ў той жа час прэс-сакратар 
Пуціна Дзмітрый Пяскоў заявіў, 
што, нібыта, Лукашэнка не 
даваў ніякіх абяцанняў Пуціну 
з нагоды тэрмінаў канстыту-
цыйнай рэформы. «У іх былі 
абмеркаванні. Там гаворка ідзе 
не пра абяцанні, гаворка ідзе 
пра тое, што Лукашэнка ін-
фармаваў Пуціна аб далейшых 
планах, у тым ліку і планах па 
канстытуцыйнай рэформе», — 
заявіў Пяскоў.

Аднак не  хто іншы, як 
кіраўнік МЗС Расіі Сяргей 
Лаўроў усе вушы прагудзеў пра 
«ўрэгуляванне беларускага кры-
зісу шляхам канстытуцыйнай 
рэформы». Смешна думаць, 
што такі дасведчаны дыпла-
мат, як Лаўроў, грунтаваў свае 
прамовы і выказванні на факце 
«інфармавання» Пуціна з боку 
Лукашэнкі. Дый безліч экспер-
таў таксама не абмяркоўвалі б 
вераснёўскія «сочынскія дамо-
вы» на падставе аднаго толькі 
інфармавання.

Хутчэй за ўсё, Лукашэнка 
цалкам у сваім стылі «пракінуў» 
Пуціна. Таму заяву Пяскова 
можна расцэньваць не толькі 
так, што Лукашэнка нічога не 
абяцаў Пуціну, але што і Пуцін, 
у сваю чаргу, нічога не абяцаў 
Лукашэнку наўзамен.

А гэта ўжо — зусім іншая 
сітуацыя. Асабліва на фоне раз-
мовы Пуціна наконт Беларусі з 
прадстаўніком ЕС.

Зразумела, рабіць далёка 
ідучыя высновы на падставе 
такіх фактаў пакуль рана. Але 
адзін выпадак — гэта выпадак, 
а два — ужо тэндэнцыя.

«Кола вакол Лукашэнкі пасту-
пова сціскаецца, пастка захло-
пваецца. Калі ЕС і РФ дамовяцца 
пра сыход дыктатара, то для 
рэжыму тэрмін пойдзе на тыдні. 
Таму добрая парада сілавікам 
перад 25 сакавіка: паводзьце 
сябе максімальна добразычліва 
ў адносінах да сваіх суграмад-
зян, а галоўнае — выконвайце 
закон і не выконвайце заведама 
злачынныя загады начальства. 
Бо ў дзень X усё кіраўніцтва 
паляціць у цёплыя краіны, а ад-
казваць давядзецца вам», — ка-
ментуюць у тэлеграм-каналах.

Прымус  
да перамоваў
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«Мотавелазавод»  
у люстэрку беларускага 
неафеадалізму

Архітэктары Беларускай 
мадэлі з усіх відаў 
будаўніцтва дасягнулі 
найбольшага поспеху ў 
пабудове планаў. 

Адкрываю «Советскую Бе-
лоруссию» за 5 ліпеня 2001 
года: «Да канца гэтага года 
з канвеера Мінскага мо-

тавелазавода сыдзе першая 
партыя новых матацыклаў. Ужо 
заключаны кантракт з адной з 
кітайскіх фірмаў на пастаўку 
рухавікоў для гэтай мадэлі. 
Сучасны чатырохтактны ма-
тор амаль на траціну змяншае 
расход паліва, акрамя таго, ён 
экалагічны. Чакаецца, што такіх 
матацыклаў будзе выпускацца 
да 50 тысяч на год — і 90 пра-
цэнтаў іх пойдзе на экспарт».

А цяпер крыху афіцыйнай 
статыстыкі.

За два дзесяцігоддзі вытвор-
часць матацыклаў скарацілася 
ў 8,6 разу. З роварамі здарылася 
аналагічная гісторыя: 2000 год 
— 585,5 тысяч штук, 2020 — 69,3 
тысячы штук (скарачэнне ў 8,4 
разу). Але з агучваннем планаў 
праблем па-ранейшаму няма. 
Падчас наведвання ТАА «Мо-
тавелазавод» 5 сакавіка адзіны 
палітык (АП) прапанаваў пашы-
рыць лінейку прадукцыі, у тым 
ліку шляхам вытворчасці элек-
трамабіляў, бо гэта найбольш 
экалагічны від транспарту.

Як тут ні працытаваць восліка 
Іа з несмяротнага мульціка: 
«Вартае  жалю відовішча, 
жахлівае відовішча...». І з якога 
боку не глядзець — уражанне не 
паляпшаецца.

Грамадства 
нейтралізацыі пагрозаў

Сацыёлаг Сымон Кардонскі 
тлумачыць: «Ёсць грамадства 
рызыкі — заходняе грамадства. 
Там рызыкуюць на глабальным 
рынку — і як вынік атрымліва-
юць капітал. А ў нас грамадства 
заснаванае змаганні з пагро-
замі, падчас нейтралізацыі 
якіх захоўваецца цэласнасць 
дзяржавы — гэта значыць, 
асноўнае, для чаго яна і існуе. 
Ёсць цэлы дзяржаўны і гра-
мадскі інстытут экспертаў, 
якія вынаходзяць пагрозы, 
пераконваюць грамадства ў іх 
рэальнасці і выбіваюць грошы 
на іх нейтралізацыю».

У грамадствах рызыкі, на-
прыклад, крытэрыем эфек-
тыўнасці сельскай гаспадаркі 
служыць прыбытак, у белару-
скай мадэлі — харчовая бяспека. 
Адчуваеце розніцу?

Але не хлебам адзіным жы-
выя прафесіяналы па ліквідацыі 
пагроз. Кантроль за якасцю 
духоўнай ежы (інфармацыяй) 

патрабуе не меншай увагі. Не 
дзіва, што масавыя пратэсты 
лета-восені 2020 года павысілі 
статус кантралёраў усіх колераў 
і адценняў.

Згадаем словы старшыні КДБ 
Івана Церцеля: «Ёсць канкрэт-
нае даручэнне кіраўніка дзяр-
жавы па мінімізацыі пагрозаў. 
Будзем працаваць, накіраваныя 
на эфектыўнае рашэнне задач. 
Абстаноўка ў краіне, паводле 
нашых ацэнак, будзе стабіль-
най. Праваахоўныя органы 
маюць дастаткова сіл і сродкаў 
для рэагавання на рознага роду 
пагрозы».

Цікава, якое месца ў спісе 
пагроз, які пастаянна маніто-
рыць КДБ, займаюць пагрозы, 
што зыходзяць ад беларускай 
выбарчай сістэмы? Шукаць ар-
сеналы з тратылам і пластыдам 
— справа, безумоўна, важная. 
Але як бы ні паўтарыліся гісто-
рыі «Белага легіёну» і так званых 
«вагнераўцаў».

Капіталізм — ад слова 
«капітал»

Згодна з Вялікай савецкай 
энцыклапедыяй, эканамічную 
аснову сацыялізму складае 
грамадская ўласнасць на сродкі 
вытворчасці, палітычную асно-
ву — улада працоўных масаў пры 
кіруючай ролі працоўнага класа 
на чале з марксісцка-ленінскай 
партыяй. Асноўнымі ж пры-
кметамі капіталізму з’яўляецца 
панаванне таварна-грашовых 
адносін і прыватнай уласнасці 
на сродкі вытворчасці. Мэта 
капіталістычнай вытворчасці 
— прысваенне створанай пра-
цай наёмных рабочых даданай 
вартасці.

З Вялікай савецкай энцы-
клапедыяй не паспрачаешся. 

Крыніца больш чым аўтарытэт-
ная. На жаль, пра асаблівасці 
беларускай мадэлі яна не паве-
дамляе. Дапытлівым даводзіц-
ца арыентавацца на выказванні 
АП. Абмяжуюся адным, якое 
пацвярджае рацыю Маркса: 
«Калі вы багатыя, то гэта за 
кошт сваіх работнікаў!»

Вось такія яны, беларускія 
капіталісты! Яны не аналі-
зуюць рынкі, не складаюць 
бізнес-планы, не арганізуюць 

тэхналагічныя ланцужкі і збыт 
прадукцыі, не займаюцца по-
шукам крэдытаў і не бяруць 
на сябе камерцыйныя рызыкі. 
Яны самі нічога не робяць і 
жыруюць выключна за кошт 
сваіх работнікаў.

Тым не менш у Беларусі ёсць 
пэўная колькасць капіталістаў. 
Пры ўмове адмаўлення ад 
палітычнай дзейнасці ім дазва-
лялася займацца валтузнёй на 
сваіх прадпрыемствах. Іншая 
справа — дзяржаўныя прад-
прыемствы. Аднак і з імі не ўсё 
так адназначна. Ад сацыялізму 
савецкага ўзору ў нас засталіся 
вартыя жалю драбніцы, але да 
панавання таварна-грашовых 

адносін, уласцівых капіталізму, 
нам яшчэ ісці і ісці.

Капіталізм — ад слова «ка-
пітал». Галоўнае ж прызначэнне 
капіталу палягае ў стварэнні 
даданай вартасці і выманні 
прыбытку. Прыбытковыя дзяр-
жаўныя прадпрыемствы знай-
сці ў Беларусі яшчэ можна, але 
калі мы адмінусуем усе бонусы 
і прэферэнцыі, якія гарантава-
ныя ім заканадаўчымі і падза-
коннымі актамі, усе прамыя і 
ўскосныя субсідыі з дзяржаўна-
га бюджэту і ўсе «правільныя» 
рашэнні судоў, дык што заста-
нецца ў сухім астатку?

Застануцца страты, пасля-
доўнае знішчэнне сыравіны, 

абаротнага капіталу і пра-
цоўнай сілы, што ўдзельніча-
юць у працэсе вытворчасці. Да 
капіталізму такі від дзейнасці 
дачынення не мае.

Вопыт маецца

Найноўшая гісторыя вытвор-
часці беларускіх матацыклаў і 
ровараў — гэта гісторыя даў-
гоў. Кожны ахвочы можа лёгка 
азнаёміцца з ёй на сайце газе-
ты «СБ. Беларусь сегодня». Аб-
мяжуюся цытатай ад 22 чэрве-
ня 2017 года: «У Эканамічны 
суд Мінска накіраваная заява 
аб прызнанні ААТ “Мотавела” 
банкрутам. Дакумент падпісаў 
гендырэктар прадпрыемства 
Мікалай Ладуцька.

“Мотавела” — даўжнік у 
сямі банкаў. Да прыкладу, 
“Белгазпрамбанку”, паводле іх 
заявы ў Эканамічны суд, завод 
завінаваціўся прыкладна $9 мі-
льёнаў. Латвійскаму “Рыетуму 
Банка” — €7,138 мільёна. “Бе-
ларусбанк” патрабуе вярнуць 
$1,9 мільёна…»

Візіт АП на прадпрыемства 5 
сакавіка пацвердзіў, што ўдых-
нуць новае жыццё ў вытвор-
часць беларускіх матацыклаў 
і ровараў на капіталістычнай 
аснове не плануецца. Па тра-
дыцыі, якая склалася за чвэр-
ць стагоддзя, пачнуць з «вы-
рашэння праблемных пытан-
няў, звязаных з назапашанымі 
даўгавымі абавязацельствамі». 
Наступны крок — падрыхтоўка 
ўказа, у якім будуць прапіса-
ныя «тыя ці іншыя льготы». 
У тым, што абедзве задачы 
будуць вырашаны паспяхова, 
сумнявацца не даводзіцца. Як 
па асобных прадпрыемствах, 
так і па беларускай мадэлі ў 
цэлым адпаведнага вопыту 
дзяржаўным кіраўнікам не 
займаць.

Феадалізм з прэфіксам 
«неа»

Капіталізм у Беларусі так і 
не склаўся. Няма яго і ў Расіі, 
і ва Украіне. Рэальнасць жа, 
дадзеная народам славянскага 
трохкутніка ў адчуваннях, па 
сваіх базавых характарыстыках 
нагадвае феадалізм.

Па каментар звернемся да 
працы «Нацыянальныя аса-
блівасці ўкраінскай эліты», па-
дрыхтаванай Міжнародным ін-
стытутам палітычнай філасофіі: 

«Пераразмеркаванне раней 
“агульнанароднай” уласнасці 
паміж грамадзянамі магло пайсці 
як па капіталістычным, так і па 
неафеадальным шляху: у першым 
выпадку ўласнасць ператвараец-
ца ў капітал, у другім — у багацце.

Прымнажэнне капіталу звя-
занае з інвестыцыямі і іна-
вацыямі ды абапіраецца на 
эканамічныя веды і тое, што 
прынята называць “духам прад-
прымальніцтва”.

У аснове прымнажэння ба-
гацця ляжаць прывілеі, што мы 
спрошчана называем “блізкас-
цю да ўлады”, якая вызнача-
ецца асабістай лаяльнасцю. У 
адрозненне ад класічнага феа-
далізму, дзе аб’ектам лаяльнасці 
з’яўляецца сюзерэн, пры неафе-
адалізме — бюракратычны апа-
рат, які часцяком увасабляецца 
асобнымі чыноўнікамі».

У Расіі і ва Украіне багацце ў 
сваіх руках сканцэнтравалі алі-
гархі і чыноўнікі, у Беларусі ж, 
якая корміцца з расійскай рэн-
ты, для кантролю за асноўнымі 
матэрыяльнымі і фінансавымі 
патокамі хапіла аднаго чалаве-
ка, але сутнасці гэта не мяняе.

Адмова ад мадэрну (правал 
у феадалізм, хай і з прэфіксам 
«неа») — гэта тое, што аб’ядноўвае 
сёння тры братэрскія народы.

(Працяг будзе)

Сяргей НІКАЛЮК

ДЫНАМІКА ВЫТВОРЧАСЦІ МАТАЦЫКЛАЎ (ШТ.)

2000 2005 2010 2015 2020

36 561 5 959 3 176 1 544 4 263

Цікава, якое месца ў спісе пагроз,  
які пастаянна маніторыць КДБ, займаюць 
пагрозы, што зыходзяць ад беларускай 
выбарчай сістэмы? Шукаць арсеналы  
з тратылам — справа, безумоўна, важная. 
Але як бы ні паўтарыліся гісторыі «Белага 
легіёну» і так званых «вагнераўцаў»
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Таццяна ЛІСІЧЭНКА

Сярод праваабаронцаў з 
пачатку жніўня ходзіць 
показка: «Ніколі такога 
не было — і вось зноў». У 
тым сэнсе, што тое, што 
адбываецца навокал, 
ужо было, але грамадства 
гэтага не заўважала. Аднак 
адзін крок нашага ўрада 
сапраўды прэтэндуе на 
званне «ніколі такога не 
было». Урад засакрэціў сваю 
пастанову «Аб сацыяльна-
эканамічным развіцці 
Рэспублікі Беларусь на 2021 
год».

Не вельмі і хацелася…

Такая сакрэтнасць — вельмі 
дзіўная. Па-першае, падобныя 
дакументы былі, хутчэй, пра-
пагандысцкімі. Проста народу 
паказвалася, што ў планах дзяр-
жавы — стабільнае эканамічнае 
развіццё. А значыць, заклік 
«Квітней, Беларусь!» мае пад 
сабой нейкі грунт.

Па-другое, усе гэтыя паста-
новы былі не вельмі блізкія 
да рэальнасці. Возьмем хаця б 
аналагічны план на мінулы год.

Напрыклад, прагноз сацы-
яльна-эканамічнага развіцця 
на 2020 год прадугледжваў 
рост ВУП на 2,8% (рэальна — 
мінус 0,9% паводле афіцыйнай 
статыстыкі), рост рэальных 
наяўных грашовых даходаў 
насельніцтва — на 2,4% (па-
водле Белстату гэты паказчык 
нават перавыкананы — 4,6%). 
Прадукцыйнасць працы па ВУП 
павінна была вырасці на 2,6%, 
а рэальна — знізілася на 0,5%. 
Планаваўся рост экспарту тава-
раў і паслуг на 3,6%, але «каро-
напсіхоз» абваліў гэты паказчык 
аж да мінус 11,7%. Зразумела, у 
выніку засталася нявыкананай 
задача займець станоўчае саль-
да знешняга гандлю таварамі і 
паслугамі на плюс 1% да ВУП. 
Прамыя замежныя інвестыцыі 
на чыстай аснове планаваліся ў 
памеры $1,7 мільярда, а склалі 
$1,3 мільярда. Прычым гэтыя 

$1,3 мільярда Мінфін палічыў 
як інвестыцыі «ў рэальны і 
банкаўскі сектары эканомікі 
Рэспублікі Беларусь, а таксама 
ў продаж нерухомай маёмас-
ці». Інфляцыя закладвалася не 
больш за 5%...

Як бачым, выкананы толькі 
адзін пункт прагнозу. І тое не 
ведаеш, радавацца з гэтай на-
годы ці сумаваць. Рост рэальных 
наяўных грашовых даходаў на-
сельніцтва на 4,6% пры зніжэнні 
прадукцыйнасці працы на 0,5% 
і падзенні ВУП на 0,9% ясна 
паказвае: гэтых грошай мы не 
зарабілі. Улады проста пагулялі-
ся са статыстыкай і з друкарскім 
станком: адсюль і інфляцыя ў 
7,4%, што ў паўтара разы боль-
шая за прагнозныя 5%.

Але дрэнныя былі мэты 
прагнозу ці добрыя, рэалістыч-
ныя ці не, — яны ўсё-такі былі. 
Урад хаця б казаў, на што трэба 
арыентавацца і якія зыходзячы 
з гэтага крокі рабіць у эканомі-
цы краіны.

Цяпер мэтаў, да якіх ураду 
трэба імкнуцца, дэ-факта, няма. 
Засакрэчванне прагнозу сацы-
яльна-эканамічнага развіцця 
можа сведчыць, што ўлады про-
ста не могуць растлумачыць яго 
насельніцтву. А значыць, самі 
не разумеюць, што рабіць, куды 
рухацца, да чаго імкнуцца. Няма 

ні стратэгіі, ні тактыкі, як гэтага 
развіцця дасягнуць. І, мабыць, 
урад будзе проста рэагаваць 
на ўзнікаючыя выклікі — сіту-
ацыйна.

Аднак сітуацыйнае рэагаван-
не ніколі не прыводзіла да росту 
і развіцця. У лепшым выпадку, 
у час сітуацыйнага рэагавання 
толькі ставілі латкі на прарэхі 
ў беларускай эканоміцы. У гор-
шым — наяўнасць гэтых дзірак 
проста канстатаваліся.

Няма справы да «ябацек»

У той жа час улада чарго-
вым разам паказала, чаго для 
яе вартае меркаванне народа. 
Прычым нават не таго народа, 
які вывешвае ў вокнах бел-чы-
рвона-белыя сцягі і патрабуе 
яе сыходу. Наплявалі, у першую 
чаргу, на меркаванне сваіх жа 
прыхільнікаў.

Памятаеце, з якімі ўзнёслымі 
тварамі «ябацькі» ішлі ў цемры 
на Усебеларускі народны сход? 
Так, вядома, былі там і такія, 
якія ведалі, што ад іх мер-
кавання нічога не залежыць. 
Аднак гэтыя людзі ўсімі сіламі 
спрабавалі ўхіліцца ад удзелу 
ў гэтым мерапрыемстве. А тыя, 
у каго ўхіліцца не атрымалася, 
ці свядомыя ўдзельнікі сходу 
аднагалосна прынялі чарговую 

«лёсавызначальную» рэзалю-
цыю.

У прыватнасці, у гэтай рэ-
залюцыі гаварылася: «Ключа-
вымі эканамічнымі фактарамі 
ў бягучай пяцігодцы будуць 
эфектыўнае размеркаванне 
рэсурсаў, удасканаленне сістэ-
мы кіравання дзяржактывамі, 
роўнае развіццё арганізацый 
усіх формаў уласнасці... Галоў-
нымі ў сацыяльна-эканамічнай 
палітыцы застануцца надзён-
ныя пытанні жыцця людзей 
— справядлівае цэнаўтварэн-
не, прымальныя тарыфы на 
асноўныя паслугі, эфектыўная 
занятасць і забеспячэнне год-
най аплаты працы». 

І ў гэтай жа рэзалюцыі было 
вырашана «даручыць дзяржаў-
ным органам прыняць вычар-
пальныя меры па дасягненні 
пастаўленай мэты і рэалізацыі 
прыярытэтных напрамкаў са-
цыяльна-эканамічнага развіцця 
краіны».

Дзе мы бачым «рэалізацыю 
прыярытэтных напрамкаў са-
цыяльна-эканамічнага развіц-
ця краіны»? Правільна, нідзе, 
таму што яны засакрэчаныя. 
То-бок, усё, дзеля чаго «ябаць-
кі» два дні праседжвалі штаны 
ды ездзілі ў Мінск, выкінутае ў 
сметніцу. Яны стварылі патрэб-
ную карцінку — і ўсё. Цяпер іх 
меркаванне і іх рашэнні нікога 
не цікавяць. Вось такія яны — 
«усенароднае абмеркаванне», 
«лёсавызначальныя рашэнні» і 
павага ўлады да думкі сваіх жа 
прыхільнікаў.

Сакрэтнасць ад розуму?

Ёсць яшчэ адно, больш пры-
емнае, але больш песімістычнае 
тлумачэнне «засакрэчвання» 
прагнозу сацыяльна-эканаміч-
нага развіцця. Мажліва, гэта 
зроблена ў сувязі з тым, што ні 
пра якое «развіццё» ў прагнозе 
гаворкі няма, і ўсе параметры 
гэтага дакумента сведчаць, што 
эканоміка Беларусі будзе каціц-
ца ў прорву.

Чаму такое тлумачэнне 
песімістычнае — зразумела, але 
чаму «прыемнае»? Таму што 
тады давядзецца прызнаць: 
ва ўрадзе сядзяць людзі, якія 
цвяроза ацэньваюць сённяш-
нюю сацыяльна-эканамічную 
і палітычную сітуацыю. Яны 
ўсведамляюць, што Беларусь 
знаходзіцца ў глыбокім кры-
зісе, і на гэты крызіс збіраюцца 
рэагаваць у меру сваіх сіл і 
магчымасцяў. Усё ж, напэўна, 
людзі не проста так трапляюць 
на міністэрскія пасады?

Прыкладна так разважае 
эканаміст Леў Марголін.

«Я не думаю, што ва ўрадзе 
няма плана, план у іх, хутчэй 
за ўсё, ёсць. Іншая справа, што 
назва гэтага плана сведчыць не 
пра тое, пра што ён складзены. 
Ні пра якое сацыяльна-эка-
намічнае развіццё ў 2021 го
дзе гаворка ісці не можа. Калі 
называць рэчы сваімі імёнамі, 
то, напэўна, гэты план паві-
нен быў бы называцца “План 
выратавання беларускай эка-
номікі ў 2021 годзе”. Зразуме-
ла, што пры бягучай сітуацыі 
эканоміка рана ці позна абры-
нецца. Але можна зрабіць, каб 
яна не павалілася ў 2021 годзе, 
а павалілася ў 2022-м. Гэта 
значыць, у нас — як звычайна: 
“Дзень прастаяць ды ноч пра-
трымацца”.

І менавіта таму, што раз-
віцця няма, а гаворка ідзе пра 

нейкія мабілізацыйныя меры, 
якія павінны даць магчымас-
ць вытрымаць гэты перыяд у 
надзеі на нешта лепшае, — гэта 
і прымушае засакрэчваць даку-
мент. Таму што, у адваротным 
выпадку, ён можа толькі ўзма-
цніць паніку, а паніка — гэта 
непажаданая з’ява як на грашо-
вым рынку, так і на таварных 
рынках, і гэтак далей», — лічыць 
Марголін.

Акрамя таго, эканаміст ад-
значае: паміж планамі самімі 
па сабе і ажыццяўленнем гэ-
тых планаў — вялікая розніца. 
«Наяўнасць плану не кажа пра 
яго ажыццяўляльнасць — са-
праўды гэтак жа, як планы, 
агучаныя на 2025 год, таксама 
не азначаюць, што яны будуць 
выкананыя. Хутчэй, наадварот: 
любы студэнт першага курса 
эканамічнага факультэта разу-
мее, што гэтыя планы — невыка-
нальныя ў прынцыпе. Так і тут: 
планы ёсць, але адзінае, што 
яны рэальна адлюстроўваюць, 
— існуючую сітуацыю. Таму іх 
і засакрэцілі — каб не палохаць 
людзей», — кажа эксперт.

Пра тое, што ж можа быць у 
гэтым дакуменце, нам застаец-
ца толькі здагадвацца. «Можа, 
у гэтым плане ідзе гаворка 
пра тое, што трэба ў кожным 
раённым цэнтры размясціць 
вайсковыя часткі — на ўсялякі 
выпадак. Можа — прыгатавацца 
да ўвядзення картак, як у пачат-
ку 1990-х гадоў. Усё можа быць. 
Але факт застаецца фактам: калі 
дакумент засакрэчаны, то, як 
мінімум, ён існуе».

Ці дапаможа «сакрэтны 
план»?

Агульную ж сітуацыю ў 
эканоміцы Леў Марголін па-
раўноўвае з тым самым заса-
крэчаным дакументам урада 
Галоўчанкі: няма дакладнай 
інфармацыі — і няма пэўнасці. 
«Для таго, каб цяпер даваць 
нейкія ацэнкі бягучай сітуацыі, 
у нас недастаткова інфармацыі. 
Але тэндэнцыі вызначыліся. 
Па-першае, эканоміка, паз-
баўленая інвестыцый, — гэта 
як аўтамабіль, пазбаўлены за-
праўкі. Нейкі час ён будзе ехаць, 
пакуль ёсць бензін у баку, але 
колькі засталося гэтага бензіну 
— незразумела. Па-другое, зо-
латавалютныя рэзервы Беларусі 
памяншаюцца. Але якая частка 
з іх ліквідная, а якая не — нез-
разумела. У ЗВР жа ёсць і зліт-
кі, і манетарнае золата, а гэта 
такая рэч, якую мы ацэньваем 
па адной цане, але калі заўтра 
іх спатрэбіцца тэрмінова пра-
даць, цана можа рэзка ўпасці. 
Зноў жа, мы не ведаем валютны 
склад нашых ЗВР — там могуць 
быць і расійскі рубель, і юань. 
Яшчэ трэба мець на ўвазе рост 
знешняй запазычанасці, і запа-
зычанасці наогул... Таму казаць 
нейкімі канкрэтнымі фразамі 
пра сённяшні эканамічны стан 
складана. Эканоміка — такая 
рэч, якая не бурыцца ў адзін мо-
мант, як гэта бывае з палітыч-
нымі рэжымамі», — адзначае 
Марголін.

Па яго словах, «уваходныя 
ўмовы», — тое, што існуе цяпер, 
— паказваюць, што эканоміка 
ідзе да краху. Але наколькі доўгі 
будзе гэты шлях?

«Мяркуючы па тым, што план 
выратавання эканомікі засакрэ-
чаны, гэта шлях, напэўна, будзе 
не вельмі доўгі», — адзначае 
эксперт.

Самы сакрэтны 
дакумент урада
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Паралімпіец Аляксандр Ігнатовіч:  
«Я паглядзеў на сваю 
краіну па-новаму» 

Дзіяна СЕРАДЗЮК 

«Я спартсмен, а ў 
спартсмена павінна быць 
цвёрдая грамадзянская 
пазіцыя», — гаворыць 
паралімпіец Аляксандр 
Ігнатовіч. Ён адзін з першых 
падпісаў ліст Свабоднага 
аб’яднання спартсменаў 
супраць фальсіфікацыі 
выбараў і гвалту. У інтэрв’ю 
«Новаму Часу» Аляксандр 
распавёў пра тое, з якімі 
праблемамі сутыкнуўся ў 
спорце і ў жыцці. 

Ракавая траўма і шлях  
у спорт

З Аляксандрам Ігнатовічам 
мы сустракаемся каля аднаго 
з цэнтраў настольнага тэніса ў 
Мінску, дзе ён трэніруецца. У 
свае 30 з невялікім, ён — май-
стар спорту па футзале, на-
стольным тэнісе, васьміразовы 
чэмпіён Беларусі і шматразовы 
чэмпіён і прызёр міжнародных 
спаборніцтваў, дзесяціразовы 
чэмпіён Беларусі і ўдзельнік 
чэмпіянату Еўропы–2019 па на-
стольным тэнісе. Вывучыўся на 
праграміста, працуе менеджа-
рам па продажы камп’ютарнай 
тэхнікі, мае каханую жонку і 
дзяцей, водзіць машыну. А яшчэ 
ў яго інваліднасць.

Аляксандр нарадзіўся ў сям’і 
ваеннага ў Магдэбургу, потым 
бацьку накіравалі служыць ва 
Узбекістан. Так здарылася, што ў 
тры гады Саша трапіў пад мата-
цыкл. Атрымаў чэрапна-мазга-
вую і спіннамазгавую траўмы, і 
дактары не давалі ніякіх добрых 
прагнозаў. Саша не мог нават сяд-
зець без дапамогі. Але паступова 
ён стаў адчуваць сябе лепш. Сашу 
хацелі адправіць на рэабіліта-
цыю ў Маскву, але тут разваліўся 
Савецкі Саюз, і бацьку хлопца 
перавялі на радзіму ў Беларусь. 

Дактары з года ў год проста 
перапісвалі дыягназ Аляксан-
дра. Але, пасталеўшы, ён захацеў 
разабрацца ў сваёй праблеме. 
Аказалася, што ў яго нервовым 
спінальным канале ёсць пусто-
ты, і гэта перашкаджае цалкам 
аднавіцца пасля траўмы. Гэтая 
з’ява называецца сірынгамелія, 
вылечыць яе немагчыма і трэба 
рэгулярна кантраляваць, ці не 
павялічваюцца пустоты.  

Саша пайшоў у спорт. Услед 
за старэйшым братам. Пачалося 
ўсё з гандбола. Потым — футзал, 
настольны тэніс, плаванне…

— Мне прапанавалі паспра-
баваць сябе ў плаванні, але на 
той момант я плаваць яшчэ не 
ўмеў. Мяне спрабавалі вучыць, 
але нічога не атрымлівалася. І 
неяк у сёмым класе мы пайшлі 
з сябрамі на рэчку. Мяне стала 
зносіць плынню, і водарасці 
пачалі чапляцца за ногі. Я на-
браў паветра, лёг на ваду і стаў 
грэбсці рукамі — і ў мяне атры-
малася праплыць! — прыгадвае 
Аляксандр.

Пайшоў у каледж,  
бо там была секцыя  
па настольным тэнісе

З 1 да 11 класа Аляксандр жыў 
у гарадскім пасёлку Рось. Пасля 
школы паступіў вучыцца ў ра-
дыётэхнічны каледж у Мінску.

— Я ўсё жыццё марыў быць 
эканамістам, але зразумеў, што 

інжынерна-тэхнічная адукацыя 
больш запатрабаваная, і я пай-
шоў на праграміста, — прызна-
ецца Аляксандр.

Адметна, што каледж ён вы-
біраў паводле наяўнасці там 
секцыі настольнага тэніса.

— Я прыходжу ў каледж, 
запытваюся пра тэнісны стол. 
Мне кажуць, што ён быў, але яго 
даўно ўжо спісалі. Але я пайшоў 
да загадчыцы, і цягам месяца 
каледж набыў два тэнісныя ста-
лы, і ў нас з’явіліся трэніроўкі.

Але з плаваннем тым часам 
усё чамусьці заглухла. Жывучы 
ў Росі, Аляксандр выступаў 
на спаборніцтвах за Гродна. 
Аднойчы паехаў на чэмпіянат 
Беларусі, і, да свайго здзіўлен-
ня, выйграў яго. Потым стаў 
плаваць на разрад кандыдата 
ў майстры спорту. Але пасля 
пераезду ў Мінск маладога ча-
лавека перасталі запрашаць на 
спаборніцтвы па плаванні.

— Гэта крыўдна, бо ўсе кры-
чаць, што трэба развіваць спорт, 
павінна быць матывацыя, каб 
людзі з інваліднасцю маглі ім 
займацца, а тут абразаецца 
колькасць удзельнікаў. Апошнія 
шэсць гадоў я не плаваю, хоць 
кажуць, што будуць запрашаць, 
— зазначае Аляксандр.

«Выступаеш дрэнна, 
вінаваты ты. Добра — 
дзяржава ставіць сабе 
птушачку»

Затое ў каледжы ў яго жыцці 
з’явіўся футбол. Каманда, у якой 
гуляў Аляксандр, ездзіла на 
чэмпіянаты Беларусі, на спа-
борніцтвы ў Расію і ва Украіну. 
Супернічаць даводзілася нават 
з паралімпійскімі чэмпіёнамі 
Алімпіяды ў Сіднеі.

— Увесь час нам абяцалі, што 
ў Беларусі з’явіцца федэрацыя 
паралімпійскага футбола, каб 
можна было ўдзельнічаць у 
чэмпіянаце свету з магчымасцю 
атрымаць ліцэнзію на Паралім-
пійскія гульні. Але аднойчы 
два нашы трэнеры не сышлі-
ся ў меркаваннях і вырашылі 
падзяліцца. Бо адзін разглядаў 
спорт як спосаб рэабілітацыі 
дзяцей, а ў нас была мэта на 
вынік. З гэтага часу ў наш бок 

пасыпаліся пагрозы і абвіна-
вачанні.

У выніку каманду выключылі 
са спаборніцтваў. 

З праблемамі Аляксандр су-
тыкнуўся не толькі ў футболе, 
але і ў настольным тэнісе.

— У нас ёсць толькі чэмпія-
нат рэспублікі, і ён абсалютна 
не рэйтынгавы. Ты не можаш 
зразумець, на якім узроўні гу-
ляюць спартсмены за мяжой. 
Так, у нас адкрыты чэмпіянат, і 
на яго рэгулярна прыязджаюць 
літоўцы. Але гэта не той узро-
вень, каб зразумець, да чаго 
трэба імкнуцца.

Неўзабаве Аляксандру нада-
кучыла спадзявацца на некага, 
і ў 2019 годзе ён на краўдфан-
дынгу сабраў грошы на паездку 
на чэмпіянат Еўропы ў швед-
скі Хёльсінгборг — узнос туды 
каштуе 1200 еўра.

— Людзі дапамаглі сабраць 
мне грошы, я паехаў з трэнерам 
і яшчэ з адной дзяўчынай з 
Брэста. І нам пастаянна тэлефа-
навалі з федэрацыі спорту, хаця 
яны не ўклалі ні капейкі, і за-
пытваліся: «Ну як спартсмены?» 
І такая сітуацыя заўжды: калі ты 
выступаеш дрэнна, то вінаваты 
ты альбо трэнер. А калі добра — 
то дзяржава адразу ставіць сабе 
«птушачку», бо гэта нашы трэне-
ры і спартсмены, і мы прыклалі 
для гэтага ўсе намаганні.

Аляксандр распавядае, што 
падчас чэмпіянатаў Беларусі ў 
Раўбічах ці Стайках пражыван-
не даводзіцца выбіваць праз 
скандал.

— Калі чэмпіянат праходзіць 
на адлегласці ад Мінска, і кож-
ны дзень даводзіцца ездзіць 
туды-сюды — дзе канкурэнтныя 
магчымасці для спартсменаў? 
Нехта ў гэты час адпачывае, а 
ты едзеш дадому. І калі заўтра 
спаборніцтвы пачынаюцца а 
9-й раніцы, ты думаеш, як табе 
ўстаць а 5-й, каб даехаць туды.

Па словах суразмоўцы, пры-
завыя налічэнні за першае 
месца на чэмпіянаце Беларусі 
цяпер складаюць 50 рублёў. 
Аляксандр кажа, што эквіва-
лент гэтай жа сумы спартсмены 
атрымлівалі яшчэ ў 2002 годзе. 

— А сёлета я даведаўся, што 
на чэмпіянаце Беларусі па пла-

ванні нават не плацілі прызавыя 
за першае месца, — гаворыць 
паралімпіец.

За працу і правы кіроўцы 
давялося змагацца

Аляксандр Ігнатовіч зазна-
чае, што яму не даводзілася 
сутыкацца са стэрэатыпным 
стаўленнем да магчымасці ча-
лавека з інваліднасцю займацца 
спортам. Часцей гэта выклікала 
захапленне, асабліва падчас 
спаборніцтваў са здаровымі 
людзьмі. 

А вось з чым былі перашко-
ды, дык гэта з пошукам працы. 
Пасля вучобы ў каледжы Аляк-
сандр планаваў па размерка-
ванні працаваць на «Інтэграле». 
Але на камісіі па размеркаванні 
яму заявілі, што месцаў няма, і 
яго ўзяць не могуць. Як высвет-
лілася, прычынай адмовы ста-
ла інваліднасць. Тады Аляк-
сандр запатрабаваў вольнае 
працаўладкаванне і стаў шукаць 
працу ў камп’ютарных фірмах. 
Для гэтага давялося прайсці 
праз мноства сумоўяў.

— Нікога не хваляваў мой 
узровень ведаў і магчымасці, усе 
глядзелі на мяне, як на вокладку 
для сваёй кампаніі. Нават вы-
прабавальны тэрмін ніхто не 
прапаноўваў.

За час пошуку працы Аляк-
сандр паспеў атрымаць правы 
кіроўцы. Гэта таксама далося не 
так проста: тады, у 2010 годзе, 
бліжэйшым да Мінска месцам, 
дзе людзей з інваліднасцю вучылі 
кіраваць машынай, была Вілейка. 

Калі Аляксандр прыйшоў па 
медыцынскую даведку, пачуў: 
у вас чэрапна-мазгавая траўма, 
вы не можаце кіраваць аўтама-
білем. Для таго, каб атрымаць 
даведку, хлопец мусіў цягам 
пяці дзён прадаставіць вынікі 
МРТ, якія б засведчылі адварот-
нае. І ён гэта зрабіў.

Прыехаўшы ў Вілейку, ён 
са здзіўленнем убачыў, што з 
групы ў 20 чалавек 13 былі з 
Мінска, хоць яму казалі, што ў 
сталіцы групы не набіраюць, бо 
гэта незапатрабавана. 

Паколькі ў Аляксандра пра-
блемы з нагамі, яму выдалі 
дазвол на ручное кіраванне. 
Але, калі адна нага здаровая і 
дазваляе ездзіць на аўтамаце, 
то гэта можна рабіць. Таму ў 
аўташколе Аляксандр вучыўся 
на аўтамабілі не з ручным кіра-
ваннем, а з камбінаваным.

Аляксандр набыў машыну і 
за 10 гадоў аб’ехаў на ёй мно-
ства краін, але на медкамісіях 
яму ўвесь час пярэчаць, што ён 
не можа ездзіць на машыне з 
каробкай-аўтамат. Цяпер у яго 
дакументах кіроўцы пазначана 
мадыфікаванае ручное кіра-
ванне.

«У спартсмена павінна 
быць цвёрдая пазіцыя»

— Я спартсмен, а ў спар-
тсмена павінна быць цвёрдая 
грамадзянская пазіцыя, — тлу-

мачыць Аляксандр свой подпіс 
пад лістом Свабоднага аб’яд-
нання спартсменаў.

Але яго прыклад падтрымала 
няшмат спартсменаў-паралім-
пійцаў, хаця Аляксандр кажа, 
што яны ў большасці падзяля-
юць яго пазіцыю, бо цяперашні 
ўзровень развіцця спорту і 
пенсіі іх не задавальняюць. Але 
яны маўчаць, бо баяцца страці-
ць працу.

— Людзі з інваліднасцю баяц-
ца, бо для іх гэта адзіны варыянт 
зарабіць, і калі іх выганяць, ім 
не будзе куды падацца. Сярод 
майго атачэння ёсць чалавек, 
які заўсёды крытыкаваў адсут-
насць развіцця і стаўленне да 
людзей з інваліднасцю, але ён 
знайшоў працу ў сябе ў горадзе 
ў структуры спорту і падпісаў 
праўладны ліст.

Аляксандр разумее, што пра-
блема — ва ўсёй сістэме. Рэгрэс 
ён назірае паўсюль, не толькі ў 
спорце, у якім ён ужо 20 гадоў, 
хаця гэты прыклад для яго най-
больш яскравы. Па яго словах, 
Паралімпійскі камітэт ніяк не 
дапамагае яму, усе яго дасяг-
ненні — вынік уласнай працы і 
ўкладанняў. 

Апошнім часам праз ка-
ронавірус трэніроўкі давяло-
ся абмежаваць, і Аляксандр 
звярнуўся ў Фонд спартыўнай 
салідарнасці з просьбай знайсці 
магчымасці, каб ён мог пад-
трымліваць сваю фізічную фор-
му. Фонд падарыў Аляксандру 
прафесійны тэнісны стол. Цяпер 
спартсмен можа трэніравацца 
дома, і мае намер атрымаць лі-
цэнзію на Паралімпійскія гульні 
— у складзе зборнай Беларусі ці 
пад нейтральным сцягам.

— Мая мэта — паказаць ула-
дам у Паралімпійскім камітэце 
і Міністэрстве спорту, што яны 
катэгарычна не маюць рацыі ў 
тым, якую палітыку праводзіць 
па развіцці спорту ў краіне. 
Нашы спартсмены могуць да-
магчыся большага, калі ўклад-
ваць у іх крыху больш любові, 
разумення і фінансавання. 

Запытваюся, ці не было ў 
Аляксандра жадання памяняць 
умовы на больш спрыяльныя 
для спартыўнага развіцця і пе-
раехаць у іншую краіну.

— У мяне былі такія думкі, 
калі я быў адзін, у мяне не было 
сям’і, — прызнаецца ён. — Але 
пасля жніўня 2020 года, калі 
суседзі пачалі пазнаваць адзін 
аднаго і вітацца, у мяне рас-
плюшчыліся вочы. Я паглядзеў 
на сваю краіну па-новаму.

Калі я круціўся ў паралімпій-
скай супольнасці, мне заўжды 
здавалася, што здаровыя спар-
тсмены, якія маюць пэўныя 
рэгаліі, стаяць на іншым баку 
барыкад, і ніколі мы з імі не 
будзем на роўных. Але насамрэч 
усё не так. Гэта такія ж самыя 
людзі, мы пасябравалі, у мяне 
шмат знаёмых сярод іх. Яны, як 
і ўсе беларусы, неверагодныя. І 
калі мы разам будзем працяг
ваць у тым жа рэчышчы, у нас 
усё абавязкова атрымаецца. 
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Кастусь ЕЗАВІТАЎ

У ноч з 24 на 25 сакавіка 
1918 года ў Менску пасля 
доўгіх абгавораў і спрэчак 
Рада Беларускай Народнай 
Рэспублікі абвясціла 
незалежнасць Беларусі 
ад Расеі і выдала з гэтага 
поваду «Трэцюю Устаўную 
Грамату» да жыхарства 
Беларусі.

Памеры і характар нашага 
часопіса не даюць нам магчы-
масці падрабязней спыніцца на 
гісторыі гэтага акта, а таму мы 
абмяжуемся толькі галоўнымі 
фактамі і этапамі, што падрых-
тавалі гэты гістарычны акт.

...Усебеларускі Кангрэс, які 
адбыўся 5–18 снежня 1917 года 
(па старым стылі), абвясціў Бе-
ларусь Народнаю Рэспублікаю 
і абраў Раду Кангрэса і яе Вы-
канаўчы Камітэт, якім даручыў 
скласці першы ўрад Беларусі і 
ўвайсці ў перагаворы з расій-
скім і ўкраінскім урадамі аб 
фармальным замацаванні федэ-
рацыі з гэтымі рэспублікамі. 
Выконваючы даручэнне Кан-
грэса, Выканаўчы Камітэт Усе-
беларускага Кангрэса ў канцы 
снежня 1917 года звярнуўся да 
Масквы і Кіева з прапазіцыямі 
аб канстытуцыіраванні Федэра-
цыі. Але і Масква, і Кіеў, кожны 
з розных прычын, прапазіцыю 
гэтую адкінулі: Масква жадала і 
надалей панаваць над Беларус-
сю як сваёй калоніяй, а Украіна, 
якая толькі што абвясціла сваю 
незалежнасць ад Масквы, не 
жадала сябе звязваць ніякімі 
новымі дзяржаўнымі звязамі з 
Маскоўшчынай. Такім чынам 
працягнутая Беларуссю рука 
асталася ў паветры.

Беларускае грамадства, лету-
цеўшае ў той час аб Усеславян-
скай Федэрацыі і глядзеўшае на 
федэрацыю з Маскоўшчынай 
і Украінай як на першы крок у 
гэтым кірунку, — было дужа рас-
чаравана гэткім адношаннем 
да прапазіцый Усебеларускага 

Кангрэса і змушана было зрабі-
ць належныя вывады. I вось ужо 
31 снежня 1917 года (па старым 
стылі, новы стыль на Беларусі 
ўведзены быў з 1 лютага 1918 
года) на навагоднім банкеце, 
які адбыўся ў Менску ў Клубе 
«Беларуская Хатка», сябрамі 
Прэзідыума Беларускай Вай-
сковай Цэнтральнай Рады было 
рашуча пастаўлена пытанне аб 
абвяшчэнні незалежнасці Бела-
русі. Пасля адпаведных прамоў 
быў пушчаны ліст з кароткай 
дэкларацыяй: «Хай жыве Не-
залежная Беларуская Народная 
Рэспубліка!». Ліст гэты быў 
падпісаны ўсімі прысутнымі на 
банкеце беларускімі дзеячамі.

Гэты банкет і праведзенае 
на ім шляхам падпісання ліста 
папярэдняе галасаванне кан-
чаткова вырашылі пытанне 
абвяшчэння Беларускае На-
роднае Рэспублікі незалежнаю. 
Аставалася толькі належным і 
аўтарытэтным чынам аформіць 
гэтую важную справу.

Разглядаючы падзеі 1917 і 
1918 гадоў на Беларусі, трэба 
ўвесь час памятаць, што це-
раз усю Беларусь праходзіў 
нямецка-расейскі фронт, які 
адрэзаў Заходнюю Беларусь ад 
Цэнтральнай і Усходняй Бела-
русі, ды што ўся Цэнтральная 
Беларусь была набіта расейскімі 
вайскоўцамі і рознымі расей-
скімі грамадскімі арганізацы-
ямі, абслугоўваўшымі армію. У 
беларускіх гарадах, асабліва ў 
Менску, дзе стаяў штаб Заход-
няга фронту, расейская прыезд-
жая інтэлігенцыя ўваходзіла ў 
значнай лічбе ў гарадскія і нават 
земскія самаўрады, дзе мела 
вялікі ўплыў і ў хаўрусе з яўрэй-
скімі домаўласнікамі ды поль-
скімі і расейскімі абшарнікамі 
ўсімі спосабамі перашкаджала 
працы Выканаўчага Камітэта 
Усебеларускага Кангрэса.

Прайшло некалькі тыдняў, 
пакуль Выканаўчы Камітэт і 
Рада Усебеларускага Кангрэса 
настолькі ўмацаваліся, што 
здолелі з дапамогай Беларускай 
Вайсковай Цэнтральнай Рады 
ўзяць уладу ў Менску ў свае 
рукі і стварыць першы Урад 
Беларусі — Беларускі Народны 
Сакратарыят. Здарылася гэта 
19 лютага 1918 года, калі Бела-
руская Вайсковая Цэнтральная 
Рада, скарыстаўшы абставіны 
і абапершыся на беларускіх 
вайскоўцаў і свядомую моладзь 
у Менску, захапіла горад і яго 
ваколіцы ў свае рукі і стварыла 
ў Менску Беларускую Каменда-

туру і 1-шы беларускі пяхотны 
полк.

Расейская армія, у якой па-
наваў тады поўны развал, ад-
ступіла на Усход, за Оршу, на 
лінію Дзвіна–Дняпро і бела-
русам не перашкаджала. Затое 
на маладую беларускую ўладу 
адразу ж зрабілі напад поль-
скія абшарнікі з Паўднёвае 

Меншчыны, якія мелі ў раёне 
Бабруйска сканцэнтраваны 
польскі корпус генерала Даў-
бар-Мусніцкага. Частка гэтага 
корпуса адразу была кінута 
на Менск з паўднёвага боку, 
каб зліквідаваць беларускую 
ўладу і захапіць Цэнтральную 
Беларусь і беларускую сталіцу 
ў польскія рукі. Аднак гэтыя 

захопніцкія планы палякаў на 
той раз не ўдаліся, бо хутка ў 
справу ўмяшаліся немцы, якія 
павялі наступ на Менск з захаду 
і акупавалі яго.

Нямецкая акупацыйная ар-
мія спыніла беларуска-польскія 
сутычкі ў дужа арыгінальны 
спосаб: яна абяззброіла як паля-
каў, так і беларусаў, пры гэтым 
польскія вайсковыя часткі былі 
перавезены з Беларусі ў Польш-
чу, а беларускія вайскоўцы былі 
інтэрнаваны. Зліквідаваўшы 
польскую пагрозу, акупацый-
ная армія не спыніла працы 
Народнага Сакратарыята Бела-
рускай Народнай Рэспублікі, які 
застаўся ў Менску і нягледзячы 
на розныя абмежаванні і пе-
рашкоды з боку акупантаў лічыў 
сябе і ўважаўся ўсім жыхарствам 
за адзіную законную ўладу на 
Беларусі.

Пасля стварэння Беларускага 
Народнага Сакратарыята і пе-
раходу ўлады ў рукі беларусаў 
расейскія і яўрэйскія партый-
ныя арганізацыі, а таксама Мен-
скі гарадскі і земскі самаўрады 
зрабіліся больш лагоднымі і 
выказаліся за поўнае супра-
цоўніцтва з Радай Усебеларуска-
га Кангрэса і яе арганізацыямі 
Выканаўчым Камітэтам і Бела-
рускім Народным Сакратарыя-
там. У выніку гэтае беларускае 
перамогі аказалася магчымым 
сканструяваць Беларускі Прад-
парламент, які аб’яднаў у сабе: 

Працяг на стар. 8 (2)  » 

«Залатыя праменні  
25 сакавіка»

Кастусь Езавітаў — паэт, публіцыст, дзеяч беларускага нацы-
янальнага адраджэння — нарадзіўся ў 1893 годзе ў Дзвінску 
(цяпер Даўгаўпілс, Латвія). Скончыў Віцебскі настаўніцкі інстытут і 
Паўлаўскае вайсковае вучылішча ў Пецярбургу. У чыне паручніка 
ўдзельнічаў у Першай сусветнай вайне. Арганізаваў у сваім пяхот-
ным палку беларускую групу, ад імя якой быў выбраны дэлегатам 
на з’езд беларусаў Паўночнага фронта (Віцебск). Увайшоў у склад 
Цэнтральнай Беларускай Вайсковай Рады, быў дэлегатам Першага 
Усебеларускага кангрэса. За ўдзел у яго рабоце і за стварэнне 
беларускага войска ў студзені 1918 года арыштаваны ЧК. Пасля 
адступлення бальшавікоў быў прызначаны камендантам Менска 
і Менскага гарнізона і ўзначаліў беларускі полк. У сакавіку 1918 
года ўвайшоў у Раду Беларускай Народнай Рэспублікі, удзельнічаў 
у абвяшчэнні дзяржаўнай незалежнасці Беларусі. У першым урад-
зе БНР — народны сакратар унутраных спраў, а потым — сакратар 
асветы. Атрымаў званне палкоўніка.

У 1919–1920 гадах узначальваў вайскова-дыпламатычную 
місію БНР у Латвіі і Эстоніі. У 1920-м урад БНР прысвоіў яму 
званне генерал-маёра. У 1921 годзе, калі пасля Рыжскай дамовы 
Заходняя Беларусь перайшла ў склад Польшчы, прыняў латвійскае 
грамадзянства і распачаў культурна-асветніцкую працу сярод 
этнічных беларусаў Латвіі. Працаваў дырэктарам беларускай 
гімназіі ў Дзвінску, потым у Люцыне.

Паводле афіцыйнай версіі, памёр пад час судовага следства 
23 мая 1946 года, па іншых звестках — быў расстраляны. 

Напісаў шэраг кніг і артыкулаў па гісторыі нацыянальна-вызва-
ленчага руху, беларусазнаўстве. Аўтар лірычных вершаў, укладаль-
нік школьных дапаможнікаў. Меў багаты кнігазбор, падрыхтаваў 
да друку невядомыя раней творы Максіма Багдановіча. 

Члены Народнага Сакратарыята БНР. Сядзяць Алесь Бурбіс (консул БНР), Янка Серада, Язэп Варонка (старшыня ),  
Васіль Захарка, стаяць — Аркадзь Смоліч, Пётр Крачэўскі, Кастусь Езавітаў, Антон Аўсянік, Лявон Заяц
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1) Раду і Выканаўчы Камітэт 
Усебеларускага Кангрэса, 2) 
Беларускую Цэнтральную Вай-
сковую Раду, 3) прадстаўнікоў 
ад беларускіх гарадскіх і земскіх 
самаўрадаў і 4) прадстаўнікоў 
ад усіх палітычных партый на 
Беларусі. Створаны на гэткім 
шырокім прадстаўніцтве Бе-
ларускі Прадпарламент быў 
названы Рада Беларускай На-
роднай Рэспублікі. У ёй былі 
рэпрэзентаваны ўсе краёвыя 
нацыянальнасці, самаўрады, 
кірункі і партыі, за выключэн-
нем невялічкае групы бела-
рускіх хрысціянаў і абшарнікаў, 
якія згрупаваны былі каля бе-
ларускага абшарніка Рамана 
Скірмунта і ўскладалі надзею 
на тое, што сваімі даносамі на 
Раду даб’юцца ад акупаваўшых 
Менск немцаў разгону Рады. 
Немцы, аднак, добра бачылі, 
што Рада штодзень болей на-
бывае ў Краі папулярнасці і 
сімпатыяў, а таму разагнаць яе 
не адважваліся, хаця ж у Радзе і 
была непажаданая ім сацыялі-
стычная большасць.

Хаця беларускія партыі і ар-
ганізацыі мелі ў Радзе большас-
ць, аднак з актам абвяшчэння 
незалежнасці Беларусі яны 
не спяшаліся, бо хацелі, каб 
гэты акт быў вынесены як мага 
большаю лічбаю галасоў. З гэтай 
мэтай вяліся адпаведныя пера-
гаворы з партыямі іншых нацы-
янальнасцяў у Радзе ды разам з 
тым чакаліся «беларускія рэзер-
вы» з Заходняй Беларусі, якой 
таксама былі прадугледжаны 10 
мандатаў у Радзе БНР.

24 сакавіка з’явіліся ў Раду 
прадстаўнікі Віленскай Бела-
рускай Рады, лічба беларускіх 
галасоў павялічылася, апрача 
таго, атрымана была згода на 
абвяшчэнне незалежнасці Бе-
ларусі ад некаторых расейскіх 
і яўрэйскіх груповак. I пытанне 
аб прыняцці дэкларацыі з аб-
вяшчэннем незалежнасці Бе-
ларускай Народнай Рэспублікі 
было пастаўлена ў парадак дня. 
Пасля доўгіх спрэчак з расей-
скімі сацыялістамі-рэвалюцыя-
нерамі, польскімі сацыялістамі і 
некаторымі яўрэйскімі групамі 
пад самую раніцу быў зроблены 
перапынак, а на світанні пе-
раважнай большасцю галасоў 
была прынята «Трэцяя Устаўная 
Грамата» з абвяшчэннем неза-
лежнасці Беларускае Народнае 
Рэспублікі.

Калі абвешчаны былі вынікі 
галасавання, у зале запанаваў 
урачыста-ўзняты настрой, бе-
ларускія сацыялісты заспявалі 
рэвалюцыйны беларускі гімн 
«Ад веку мы спалі, і нас раз-
будзілі!..». Уся Рада ўстала і 
дружна падхапіла гэтую хва-
люючую магутную мелодыю з 
яе захопліваючымі, як прысяга, 
словамі.

У гэты момант праз вокны 
ўдарылі першыя залатыя пра-
менні наступаючага 25 сакавіка, 
і ўся зала афарбавалася ў нейкі 
містычна-ружовы колер. За-
хопленыя агульным уздымам, 
нават прадстаўнікі расейскіх 
сацыял-рэвалюцыянераў і яўрэі 
пасля адспяванага гімна зрабілі 
ўрачыстыя заявы, у якіх падкрэ-
слілі, што, лічачыся з стаўшым-
ся фактам, яны таксама ўсімі 
сіламі будуць падтрымоўваць 
Беларускую Дзяржаву.

1933 г.

«Граматы» новай 
дзяржавы

Тры «Устаўныя Граматы» 
Беларускай Народнай Рэспу-
блікі, прынятыя Выканаўчым 
Камітэтам Рады Усебелару-
скага З’езда (Радай БНР) у лю-
тым і сакавіку 1918 года — пер-
шыя ў ХХ стагоддзі галоўныя 
дакументы, у якіх абвяшчалася 
воля беларускага народа і ў якіх 
былі сфармуляваныя галоўныя 
прыярытэты і каштоўнасці 
беларускай дзяржаўнасці.

«Першая Устаўная Грама-
та да народаў Беларусі» кан-
статавала асноўныя мэты і 
накірункі працы беларускага 
руху ў тагачасных умовах.

«Другая Устаўная Грама-
та да народаў Беларусі» аб-
вяшчала Беларусь Народнай 
рэспублікай, жыхарам якой 
гарантуюцца асноўныя правы 
чалавека.

Паводле «Трэцяй Устаўной 
Граматы Рады Беларускай 
Народнай Рэспублікі» Беларусь 
упершыню ў найноўшай гісто-
рыі абвяшчалася незалежнай і 
вольнай дзяржавай.

Дзень прыняцця «Трэцяй 
Устаўной Граматы» — 25 са-
кавіка — святкуецца белару-
самі па ўсім свеце як Дзень 
Незалежнасці (Дзень Волі).

Першая Устаўная Грамата 
да Народаў Беларусі

Радзімая старонка наша 
апынулася ў новым цяжкім 
палажэнні. Дзе цяпер улада‚ 
што тут была‚ няведама. Мы 
стаімо перад тым‚ што край 
наш можа быць заняты нямец-
кім войскам.

Вы павінны ўзяць сваю долю 
ў свае ўласныя рукі.

Беларускі народ павінен зд-
зейсніць сваё права на поўнае 
самавызначэнне‚ а нацыяналь-
ныя меншасці на нацыяналь-
на-персанальную аўтаномію.

Права нацыяў павінна знай-
сці сваё здзейсненне шляхам 
склікання на дэмакратычных 
пачатках Устаноўчага Сойма.

Але і да склікання Сойма 
ўся ўлада на Беларусі павінна 
належаць тым народам‚ якія 
на ёй жывуць.

Выканаўчы Камітэт Рады 
Першага Усебеларускага З’ез-
да‚ даданы прадстаўнікамі 
рэвалюцыйнай дэмакратыі 
нацыянальных меншасцяў‚ 
здзяйсняючы заданні З’езда‚ 
абвяшчае сябе тымчасоваю 
ўладаю на Беларусі, паход-
зячаю да кіравання краем і 
да найхутчэйшага склікання 
Усебеларускага Устаноўчага 
Сойма на аснове агульнага 
права для ўсякага дарослага 
насельніцтва, не рахуючыся 
з нацыянальнасцю‚ рэлігіяй і 
полам.

Тымчасовую народную ўла-
ду краю‚ якая паставіць сабе за-
данне абароны і зацвярджэння 
здабыткаў рэвалюцыі‚ будзе 
здзейсніваць створаны намі 
Народны Сакратарыят Бела-
русі‚ які ад гэтага дня пачаў 
выпаўняць свае абавязкі. Пер-

санальны склад Сакратарыята 
будзе апублікаваны потым.

Дадзена ў Менску-Беларускім 
21 (8) лютага 1918 рока

Выканаўчы Камітэт Рады Усебе-
ларускага З’езда

Другая Устаўная Грамата 
да народаў Беларусі

У часе сусветнай вайны‚ што 
бурыць адны моцныя дзяржавы 
і аслабляе другія‚ абудзілася 
Беларусь да дзяржаўнага жыц-
ця. Пасля трох з паловаю вякоў 
няволі ізноў на ўвесь свет кажа 
беларускі народ аб тым‚ што ён 
жыве і будзе жыць. Вялікі народ-
ны Збор — Усебеларускі З’езд 15 
–17 снежня 1917 рока‚ дбаючы 
аб долі Беларусі, зацвердзіў 
на яе землях рэспубліканскі 
лад. Выпаўняючы волю З’езда 
і баронячы дзяржаўныя правы 
народа‚ Камітэт Рады З’езда гэ-
так пастанаўляе аб дзяржаўным 
устроі ды аб правох і вольнасцях 
яе грамадзян і народаў:

1. Беларусь у рубяжох рас-
сялення і лічэбнай перавагі бе-
ларускага народа абвяшчаецца 
Народнай Рэспублікай.

2. Асноўныя законы Бела-
рускай Народнай Рэспублікі 
зацвердзіць Устаноўчы Сойм 
Беларусі‚ скліканы на асновах 
агульнага‚ роўнага‚ простага‚ па-
таёмнага і прапарцыянальнага 
выбарчага права‚ не зважаючы 
на род‚ народнасць і рэлігію.

3. Да часу‚ пакуль збярэцца 
Устаноўчы Сойм Беларусі‚ за-

канадаўчая ўлада ў Беларускай 
Народнай Рэспубліцы належыць 
Радзе Усебеларускага З’езда, да-
поўненай прадстаўнікамі нацы-
янальных меншасцяў Беларусі.

4. Спаўняючая і адміністра-
цыйная ўлада ў Беларускай 
Народнай Рэспубліцы належыць 
Народнаму Сакратарыяту Бе-
ларусі‚ які назначаецца Радаю 
З’езда і перад ёю трымае адказ.

5. У рубяжох Беларускай На-
роднай Рэспублікі абвяшчаецца 
вольнасць слова‚ друку‚ сходаў‚ 
забастовак‚ хаўрусаў; безу-
моўная вольнасць сумлення‚ 
незачэпнасць асобы і памеш-
кання.

6. У рубяжох Беларускай На-
роднай Рэспублікі ўсе народы 
маюць права на нацыяналь-
на-персанальную аўтаномію; 
абвяшчаецца роўнае права ўсіх 
моваў народаў Беларусі.

7. У рубяжох Беларускай На-
роднай Рэспублікі права ўласнае 
ўласнасці на зямлю касуецца. 
Зямля перадаецца без выкупу 
тым‚ што самі на ёй працуюць. 
Лясы‚ вазёры і нутро зямлі аб-
вяшчаюцца ўласнасцю Белару-
скай Народнай Рэспублікі.

8. У рубяжох Беларускай На-
роднай Рэспублікі ўстанаўля-
ецца найбольшы 8-гадзінны 
рабочы дзень.

Абвяшчаючы ўсе гэтыя правы 
і вольнасці грамадзян і народаў 
Беларускай Народнай Рэспу-
блікі‚ мы‚ Спаўняючы Камітэт 
Рады З’езда‚ абавязуемся піль-
наваць законнага парадку жыц-

ця ў Рэспубліцы‚ сцерагчы ін-
тарэсаў усіх грамадзян і народаў 
Рэспублікі і захаваць правы і 
вольнасці працоўнага люду. А 
таксама даложым усіх сілаў‚ каб 
склікаць у найбліжэйшым часе 
Устаноўчы Сойм Беларусі.

Усіх верных сыноў Белару-
скай Зямлі клічам памагчы 
нам у цяжкой і адказнай нашай 
працы.

Спаўняючы Камітэт Рады 1-га 
Усебеларускага З’езда

Выдана ў Менску-Беларускім  
9 сакавіка 1918 рока.

Трэцяя Устаўная Грамата 
Рады Беларускай 
Народнай Рэспублікі

Год таму назад народы Бе-
ларусі разам з народамі Расеі 
скінулі ярмо расейскага царыз-
му‚ які найцяжэй прыціснуў быў 
Беларусь; не пытаючыся наро-
ду‚ ён кінуў наш край у пажар 
вайны‚ якая чыста зруйнавала 
гарады і вёскі беларускія.

Цяпер мы‚ Рада Беларускай 
Народнай Рэспублікі, скідаем 
з роднага краю апошняе ярмо 
дзяржаўнай залежнасці‚ якое 
гвалтам накінулі расейскія цары 
на наш вольны і незалежны 
край.

Ад гэтага часу Беларуская 
Народная Рэспубліка абвяшча-
ецца незалежнаю вольнаю дзяр-
жавай. Самі народы Беларусі ў 
асобе Устаноўчага Сойма паста-
новяць аб будучых дзяржаўных 
звязях Беларусі.

На моцы гэтага трацяць сілу 
ўсе старыя дзяржаўныя сувязі‚ 
якія далі магчымасць чужому 
ўраду падпісаць і за Беларусь 
трактат у Берасці‚ што забівае 
насмерць беларускі народ‚ дзе-
лячы зямлю яго на часткі.

На моцы гэтага ўрад Белару-
скай Народнай Рэспублікі мае 
ўвайсці ў зносіны з зацікаўле-
нымі старанамі‚ прапануючы 
ім перагледзець тую часціну 
Берасцейскага трактата‚ якая 
датычыць Беларусі‚ і падпіса-
ць міравую ўмову з усімі ва-
яваўшымі дзяржавамі.

Беларуская Народная Рэспу-
бліка павінна абняць усе землі‚ 
дзе жыве і мае лічбенную пера-
вагу беларускі народ‚ а ласьне: 
Магілеўшчыну‚ беларускія часці 
Меншчыны‚ Гарадзеншчыны (з 
Горадняй‚ Беластокам і інш.), 
Віленшчыны‚ Віцебшчыны‚ 
Смаленшчыны, Чарнiгаўшчы-
ны і сумежныя часцi суседніх 
губерняў‚ заселеных беларусамі.

Беларуская Народная Рэспу-
бліка зацвярджае ўсе тыя правы 
і вольнасці грамадзян і наро-
даў Беларусі‚ якія абвешчаныя 
Устаўной Граматай ад 9 сакавіка 
1918 рока.

Абвяшчаючы аб незалежна-
сці Беларускай Народнай Рэ-
спублікі‚ Рада яе пакладае свае 
надзеі на тое‚ што ўсе любячыя 
волю народы дапамогуць бела-
рускаму народу ў поўнай меры 
здзейсніць яго палітычна-дзяр-
жаўныя ідэалы.

Рада Беларускай Народнай 
Рэспублікі

Дана ў Менску-Беларускім  
25 сакавіка 1918 рока.

«Залатыя праменні  
25 сакавіка»
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Галасы БеларусіВершы з праекта wir.by

Раман АБРАМЧУК

* * *
А тым, хто застаўся ў падвале 
савецкага раўса
куды не трапляе ані малітва Багародзіцы,
ані сігнал сотавага
на трэція суткі прыходзіць раўсовая фея
у дыядэме з гумовых дручкоў — 
раздае пайку
тэлефануе блізкім
паведамляе пра месцазнаходжанне
змахвае слязу і абяцае
што дадуць
не болей
15-ці

Аліна АГРЭНІЧ

* * *
— Так,
мы запомнілі:
за адрознае меркаванне
цёмнагаловыя вы
правяраеце,
ці добра пасуе
кулак ваш
да нашых твараў
і бакавін.
А раскажыце,
бамбізы шаноўныя,
што рабіць з выслоўем
«колькі людзей —
столькі і меркаванняў»?
Гэта пытанне да вас пакуль
нумар адзін.
— Што ты, дзевачка,
з выслоўем рабіць
не трэба
нічога.
Глядзі глыбей:
меркаванне ваша пустое,
бо мы проста не лічым вас
за людзей.

Кацярына ГЛУХОЎСКАЯ

Галасы Беларусі

Намалюю карціну з зубрамі,
Каб вы знялі свае забралы.
Каб толькі не забіралі,
Не адымалі
	 маю маму,
	 майго сябра,
	 майго мужа,
	 майго брата,
	 майго тату,
	 маю сястру,
	 маю дачку хросную,
	 майго ненароджанага сына,
	 мае кветкі пажоўклыя,
	 мае парасткі сноў.
Каб не білі ў спіны.
Адмалюю маю Беларусь,
Адмалю яе
Словамі, якіх мала
Слабому сэрцу,
Магутнаму Божа.
Адмыю яе, быць можа,
Ад чорных слядоў,
Ад армейскіх ботаў.
Каб набела напісаць: «Беларусь жыве!
Прыгожа, прыгожа, прыгожа
Мая Беларусь жыве.
А ты як маешся?» —
І дасылаць паштоўкі ў белых капэртах
З усмешкамі на ўсе адрасы,
І ведаць, што маем годнасць.
Свае галасы
Ўзнімаць, не галосячы
З болю ці гневу,
А для спеваў.

Вольга ГРОНСКАЯ

* * *
Тут,
дзе адвечную песню пяе Белавежа,

дзе зямля і нябёсы вакол — 
з пашырэннем “бай”,

мы выходзім на вуліцы
ў чырвонай і белай адзежы
і штодня адчуваем наноў, 
што вось гэта ўжо — 
край.
Нас
гэты год пазнаёміў з сабой і суседам.
Мы вастрыць пачалі не сякеры — 

свае радкі.
І калі небяспека — ратуюць глыбіні. 

Мы ведаем:
у глыбінях не будзе страшна.
Бо дно — не ў ракі.
Тут
людзі без зброі насупраць людзей без 
пагонаў.
І літары SOS замест абарванага “Жы…”
лятуць у эфір з адключаных тэлефонаў,
з краіны,
ў якой мы сталі баяцца жыць.
З краіны, ў якой мы хочам застацца жыць.

Артур КАМАРОЎСКІ

* * *
твая самая чаканая цяжарнасць
напрыканцы лета
пасярод Еўропы
мы чакалі
калі адыдуць воды
гладзілі твой вялікі жывот
сваімі маленькімі рукамі
захіналі ў вялікія сцягі
слухалі
як унутры варушыцца будучыня
і мкнецца ў цяпер
мы баяліся
што яна будзе кволай
што будзе нягеглай
і яе не возьмуць у садок
яна не пойдзе ў школу
як іншыя дзеці Еўропы
што чакае яе замужжа і нялюбы муж
такі як наш бацька
што яна
самая малодшая ў нашай сям’і
ніколі не зведае шчасця й любові
тым вечарам неба —
наша бабка-павітуха —
надзела чырвонае з белым
каб узяць твой боль
самыя цяжкія твае роды
ты плакала
губляла прытомнасць
ачуньвала
але нараджала будучыню
мы стаялі вакол
усе твае дзеці
а бацька ў шаленстве хапаў нас
збіваў
і кідаў у турмы
ён хацеў і далей валодаць табой
мы трымаліся
трымалі твае вялікія рукі
чакалі
і жнівеньскім вечарам
будучыня нарадзілася жывой
і закрычыла

Наста КУДАСАВА

Голас маці
Памяці Рамана Бандарэнкі

Там людское заходзіцца мора, а я не веру.
Непамернае слова «памёр» не ідзе на язык.
Лепш завешу акно ды пайду 
прыгатую вячэру,
вось жа бульба, віно, паляндвіца, 
чабор, базілік...
Там людскі акіян захліпаецца 
штормам на плошчах,
там нясуць на сцягах непад’ёмнае
слова «герой».
Што мне словы? Галоўнае, хутка 

прыедзе мой хлопчык,
сядзе побач за стол, павячэрае
разам са мной...
А калі не прыедзе, я ўстану, 
я выйду да Бога,
я скажу яму: «Ты, што зрабіў 
з нашых сэрцаў агні!
Мне не трэба героя! 
Вярні мне сына жывога!
Звычайнага сына жывога мне,
чуеш, вярні!».

Дар’я ЛІС

* * *
Гэтыя хлопчыкі — дзеці цемры,
грахі неадмоленыя
сваіх дзядоў.
Павернешся спінай —
памрэш першым.
Ты слабак.
І твой сцяг — адстой.
Чужыя? Свае...
Хочаш спэўніць?
Ідзі.
Тваё неба з табой.

Таццяна СВЕТАШОВА

* * *
Я нарадзіўся тут. Я сам вінаваты. 
Ведаў, на што ішоў.
Атрымаўшы зарплату, адразу купляю
даляры на ўсе.
Маю запас прадуктаў на два-тры тыдні
на выпадак заражэння.
Ведаю, як паводзіць сябе 
пры затрыманні.
Як след запароліў тэлефон.
Схаваў нумар ў мэсэнджарах.
Сачу за аўтазакамі ў тэлеграме.
Наліў вады з-пад крана ва ўсю 
наяўную тару.
Здаецца, нічога не забыў?.. —
А што я хацеў? А што я хацеў?
А чаго ж, чаго захацелася мне?
Я нарадзіўся тут. Я ведаю правілы.
Я нарадзіўся тут. Я азнаёмлены 
і нязгодны.
Я нарадзіўся тут. Я не прызнаю віны.

Ганна СЕВЯРЫНЕЦ 

* * *
Адны казалі: я чую шэпты ягоных
грымот.
Другія скептычна прымружвалі вока.
Мы баяліся: што, як вернецца 
трыццаць сёмы год.
А ён ужо быў навокал.
Ён ездзіў з намі ў трамваях, 
хадзіў з намі ў кіно.
Сядзеў з намі на лавачках, 
піў піва ці колу.
Іншы раз — супраць нас, 
іншы раз — заадно,
Асабліва калі вёў дзіцёнка 
першага верасня ў школу.

Ён быў як мы. Яму не трэба было 
вырывацца з-за нейкіх там кратаў.
Ён тут, ён з намі, і ён не хоча назад,
Хіба імя памяняў на дзве тысячы
дваццаты.
Ён мяняе імя, як мяняюць 
на грошы тавар.
Трыццаць сёмы таксама не першае.
Ён з чалавекам ад веку.
І так будзе, пакуль мы не вывучылі
яго ў твар,
Так, як ведаем свой у звычайным 
хатнім люстэрку.
Паглядзі на сябе. Ты ўчора змаўчаў 
каля зла.
Ты скарыўся начальству. Спужаўся.
Не выйшаў з дому.
Твае вочы глядзяць абыякава. 
Рукі назад.
То пільнуйся. Ён тут, у табе ўнутры,
трыццаць сёмы.

Дзмітрый СТРОЦАЎ

* * *
памяти Александра Тарайковского

не майдан 
без щитов и касок
без страха
живые мишени 
в тире 
АГЛ

Галіна СІЎЧАНКА

Калі ласка

«Калі ласка, біце!
Біце мяне па нырках,
у вачніцах маіх гасіце свае недапалкі,
кулямі,
кулямі
рабіце мне ў целе дзіркі
і — куды вам захочацца! — 
ўстаўце па´лкі.
Калі ласка, зламайце мне шыю,
пальцы,
пазваночнік зламайце, ногі... 
Спыніце сэрца.
Электрычнасць пусціце ў мозг 
праз даўгое джальца,
дайце мне захлынуцца крывёй 
ад удару берцам!
Калі ласка...
пастаўце, пастаўце мяне на калені
ля бетоннай сцяны, ля бяздоннай 
разрытай ямы.
Так, свабода — гэта нявольніцтва, 
рай — глумленне!
Задушыце абрыдлы голас 
смуроднай плямы,
калі ласка!..»
— ты ў пекле будзеш прасіць расплаты,
і твайму невыноснаму болю 
канца не будзе,
і ніхто не кране, не кіне цябе 
за краты,
бо ў пекле — запомні, погань! —
таксама Людзі!
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Размова працягваецца…
Аляксею ПЯТКЕВІЧУ — 90
Альжбета КЕДА

Лёды

Слухаць Аляксея Міхайлавіча 
— вялікае задавальненне. Гэта 
заўсёды цікава, пазнаваўча, за-
ймальна. Гэта шчасце — жыць, 
працаваць поруч з ім…

Лета, 2017. Наваградак. З Аляк-
сеем Міхайлавічам і Дубатоўкамі 
чакаем прэзентацыі кнігі Міхася 
Зізюка. Прыселі за столікам каля 
рэстарацыі. Шчаслівыя. І ад таго, 
што ў такім любым кожнаму з нас 
месце. І ў такой мілай сябрыне. І 
дзень цудоўны, якіх нямнога было 
гэтым летам. Напоўніцу п’ем аса-
лоду. Хто з чым. Мужчыны з мац-
нейшым, кабеты з саладзейшым. 

Смакую салодкі марозны 
аскепак. Аляксей Міхайлавіч 
згадвае, як бацька аднойчы купіў 
яму, малому, лёды. Хлопчык 
неасцярожна нахіліў шклянку, і 
ўраз размяклая салодкая смака-
та аказалася на бруку. Якая бяда! 
Бацька быў добрым. Купіў яшчэ 
адну порцыю. Малы з усіх ног 
паімчаўся дахаты, бо лёды раста-
валі імгненна. Каб данесці маме.

Гэты ласунак у іх мястэчку ў 
трыццатыя гады называлі лёды.

Перад спектаклем

Памятаеце, шаноўныя, спек-
таклі, якімі радавалі вясковых 
жыхароў у мінулым стагоддзі 
беларускія акторы? Ставіліся 
ў клубах, а цёплым часам на 
вуліцы, у парках, скверах. 

На спектакль «Верачка», што 
чакаўся летнім вечарам у мястэч-
ку Тарнова, прыехалі пісьменнікі 
з Гародні. Часу заставалася бага-
та, Аляксей Міхайлавіч Пяткевіч 
выйшаў на праменад. Каля адна-
го будынка згледзеў кветнік. За-
рослы. Яго палола кабета. Пады-
шоў бліжэй і застыў у здзіўленні: 
гэта была Стэфанія Станюта. Яна 
ні на кога не зважала, працягвала 
наводзіць парадак. 

Хацелася Аляксею Міхайлаві-
чу загаварыць да знакамітае 
акторкі, выказаць сваю павагу, 
захапленне талентам. Сціплы, 
не пасмеў патрывожыць яе. 
Пайшоў сваёю дарогай… 

Перад спектаклем акторка 
палола кветнік.

Касец

Гэта было летам, калі ён за-
кончыў дзевяць класаў. Пят-
наццаць гадоў меў. Працаваць 
на зямлі прызвычаіўся з ма-
ленства. З ахвотаю дапамагаў 
бацьку. Той кіраваў аховай на 
тартаку. Таму паспець аднаму 
па гаспадарцы было няпроста.

Тою раніцаю хлопец прый-
шоў на луг вельмі рана. Касіў без 
перадыху, з ахвотай, кладучы 
роўныя пракосы-радкі на ста-
ронку шырокага луга. 

Калі з’явіўся бацька, праца 
была завершана. Падышоў да 
хлопца і моўчкі працягнуў яму 
цыгарэту. Ведаў, што сын, хава-
ючыся, ужо курыў. Тым самым 
прызнаў, што той ужо мае права. 
Прызнаў ягоную самастойнасць, 
самавітасць, мужчынскасць.

Гэта быў першы ганарар ад 
бацькі, які атрымаў у юнацтве 
Аляксей Міхайлавіч.

Ганарар

Ягоны бацька быў таленавітым. 
Меў вельмі прыгожы, моцны го-
лас. Любіў зацягнуць песню ў лузе, 
на полі, у лесе, на вуліцы, радуючы 
сваім спевам людзей. 

Усё жыццё працаваў на тар-
таку. І пры немцах таксама. 
Кіраўніком аховы. 

Аднойчы летнім вечарам у 
канцы змены выйшаў на пра-
хадную і заспяваў. Пачалі па-
дыходзіць немцы. Вялікі натоўп 
нечаканых слухачоў сабраўся. 
Спяваў па-беларуску. Ці разу-
мелі сэнс? Неістотна. Слухалі, 
быццам зачараваныя.

Скончыў спяваць. Немцы па-
дыходзілі і кожны даваў спеваку 
па цыгарэце. 

Такі незвычайны ганарар 
атрымаў за свае спевы бацька 
Аляксея Пяткевіча.

Цяга да роднага дома

Іхні кот быў драпежнікам. 
Відаць, не давала спакою абуд-
жаная генетычная памяць ад 
тых дзікіх суродзічаў, што жыву-
ць, п’ючы кроў іншых. Зрэшты, 
хто яго ведае, чаму даўно пры-

праз турнікет і нясецца на злом 
галавы, і залятае ў самалёт. Бо 
ляцець жа мусова!.. 

І цяпер, у паважаным веку, 
наш дарагі старэйшы сябра 
лёгкі і спрытны.

Размова

Тэлефонны званок у кватэры 
Аляксея Міхайлавіча на Горкага. 
Гады васьмідзясятыя. Стагоддзе 
дваццатае.

— Здароў!
— Здароў.
— Пазнаў? 
— Пазнаў.
Як жа не пазнаць голас Вя-

часлава Адамчыка, якога добра 
ведаў, з якім сябраваў?

— Хлеб у цябе ёсць?
— Ёсць.
— А да хлеба?
— Ёсць каўбаса.
— То чаму адразу не кажаш?! 

Бяры хлеб і каўбасу і да мяне, у 
«Беларусь».

Размова ў гатэлі зацягнулася 
дапазна. Пра што? Найбольш 
пра Заходнюю Беларусь і пра 
заходніх беларусаў. Пра тое, 
што мацнейшыя яны ў сваёй 
беларускасці за ўсходнікаў. Пра 
адметнасць мовы, у якой багата 
паланізмаў. І не заўсёды яны 
засмечваюць гаворку…

Ужо і дахаты пара, а развіт-
вацца сябрукам-аднадумцам 
не хочацца. Запрасіў Аляксей 
Міхайлавіч менчука да сябе на 
каву. Марыя Міхайлаўна каву 
згатавала і пакінула іх, каб не 
перашкаджаць.

Размова працягвалася яшчэ 
доўга…

Балючае

Вядомая гісторыя. 1974-ы 
год. Трагічная развязка. Гібель 
Міколы Прашковіча…

Сёння Аляксей Міхайлавіч 
пэўны: уратаваў яго ад горшага, 
ад звальнення рэктар Бадакоў. 
Быў асобай шанаванай, аўта-
рытэтнай. Зразумела, што з па-
сады загадчыка кафедры дацэнт 
Пяткевіч павінен быў пайсці. Але 
галоўнае — на кафедры застаўся. 
«Дабегаўся!» — злараднічаў яго-
ны калега, які пераняў кафедру. 
Зрэшты, зусім неблагі чалавек…

Пазней Аляксей Міхайлавіч 
спрабаваў пагаварыць з рэкта-
рам, даведацца дакладна, хто 
яго ўратаваў. Бадакоў толькі 
ўсміхнуўся і нічога не сказаў.

Удзячнасць

Пытаюся, за што так шчыра 
дзякуе Аляксею Міхайлавічу 
Уладзімір Васіле́віч. Вось жа, 
у тым часе ён рэдагаваў том, 
у якім сабраныя галашэнні. 
Пяткевіч у тыя часы чытаў фаль-
клор (якія толькі курсы ён не 
чытаў!) і кіраваў фальклорнай 
практыкай. А часы ж тады якія 
спрыяльныя былі! Жылі яшчэ 
ў нашых вёсках бабулі, нось-
біты аўтэнтычнага фальклору. 
Матэрыялу набралася багата. 
Прыехаў Васілевіч у Гародню. 
Выкладчык Пяткевіч павінен 
быў ісці на працу. Вынес цэлую 
гару папак і пакінуў менчу-
ка: «Выбірайце, што трэба». І 
навыбіраў. Многае ў той том 
увайшло. За тое і дзякаваў.

ручаныя чалавекам мілыя хат-
нія гадаванцы часам звярэюць.

Кот еў куранят. Такое доўга 
трываць не маглі. Бацька адвёз 
драпежніка ў суседнюю вёску, за 
дзесяць кіламетраў. Кот вярнуўся 
назаўтра. Адвёз у Мір. Няблізкі 
свет — дваццаць кіламетраў. Вяр-
нуўся праз тыдзень. Тады адвёз 
лодкай у лес, праз Нёман. Вада для 
ката непераадольная перашкода. 
Плаваць яны не ўмеюць. Якое ж 
было дзіва, калі вярнуўся зноў. 
Ажно праз год. Адшукаў дарогу 
да няблізкага маста і перайшоў 
яго. Але як адважыўся?! Той мост 
быў адзіным у ваколіцы, заўсёды 
шумным. Ішлі людзі, ехалі пад-
воды, машыны. Мо ночы чакаў?..

Прыйшоў і сеў на слупок ад 
агароджы. Малы Аляксей выйшаў 
ранкам з хаты, а кот вітае яго.

Ды бяда: куранят зноў хапаў…
— Якая вялікая цяга да род-

нага дома! — заканчвае згадку 
Аляксей Міхайлавіч. 

А я думаю пра сваіх улюбё-
ных беларускіх паэтаў-эмігран-
таў: Наталлю Арсенневу, Масея 
Сяднёва, Алеся Салаўя, Рыгора 
Крушыну, Янку Золака, Зянона…

Усміхнемся 

Гарачы чэрвень. Сярэдзіна 
васьмідзясятых мінулага ста-
годдзя. Ва ўніверсітэце дзяр-
жаўныя іспыты. Тым разам 
беларускую літаратуру здаюць 
завочнікі. Дакладней, завочні-
цы. Хлопцы і на стацыянары 
вялікая рэдкасць. А на завочным 
— рэдкае выключэнне з правіла.

Адказы ніякія, горача, сумна. 
Малады дэкан Тамаш Іосіфавіч 
Тамашэвіч прапаноўвае сябрам 
камісіі: «Давайце напішам вер-
шы, чатырохрадковікі. Тайным 
галасаваннем абярэм лепшы». 
Упэўнены, што ягоны будзе 
лепшым. Ён і насамрэч быў 

вельмі таленавітым. Экспромты, 
гумарэскі даваліся лёгка.

Закончылі вершатварэнне. 
Абмяняліся. Таемна прагала-
савалі. Якая неспадзеўка: най-
больш галасоў набрала чаты-
рохрадкоўе Аляксея Пяткевіча, 
які ніколі вершаў не пісаў.

Вось ён, той верш:

Ёсць выпускніцы, як суніцы,
А ёсць і так, і сяк — ніяк.
Закрыць бы лепей аканіцы
І сесці з імі піць каньяк!

Усміхнемся разам…

Аэрапорт — на замку

З Гародні (былі часы!) можна 
было самалётам даляцець да 
кожнага райцэнтра. Аляксей 
Міхайлавіч карыстаўся з гэтага, 
калі быў са студэнтамі на бульбе 
ў Астравецкім раёне.

Падказалі яму ў тым Астраў-
цы, як дабрацца да аэрапорта. 
З’явіўся. Але нічога, падобнага 
да месца, адкуль самалёты ўзля-
таюць, не ўгледзеў. Пытаецца ў 
чалавека, які праходзіў. 

— Ды вось жа ён, аэрапорт, — і 
паказвае на звычайную хату.

Падышоў гарадзенскі выклад-
чык, а хата — на замку. Бачыць, 
непадалёк жанчына поле грады. 
Звярнуўся да яе. Адарвалася ад 
свае працы, адамкнула хату і 
дала пасажыру квіток…

І ніхто не затрымаў

І яшчэ пра палётнае.
Сяброў у Мінску ў тыя далё-

кія часы ў Аляксея Міхайлавіча 
было мора. 

І сустрэчы-развітанні былі 
цёплыя, сардэчныя, пры добрай 
чарцы. Так і тым разам. А яму 
ляцець да Гародні патрэбна 
было. «Не дазволяць на пасадку 
прайсці, не пусцяць у самалёт», 
— падумаў. А ляцець мусова. Так 
зрабіў: чакаў да самага адлёту. 
А тады — скок праз турнікет і 
лятом у самалёт… 

— І паспеў. І ніхто не затры-
маў, — расказвае нам шаноўны 
калега. Гаворыць з усмешкай. 
Толькі перайшлі мост святога 
Францыска. Трыццатага ка-
стрычніка дзве тысячы васям-
наццатага. Ідзем у Цэнтр га-
радскога жыцця, дзе ў Кніжным 
клубе адбудзецца абмеркаванне 
маіх «Шчонаўскіх абразкоў». 
Аляксей Міхайлавіч — рэдактар. 

Уяўляю, як лёгкі, спрытны 
малады Пяткевіч пераскоквае 

Аляксей Пяткевіч нарадзіўся 
30 сакавіка 1931 года ў вёс-
цы Новы Свержань на Стаўб-
цоўшчыне. Скончыў аддзяленне 
беларускай мовы і літаратуры 
філалагічнага факультэта Бела-
рускага дзяржаўнага ўніверсітэ-
та і аспірантуру пры кафедры 
беларускай літаратуры. Праца-
ваў у Гродзенскім дзяржаўным 
універсітэцеце імя Янкі Купалы. 
Кандыдат філалагічных навук, 
прафесар. Ганаровы член Міжна-
роднай асацыяцыі беларусістаў.
Сябра Саюза беларускіх пісь-
меннікаў. Аўтар шэрагу літара-
турна-крытычных і культурала-
гічных работ, у тым ліку 16 кніг. 

Аляксей Пяткевіч: Жыццё для Беларусі

Зоська Верас, Аляксей Пяткевіч, Генадзь Каханоўскі на святкаванні 90-годдзя 
Зоські Верас. 1982 г.  Фота Сяргея Панізніка

…Часам мы здзіўляемся: як ён вытрымлівае, 
як яму хапае мужнасці i змoгi заўсёды быць 
ветлівым i культурным? Відаць, гэта таму, 
што ён, сумленны i культурны чалавек, жыве 
ў суладдзі з Богам, прыродай i людзьмі… Наву-
ковы даробак прафесара Аляксея Міхайлавіча 
Пяткевіча складае больш за 500 пазіцыяў: 
манаграфіі, падручнікі, артыкулы ў часопісах, 
зборніках i энцыклапедыях, шматлікія рэцэн-
зіі. У ix мы бачым грунтоўнага, аб’ектыўнага i 
рознабаковага даследчыка, літаратуразнаўцу, 

літаратурнага крытыка, культуролага. Прафе-
сар Пяткевіч — удумлівы тэарэтык культуры. 
Менавіта гэта вызначыла прадмет i тэматыку 
навуковых даследаванняў А. М. Пяткевіча — 
гісторыя культуры нашага заходнебеларускага 
краю. Яго кнiгi «Літаратурная Гродзеншчына» 
(1996), «Людзі культуры з Гродзеншчыны» 
(2000) уражваюць сваёй глыбокай сутнасцю, 
формай, факталагічнай насычанасцю i шляхет-
насцю!

Сяргей Габрусевіч
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Адольваць шлях…
Васіль ЗУЁНАК

Радок метэазводкі

Хоць і ветрана, хоць і золка,
Ды надзей у зімы — ні на грош!
Хай сабе й ненадоўга, а ўсё  ж —
Шуганула на небе вясёлка!

Дзень шаснаццаты красавіка,
Васямнаццаць-дзесяць  «па-Мінску»:
Сем калёраў — вясёлыя рыскі —
Гучны выклік вясны мастакам.

Мне вясёлка вяснянкай гучыць,
Я нябесную госцю вітаю:
Гэта вырай мой прылятае —
І ў мяне ад вясны ёсць ключы!

Ідзі…

Хоць непазбежны прысуд смяротны,
Ды з нараджэннем, аднак, змірыся.
Ідзі адольваць шлях незваротны,
Жыццё аспрэчваць не бярыся
І не пытайся, хто паклікаў.
Ідзі —
Суд Божы і Свет вялікі.

Жыццё

Апошні, як першы, пагляд:
Адказвае, як пытаецца.
Рэкі не ходзяць назад,
Рэкі —
	 не вяртаюцца.

Свята

Хай здраджвае няўмольна памяць
Аб свяце, што жыццё дало,
Хай час масты вяртання спаліць, —
Але ж яно было, было.

Хай вечнасць наша — толькі міг,
Але ж навечна, на дваіх!

І ўсё, што ў забыцці растраціў,
Аднойчы выбухне вясной:
Не, не адзін я быў на свяце —
На ім і ты была са мной.

Крэда

Валадар Усяісны
Мой зацвердзіў Статут:
Веру першаму камуністу
Іісусу Хрысту.

Даруй…

У кожнага свой грэх.
І ўсе цяжкія.
І ўсе з надзеяй молімся
І даравання просім.

І ўсім няўцям,
Як цяжка Аднаму,
Бязгрэшнаму,
Пад гэтай ношай…

Даруй нам, Божа…

Адляцелі…

Адляцела ў нябёсы бяроза,
Пень пакінуўшы мне: дакорам,
Напамінкам, а можа, пагрозай, —
Ды яшчэ й на сусветны сорам.

Быў з бярозай маёй нароўні
Шпак, вясны абвеснік крылаты.
Хто цяпер немату запоўніць
Над маёю бяскрылай хатай?..

Не ўбярог я цябе, бяроза,
Не ўстаяў перад хцівым суседам, —
Спілавалі… Жыцейская проза…
Адляцела і песня следам…

Аб адным завірухі люцелі,
Як спявалася нам, як жылося…
Вы куды, шпакі, адляцелі,
Што ад песні той засталося?.. 

Вечна

Дзе тыя зачыны,
Дзе тыя прычыны, —
І ніхто —
Сам Бог —
Не аспрэчыць
Жанчыну
Вечную,
Што трымае мужчыну
Між анёлам і д’яблам
Вечна.

Усім, з кім лета святкаваў…

Не возера — а сонечны навар:
Кіпіць — а хвалі ў пырсках ружавеюць, —
Скульптурнай лепкай ліпеньскі загар
Мастачыцца, каб торсы бранзавелі.

Вяршыня лета — як вячысты звон
(Вяршыні любіць услаўляць прырода), —
А мне здаецца, што даецца ён,
Каб з летам развітацца назаўсёды.

Шкада вяршыню пакідаць, ды час
Рыштунак сціплы рыхтаваць на восень.
І ўсім, з кім лета святкаваў, якраз
Падзякваць час, — адно і засталося…

Начлег

На зямлі пара́ такая ёсць —
Восенню ў людзей яна завецца, —
Дзе ўжо я ні гаспадар, ні госць.
На атаве ўжо мой конь пасецца.

У стагах даўно наш першы ўкос,
Спіць гадоў пластамі першатраўе.
Што ж, з той пашы не ўцяжарыш воз,
Ды на крук вуздэчку не сабраў я.

Не, не ўпрост адлетавалі мы,
Не ўпікне знянацку час агледзін,
І не ўлегцы да варот зімы,
Хай сабе здарожана, прыедзем.

Восенню ашчаджаны папас
Хай і не ў запас, а не змарнуем.
Гэты мудры час якраз для нас,
То давай трымацьмем спраўнай збрую.

Глухне поле, і цішэе лес —
Абнаўленне йдзе праз адміранне.
І які нам, косю, інтарэс

Да зімы прасіцца на ўтрыманне?!.
Гэта па-сялянску акурат:
Калі восень хоць што-небудзь мае,
Дык і студзень нам і кум і сват,
І зіма тады здаецца маем!..
     
Жаданне

Каб мне кабан, ды хлеў,
Ды й выканаўца спраў, —
Я сала б з салам еў
І на саломе спаў!.. 

Сляза

З гадзюк пяршы́нствуйце гюрзу
І моц атрутную патройце,
Каб ацаніць з вачэй слязу
Сентыментальнага забойцы.

Касмічнае

Каметы вогненная цвердзь,
Што нам нясеш? Жыццё ці смерць?
Ці раскалоць жадаеш шар —
Прытулак амбіцыйных мар,
Каб на кавалачку зямлі
Мы самі ад сябе ўцяклі?..

Бажынкі

Зімні дзень — як дасвецце
Над ракой у туманнай імжы.
Прытаіўся мароз. Нават вецер
Недзе ў лесе прытулле абжыў.

А з нябёсаў сняжацца сняжынкі —
Як ад Бога — з душой трапяткой…
Дзякуй, дзякуй вам за неспадзеўку,
	 бажынкі:
За цішыню і спакой…

Калі святкуе лістапад…

1. Каса́
Усё прайшло, не ўсё збылося…
Адна каса, і я адзін, —
Як дзень апошні на пакосе:
Дабіць апошняй пожні клін…

2. Успомніш…
Калі святкуе лістапад
Апошні ліст, як радасць;
Калі дымок з надрэчных хат
Плыве за далягляды;
Калі гісторыя цячэ
Ужо не ў твой кірунак, —
Расінкай лёгкай на шчацэ
Успомніш пацалунак…

3. Здаецца, вечнасць…
Здаецца, вечнасць да апошняй 
Той жменькі жвіру з глыбіні,
Што на расстанне ледзь не кожны 
Паспешна кіне з вышыні.

«Здаецца, вечнасць…» — дайце ж веры
Хоць жменьку, будучыя дні,
Калі замкнуліся ўжо дзверы
Тых, што ў адвечнай цішыні.

Яны і цвердзяць мне маўкліва,
Што вобмаль вас на доўгі век,
Што з кожным днём вузее ніва,
І падскрабае плён засек…

Школа

Акадэміку Радзіму Гарэцкаму

Гэта факт: ёсць Гарэцкіх школа.
І Радзім — яе выхаванец:
Летуценны шукальнік-геолаг
І ў пісьменніках не навабранец.

Як зямныя пласты перагортваў,
Як скараў таямніцы глыбіняў,
Так і кніг выпраўляў кагорту
На агляд Францішку Скарыне.

Не прывык кабінетна грэцца
У палоне вучонасці вузкай —
Летапісец роду Гарэцкіх,
А тым самым — шляхоў беларускіх.

* * *

Гэта кон: да мяне была вечнасць,
Тая ж вечнасць будзе пасля.
Гэта кон. І яго неаспрэчнасць
Не ў лагодзе з душой Васіля.
І ў сусветным строгім парадку —
А куды, і няўжо ў небыццё,
І адкуль? — перакінута кладка,
Што завецца маім жыццём?..

Дарогі

А куды вядуць тыя дарогі,
Дзе людскія не ходзяць ногі?
        Ні слядоў на іх, ні каляін,
        Ні прасткоў да іх, ні сцяжын,
        Неадхільныя, не крыжавы́я —
        На грудзях зямлі нажавыя.
А хто ходзіць па тых дарогах? —
Не пытайся: не скажуць нічога.
Бо дарогі ўжо самі ходзяць,
Каб грахоўную памяць прыводзіць…

Бяскніжжа

…И сам себе себя читая…
Ігар Севяранін

З якіх краёў, з якое далечы
Верш прылятае да мяне
І, сам сабе сябе чытаючы,
Жыць, нібы зажыва ў труне?

Прапіску на касмічны хутар
Аформіў і (як спеў спяліць)
Бяскніжна пасяліў камп’ютар, —
Ні пахаваць і не спаліць…

Пытанне графамана

А вершы на тым свеце пішуць? Не?!
Тады не прыставайце з гэткім светам
І марна не ўгаворвайце мяне, —
Прабачце! Я павінен жыць на гэтым.

Вось і знай…

Гэта ж трэба! — прысніцца:
І вясна, і світанкі, —
Як з-пад снегу брусніцы,
Як азон з-пад маланкі… —

Вось і знай: весяліцца
Ці маркоціцца зранку…

* * *

А што тады будзе, як свет
Пакіне мяне ў небыцці?
І як я патраплю на след,
Каб з цемры той выйсце знайсці?

Не богазмаганцам памру, 
І бога не мне паўтарыць —
Ды сам сабе неба ствару,
Каб зоркі нанова адкрыць.
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Адам Міцкевіч

З тугой пра час
Алесь САЧАНКА

Алесь Сачанка, які 
прапанаваў гэтыя 
запісы «Літаратурнай 
Беларусі», — брат вядомага 
беларускага пісьменніка 
Барыса Іванавіча Сачанкі, 
журналіст, які доўгі час 
працаваў у «Настаўніцкай 
газеце», быў арганізатарам 
і галоўным рэдактарам 
навукова-метадычнага 
часопіса для выхавальнікаў 
дзіцячых садкоў 
«Пралеска». Падчас працы 
ён часта сустракаўся з 
творцамі — пісьменнікамі 
і проста цікавымі асобамі. 
Пра гэта ягоныя зацемкі-
ўспаміны.

Па-зямляцку…
З вялікім задавальненнем 

чытаю і перачытваю кнігу 
Чэслава Пяткевіча «Рэчыцкае 
Палессе», выдадзеную ў «Бе-
ларускім кнігазборы» ў 2004 
годзе. І кожны раз агортвае 
смутак, што ў прадмове да 
яе сказана не ўся праўда пра 
з’яўленне гэтай кнігі…

Насамрэч кніга Ч. Пяткеві-
ча належыць Івану Мележу! 
Гэта я ведаю дакладна, бо ад-
нойчы на маіх вачах у Саюзе 
пісьменнікаў ён перадаў яе 
Барысу Сачанку. Пры гэтым 
Іван Паўлавіч сказаў: «Будзеш 
пісаць раман — вельмі спа-
трэбіцца. Калі я пісаў «Людзі 
на балоце», многае адсюль 
узяў…». Гэту кнігу І. П. Меле-
жу, аказваецца, падарыў Ян 
Баршчэўскі…

Тады я паспеў з захаплен-
нем пагартаць кніжку, пакуль 
Іван Паўлавіч гаварыў з Бары-
сам па іншых справах… Памя-
таю, кніга была на польскай 
мове, у папяровай вокладцы…

Барыс хацеў выдаць гэтую 
кніжку ў выдавецтве «Мастац-
кая літаратура», куды запрасіў 
працаваць раней земляка Льва 
Салаўя, у якога кніга ўрэшце 
і апынулася. Барыс, на жаль, 
выдаць яе не паспеў…

Андрэй Макаёнак 
і «сацыялістычны 
рэалізм»

Стаіць Андрэй Макаёнак каля 
«старога» Саюза пісьменнікаў. 
Падыходзім з братам да яго, 
вітаемся. Барыс прадстаўляе 
мяне — студэнта-журфакаўца. А 
Макаёнку гэта нібы і трэба было. 
Тут жа пытае:

— Літаратуру вывучаеш?
— Ну, вядома…
— Тады скажы мне: што такое 

«сацыялістычны рэалізм»?
— Ну, гэта паказ рэчаіснасці ў 

яе развіцці, — нешта такое кажу 
я «па-падручніку»…

— Правільна! А вось скажы, 
калі пятух сядзіць на плоце і 
кукарэкае, гэта «сацыялістычны 
рэалізм»?

Я ўпэўнена кажу:
— Так!
— А калі ён саскочыць з твай-

го плота і стане «таптаць» ку-
рыцу — гэта «сацыялістычны 

рэалізм»? — працягвае А. Ма-
каёнак.

Я сумеўся. І не столькі пытан-
ню, колькі вось гэтаму — «тапта-
ць». Паміж намі, братамі, такое 
ніколі не абмяркоўвалася. Гэта 
было «табу», як і мат ці нешта 
«такое» з далікатных тэм. Па-
мятаю і цяпер, што пачырванеў 
і заціх… Макаёнак усміхнуўся і 
кажа:

— Вось гэта, ведай, і ёсць 
насамрэч «сацыялістычны 
рэалізм», студэнт…

Што ён меў на ўвазе, я зразу-
меў праз многія гады…

Павысіць 
прадукцыйнасць працы!

Сустрэча на «першым» жур-
факу з Андрэем Макаёнкам. У 
невялічкай зале бітком студэн-
таў і выкладчыкаў. Андрэй Улад-
зіміравіч доўга і з уласцівым 
яму гумарам расказваў пра сваю 
творчасць і вельмі зацікавіў 
усіх. У канцы сустрэчы просіць 
пытанні. Ледзь не першай устае 
«затычка» ва ўсе мерапрыем-
ствы трэцякурсніца-выдатніца 
Ала К. і задае па-руску «прос-
ценькае» пытанне:

— Сколько времени занимает 
у вас написание пьесы?

— Давайце лічыць. Пару дзён 
пішу аўтаручкай, пару дзён дру-
кую на машынцы. Праўлю, зноў 
друкую, вось і атрымліваецца 
недзе каля тыдня…

— Поэтому вы так мало и 
написали пьес? — са скрухай 
кажа Ала.

— Інакш нешта не атрымліва-
ецца. У мяне ж ёсць яшчэ і пра-
ца ў часопісе «Вожык», іншыя 
справы, — нібы апраўдваецца А. 
Макаёнак. — Але вашу заўвагу я 
абавязкова ўлічу. Трэба мне ўсё 
ж больш пісаць п’ес…

Ала была шчаслівая ад такога 
дыялогу.

«Навацыі»  
А. С. Дзеружынскага

Авяр’ян Дзеружынскі ў ста-
лыя гады стаў пісаць «дзіўныя» 
вершы — «радок — адно слова». 
Атрымліваўся верш «доўгі» і 
«тонкі». Я заўважыў, што такі 
верш лёгка складваецца ў «звы-
чайны», які прыняты ў «звы-
чайнай» паэзіі. І калі Авяр’ян 
Сафонавіч прынёс у рэдак-
цыю часопіса «Пралеска» такія 
«танклявыя» вершы, я яму пра 
гэта сказаў. Маўляў, займаюць 
вашыя вершы шмат месца, іх 
цяжка вярстаць на кампутары, 
бо яны «доўгія і тонкія», «няз-
ручныя», адным словам.

Авяр’ян Сафонавіч спакойна 
заўважыў: 

— Алесь, гэта таму, што ў 
паэзіі плоцяць не за верш, а за 
колькасць радкоў у ім!

Што тут скажаш? «Кароткасть 
— сястра таленту і падчарыца 
ганарару»…

А не пішы!..

У часопісе «Вожык» па-тра-
дыцыі працуюць літаратары. 
Вядома чаму — гумар, сатыра 
не кожнаму «даюцца». У 70-я 
тут працавалі пісьменнікі Іван 
Грамовіч, Валянцін Зуб, Змітрок 
Бяспалы, Уладзімір Правасуд. 

Галоўным рэдактарам быў вя-
домы байкапісец Уладзімір 
Корбан. Аддзел літаратуры 
ўзначальваў Міхась Пянкрат. 
Патрабаванне ж было жорсткім: 
на кожны допіс у рэдакцыю 
трэба было «рэагаваць», г. зн. 
даваць адказ аўтару, што зро-
блена з яго допісам.

Гэта тычылася і літаратурных 
твораў — гумарэсак, вершаў, 
розных «смяшынак». Таму «ва-
лакіты» з пісьмамі было шмат.

Самыя кароткія адказы вы-
глядалі прыкладна так: «Пава-
ажаны Пятроў/Іваноў/Сідараў! 
Ваша пісьмо накіравана на 
рэагаванне туды і туды. Аб 
прынятых мерах Вам паведамім 
дадаткова». А як адказваць на 
літаратурныя творы? Міхась 
Пянкрат меў некалькі «гатовых» 
нарыхтовак. Ды якіх! Я і цяпер 
здзіўляюся, як такія адказы 
«праходзілі»?! Напрыклад, сваім 
пастаянным аўтарам ён мог 
напісаць такое: «Не пішы х…, 
мой брат, з прывітаннем М. 
Пянкрат».

У аддзеле пісьмаў і фельето-
наў, памятаю, працавала Эма 
Мікалаеўна, і яна друкавала 
ўсе гэтыя адказы і дасылала 
аўтарам. Калі трапляў чарговы 
«трапны» і «дасціпны» адказ, 
яна казала: «Зараз пайду да 
Корбана і ўсё пакажу!».

— Ён што, лепш напіша? — га-
варыў Міхась Міхайлавіч. — Калі 
лепш — тады ідзі…

Хадзіла яна ці не — не памя-
таю. Цікава, што мне, студэн-
ту-практыканту, даводзілася 
чытаць і заклейваць у канверты 
такія «трапныя» адказы і так-
сама захапляцца «смеласцю» 
Міхася Пянкрата…

Такая непатрэбная 
«лухта»

Ідзем з Алегам Куліцкім 
па вуліцы Захарава, дзе была 
размешчана рэдакцыя «На-
стаўніцкай газеты». У гэтай 
газеце Алег ужо супрацоўнік, 
я — студэнт-практыкант. Су-
стракаем маладога паэта Паўла 
Марціновіча. Галоўнае пытанне, 
якое тады нас усіх турбавала — 
кватэрнае.

Алег пытаецца рознае, а пас-
ля цікавіцца ў Паўла:

— Ты мо ўжо член Саюза 
пісьменнікаў?

— Вядома!
— Мо і кватэру ад Саюза 

атрымаў?
— Так, атрымаў!
— Добрую?
— Добрую!
— Дык, можа, і тэлефон маеш?
— Маю…
— Дык, мо, скажаш?
— Калі ласка!
Павел дастае з унутранай 

кішэні пінжака блакнот і гар-
тае яго — шукае тэлефон паміж 
вершамі.

— Ты што — уласны нумар 
не памятаеш? — з усмешкай 
пытаецца Алег.

— Я яшчэ такую «лухту», як 
тэлефон, трымаць у галаве буду? 
— здзіўляецца Павел. — Тут у 
мяне вершы! — паказвае ён на 
галаву рукой.

Разгортвае блакнот на па-
трэбнай старонцы і называе 
свой хатні нумар тэлефона.

Што браць з сабой?

У час вучобы ў Белдзяр-
жуніверсітэце да нас, перша-
курснікаў журфака, запрасілі 
старшакурсніцу, выдатніцу 
вучобы Святлану Алексіевіч, каб 
яна падзялілася сваім вопытам 
добрай вучобы.

Запомнілася тое, што Свят-
лана гаварыла з намі абсалютна 
«раскавана». Яна расказвала, як 
зрабіць, каб у адказе на пытанні 
білета было ўлічана ўсё, нават 
стан сённяшняга надвор’я. Га-
варыла яна нам і пра тое, што 
з усяго прачытанага і пачутага 
неабходна «браць для сябе толь-
кі яго філасофію»…

Слова «філасофія» мы яшчэ 
нават толкам не ведалі. Святла-
на запомнілася нам, «пачаткоў-
цам», тыповай «выдатніцай» і 
«сінім чулком»…

Як «абулі» Сіпакова  
ў лапці…

Некаторыя пісьменнікі 
ўспрымаліся ў нашай сям’і амаль 
як родзічы — ні больш ні менш! 
Напрыклад, сябры Барысавай 
маладосці Рыгор Барадулін і 
Янка Сіпакоў. Янка быў у нас у 
вёсцы ў гасцях. Мы яго, памя-
таю, вадзілі з крыху старэйшым 
братам Паўлікам лавіць комляй 
уюноў. Каб было зручна, мы яму, 
як і сабе, абулі лапці. Нас тады 
вельмі здзівіла тое, што Янка 
яшчэ ніколі не хадзіў у лапцях! 
Дарэчы, уюноў мы тым разам 
налавілі цэлую торбу…

Маці, калі пісала пісьмы Ба-
рысу ў Мінск, заўсёды цікавіла-
ся, як справы ў Рыгора і Янкі. 
Яшчэ цікавілася, чаму даўна-
вата не бачна ў «Вожыку» Сі-
барсача? Або што напісаў яшчэ 
Сібарсач? 

Часопіс «Вожык» мы вы-
пісвалі дадому і здзіўляліся, як 
часам былі падобныя мужыкі 
(дзецюкі) на малюнках у ім на 
тых, што збіраліся ў нас каля 
крамы, сядзелі каля паркана або 
на лавачцы непадалёку…

Сібарсач, як мы даведаліся 
пасля ад маці, быў псеўданімам 
Сіпакова, Барадуліна і Сачан-
ки. Але што такое «псеўданім» 
нам, вясковым школьнікам, 
было тады цяжка зразумець. 
Сібарсач усё ж уяўляўся яшчэ 
адным сябрам Барыса, якога мы 
чамусьці не ведалі…

З тугой пра час

Раней амаль усе газеты мелі 
літаратурную старонку. Была 
яна і ў «Настаўніцкай газеце» і 
называлася «Крынічка». Сярод 
тых, хто часта тут друкаваўся, 
быў паэт Павел Пруднікаў, да-
волі жвавы пенсіянер з усімі 
«стальнымі» зубамі. Яго вершы 
былі самымі «бездапамож-
нымі»… Хто іх толькі не правіў! 
Вершы нейкія занадта «мінор-
ныя», з тугой пра час і пра сябе…

Неўзабаве тыя вершы, як ні 
дзіўна, выходзілі асобнай кні-
гай, якую Павел Іванавіч пры-
носіў у рэдакцыю і дарыў нам, 
супрацоўнікам.

Я неяк запытаў у намесніка 
рэдактара Уладзіміра Якубовіча, 
навошта друкуем гэтыя безда-
паможныя вершы? Ён адказаў: 

«Добра, што ён піша яшчэ хоць 
такія…».

Пазней я даведаўся, што Па-
вел Пруднікаў у сталінскія часы 
пасля заканчэння Ленінградска-
га педагагічнага інстытута імя 
Герцэна папрасіўся на Радзіму 
— у Беларусь, каб працаваць 
у роднай беларускай школе, 
па-беларуску вучыць дзетак… 
За гэта ён атрымаў дзесяць гадоў 
«лагераў» без права перапіскі…

Як схуднела «народная 
паэтэса»?

Талеры — металічныя сталы, 
дзе вярсталіся некалі ў друкарні 
«Настаўніцкая газета» і «Піянер 
Беларусі», — былі побач. «Піянер 
Беларусі» заўсёды апекавала ад-
казны сакратар паэтэса Тацяна 
Дзмітрусёва. Была яна не высо-
кая, але даволі «ў целе», тоўсцень-
кая і рухавая. Таня вырашыла 
«скінуць вагу», і ёй гэта ўдалося. 
Як? Пра гэта я запытаў у яе.

«Хадзі, пакажу!..». Яна пад-
вяла да стала талера «Піяне-
ра…», дастала бутэрброд з сырам, 
дастала з сумачкі сцізорык. Кажа:

— Глядзі, вось бутэрброд гэты 
я падзялю — ужо ў мяне два. 
Гэтыя два дзялю яшчэ раз — ча-
тыры! З’ядаю і думаю: «Упёрла 
ажно чатыры бутэрброды! І 
хопіць на сёння!».

Што тут скажаш? Я толькі 
заўважыў Тані:

— Але ж да гэтага ты была 
«дароднай паэтэсай», амаль 
«народнай»…

Як узыходзіла 
«Пралеска»?

Калі мяне прызначалі ў 
1991 годзе на пасаду галоўнага 
рэдактара новага часопіса для 
сістэмы дашкольнай адукацыі, 
мне паставілі ў Міністэрстве 
адукацыі ўмову, каб намеснікам 
была жанчына з вышэйшай аду-
кацыяй, працавала ў дзіцячым 
садку і мела ўласных дзяцей. 
Маўляў, часопіс выходзіць для 
работнікаў дашкольных уста-
ноў, а я — журналіст, мужчына… 
Я працягнуў гэтую думку па-
водзе кінакамедыі «Каўказская 
палонніца»: «Магчыма, яна 
павінна быць яшчэ і пісьменні-
цай!?» (Памятаеце, «спартсмен-
ка, камсамолка…»?)

І такую кандыдатуту я неў-
забаве знайшоў і прапанаваў 
— паэтэсу Людмілу Забалоцкую. 
Яна на той час з-за хваравітага 
малога сына працавала выхава-
целькай у дзіцячым садзе…

Мая ўмова была адэкватнай 
— часопіс не павінен называц-
ца «Дашкольнае выхаванне». 
Дарэчы, пад гэтай назвай ён быў 
ужо зарэгістраваны ў Міністэр-
стве інфармацыі. Маўляў, у Расіі 
— «Дошкольное воспитание», ва 
Украіне — «Дашкільне выхован-
не», цяпер і ў нас такая ж назва 
будзе…

Мне далі два дні, каб я пры-
думаў назву новаму часопісу. 
Я прыдумаў дзесяць назваў і 
прапанаваў у Міністэрстве аду-
кацыі. Там спадабалася назва 
«Пралеска», як асацыяцыя з ма-
лым дзіцём… Давялося часопіс 
перарэгістраваць, а гэтая назва 
— «Пралеска» — стала настолькі 
папулярнай, што ёю пачалі на-
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зываць і кавярні, і рэстараны, і 
чыгуначныя прыпынкі, і нават 
будаўнічыя фірмы… Часопіс 
«Пралеска» таксама неўзабаве 
стаў папулярным сярод работ-
нікаў сістэмы дашкольнай аду-
кацыі краіны і адным з самых 
шматтыражных у Беларусі…

Ці стала больш парадку 
на зямлі?

Іван Шамякін любіў сустра-
каццца са сваімі выбаршчыкамі 
і як дэпутат Вярхоўнага Савета 
БССР, і як першы сакратар Саюза 
пісьменнікаў, і як чалавек. У час 
такіх паездак на радзіму ён часта 
запрашаў Барыса. Пасля сустрэчы 
з выбаршчыкамі Іван Пятровіч з 
Барысам і кіроўцам Пецем — зем-
ляком — заязджалі да нас у вёску, 
да маці, бывала, нават начавалі.

Падчас адной такой паездкі 
спякотным летам нашу маці 
ніхто загадзя не папярэдзіў аб 
прыездзе І. Шамякіна і Барыса. 
Яны прыехалі, а маці няма дома. 
Барыс кажа:

— Трэба паглядзець пад дуб-
ком…

Дубок мы некалі пасадзілі з 
бацькам у гонар таго, што ў нас 
столькі братоў!

Пайшлі яны на агарод, дзе 
раскашаваў дубок. Так, маці 
сядзела там і чытала раман Іва-
на Шамякіна «Сэрца на далоні», 
які вельмі любіла.

Шамякін ажно пусціў слязу 
— 80-гадовая жанчына чытае 
ягоны раман…

Маці сказала тады:
— Вось ты, Іван, заўсёды 

пішаш праўду, а мой Барыс пі-
ша-піша праўду, а пасля нешта 
«прыбрэша»…

Па-вялікаборску «прыбрэша» 
— напіша або скажа няпраўду…

Няма ўжо на свеце маці, няма 
Барыса, няма Шамякіна… Няма 
і дубка таго — у гэтакзваны Год 
навядзення парадку на зямлі 
старшыня мясцовага сельсавета 
загадала спілаваць той дубок. Ці 
стала больш парадку на зямлі 
пасля таго, як спляжылі той 
дубок у Вялікім Боры? 

Рэдактар і паэт

У 1976 годзе я прыйшоў на 
працу ў «Настаўніцкую газе-
ту». Праз год мяне зацвердзілі 
адказным сакратаром гэтай 
газеты. Я стаў часта бываць 
у галоўнага рэдактара Івана 
Паўлавіча Сіманоўскага.

Зразумела, я хутка пазна-
ёміўся і з сямейнікамі, і з тымі, 
хто да яго прыходзіў. Сярод іх 
быў паэт Паўлюк Прануза. Ён, 
як правіла, прыходзіў з жонкай. 
Яны, казалі, не расставаліся 
ажно з пятага класа!

Паўлюк Кузьміч заходзіў да 
галоўнага рэдактара, а жонка 
сядзела і чакала ў калідоры. 
Пасля Паўлюк Кузьміч выход-
зіў, і яны ішлі ў краму, адкуль 
вярталіся з поўнай авоськай 
звычайнага фруктовага віна. 
Жонка зноўку садзілася ў калі-
доры чакаць, а Паўлюк Кузьміч 
заходзіў да Івана Паўлавіча. 
Мяне гэта здзіўляла, бо я ведаў, 
што І. П. Сіманоўскі такое віно 
не п’е ніколі! Звычайна ён ужы-
ваў каньяк або гарэлку!..

Праз нейкі час Паўлюк Кузь-
міч выходзіў і знікаў з жонкай 
гэтак жа ціхенька, як і з’яўляў-
ся… Мяне ж выклікаў Сіма-
ноўскі, даваў двайныя лісты з 
вучнёўскага сшытка з новымі 
вершамі П. Пранузы і краса-
моўнай пазнакай: «У нумар!». 

Даводзілася нешта здымаць і 
тэрмінова ставіць вершы…

Мяне, між тым, увесь час 
казытала думка: «Што звязвала 
рэдактара газеты і паэта-на-
стаўніка?» Пра гэта я даведаўся 
толькі праз гады…

Павел Кузьміч і Іван Паўлавіч 
былі аднакурснікамі апошняга 
перадваеннага выпуску філфака 
Гомельскага педагагічнага ін-
стытута. Далей іх выпрабоўвала 
ўжо вайна, пасля якой яны за-
сталіся жывыя. Дружба ж іх толь-
кі ўмацавалася і загартавалася ў 
суровых выпрабаваннях часу…

«Напішы, Барыс, раман!»

Неяк я прыехаў з вёскі і зайшоў 
да Барыса ў Саюз пісьменнікаў, 
каб расказаць, што дома, у нашай 
вёсцы, у братоў. Сядзелі, як казалі 
ў нас у вёсцы, «прастарэквалі». 
Раптам дзверы ў кабінет рас-
чыніліся і ўвайшоў Уладзімір Ка-
раткевіч. Павіталіся. Караткевіч 
цёпла павіншаваў Барыса з ад-
метным юбілеем у жыцці. Потым 
сказаў: «Пара табе, Барыс, пісаць 
раман». Барыс заліўся чырванню, 
усміхнуўся і пачаў гаварыць, як 
гэта цяжка зрабіць, сколькі і чаго 
для гэтага трэба...

Караткевіч слухаў-слухаў 
яго, пасля раскрыў сваю прос-
ценькую са скурзамяняльніка 
папку, дастаў адтуль жменю пу-
стых стрыжняў і падаў Барысу. 
А яшчэ такую ж просценькую за 
35 капеек шарыкавую ручку...

— Вось усё, што спатрэбілася 
мне, — сказаў ён, — для рамана 
«Каласы пад сярпом тваім». А табе, 
можа, і менш спатрэбіцца. Бяры.

І падаў-падарыў Барысу цэ-
лую жменю тых пустых стрыж-
няў. Падпісаў у яго паперы ў 
Літфонд і пайшоў...

Я падумаў: «Вось гэта падару-
нак! Жменя пустых стрыжняў! 
Ну хоць бы поўных!..»

А Барыс толькі ўсміхаўся...

Коцікі-варкоцікі 
павялічылі ганарар...

Котка — самая любімая хат-
няя жывёліна паэтэсы Ніны 
Галіноўскай. Сколькі вершаў 
прысвечана ёй! Гэтыя вершы 
ўключаны ў зборнікі, хрэста-
матыі, падручнікі... Памятаеце?

Коцік-варкоцік
Лёг на жывоцік.
Лапкі пад вушка –
Не трэба падушка...

І ўсё роўна, калі Ніна Галі-
ноўская прыносіла нізку но-
вых вершаў у «Пралеску», там 

абавязкова быў новы верш пра 
коцікаў!

Аднойчы я запытаў у Люд-
мілы Забалоцкай, свайго на-
месніка, адкуль такая любоў да 
котак у Ніны Галіноўскай? Тая 
ўсміхнулася і сказала:

— Гэта яшчэ што!.. Яе ж веда-
юць і чакаюць усе коткі мікра-
раёна, дзе яна жыве!..

Аказваецца, Ніна Галіноўская 
ўтрымлівае котак і дома, і пад-
кормлівае ў сваім мікрараёне...

З таго часу ганарар за вершы 
ў «Пралесцы» Ніна Галіноўская 
стала атрымліваць куды боль-
шы!..

«Дзяўчынка з філфака»

Калі я вучыўся ў Белдзяр-
жуніверсітэце, нямецкай мовай 
я займаўся ў групе Берты Ры-
гораўны Шнерсон. Чым толькі 
мы не займаліся ў яе! Спявалі 
песні па-нямецку, чыталі га-
зеты, раман Леанарда Франка 
«Злева, дзе сэрца», перакладалі 
вершы Гётэ, вучылі палітычную 
лексіку... Асабліва Берта Ры-
гораўна любіла песні слухаць і 
вершы...

Яна кожны ўдалы пераклад 
верша, напрыклад, адносіла ў 
факультэцкую насценгазету 
або нават у шматтыражку «Бе-
ларускі ўніверсітэт». Вядома, не 
скупілася на пахвальбу і ў групе. 
Адчувалася, што яна дбала пра 
нас і наша развіццё як творцаў...

Асабліва яна любіла і вель-
мі часта нам хваліла «адну 
дзяўчынку» з філфака — Жэню 
Янішчыц! Зачытвала яе пера-
клады па-беларуску з нямецкай. 
Зрэшты, неўзабаве мы іх чыталі 
і ў шматтыражцы побач з но-
вымі вершамі Жэні...

Не проста размовы?

На апошнім курсе ўніверсітэ-
та і ажно да прызыву ў войска я 
працаваў у рэдакцыі часопіса 
«Родная прырода». Мой стол 
стаяў побач са сталом Алеся Раз-
анава, і міжволі я быў сведкам 
усіх ягоных перамоў. Асабліва 
часта ён званіў Жэні Янішчыц. А 
калі атрымаў кватэру, дык тэле-
фанаваў ёй па некалькі разоў на 
дзень. Ён расказваў, што купіў, 
што мяркуе набыць, і пытаў, 
што яна раіць яшчэ прыдбаць 
у новую кватэру. Відаць, Жэню 
гэта часам раздражняла нават. 
Тады Алесь ёй заўважаў: «Ну ты 
ж, Жэнька, усё ж такі — жанчы-
на... Дапамажы, а, можа, разам 
купім?..»

Мне здавалася, што гэта былі 
не проста размовы аднакурс-

нікаў. Гэта, падавалася мне, 
нечым большым...

Таннай славы не трэба...

Я знаёмы з дваюраднай 
сястрой Уладзіміра Караткеві-
ча — Таццянай Караткевіч. 
Жыве яна ў Мінску. Да выхаду на 
пенсію працавала ў невялікай 
краме «Ураджай», што на вуліцы 
Жылуновіча, 28. У яе замужняя 
дачка і ўнучка...

Таня, як дзве кроплі вады, 
падобная на свайго брата-пісь-
менніка. Сколькі ж яна памятае і 
ўспамінае пра дзяцінства і юна-
цтва Уладзіміра Сямёнавіча! Яны 
ж раслі, аказваецца, побач і разам 
у Оршы. Сустракаліся і пасля...

Але ж яна мала каму пра гэта 
расказвае. Бо Таня — асоба не 
публічная! Не жадае яна «тан-
най» славы...

Кажуць, і Уладзімір Сямё-
навіч быў гэтакім жа сціплым 
чалавекам.

«Землеўпарадчы» 
почырк

Почырк — пісьменніцкая 
бяда! Гэта цяпер ён ва ўсіх ад-
нолькавы — «кампутарны». А 
раней пераважна пісалі алоўкам 
або ручкай. Уявіць цяпер цяжка 
— раман «Вайна і мір» напіса-
ны «ад рукі»! А Леў Талстой, 
акрамя ўсяго, не дапускаў, каб 
на старонцы была хоць бы адна 
папраўка!

З усіх пісьменнікаў, якіх я ве-
даў, безумоўна, самы прыгожы 
почырк быў у Змітрака Бяспа-
лага. Роўны, добра чытаемы... 
Раней казалі пра такі почырк 
— «настаўніцкі».

А д н о й ч ы  я  з а п ы т а ў  у 
Дзмітрыя Аляксандравіча, 
майго аднавяскоўца, адкуль 
у яго такі прыгожы почырк? 
Аказваецца, да журналісцкай 
і пісьменніцкай дзейнасці ён 
закончыў Рэчыцкі землеўпарад-
чы тэхнікум. І працаваў пасля 
ў землеўпарадчай канторы. 
Розныя даведкі, акты, іншыя 
дзелавыя паперы яму давод-
зілася выпісваць часта прама 
ў полі! Пішучая машынка тут 
была б якраз дарэчы, ды хто 
ж яе павалачэ з сабой? Вось 
і даводзілася выпрацоўваць 
добры почырк. Ён спатрэбіў-
ся Дзмітрыю Аляксандравічу 
не толькі ў землеўпарадчай 
канторы, але і журналісцкай і 
пісьменніцкай працы. Гэтым 
прыгожым почыркам проста 
любаваліся машыністкі і дру-
кавалі, безумоўна, першымі ўсе 
творы Змітрака Бяспалага...

Антонаў будан
Гэтую аднапакаёўку ў цэнтры 

Мінска паблізу Дома радыё ве-
далі ўсе ці амаль усе «творцы» 
— пісьменнікі, паэты, журналі-
сты... Жыў тут былы партызан, 
паэт Антон Бялевіч. 

Кватэра выглядала па-спар-
танску: не засланы нічым ложак 
з сеткай, стол, пара нейкіх няге-
глых табурэтак... Кватэра ніколі 
не зачынялася, бо ў дзвярах не 
было ніякага замка.

У кватэры, як правіла, збіралі-
ся аматары пагаварыць на роз-
ныя тэмы, заадно і выпіць.

Антон быў рады ўсім гасцям, у 
любы час. «Творчы бамонд» меў 
магчымасць тут абмеркаваць 
бягучыя праблемы, пачытаць 
напісанае, паспрачацца аб тым, 
што хвалюе... Адкрыта і шчыра.

Былы партызан заставаўся 
верным «партызанскаму ладу 
жыцця», адкрытасці, шчырасці, 
таварыскасці і дружалюбству 
нават у пасляваенны час. Таму 
ён і сваю кватэру называў «бу-
дан» — так, як некалі ў лесе сваё 
нягеглае жыллё...

Каб ніхто не прыкмеціў

У маёй бібліятэцы адшукала-
ся кніжка Станіслава Шушкевіча 
«Красавік», выдадзеная ў 1977 
годзе выдавецтвам «Народ-
ная асвета». Маленькі фармат, 
дробны шрыфт, невыразныя 
малюнкі… Станіслаў Пятровіч 
напісаў на вокладцы: «На добры 
ўспамін». Я яго запомніў такім: 
сярэдняга росту, абсалютна 
лысы, вялікія, добрыя вочы... 
Ён некалі прыносіў свае вершы 
нам у «Настаўніцкую газету», 
вершы добрыя, адрасаваныя 
дзецям: пра дрэвы, жывёлы, 
расліны, краскі, хатніх жы-
вёлін...

Станіслаў Пятровіч заўсёды 
быў у зімовай шапцы. Гэтая 
дэталь асабліва помніцца. Я 
тады здзіўляўся гэтаму... Бо не 
ведаў, што Станіслаў Пятровіч 
адседзеў два разы па 8 гадоў (!) 
у сталінскіх лагерах. 

Пасля сталіншчыны Станіслаў 
Пятровіч стварыў шмат вершаў, 
але выключна дзіцячых. Вершаў 
таленавітых, разумных, сапраў-
ды хрэстаматыйных...

...Гляджу на кніжачку і ду-
маю: 77-ы год! А дух сталіншчы-
ны бачны яшчэ нават у гэтай 
кніжцы, дзіцячай, бяскрыўднай. 
Яна названа і выдадзена так, 
каб яе ніхто асабліва і не пры-
кмеціў...

Не з таго пачаў

У Міністэрстве адукацыі ў 
90-х гадах стварылі Цэнтр гуль-
ні і цацкі. Кіраўніком Цэнтра 
прызначылі маладога паэта і 
вучонага-фалькларыста Але-
ся Лозку. Прызначылі, каб ён 
заняўся вывучэннем праблем 
беларускай нацыянальнай цацкі 
і гульні.

Алесь Юр’евіч напісаў шэ-
раг артыкулаў пра беларускія 
гульні. А яшчэ стварыў выдат-
ную кнігу «Беларускія гульні, 
ігрышчы», наладзіў выпуск 
беларускай «Батлейкі», аргані-
зоўваў яе першыя спектаклі, дзе 
ў ролях батлеечнікаў выступалі 
супрацоўнікі Цэнтра...

Алеся Лозку неўзабаве з па-
сады знялі. Яго прызначалі на 
гэтую пасаду, каб ён займаўся 
толькі вывучэннем праблем бе-
ларускай нацыянальнай гульні і 
цацкі, а ён пачаў з іх вырашэння. 
Тэарэтычнага і практычнага...
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На беразе волі
Андрэй ХАДАНОВІЧ

Хмаркі

Францішку Багушэвічу, Фрыдрыху 
Ніцшэ

Паплылі па небе хмарачкі.
Адна — у выглядзе чарачкі,
другая — у форме закускі,
а трэцяя — смык беларускі.

Над той, што ў форме кілішка, —
вусішчы паэта Францішка,
ды могуць ператварыцца
ў вусішчы паэта Фрыца.

Плывуць праз вясновы ранак
равеснікі Фрыдрых і Франак
туды, дзе аўтар-нябога
не зніцшыў Аўтара-Бога.

Дзе горад крыўду старую 
пакрыўджанай вёсцы даруе,
дзе іх малых спадкаемцаў
не дзеляць на «рускіх» і «немцаў».

Дзе новы славіст пацее 
над вершам Сымона й Мацея.
Рука, адпаведна даце,
выводзіць: «Не пакідайце…».

Паплылі па небе хмарачкі.
Паэт усміхнуўся з марачкі,
бы хмарку ў сінім канверце
паслала смерць у бяссмерце.

21.03.2020

Казка

Голас казкі дражніць дацяпер —
непатрэбны, срэбны, спеўны, крэўны.
З трыснягом спрачаецца аер, 
жабку або лебедзь у царэўны.

Пёс у ботах сочыць за катом,
кот — за вераб’іхай дамавою.
Хай не развітаецца з хвастом 
і ў нябёсы вернецца жывою.

На паверх вышэй жывуць шпакі.
Трэцім небам гойсаюць гракі.
Па чацвёртым бусел ходзіць босы.
Пятым валадараць жаўрукі,
шостым небам — толькі скразнякі.
Самалётам — сёмыя нябёсы.

Козачкі ў шагалаўскім палёце.
Казачкі ў дзіравым пераплёце.

Хай жаўрук мінае самалёт,
не падрэжа ластаўку варона.
Вецер зацыруе пераплёт,
жабка-лебедзь даплыве да трона.

Каб фінал не ў горле камяком, 
а на вейках падарожнай зоркай.
Не ў калысцы шэранькім ваўком,
а па дрэве думкаю-вавёркай.

Драпіну, загоеную ледзь,
цвеліш першай рыфмаю-няўмехай.
Хай бы гэтым вершам — забалець,
а ў сабакі з кошкай — зажыве хай.

(Не)лірычнае

«…У палац, дзе гучаць паланэзы»
Уладзімір Высоцкі

Колькі часу і сіл разбазарыў.
Кожны год — то бляха, то жэсць —
брудны й пыльны, як шлем камісараў:
«дваццаць шэсць іх было,
дваццаць шэсць».

Ці то песня дрыжыць сама ўся, 
ці то лапы ў ялінаў трымцяць.
Нехта стрыміць, нехта ўстрымаўся.
Не разбіць? Не спыніць? 
Затрымаць!

Маеш рай з шалашом — ці досыць?
Бо палац даўно «хто-та за́няў».
А калі на дачу запросяць, 
гэта дача тваіх паказанняў.

Можам-любім? Ці можам-верым?
Перамога здаецца конам.
Ды кагосьці возьмуць у церам,
не такі, што на моры з балконам.

Топіць час па-чорнаму лазні
ды гуляе на нервах малечы.
Ёсць сумленне, будуць і вязні.
Шчотка. Мыла. Простыя рэчы.

Будуць святы песні і танка,
ды за краты — праб’ецца бэз.
Бо свабода вядзе каханкаў
у палац, дзе гучыць паланэз.

30.07.2020

Ліст да былога

Вам пішуць лісты ўсё адчайней —
	 то вершы, то проза.
Вы трапіце ў пекла з пасадаю
	 Дзеда Мароза.
У возеры лёду з нядобрай
	 лацінскаю назвай
прымерзлы да меху лістоў: 
	 атрымаў — то адказвай.

Псіхолаг спытае: 
«Як жыў ты, не любы нікому, —
так доўга і нудна, што ледзь 
не загнаў нас у кому?».
Еўропа свабоды, законаў краіне
	 пазычыць.
Бабуля-Снягурка лісты пасартуе,
	 падлічыць.

Напіша з намётаў пра Плошчу 
	 дзве тысячы шосты.
Сямнаццаты пра дармаедаў. 
Пра «амерыканку» дзясяты:
«Ці помніш наш плач на Каляды? 
Ці помніш пра ШОС ты?».
Вы ў роспачы: «ёлка, зажгісь!» — 
	 выбухаюць гранаты.

«Дзядуля, ці вернецца тата?» — 
	 пытае маленькі.
«Нягоднік, дачку адпусці!» — 
	 праклінае старая.
Чытаеце ліст — і дрыжаць ад марозу
	 каленкі,
а хтосьці ўвесь час, кожны дзень, 
на вачах памірае.

З Абхазіі, Крыму, Данбасу 
	 напішуць прыязней,
але не ўратуе, бо ўсё — 
	 аб суседзе крывавым.
А хтось перашле вам у пекла лісты 
	 палітвязням, 
усім палітвязням — і будзе надоўга
	 чытва вам.
Дашлюць дзевяностыя смешныя
	 мемы пра яйцы.
Дваццаты ж напіша: 

«А знаеце, вас не баяцца.
Калі супраць нас вы калону 
	 шляце за калонаю, —
баімся, ды ўсё-ткі выходзім. 
Бо страх — не галоўнае. 

Досць жартаў пра бацьку. 
Хапае і ўласных бацькоў нам.
Вы ж чуйкаю чуеце шанец 
	 апошні сысці! 
Жывому ніколі не позна пабыць 
беспрацоўным,
ці Дзедам Марозам для ўнукаў — 
	 яшчэ пры жыцці».

11.08.2020

На беразе Волі

Лета на беразе Волі. 
Да ранку нямнога.
Стужачка сонца, а потым — 
	 яшчэ, і яшчэ.
Воля не ловіцца ў рукі 
	 разліку зямнога.
Хваля не ловіцца ў рэкі, 
	 бо сонцам цячэ.

Хваля мацнее — і свет 
                    на вачах маладзее,
юны прачнуўся —
і слёз не хавае стары,
сонца ўстае — і прыходзіць 
у горад надзея,
дзень надыходзіць — 
і страх пакідае двары.
 
Двор упадае ў завулак,
завулак у вуліцу,
вуліца скверам, праспектам 
і плошчам нясе
вестку, што самае чэрствае сэрца
	 расчуліцца 
і ў немагчымую праўду павераць усе.

Сонца прыходзіць да ўсіх, 
не пакрыўдзіць ніводнага, —
і ператворыцца кожны, 
каго ні вазьмі,
кволы заплаканы раб 
у героя свабоднага,
людзі ў народ, а народ — 
застанецца людзьмі.

Памяць герояў святлом 
ахінаюць нябёсы —
сонечнай стужкай, 
гарачаю сцежкай крыві.
Скрадзены голас вяртаецца ў хор
	 шматгалосы.
Лета на беразе Волі. Бяры і плыві.

15.08.2020

На Каляды

Пяты месяц, як месім цеста 
салідарнасці і пратэсту.
Хоць няпроста ідзе, але
будзе хлеб і на нашым стале.

Звар’яцелы Ірад па краі 
ходзіць, хлусіць, рыкае па-зверску,
ды прачнуліся ў цэлым краі,
што чакае Добрую Вестку.

Той, хто ўчора дыхаў з апаскаю,
на Каляды купляе шампанскае.

І дрыжыць халуй каля дучэ,
калі хор пяе, калядуючы.

Не паможа дубінка орку, 
калі ўсе мы глядзім на зорку.
Служкі Ірада, кепска выеце…
Кожны выйдзе — і ўсё ў нас выйдзе.

І ўжо хутка роднаю мовай 
павіншуем з Новым — ці Новай.
Верым, можам, таму пераможам!
Беларусь, з Нараджэннем Божым!

24.12.2020

* * *

Хлопцу радасць — цырк і арэна,
дзе цыркач катуе сабак.
А пачуў, як сабаку дрэнна, —
і равеш над вершам, слабак.

У падлетка ўсё пад капірку,
толькі біўся нашмат люцей.
А над кнігай — рыдаў, бо ў цырку
імператар мучыў людзей.

Час ідзе, ты ўжо не падлетак
і даўно над кніжкай не роў.
Ды ўсё болей наўкола клетак 
і ўсё больш у клетках сяброў.

Як бы так напісаць пра краты, 
пра свабоду, муры і турму,
каб усе дарослыя ка́ты
заравелі, як над Муму?

Покуль свет, пякельны і боскі,
непісьменна кроіць душу,
расстаўляю кропкі і коскі,
і не плачу, 
проста пішу.

* * *

Бабуля ў вагоне сядзіць ля акна, 
бароніцца кніжкай ад сну.
За вокнамі цемра, а ў кніжцы вясна,
і сэрца гукае вясну.

Бабуля чытае ў вагоне старым 
пра годных і добрых людзей,
і ў кожным радочку «свабодай гарым»,
і вочы глядзяць маладзей.

Бабуля чытае ў вагоне метро 
пра свет без няволі й хлусні,
што зло не навечна і прыйдзе дабро
з мараллю на белым кані.

Дарма, што на станцыі ўзброены таць
чакае бабулю, дарма.
У краі захопленым нельга чытаць,
ды ўлады над кнігай няма.

Плыве карабель праз касмічны туман,
і лю́бы на тым караблі.
Дзяўчынка чытае свой першы раман,
як першы раман на зямлі.

1.03.2021

Навагодняя паштоўка

…Будзем гатаваць на Святы печыва,
рыхтаваць прэзенты і дары.
Будзем жыць бясстрашна і бяспечна,
на сваёй зямлі гаспадары.

Кантрабанду Дзеда Мікалая
на аленях прывязуць табе —
і запаліць зорачка малая
ёлачку па схеме БЧБ.

Нашы зоркі вернуцца на сцэну,
ўдзячную ўлюбёным галасам.
Бо свабода і любоў бясцэнныя,
іншае — накалядуеш сам.

Вандраваць не толькі ў самалёце,
не баяцца крокаў уначы,
ва ўсю моц не гнаць па галалёдзе,
а на Святы — печыва пячы.

Лёс, як навагодняя паштоўка, 
што сястры на волю піша брат:
краты — гэта толькі падрыхтоўкада 
жыцця, дзе не існуе крат. 

29.12.2020
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Два аповеды
Сяргей ЦЕЛЕШ

Боты і турботы

Халодным зімнім днём па пу-
стыннай шашы ўздоўж зацяру-
шаных снегам палёў, дрымотных 
вёсак урачыста маўклівых пе-
ралескаў імчаў маленькі жоўты 
аўтобус «Пазік», а за ім крыты 
грузавік «ГАЗ-51» — артысты 
абласнога драматычнага тэатра 
спяшаліся са спектаклем у адзін 
з раённых цэнтраў. Грузавіком, 
які вёз дэкарацыі, рэквізіт, кас-
цюмы да пастаноўкі, кіраваў 
каржакаваты, яшчэ даволі моц-
ны, рухавы пенсіянер Раманавіч. 
Перад выездам ён правошкаўся 
з маторам старой машыны і не 
паспеў купіць папярос. Цяпер 
зацяты курыльшчык імкнуўся 
хутчэй трапіць у райцэнтр да 
закрыцця крамаў, каб набыць 
пачак жаданага «Беламора».

У аўтобусе ехалі акцёры, ра-
бочыя і машыніст сцэны, а на 
пярэднім «кандуктарскім» мес-
цы бокам да салона, што дазва-
ляла сачыць за дарогай, кіроў-
цам і падначаленымі акцёрамі, 
сядзела адміністратар Святлана 
Уладзіміраўна — жанчына ўла-
далюбівая, сварлівая, чый узрост 
даўно пераваліў за бальзакаўскі.

А д м і н і с т р а т а р  л ю б і л а 
прыфранціцца. Кароткае шэрае 
паліто-понча без каўняра, з 
адзіным гузікам на плячы, шы-
коўны светла-русы парык, доўгі 
шэры шалік-самавяз складалі яе 
гардэроб.

На трасе бачнасць была до-
брая. Высокі тоўсты дзяцюк Вад-
зім вёў аўтобус лёгка і ўпэўнена. 
Акцёры паклалі ўпоперак вуз-
кага прахода на супрацьлеглыя 
сядзенні чамадан і бесклапотна 
«рэзаліся» на ім у «дурня». Хтось-
ці проста драмаў пад мернае 
пакалыхванне.

Характэрнае плясканне 
картаў, пахвальныя або расча-
раваныя воклічы, гучны смех 
раздражнялі адміністратара, 
уносілі бязладдзе ў яе думкі 
і перашкаджалі трымаць усё 
пад кантролем. На выездах яна 
звычайна рабілася напружанай, 
панічна баялася самай невяліч-
кай пазаштатнай сітуацыі, з якой 
не змагла б справіцца. Святлана 
Уладзіміраўна падслепавата 
прыжмурылася і з сарказмам 
спытала:

— Ну, мае салодкія, як будзем 
працаваць сёння? Мо паўторым 
смаленскую гісторыю?

Вясёлая мітусня вакол картаў 
перарвалася, тыя, хто драмаў, 
прачнуліся. Адміністратар з 
кплівай усмешачкай свідравала 
вачыма маладога, перспектыў-
нага артыста Івана Ціхага, чый 
смех чуўся дагэтуль.

— Залішняя весялосць яшчэ 
не гаворыць аб розуме. Вы з 
якога перапуду на гастролях 
драму «Дети Ванюшина» ў фарс 
ператварылі? Добра атрымалася 
ў самым фінале замест заключ-
най фразы «Застрелился в саду!» 
выдаць «Засадился в стрелу!» 
Гучна! Трагічна! Адзіную рэпліку 
не здолелі вымавіць!

Ціхі пачырванеў, апусціў 
вочы, твар яго дыхаў дрэнна 
прыхаванай злосцю.

— Святлана Уладзіміраўна, 
кожны можа памыліцца! — ры-
зыкнуў заступіцца за калегу вя-
дучы артыст Котаў. Становішча 
і аднолькавы з адміністратарам 
узрост дазвалялі, як ён лічыў, 
нароўні размаўляць з ёй.

Ментарскі тон Святланы Улад-
зіміраўны пагрозліва ўзмацніў-
ся:

— Кожны можа памыліцца, 
але не кожны мае права! — катэ-
гарычна адказала яна.

— Вы наўмысна яму перад 
выхадам на сцэну нагадалі: 
«Самае галоўнае — тэкст не пера-
блытай»!? А потым ваш мёртвы 
купец Ванюшын ляжыць перад 
гледачамі, і ягонае пуза трасецца 
ад смеху, як халадзец. Ганьба! 
Калі яшчэ хто ўчыніць нешта 
падобнае, пакараю!

Адміністратар зноў накінула-
ся на Ціхага:

— Дык вось, чалавек, які смя-
ецца! Ваша першая вялікая роля 
можа сёння стаць апошняй. Бу-
дзеце вечна ў статыстах бегаць. 
Ужо я паспрыяю! 

Інтэлігентны Ціхі пад лед-
зяным позіркам вульгарнай, 
помслівай кабеты, каб не было 
сорамна перад калегамі, выму-
шаны быў запярэчыць ёй:

— Скажыце, а як выразна 
вымаўляць тэкст, калі ў цябе зуб 
зуба даганяе! Упэўнены, што і 
сёння гледачы ў верхнім адзенні 
будуць назіраць, як мы, сінія, 
прадаем дрыжыкі, хукаем парай, 
даючы ім «Утиную охоту» . Я, між 
іншым, трэцяе дзеянне ўвогуле 
босы пачынаю! Некалькі разоў 
паляўнічыя боты то абуваць, то 
здымаць даводзіцца. Я пасля 
хваробы антыбіётыкі дасюль 
п’ю. 

Ён пахаладзеў, калі ўбачыў, як 
адміністратар, з перакошаным 
ад жаху тварам, падскочыла да 
кіроўцы, грукнула далонню па 
капоце матора, што раздзяляў 
кабіну з салонам.

— Стой! — штосілы гаркнула 
яна. — Назад!

Ад нечаканасці Вадзім рэзка 
націснуў і адпусціў тормаз. Аўто-
бус тузануўся, чамадан з картамі 
ўпаў, адміністратар ледзьве 
ўтрымалася на нагах.

— Святлана Уладзімін-на, што 
здарылася? — Вадзім спалохана 
круціў галавой то на начальніцу, 
то на дарогу.

— Паляўнічыя боты ў касцю-
мернай пакінулі! Паварочвай 
назад!

— Святлана Уладзімін-на, 
не паспем! Час згубім. Сарвём 
выезд.

Адміністратар гэта разумела 
сама. Яна брудна вылаялася і 
апусцілася на сядзенне.

З ботамі было выстраена не-
калькі мізансцэнаў спектакля. 
Іван Ціхі ў вобразе галоўнага 
героя Зілава, збіраючыся на па-
ляванне, час ад часу рабіў з імі 
розныя маніпуляцыі.

— Святлана Уладзіміраўна, 
кожны можа памыліцца, — спа-
чувальным тонам з’яхідзіў Котаў.

Тая нядобра зыркнула на 
яго, пагардліва адвярнулася і 
ўтаропіла позірк на дарогу. Бы-
валы акцёр весела перамігваўся з 
братамі-акцёрамі. Яго чырвоны 
твар, здавалася, зараз трэсне ад 
бязгучнага смеху.

Але пытанне з ботамі павісла 
ў паветры. Трэба было тэрмінова 
штосьці вырашаць. Пад мернае 
гудзенне рухавіка далей ехалі 
моўчкі. Нарэшце машыніст сцэ-
ны Карней Гамзуноў, барадаты 
велікан гадоў сарака пяці з чор-
най ільвінай капой валасоў на 
галаве, параіў:

— Паважаныя, наш Раманавіч 
заўсёды ў кірзавых ботах ходзі-
ць. Пазычце ў яго, і ўся справа.

— Яны ж не паляўнічыя, — 
асцярожна мовіў Ціхі. Ён цяпер 
баяўся лішне нагадваць аб сабе.

— Якая розніца, — ляніва 
прамаўляў Карней. — Я ў вёсцы 
восем гадоў ветэрынарам адбыў. 
На ферму, у поле і ў лес адзін 
абутак меў — «кірзачы». А вашы 
«балотнікі», паважаны — гэта 
панскія празмернасці гараджан.

Нерухомая адміністратар 
слухала ўсё з каменным выразам 
твару і, здавалася, безуважна 
глядзела на лёгкую замець, што 
змейкай круцілася наперадзе па 
сухім асфальце. 

— Раманавіч мужык сквапны. 
У яго папяроскі не выпрасіш, 
не тое, што боты, — з сумнівам 
сказаў Вадзім.

Ранні снежаньскі адвячорак 
заліў доўгую тонкую хмару на 
захадзе яркай чырванню. Тэа-
тральныя машыны праімчалі па 
галоўнай плошчы гарадка вакол 
заваленай гурбамі снегу цэн-
тральнай клумбы з абледзянелым 
бюстам правадыра ўсярэдзіне. 
Каля дома культуры яны эфектна 
развярнуліся і сталі. Маторы не 
паспелі заглухнуць, як з «Пазіка» 
кажаном выпырхнуў шэры цень, 
кінуўся да грузавіка і ўпхнуў Ра-
манавіча, чые ногі былі ўжо на 
прыступцы, назад у кабіну.

— Міленькі, я табе прэмію вы-
пішу, адгул у любы час… два ад-
гулы, — лісліва сакатала Святлана 
Уладзіміраўна, здзіраючы са ста-
рога боты, — я табе выезд самы 
лепшы, міленькі, міленькі…

Як пад гіпнозам, кіроўца даў 
сябе разуць і апамятаўся толькі 
тады, калі адміністратар з яго 
абуткам пад пахай была ўжо на 
ганку ДК.

— А як жа я!? — жаласна 
крыкнуў Раманавіч наўздагон.

— Не здохнеш! — груба вы-
гукнула адміністратар з шы-
рокім жэстам вольнай рукі ў 
яго бок.

З аўтобуса грымнуў дружны 
смех. Растрапаная, з узбітым 
набакір парыку, Святлана Улад-
зіміраўна знікла за цяжкімі 
дубовымі дзвярыма ўстановы.

Разгублены кіроўца сядзеў, 
падкурчыўшы абматаныя ану-
чамі паверх цёплых шкарпэтак 
ногі. Акцёры вясёлым гуртам 
заспяшаліся ў памяшканне, ра-
бочыя сцэны вошкаліся ў кузаве 
грузавіка. Раманавіч з прыкрасці 
плюнуў і злосна ляснуў дзвер-
цамі кабіны.

Каб калега не сумаваў, Вадзім 
шчодра ахвяраваў яму памяты 
пачак з некалькімі апошнімі 
цыгарэтамі. Тры гадзіны Рама-
навіч быў палонным пакрысе 
астываючай машыны, пакуль у 
Доме культуры з поспехам ішла 
прэм’ера. Больш за ўсіх апла-
дысментаў сарваў артыст Ціхі. 
На гэта Святлана Уладзіміраўна 
самазадаволена заўважыла:

— А як вы хацелі, мае салодкія! 
З вамі ж па-іншаму нельга — тол-
ку не будзе.

Прыгожая цёця

У канцлагеры дзеці не пла-
калі. Ліда добра запомніла, як 
аднойчы ў бараку нехта доўга 
і жаласна ўсхліпваў. Штосьці 
яму балела. Увайшоў нямецкі 
ахоўнік, пачуўся кароткі сухі 
шчаўчок, і енк скончыўся. Тады 
нават самыя маленькія ўразу-
мелі: паводзіць сябе трэба ціха, 
іначай смерць. Увечары з працы 
вярнуліся матулі, і жыццё пай-
шло сваім ходам, быццам нічога 
не здарылася. Дарослым таксама 
не дазвалялася плакаць.

Потым з’явіўся злы поп без 
барады, у брудна-шэрай расе, 
які наглядаў за дзецьмі, калі ма-
туль забіралі на працу. У страху 
перад адміністрацыяй лагера 
ён з дзягай хадзіў па дзіцячай 
палове барака, біў усіх, хто яму 
трапляўся ў праходах між нараў 
і грозна крычаў:

— Молитесь Богу, ё.. вашу 
мать! Молитесь Богу, говорю 
вам!

Ліда тады днямі нерухома 
сядзела ў недаступным куце і, 
адвярнуўшыся ад усіх, глядзела 
ў яго цемру.

— Яна зноў нічога не ела, — 
жаліўся ўвечары маці старэйшы 
брат Вова, — бульбу ў міску з 
супам вывернула. 

Толькі з маміных рук дзяўчын-
ка магла штосьці паесці. Жанчы-
на брала саслабелую дачку сабе 
на спіну, Вова з малодшым Ва-
нем за руку ішлі ўслед. На сваёй 
палове барака маці сяк-так пры-
водзіла сябе і дзяцей у парадак, 
дзяліла з імі сціплы паёк.

— Нічога, пані Шура, хутка ўсё 
скончыцца, — каб падтрымаць 
жанчыну, гаварыла суседка па 
нарах, родам са Слонімшчыны, 
— нас абавязкова вызваляць. Ужо 
новых зняволеных у наш лагер 
даўно не прыганяюць. І самалё-
ты, халера на іх, разлёталіся. Усё 
бамбяць, бамбяць…

Самалёты прыляталі нішчыць 
нямецкія прадпрыемствы і тых, 
хто там працаваў. Ліда не разу-
мела, як тыя крылатыя пачвары, 
што нясуць з неба смерць, будуць 
іх вызваляць. Увогуле, дзяўчынка 
смутна ўяўляла сабе свабоду. 
Амаль палову жыцця яна пра-
вяла ў лагерах. З мірнага часу 
няясна ўзгадвала толькі бацька-
вы абдымкі, густую шчаціну на 
яго няголеным твары. Ліда тады 
адхілілася, б’ючы тату кулачком 
у грудзі: «Фу! Калючы!». А той 
прыціснуў яе мацней і заліўся 
шчаслівым смехам, агаляючы 
два шэрагі белых, роўных зубоў.

У пачатку вайны бацькі не 
стала. Калі іх забіралі ў Нямеччы-
ну, Лідзе было крыху болей, 
чым цяпер Ваньку. Яго ўвогуле 
тады толькі адарвалі ад грудзей. 
А Вова быў такі, як зараз Ліда. 
Цяперака ён дарослы. Можа са-
мастойна ў час паветранай тры-
вогі за руку вывесці яе і Ваньку 
з барака. Маці паказала дзецям 
месца, куды яна будзе прыбя-
гаць, і Вова дакладна прыводзіў 
туды брата і сястру.

Вытворчыя карпусы, дзе пра-
цавалі вязні, месціліся на тэры-
торыі лагера, каля самых варот. 
Жылыя баракі цягнуліся трыма 
паралельнымі лініямі, перпен-
дыкулярна цэхам. Пры авіяналё-
тах немцы выганялі ўсіх з завода 
і баракаў на адкрыты пляц.

Канец зімы выдаўся без сне-
гу. На голай халоднай зямлі 
невялічкімі купкамі і паасобку 
сядалі людзі ў шэрай лагернай 
вопратцы з белымі нумарамі на 
левым баку грудзей і спіны. Маці 

брала Ваньку на калені, пры-
ціскала да сябе, другой рукою 
абдымала Ліду. Вова туліўся да іх.

— Пані Шура, вам жа не зруч-
на! У вас трое дзетак. Давайце 
я з вашай дзяўчынкай пабуду, 
— неяк прапанавала ёй добрая 
суседка па бараку.

— Схадзі, доню, з цёткай Адэ-
ляй, — згадзілася Шура.

Дзеці ў канцлагеры слухаліся. 
Ліда моўчкі падала руку змарне-
лай, маршчыністай цётцы, і тая 
адвяла яе да сваёй групы, крокаў 
за пяцьдзясят.

Надрыўнае выццё сірэн, не-
рвовы, няспынны брэх сабак 
раптам патанулі ў кананадзе 
зенітак, громе матораў дзясяткаў 
самалётаў і грукаце выбухаў. 
Бамбілі чыгуначную станцыю 
ў гарадку паблізу канцлаге-
ра. Шура адчувала пад сабой 
здрыгванне зямлі. Зрабілася 
страшна. У выпрабаваннях 
апошняга часу трыццацігадовай 
жанчыне было не да набожнасці, 
але вусны самі пачалі нашэпт-
ваць: «Госпадзе Іісусе, збаў нас! 
Багародзіца, заступіся, памажы, 
выратуй! Госпадзе, памілуй 
нас!».

Раптам у страшным грукаце 
ўзрыўная хваля падхапіла яе раз-
ам з дзецьмі і кінула на ўтаптаны 
пляц. Краем вока Шура ўбачыла 
ўзвіты слуп зямлі і агню на мес-
цы, дзе сядзела Ліда. Не паспелі 
асыпацца ўзнятыя выбухам ка-
мякі, як жанчына кінула Ваньку 
ў Вовіны рукі.

— Тут сядзіце! — загадала яна.
Імгненна Шура апынулася 

каля вялікай, глыбокай варонкі. 
Адтуль яшчэ бруіўся жаўтаваты 
едкі дымок. Знявечаныя целы і іх 
часткі раскідала на шмат метраў 
ад страшнай ямы. Смурод ад 
выбуху мяшаўся з пахам крыві. 
Параненых не было — бомба 
трапіла ў самую гушчу людзей. 
Ці то ад кантузіі, ці то ад таго, 
што налёт скончыўся, жанчына, 
як вар’ятка, у поўнай цішыні і 
прастрацыі, хадзіла сярод за-
бітых, шукаючы астанкі свайго 
дзіцяці…

Яна ўбачыла дачку метраў за 
дваццаць ад варонкі, на роўным 
кавалку старой бетоннай пліты. 
Дзяўчынка мірна ляжала і неча-
му загадкава ўсміхалася.

— Доню, ты… што? Дзе баліць? 
— разгублена спытала Шура.

— Мама, калі б ты толькі ве-
дала, якая прыгожая цёця мяне 
ўзяла на рукі і ў паветры пера-
несла сюды, — радасна адказала 
Ліда. 

Шура ўжо не помніла, калі ў 
апошні раз бачыла дачку такой 
шчаслівай. Жанчына схапіла 
дзяўчынку, моцна прыціснула да 
сябе і подбегам накіравалася да 
сыноў. Ліда абвіла ручкамі шыю 
маці, а на вуха ёй безупынна 
лепятала:

— Цёця была басанож і без ху-
стачкі. А сукенка ў яе блакітная, 
вельмі доўгая. Усмешка добра-
я-добрая, а рукі мяккія, цёплыя, 
такія родныя, як у цябе…

Больш Шура сваіх дзяцей 
чужым не давярала. Усё астатняе 
жыццё жанчына шчыра маліла-
ся доччынай Збавіцельцы і Яе 
Сыну. 

Для ўжо сталай Ліды расповед 
пра выпадак з выбухам здаваўся 
неверагодным. Але яна ведала: 
маці хлусіць не ўмее. Хоць у па-
мяці засталося іншае: гадоў да 
сямі часта бачыла ў небе сярод 
аблокаў Тое, што засталося яе 
вялікай таямніцай назаўсёды. Бо 
хто будзе верыць мроям малень-
кай дзяўчынкі!
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Эцюды
нае: як аднаго разу вось з гэтай 
горкі тармазы прапусцілі, і 
толькі пясок унізе выратаваў, 
мякка прыняў нас абодвух на 
шалёнай хуткасці. Пра Штопа, 
ягоны хутар. Пра самагонку 
змоўчваў: нашто мне малому 
такія веды. Ёю з ім расплачвалі-
ся за такія-сякія сакратарскія 
працы ў перапісцы з уладамі. 
Або за дапамогу ў завочным 
навучанні дзяцей у савецкіх 
ВНУ. Пазней, калі я меў ужо свой 
ровар і ездзілі на пару, бацька 
браў актавай вышэй і распа-
вядаў пра мясцовую Алесю, 
дачку хутаранца Саросіка, якая 
з паглядным сынам суседняга 
хутараніна круціла шалёнае 
каханне і бегала па тым Белым 
Гаі ў вопратцы Івана Купалы. 

Дык вось, падняліся пешкі 
на той самы лабасты пагорак 
за Даранямі — відаць, таксама 
дораная вёска была калісьці 
некаму, — справа Каліноўшчына 
ледзь відна, вакол палі як воку 
сягнуць. Коцішся па добрай 
дарозе, мінаеш яшчэ пагорак, і 
яшчэ, і за трэцім злева адкры-
ваецца раптам зялёнка. Пры 
дарозе трава-мурава, далей з 
абодвух бакоў чараты і нават 
аер, а пасярэдзіне блінец вады 
ладны такі. З гэтага боку крута 
поле навісае, — калі трактар не 
ўпішацца і кульнецца, то мала 
не будзе. Потым ракітнік, лозы. 
Вярхамі амаль на ровень поля 
выходзяць. Далей плашчэй, але 
і кустаўя больш няма. Цераз 
ваду трава, купіны, потым мох, 
ядлоўцы і якіх паўкіламетра 
палогага выхаду з балаціны. 
А калі глядзець па дарозе, то 
далей пры ёй, адразу леваруч, 
палажына і поле. Так што лад-
нае такое вока, нечакана сярод 
палёў і пагоркаў. Да Белага Гаю 
якіх два кіламетры. 

«О, тут карасі мацёрыя ёсць, 
— нахвальваў бацька, зацяты 
рыбак. — Залатога можна зача-
піць як падняць».  І кожны раз 
падахвочваўся неяк выбрацца 
сюды. Але на маёй памяці так 
і не сабраўся. Яно і зразумела: 
было той рыбалкі колькі хочаш 
і побач з хатай. Надта рыбная 
была Зяльвянка, а калі не на 
рэчку, то ў тарфяных капанках 
пры ёй, кіламетр які, мо паўтара 
да іх — там табе і ліні, і шчупакі, 
а карасёў — дык проста на выкід.

Так што выбраўся ў Мошачак 
потым я сам. Ужо студэнтам, 
на летняй пабыўцы. Паверыў 
байкам і чуйцы, якая памалу 
сфармавалася была на той час, 
хоць і досыць рамантычная та-
кая. Узяў напарніка — як помню, 
Воўку, сына настаўніка працы. 
Навязалі да майго ровара тры-
губку, сетачку такую з тонкім 
капронавым палатном у вялікія 
вочкі, на немалую рыбу, на яго-
ны загрузілі зменную вопратку і 
абутак, торбы для рыбы, рукзак, 
у ім крыху яды падсілкавацца, 
— і праз якую гадзіну на месцы. 
Лезем у той Мошачак. Воўка 
больш гідлівы, то цалкам апра-
нуты акунуўся, а я толькі зверху 
робу студатрадаўскую накінуў і 
на ногі старыя чаравікі, ад кар-
чоў, а так у трусялях.

Зайшлі ад дарогі, каб спачат-
ку накаламуціць вады, а потым 
палавіць колькі трэба будзе. 
Звычайны прыём, які часам 
прыводзіў, на тыя часы, да 
рыбнага пабоішча. Лета гарачае 

было. Багны тарфяна-гліністай 
па пояс, вады сантыметраў 
дваццаць над ёй, потым больш, 
а пад купінамі, якія метраў за 
пяцьдзясят, дык і ўвогуле да-
волі глыбока. Але плыць не, не 
выпадае. Рыбы не бачна, адно 
кузакі нейкія шастаюць у вадзе, 
агідныя плавунцы-гузікі, якія, 
кажуць, рыбу пад’ядаюць. Як 
паўзлі-перавальваліся туды, 
анічога не трапіла. Крыху па-
боўталіся-папялёхаліся паміж 
купінаў і далей па траве, бо ка-
расі хавацца любяць. І як у ваду 
глядзелі. Ідзем назад, адно як 
залунае серабро ў сетцы! Карась 
на поўкілаграма. І яшчэ адзін! 

Пры беразе зусім стаў я груз-
нуць. Падымаю над вадой ляжку 
— а з яе два чорныя вузлава-
тыя шнуры звісаюць. П’яўкі! 
Прысмакталіся!! Конскія!!! 
Агідна да не магу. Спрабую 
змахнуць рукою — дзе там. Ужо 
смокчуць! Пампуюць, заразы. У 
сябе. Маю кроў. Ледва адарваў. 
Выйшлі на бераг, пры роварах. 
Карасі нічога, але відавочна, 
што бальшыня залегла ў глей 
або схавалася ў траве ды моху, а 
гэтага дабра там было нямера-
на. Але галоўнае, разгледзеліся 
— а тых не п’явіц, а конскіх, 
самых вялікіх п’явак у Мошачку 
вой як багата. І тут. І там. І вунь 
яшчэ дзве рассякаюць!! Занад-
та многа, каб нам зноў у яго 
сунуцца. Так і паехалі дахаты, 
з малой здабычай. Ці памылі 
сябе і снасць на рачных пера-
катах на канцы Дашкавічаў, за 
Каліноўшчынай? Ужо не помню. 
Але чаму «Мошачак» — спытай 
мяне, на той час не адказаў бы.

Цяпер адгадка сама прый-
шла, нарадзілася з масы раз-
вагаў пра тыя свае далёкія ўжо 
гады. Мошачак — гэта двайное 
памяншальна-ласкальнае ад 
звычайнага «мох». «Мошык» і 
зусім маленькі, ласкавы «Мо-
ша-ча-к». Так і паўстае карцінка 
гэтая перад вачыма: кароценькі 
яркі зялёны мякенькі мошык. 
Няйначай, жанчыны назвалі 
гэты луг. Казаў жа бацька: вымо-
чвалі ў ім раней лён. І рассцілалі 
потым на гарбу, пачынаючы 
ад крутога брыля. Праца цяж-
кая, але традыцыйна жаночая. 
Вось і прылегла была адна з іх, 
жанчынак тых, на мошку тым 
адпустку даць спіне ды рукам. 
Побач апусціла стамлёнае цела 
другая. Пра п’явак не думалі, 
ішлося пра мяккасць і спачын. 
Мох той уголас нахвальваць 
пачалі. Таму і назоў такі дзіўна 
мілагучны выйшаў.

Лыжны эцюд

Ужо добрую гадзіну слізгае ён 
нязвыклымі, непазнавальнымі  
цяпер, узімку, краявідамі. За-

хацелася праехацца веламарш-
рутамі грыбной пары, заадно 
торкнуць пару-тройку вісячых 
тэм. Прыкладам, а як гэта асеў 
на новым месцы той Валера з 
Меднага, пасля скандальнага 
пазбаўлення ліцэнзіі і адабран-
ня арэнды возера. Пры нагодзе 
можна было таксама спраўдзіць 
сваё дэклараванае мясцовымі 
зубрамі пяра падабенства акі 
дзве кроплі вады з фізруком 
мясцовай школкі. І як заўсёды 
— такі прашвырон абавязкова 
нешта дый прынясе-падорыць 
нечакана-авантурнае. 

І гэта апошняе спраўдзілася, 
анягож. Прамінуў бабровыя 
пабудовы на канале, паехаў 
уздоўж палігона і не паспеў 
дабрацца да кандовых лясоў, да 
бору з высачэннымі хвойкамі, 
як адчуў пагоню. Здалёк нейкае 
павіскванне, нейкі гон. 

Э-ге, брат… Снегу насыпа-
ла сёлета, быццам у помсту 
за прамінулы зусім бяззімны 
год. Там-сям хвойкі, — акурат 
яны, лістоўным няважка, а елкі 
больш сухарлява-жылістыя і 
больш архітэктурна адпавед-
ныя, лапкі з абцяканнем, — дык 
там-сям хвойкі, як яшчаркі 
хвасты, скінулі таўшчэнныя 
сукі, тыя, падаючы, стрэслі 
агромністыя шапкі закарэла-
га, бо клаўся мокрым, снегу, і 
цяпер ляжалі нечакана яркімі 
зялёнымі плямамі. На зломе 
залатога ў дзве чалавечых рукі 
таўшчынёю сука жоўтая свежая 
плоць дрэва. Нядаўна яшчэ 
жывое — цяпер будзе сохнуць і 
буцьвець, калі не спаляць улетку 
салдаты з начнога ачаплення. 
Там-сям у снезе сляды звяр’я 
дробнага, то касулі, то вавёркі, 
а то і птушыныя, але гэтыя там 
ззаду — гэта не драбнякі, і няй-
начай злітым гуртом імкнуць. 

Праз якіх хвілін пяць акрэ-
сліліся з-за павароткі — папе-
радзе здаровы руды, помесь 
дварняка і піт-буля, следам пяць 
ці шэсць іншых. З ашчэранымі 
пысамі, некаторым язык звіс, бо 
задыха, горача. Пагоня. Здабы-
ча! Вось яна, самотны лыжнік.

Руды кінуўся. Атрымаў пал-
кай, гыркануў глуха, бы ў боч-
ку, і адскочыў. Іншыя атачылі 
колам, пачалі злосна брахаць, 
рабіць выпады. Махаў палкамі,  
раз-пораз тыцкаў то аднаму, 
то другому. Калі даставала, 
пырскала кроў. Не жарты — на 
канцы палак як мае быць шыпы, 
каб не саслізгвала ані з клыгаў 
мёрзлай зямлі, ані з ільду ка-
люжын. Ані з навалістых целаў 
бадзяжнікаў цяпер. 

Але ж доўга так торкаць не 
будзеш, падумалася яму. Скіда-
ць лыжы, ісці, адбіваючыся, да 
бліжняга дрэва? Ну ды зіма, 
змерзнеш на крыгу, пакуль хто 
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Яўген БЯЛАСІН

Мошачак
Нядаўна згадалася мне 

дзіўнае слова з дзяцінства. 
Назоў лугу — Мошачак. І да-
волі нечакана адкрылася, як 
вылушчыўся гарэх-лушчанец у 
належны час, яго значэнне.

Але спачатку пра луг. Быў ён 
даволі прыхаваным, не адразу 
і ўпомніш, як туды дабрацца. У 
складках мясцовасці залёг гэты 
Мошачак. Першыя ўспаміны 
заўсёды самыя яркія. То ўзгад-
ваю, як бацька збіраецца па 
грыбы. Гэтым разам у Белы Гай, 
гэта шмат далей, чым у бліжняе 
Хвалава, і зусім у другі бок. 
Садзіць мяне на раму, едзем з 
канца родных Задвораняў не 
на Паразоўскі мост, а далей, на 
меншы масток цераз Зяльвянку, 
потым праз вёску Дарані амаль 
да ўрочышча Каліноўшчына. 
За Каліноўшчынай непадалёку 
маёнтак краскоўскага падпанка 
і парк, на другім беразе рэчкі 
вялікая вёска Краскі. Возьмешся 
крыху ўлева ад гэтага кірунку, 
дык праз кіламетры два-тры 
будзе лес Якуцоўка. Там чырво-
нагаловікі. А калі брацца па-над 
рэчкай, на гэты яе бок, наўпрост 
на маёнтак, дык там іншы лес 
— Вострыя Горы. Але нам і не ў 
Якуцоўку, і не ў Вострыя Горы. 
Нам па белыя, па праўдзівыя 
баравікі ў Белы Гай.

Бярэмся пад прамым вуглом 
на лабасты пагорак. За ім кіла-
метрах у трох маладнякі, а за імі 
наш лес. Яшчэ далей за лесам, 
за Белым Гаем, ужо зусім іншы 
свет, таямнічы Шамбалінскі 
край. Там побач вёска Нізяны, 
дзе паводле сведчанняў маці 
чатыры браты гаспадары былі 
да бальшавікоў і ўсе пагінулі, 
акрамя аднаго, які пасля вайны 
жыў у Лондане. За Нізянамі ху-
тар Верусіно і мястэчка Ізабелін, 
— на той час людзі называлі іх 
Вірусін і Забалін, каб лягчэй у 
рот клаліся. Насамрэч падара-
ваныя, адпісаныя яны ў свой 
час былі, мабыць, дачцэ нечыяй 
Веры (Вярусі) і дакладна дачцэ 
падскарбія Вялікага Княства 
Літоўскага Яна Флемінга Ізабе-
ле. А за ізабелінскімі крутымі 
паваротамі справа вёска Рунгі 
— бо там пасяліў той Флемінг 
запрошаных з Германіі ра-
меснікаў з прозвішчам Рунге. 
Ну ды гэта ўсё веды апошніх 
часоў, а на 1960-я нам так да-
лёка ў прасторы і часе не трэба. 
Вярнуўшыся да Нізян, згадаю 
яшчэ Лапеніцу. Гэта налева за 
ляснымі масівамі і таксама за 
Шамбалінскім краем Белага 
Гаю. Пра Лапеніцу бацька мне 
на той час пару разоў згадваў: 
настаўнічаў там пасля Віленскай 
беларускай гімназіі. 

Па дарозе ў грыбы ён распа-
вядаў мне малому толькі частку 
згаданай раней інфармацыі, 
частку я даведаўся пазней, 
прынамсі, пра Віленскі перы-
яд. Пра яго Восіпавіч не казаў 
пры яшчэ стойкіх будаўніках 
камунізму, —  апасаўся рэпрэсій. 
Больш распавядаў пра канкрэт-

даедзе. І мабільнік няйначай на 
здыханні, перасталі батарэйкі за-
рад трымаць гады са два ўжо як…

Ён прыняў рашэнне. Пера-
няў шлёўкі на руках, каб можна 
было адразу адкінуць палкі, 
выступіў з лыжных мацаванняў. 
Левай рукой крэслячы вакол 
сябе, запусціў правую пад нагу, 
выслабаніў з тоўстай рукавіцы. 
Шаснуў ёю ў правы кішэнь 
амерыканскай зялёнай дэсант-
най «Аляскі», трафею яшчэ 
часоў «перестройкі», выцягнуў 
нож-спружыннік. Толькі па-
спеў — зноў скочыў піт-буль. Не 
адбіў яго палкай, як першы раз. 
Змахнуў яе долу і мякка прыняў 
звера вольнай цяпер левай, 
блакуючы даланёй у рукавіцы 
прагную пашчу, поўную здаро-
вых клыкоў; правай ціскануў 
кнопку спружынніка і заваліў 
нападніку як мага ў бок.

Меншыя наскочылі гурмой. 
Хапалі хто за што, але дастаць 
да чалавека было цяжка: зімняя 
вопратка тоўстая і надзейная. 
Адзіна правая рука голая, але 
яна ў пастаянным руху, толькі 
мільгаціць у паветры, наносячы 
ўдары цяжкаму догу. І — той 
абвіс, аслабіў хватку на левай 
рукавіцы. Абваліўся, фарбуючы 
снег у чырвань. Чалавек узяўся 
за меншых. Па чарзе кожны 
атрымліваў то пырок, то падрэз. 
Ды і многа не трэба было — без 
лідэра іх адвага відавочна вы-
парылася, а гарту, мабыць, і не 
было. Сабакі зноў адбеглі ў кола. 
Не размыкалі яго, але паводзілі-
ся зусім іначай. Залізвалі пако-
латыя месцы, ятра з паставаў 
знікла, замест яе прыйшлі ней-
кая дзелавітасць і будзённасць. 
Як быццам іх цераз дзень білі 
ў кроў і ганебна адкідвалі вон.

Ён крыху пачуйнаваў, якія 
страты. Дасталі за правую нагу 
бліжэй да паху. Крывавіць. 
Абсунуў гумку штаноў, па-
мацаў — павярхоўнае. Толькі 
прышчыкнуў. Але — да артэрыі 
недалёка было. Ніжэй па назе 
боль адчуў — за ахіл грыз нейкі 
адзін. Значна. Відаць праз паш-
куматаную скуру белую жылу. 
Але яна цэлая. «Аляска» там-сям 
вісіць лахманамі, — да цела не 
дасталі нідзе. 

Паціху падняўся. Зграя пада-
бралася. Гырчэнне. Зыркочуць 
бельмамі. Паспрабаваў, а як 
на нагах. Узяў палкі як дубаўё, 
махнуў пару разоў — забаяліся, 
адскочылі. Уступіў у лыжы, нож 
пакінуў напагатове, развяр-
нуўся і, падцягваючы правую, 
паслізгаў у бок старту.

Праз метраў сто азірнуўся 
— зграя самкнулася над сваім 
былым лідэрам. Моўчкі рвалі, 
шкуматалі, глыталі, давячыся, 
пакуль гарачае, пакуль не за-
стыла.
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У нас будзе шанец…Што такое свабода?

За што?..

Віктар МАРЦІНОВІЧ

Можа, мне хто-небудзь 
з вас, шаноўныя чы-
тачы-беларусы з 2020 
года, патлумачыць, што 

такое для вас асабіста свабода? 
Вы адчуваеце, як змяніўся 

сэнс гэтага слова ў параўнанні з 
тым, чым была свабода для нас 
яшчэ год таму? 

Мы ўсе імкнёмся да свабоды, 
шмат хто адседзеў суткі, нехта 
страціў здароўе і нават жыццё 
за яе. 

Але што гэта – свабода? 
Як вы яе разумееце? 
Нашыя папярэднікі Тадэвуш 

Касцюшка, Кастусь Каліноўскі 
таксама біліся за свабоду. Першы 
вымушаны быў эміграваць, другі 
быў забіты і патаемна пахаваны. 

Але ці тая гэта свабода, пра 
якую марыць кожны беларус? 

Відавочна, што не. 
Каліноўскі і Касцюшка раз-

умелі свабоду як вызваленне 
з-пад каланіяльнага прыгнёту. 
Як раскошу тутэйшым людзям 
самім вызначаць свой лёс. Не 
залежаць ад рускіх паноў і чу-
жога цара. 

Дык вось яна, гэтая свабода! 
Яна тут у нас як найменш з 
1991-га!

Беларусь – незалежная, гэта 
неаспрэчная дадзенасць, і рускі 
цар мае тут хіба што ўладу вы-
значаць цэны на энерганось-
біты. 

Але чаму так цяжка дыхаецца 
пры гэтай свабодзе? 

Чаму зноўку гінуць за сва-
боду? 

Зноў выпраўляюцца на чужыну? 
У выдатным рамане В’ета Нгу-

ена «Спачувальнік» ёсць вельмі 
глыбокая і актуальная для нас 
развага. 

Галоўны герой працуе сакра-
таром праамерыканскага афіцэ-
ра падчас згортвання вайсковай 
аперацыі ў В’етнаме ў 1969-м. 
Адначасова з гэтым герой пе-

радае звесткі камуністам, якім 
спачувае. У пэўны момант гэты 
«двайны агент» трапляе ў ка-
муністычны палон, і яго не ратуе 
тое, што ён супрацоўнічаў з «чы-
рвонымі». Гледзячы на жудасныя 
рэчы, якія в’етнамцы робяць 
з в’етнамцамі ж у папраўчым 
лагеры для ваеннапалонных, ён 
зазначае: вось, раней нас прыг-
няталі французы, і мы з імі зма-
галіся, думаючы, што менавіта 
гэта і ёсць барацьба за волю. Але 
цяпер высветлілася, што самі 
в’етнамцы здольныя рабіць з 
в’етнамцамі такія рэчы, на якія 
не наважыўся б ніякі каланіза-
тар. І што, маўляў, вось гэта і ёсць 
сапраўдная незалежнасць?

У гэтым сэнсе ўсе, хто пе-
ражыў лета і восень (і зіму!) 
2020-га, пабачылі, што ніякі 
Мураўёў-вешальнік не супастаў-
ны з тутэйшымі, дамарослымі 
спецыялістамі. 

Што Зло неабавязкова мусіць 
прыходзіць звонку, каб быць 
Злом. 

І, такім чынам, свабоды ў 
краіне можа не быць нават пасля 
таго, як краіна гарантавала сабе 
незалежнасць. І нават болей: 
тая самая незалежнасць мусіць 
быць крыніцай, з якой выбегла 
і выбудавалася самая вялікая за 
гісторыю гэтай зямлі несвабода.

То трэба зрабіць наступны 
крок. 

Прыкласці высілкі і зразу-
мець, што такое сапраўдная, 
дарэчная свабода. 

Да чаго мы імкнёмся? 
Хіба рэч толькі ў праве абіраць 

тых, хто намі кіруе? 
У тым, каб спыніць агрэсію і 

гвалт? 
І ці можа існаваць свабода ў 

атмасферы паўсюднай маны? 
Няўжо свабода роўная праўдзе? 
Ці, прабачце, дэмакратыі? 
У мяне ёсць асабісты адказ на 

пытанне, што такое свабода: для 
мяне гэта права не падпарадкоў-
вацца тым загадам, якія не вы-
ходзяць з майго сэрца. Загадам, 
супраць якіх паўстае ўсё знутры. 

Такім чынам, мяжой сапраўд-
най свабоды ёсць не геаграфія, 
а – сама асоба. 

Можна жыць у цалкам неза-
лежнай сістэме, але быць ня-
вольнікам горшым, чым жаўнер 
каланіяльнага войска. 

Кожны з нас мае адчуванне 
таго, што добра і што – не. 

Свабода – гэта права не рабіць 
іншаму кепска тады, калі ты яму 
спачуваеш.

Менавіта гэтага права бра-
куе ўсім людзям, якія зрабіліся 
вінцікамі нашага невыноснага 
парадызу.

Я гляджу ў іхнія вочы і бачу 
ў іх дзве рэчы: пакорлівасць і 
страх, страх і пакорлівасць. 

Пераадоленне іх і ёсць га-
лоўнай задачай таго, хто змага-
ецца за вольную Бацькаўшчыну. 

І праблема тут палягае ў тым, 
што значная частка гэтай ба-
рацьбы мусіць весціся ўнутры 
чалавечага розуму. 

Зміцер КУЗМЕНКА

Ганна Севярынец. 
«Гасцініца “Бельгія”»: 
раман, — Мінск, «Регистр».

Кажуць, г історыя раз-
віваецца па спіралі. Калі 
так, то раман гэты адлю-
строўвае адзін з бяскон-

цых яе віткоў.
Колькі разоў айчынная 

мінуўшчына сціскалася ме-
навіта ў падобны жахлівы 
віток, калі за світаннем адразу 
насоўвалася новая беспра-
светная ноч?

Гасцініца «Бельгія» боль-
шую частку рамана як бы існуе 
па-за тэкстам. Але ўсё ў рама-
не пачынаецца з яе — падчас 
першага з’езда літаб’яднання 
«Маладняк» — і заканчваец-
ца зруйнаваннем гасцініцы 
пры будаўніцтве Дома ўрада. 
Паміж гэтымі падзеямі — 
кароткі нават па маштабах 
хуткаплыннага чалавечага 
жыцця прамежак у дзясятак 
гадоў, за які старая будыніна 
перажыве разам з Менскам і 
яго жыхарамі чарговую драму.

Мы адчуваем пахі было-
га губернскага горада, які 
нядаўна зрабіўся сталіцай 
самастойнай беларускай рэ-
спублікі. Мы чуем гукі конкі, 
гоман кірмаша, гул галасоў 
у калідорах новастворанага 
ўніверсітэта. І — новае па-
каленне беларускіх пісьмен-
нікаў. Алесь Дудар і Міхась 
Зарэцкі. Міхась Чарот і Ана-
толь Вольны. Уладзімір Ду-
боўка і Адам Бабарэка. Мала-
дыя і імпэтныя. Таленавітыя… 

Многія з іх загінуць ад 
чэкісцкай кулі ў адну чорную 
кастрычніцкую ноч 1937 года. 
Але ў рамане яны — жывыя. 
Са сваімі звычкамі, жэстамі, 
інтанацыямі. Яны пішуць вер-
шы і прозу, ствараюць літара-

турныя аб’яднанні, выдаюць 
часопісы ды газеты. Яны ка-
хаюць, спрачаюцца, сварацца, 
п’юць гарэлку і агрэставае 
«Лошыцкае». Яны пакутуюць 
і нават часам ненавідзяць 
адзін аднаго. У кожнага свае 
ўяўленні ды амбіцыі. Аднак 
усе яны бязмежна любяць 
Беларусь і заўзята працуюць 
дзеля яе шчаслівай будучыні. 
Вось толькі неўзабаве вы-
явіцца, што за шчырую пра-
цу гэтую можна лёгка стаць 
ворагам дзяржавы. Ворагам 
народа. Толькі за тое, што 
любіш сваё, роднае. 

Пад жахлівым ціскам нават 
самыя цвёрдыя ды ўпартыя 
пачынаюць сумнявацца: мо 
я сапраўды рабіў нешта ня-
правільна, можа, я сапраўды — 
вораг… Жыццё нібыта па-ра-
нейшаму рушыць наперад: на 
вуліцах смяюцца студэнты, 
пракладаюцца трамвайныя 
рэйкі, будуюцца новыя гмахі. 
Але ў горадзе ўжо не стае пра-
дуктаў і пануе страх…  

Асаблівая каштоўнасць 
гістарычнага рамана Ганны 
Севярынец у тым, што, бадай, 
кожная сюжэтная лінія, кожны 
паварот сюжэту і нават многія 
дробныя дэталі грунтуюцца 
на архіўных дакументах, ме-
муарах, дзённікавых запісах 
і звестках. 

І яшчэ. У «Гасцініцы “Бель-
гія”» хаваюцца адказы на 
многія балючыя пытанні на-
шага сённяшняга дня. Як?.. 
Чаму?.. Дакуль?.. Таму чы-
тайце яе. Калі ёсць такая маг-
чымасць — чытайце разам з 
дзецьмі-падлеткамі. Разам 
з бацькамі. Бо гэта дадасць 
усім нам глыбіні разумення 
нашай мінуўшчыны і нас 
цяперашніх. А разуменне — 
гэта моц. І тады ў нас будзе 
шанец вырвацца, нарэшце, з 
замкнёнага кола гісторыі, у 
якім вялікая надзея шторазу 
змяняецца расчараваннем і 
трагедыяй.

Ціхан ЧАРНЯКЕВІЧ 

З гісторыі вядома, што калі 
закон парушаецца часта, 
злачынства становіцца 
паўсядзённасцю. Ці ёсць 

час «за кіпучай работай» на 
маральна-этычныя перажы-
ванні? Не ўсім хочацца ў гэта 
верыць, але за гэтыя месяцы мы 
пабачылі столькі ўсяго расцу-
доўнага, што ясна, калі штосьці 
ў кагосьці і варушылася, яно 
ўжо схаванае — у той самай 
паўсядзённасці. Боль цяпер 
збольшага адбіваецца ў тых, 
на каго накіраваны гвалт, на іх 
сем’і, на іх сяброў. 

Між іншым, колькасць пры-
ватных гісторый болю стала 
проста фенаменальнай. Ду-
маю, кожны, хто чытае гэты 
тэкст, мог бы расказаць сваю, 
ці гісторыю сваяка, ці сябраву. 
У адрозненне ад колішніх часоў 
сталінізма, у Беларусі ёсць маж-
лівасць гэтыя гісторыі прага-
ворваць, іх ёсць каму фіксаваць. 
Добра і важна, што іх ёсць каму 
чуць. Я спадзяюся, усе яны не-
калі прагучаць шырока. Кожнае 

сведчанне павінна захавацца. 
Каб у наступны раз крыху менш 
дзён спатрэбілася чарговаму 
пінжачнаму еўрабізнэсоўцу з 
клюшкай на прыняцце лагічна-
га рашэння адмяніць фуршэцікі 
з крывасмокамі. 

Мне даўно рупіла напісаць 
адзін невялікі тэкст, каб, маг-
чыма, лепш зразумець самому, 
дзеля чаго і за што ў 2020-м 
выйшлі беларусы са сваіх цес-
ных кватэраў. Супраць чаго і 
каго — гэта ясна, і, дарэчы, для 
аўтарытарнай сістэмы на гэтым 
усё і заканчваецца. Бо кожны 
пратэст яна ўспрымае як пер-
санальны выпад; для яе няма 
ніякіх канструктаў, ідэалагем, 
карацей кажучы — каштоўнас-
цяў (акрамя, безумоўна, самага 
найпершага і прымітыўнага 
значэння гэтага слова). Ёсць 
толькі прозвішчы, якія ўсё вы-
рашаюць. І нават свечкі на свя-
ты ставяцца таму, што нехта І. 
Хрыстос можа, з пэўнай доляй 
імавернасці, разруліць нейкія 
важныя для іх пытанні. І чаму б 
тады не закінуць вуды? 

Усё ж, і мне яўна гэта бачыц-
ца, для пратэсту былі найваж-

нейшымі не прозвішчы, а ме-
навіта каштоўнасці. Памятаю, 
як мяне ўразілі людзі ў першым 
ланцугу салідарнасці, які транс-
лявалі журналісты Радыё Сва-
бода, праходзячы ад чалавека 
да чалавека праз увесь мінскі 
праспект Незалежнасці. 

Людзі гаварылі пра сваю 
абражаную годнасць, пра самае 
нізкае і крыўднае стаўленне 
да сябе з боку ўладаў падчас 
эпідэміі. 

Пра тое, што яны хочуць, 
каб іх воля была пачутая. Каб 
у краіне з’явілася магчымасць 
выбіраць і быць абранымі, сва-
бодна, законна і без апрыклых 
фальсіфікацый. 

Напэўна, упершыню я так 
часта чуў ад людзей пра сваё 
законнае права кантраляваць 
чыноўнікаў і сілавікоў, якія існу-
юць за кошт сабраных падаткаў. 

Вельмі шмат хто, асабліва з 
маладых, гаварыў пра свабоду. 
Гэта не заўсёды нават канкрэ-
тызавалася. Чалавек мог проста 
пасля гэтага моўчкі паглядзець 
у аб’ектыў, і станавілася ясна, 
што для яго прага свабоды — не 
пустыя словы.

Безумоўна, вельмі часта 
гаварылася пра беззаконне. 
Мне нават падаецца, што гэта 

і ёсць шуканае «беларускае сло-
ва-2020». У ім месціцца і гнеў за 
фальсіфікацыі выбараў, і што 
чалавека, калі ён захоча стаць 
кандыдатам у прэзідэнты, мо-
гуць проста і ні за што пасад-
зіць у турму. Што можна збіць, 
пакалечыць, нават забіць, і за 
гэта нічога не будзе. 

І гэта не гнеў разбуральны. 
Гэта раз’ятранасць ад парушэн-
ня нацыянальнага права, якое 
мусіць быць асновай і фун-
даментам дзяржавы. Пратэст 
адбываўся за ўзнаўленне за-
коннасці. Гэта менавіта і была 
сапраўдная спроба аховы гра-
мадскага парадку, «пра якую 
так доўга гаварылі бальшавікі». 

Бо калі такога грамадскага 
парадку няма, з’яўляюцца велі-
зарныя злаякасныя пухліны 
злачынстваў, якія разбураюць 
увесь дзяржаўны арганізм. 

Як прыклад — адзін маленькі 
дапісаны неканстытуцыйны 
пункт аднаго не самага вызна-
чальнага, мякка кажучы, зако-
на дазваляе пасадзіць у турму 
35 000 чалавек за тры месяцы, 
прынесці пакуты як мінімум 
дзесяці-дваццаці блізкім люд-
зям кожнага з пасаджаных. 
У выніку — за тры месяцы 
мы маем рану ў паўмільёны 

чалавек! Так працуе пухліна. 
У 1930-я проста былі іншыя 
лічбы — 58.10 замест 23.34…

За што выходзілі беларусы? 
За роўнасць перад законам, за 
доступ да інфармацыі і спра-
вядлівы суд, за недатыкаль-
насць жытла, абарону ад ката-
ванняў і нялюдскага стаўлення, 
таемнасць перапіскі і выбарчае 
права, за мірныя сходы, страйкі 
і незалежныя прафесійныя 
саюзы. 

Насамрэч усё проста. Усё 
даўно сфармулявана («Усеа-
гульная дэкларацыя правоў 
чалавека»). 

Гэта тая самая, паводле 
Міністэрства замежных спраў, 
«насаджаная амерыканцамі 
дыктатура правоў чалавека». 
Якой чамусьці баяцца ўсе 
астатнія дыктатуры. 

На шчасце, большасць урэш-
це зразумела, што справа не ў 
прозвішчах. І што трэба цалкам 
прайсці шлях, не мроячы пра 
тэлепартацыю. Галоўнае, стала 
значна цікавей гэтай дарогай 
ісці. Бо стала відавочна, што 
ты, мякка кажучы, не адзін і 
ўжо ніколі не будзеш адзін. Ці 
не найлепшы гэта вынік? 
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ГУТАРКА(12)

Наста Кудасава: «Паэзія —  
гэта спосаб існавання»
Вікторыя ЧАПЛЕВА

З Настай Кудасавай 
хацелася паразмаўляць пра 
асабістае, нелітаратурнае. 
Але… не атрымалася. 
З першых хвілін стала 
зразумела, што паэзія — гэта 
яе лад жыцця, прызма, праз 
якую яна глядзіць на свет. 
Праўда, каб прыняць гэта, 
паэтцы давялося прайсці 
шлях, які прымусіў шмат ад 
чаго адмовіцца. Але Наста 
перакананая, што без болю 
не бывае ачышчэння, а 
без ачышчэння — самога 
творцы.

— Шлях да першых публіка-
цый быў складаным?

— У мяне часта пытаюць, як 
маладым аўтарам надрукавац-
ца. А я не ведаю! Мабыць, мне 
пашанцавала ў жыцці, і ў мяне 
заўсёды прасілі творы, каб іх 
надрукаваць. Толькі самыя 
першыя вершы, яшчэ падчас 
вучобы ў школе, я сама даслала 
ў газету «Наша Ніва». Гэта быў 
1999 год, і я, канечне ж, успры-
няла першую публікацыю з 
вялікім трапятаннем. А потым 
так сталася, што падчас вучо-
бы на філфаку БДУ я ўвесь час 
знаёмілася з тымі людзьмі, якія 
самі бралі мае вершы ў друк. 
Так што напрошвацца мне не 
даводзілася. Я і цяпер проста 
пішу, пакуль у патрэбны момант 
хтосьці не прапануе: «Давайце 
возьмем вашы вершы!».

— Вас дома ўспрымаюць як 
паэтку? Ці там усё ж такі 
Наста Кудасава — звычайны 
чалавек?

— Мне цяжка сказаць, як 
сваякі мяне ўспрымаюць, бо 
мы мала пра гэта размаўля-
ем. Я інтраверт, дзялюся мала 
чым. Дома я маці, гаспадыня. 
Там мяне вымяраюць іншымі 
крытэрамі. Ды наогул, распа-
вядаць пра творчы працэс не 
толькі цяжка, але й небяспечна, 
бо ён падобны нечым да вараж-
бы: ёсць у ім сувязь з нейкімі 
патаемнымі, патойбочнымі 
рэчамі, пра якія непажадана 
казаць услых. Словы — жывыя, 

усё, што прамаўляеш, — здзяй-
сняецца. Таму я вельмі асця-
рожна стаўлюся да расповедаў 
пра механізмы творчасці. Гэта 
працэс, які застаецца са мной. 

— Атрымліваецца, пішаце 
пэўныя словы, якія пасля зд-
зяйсняюцца ў жыцці?

— Так. Словы, напісаныя ў 
вершах, пасля здзяйсняюцца. 
Часта бывае так, што пішаш 
верш, і з’яўляецца нейкі ра-
док, які невядома, навошта і 
адкуль прыйшоў. Напрыклад, 
увесну 2020 года я напісала 
верш пра Карэлію. Там быў 
радок пра восень, якая прый-
дзе і змые «і межы, і сцюжы, 
і катаў з ахвярамі». Мне доўга 
мулялі гэтыя словы пра «катаў 
з ахвярамі», бо я не адчувала 
ўнутранай шчырай патрэбы 
сказаць менавіта так, падава-
лася, што гэта ў пэўным сэнсе 
кампраміс дзеля ўдалага за-
канчэння верша. А я ж стараюся 
рабіць творы так, каб за кожнае 
слова можна было адказаць. Я 
выдатна разумела, чаму мне 
баляць «межы і сцюжы», бо 
раптоўна ўвесну надышла пан-
дэмія, межы зачыніліся і я не 
здолела выехаць у Карэлію, як 
планавала, і вельмі сумавала 
ад гэтага. Але гэтыя «каты з 
ахвярамі»… Яны былі недарэч-
нымі на той момант, аддавалі 
літаратуршчынай, мы ж жылі ў 
нібыта мірны час. Але колькі я ні 
шукала замену, словы не хацелі 
замяняцца. А літаральна праз 
некалькі месяцаў надышоў гэты 
жнівень — і мы перайшлі ў во-
сень сапраўдных катаў і ахвяр. 
Цяпер я вельмі баюся гэтага 
радка, але і веру яму нарэшце 
безадгаворачна.

— Значыць, Вы транслюеце 
тыя словы, якія прыходзяць, 
афармляючы іх у вершаваныя 
радкі?

— Часам я ўсведамляю, што 
пішу таму, бо гэта звычка: ба
чыць свет і адчуваць яго праз 
слова. А часам бываюць на-
столькі неверагодныя творы, 
што я чытаю і дзіўлюся: няўжо 
гэта я магла такое напісаць? 
Бо гэта штосьці большае за 
мяне. Я па жыцці — звычайная, 
сярэдняя, далёка не ідэальная 
асоба. І калі атрымліваецца 
неймаверны верш, ён настолькі 
прыгажэйшы і лепшы за мяне, 
што я разумею: ён не мой, ён 
быў створаны на нейкіх неча-
лавечых вышынях. Чалавек жа 
можа быць прасцейшым за сваю 
творчасць і бруднейшым нават. 
Гэта нармальна, мы ўсе людзі — 
жывыя, недасканалыя. А вершы 
бываюць ідэальнымі, няўжо ж 
яны мне падуладныя? Але тым 
не менш, я не вельмі разумею, 
як можна трансляваць у твор-
часці нейкія каштоўнасці і не 
імкнуцца жыць паводле гэтых 
каштоўнасцей. Мне здаецца, 
ты мусіш хаця б паспрабаваць 
быць роўным гэтым творам, ад-
павядаць іх вышыні, скараціць 
разбежку паміж вершам і табой.

— Заўжды так адчувалі? 

— Раней не было такога ад-
чування. Магчыма, яно і за-
кладаецца прыродай, але ты 
яго не адразу распазнаеш. І каб 
распазнаваць, трэба навучыцца 
адкідаць шмат чаго лішняга.

— Чаго менавіта?
— Мітусні, чакання грошай, 

прызнання, асабістага шчасця… 
У мяне было шмат чаканняў ад 
жыцця. А зараз зразумела, што 
я на сваім месцы таму, што я 
пішу. У мяне ёсць сэнс, бо ёсць 
голас. Я ні ў чым больш не магу 
быць настолькі ж дакладнай і 
выразнай, як у вершах. У гэтым 
максімальна раскрываецца 
мая душа. Раней было шмат 
мітусні, разбэшчанасці, нейкай 
неахайнасці. А цяпер я нібыта 
дасягнула паэтычнага дзэну: я 
проста назіраю. Я магу назіраць 
за ўсім: за сваім болем, адчаем, 
паразамі, страхамі. Я гляджу 
на ўсё як летапісец, які мусіць 
запісваць тое, што адбываецца 
ў маім жыцці, жыцці сяброў, 
жыцці краіны… 

— Гэта досыць высокая 
прыступка духоўнага развіцця 
асобы…

— Можна сказаць, што твор-
часць — гэта як быццам нейкая 
рэлігійная практыка. Ведаю, 
што ёсць школы, дзе вучаць 
пісаць кнігі. З аднаго боку я 
разумею, што чалавека можна 
навучыць пэўным тэхнічным 
рэчам. Але ёсць іншыя рэчы, 
якім немагчыма навучыцца 
за пару гадоў у пісьменніцкай 
школе, бо неабходна проста 
жыць адмысловым чынам. Паэ-
зія — гэта спосаб існавання. Для 
таго, каб рэалізоўвацца ў твор-
часці, трэба пазбавіцца скуры, 
стаць максімальна адкрытым, 
адчувальным. Гэта той стан, калі 
не абрастаеш тлушчам глухаты, 
а застаешся да ўсяго чулым, 
уразлівым. Прычым гэта не да-
сягаецца раз і назаўжды, трэба 
сябе перапытваць штодня: «Ці 
не аброс я?».

— Чаму Ваш шлюб скончыў-
ся разводам?

— Мы раз’ехался і сталі жыць 
асобна вельмі даўно, але пра-
цягваем разам займацца дзець-
мі. Цяжка сказаць, чаму так ад-
былося, гэта мой адзіны досвед 
такіх сур’ёзных стасункаў, таму 
я не ведаю, як павінна быць. На-
пэўна, я проста занадта хацела 
стаць маці, я заўсёды марыла 
нарадзіць дзіця, толькі ў гэтым 
бачыла сэнс існавання. Таму не 
вельмі добра ўсведамляла тады, 
у маладосці, які чалавек мне па-
трэбны, не глядзела крытычна. 
Цяпер жа я разумею, што хачу 
бачыць у мужчыне найперш 
сябра, роўнага мне і ўзаемна 
цікавага. Але я такога пакуль не 
сустрэла.

— Ці пісалі вершы ў шлюбе?
— Спачатку крыху пісала 

па старой памяці, а пасля пе-
растала. Потым жа, чым больш 
адзінока рабілася, тым больш 
вершаў пачало з’яўляцца, гэта 
ўжо пасля нараджэння сына. І я 
стала адчуваць сябе шчаслівай 

проста таму, што нарэшце праз 
вершы змагла назваць усё тое, 
што мне балела. Яны дазволілі 
мне выплысці з бессэнсоўнасці 
і роспачы.

— Калі нарэшце выплылі, 
адразу пачалі жыць «на поўныя 
грудзі»?

— Не, вельмі доўга было па-
чуццё паламанасці. Я ж выхава-
ная так, што сям’я мусіць быць 
адна на ўсё жыццё. Таму ў мяне 
была чорная дзірка на месцы 
рэчаіснасці. Я добра памятаю, 
як прачыналася штораніцу і не 
магла паварушыцца, думала: 
хутчэй бы вечар, каб толькі 
скончыўся яшчэ адзін дзень гэ-
тага жыцця. Хацелася памерці.

— Нават дзеці не ратавалі?
— Нішто не можа выратаваць 

з гэтага стану. Напэўна, людзі ў 
такім настроі павінны звяртац-
ца да псіхолагаў, ды я не пры-
звычаеная расказваць іншым 
пра свае праблемы. У мяне была 
вера, заставалася яшчэ нейкая 
тоненькая сувязь з Творцам, 
якую нельга губляць ніколі. І 
канечне ж, мне дапамагалі ся-
бры. Тое, што мяне любілі, мяне 
«выцягвала». Потым, калі выны-
рваеш з гэтай багны, азіраешся, 
робіцца вельмі страшна, што ты 
мог настолькі страціць радасць 
жыцця. Цяпер я ведаю: што б 
ні здаралася ў жыцці — гэта 
заўсёды вельмі цікава. І боль, 
і гора — гэта цікава, таму што 
гэта і ёсць менавіта маё жыццё, 
ніякага іншага не будзе. Варта 
дажыць да канца хаця б з ціка-
васці, чым гэта ўсё скончыцца. 
Калі навучыцца глядзець на 
ўсё збоку, тады можна ўсё пе-
ражыць. Цяпер мне камфортна 
так, як ёсць. Я пішу, займаюся 
дзецьмі, яны цудоўныя! А туды, 
у багну, вяртацца не хачу.

— Адчуваеце сябе самот-
най?

— Цяпер самота мяне не па-
лохае. Я чамусьці раней думала, 
што я створаная дзеля кахання. 
Але кожны, па вялікім рахунку, 
усё адно застаецца адзінокім, 
нават у шлюбе. Ніхто да канца 
не можа зразумець іншага ча-
лавека, нават самага дарагога, і 
гэта нармальна. Самота дадзе-
ная для таго, каб мы маглі даве-
дацца пра саміх сябе, зазірнуць 
у сябе.

— Колькі  гадоў вашым 
дзецям?

— Сыну 12 гадоў, дачцэ –9. 
— Чым сталі займацца, калі 

засталіся адна з дзецьмі?
— Я брала заўсёды падпра-

цоўкі. Раней то перакладчыцай, 
то мэнэджаркай была, усяго па-
троху… Я не магла стала праца-
ваць, бо сын з дзяцінства цяжка 
хварэў на эпілепсію. Зараз ужо 
лепш, прыступы здараюцца 
толькі 2–3 разы на тыдзень, і ён 
пакрысе сталее. 

— Калі Вы ўсвядомілі, што 
быць паэткай — гэта ме-
навіта Ваш шлях?

— Быў такі перыяд, калі я 
не магла ўладкавацца ў жыцці, 
даць рады з працай і шмат сябе 

дакарала. Я не адразу зразуме-
ла, што хвароба дзіцяці — гэта 
крыж на ўсё жыццё і мой побыт 
не можа быць такім, як у іншых. 
А яшчэ, калі ты ўвесь час спра-
буеш скочыць вышэй за галаву, 
недзе падсвядома ускладаецца 
віна на дзяцей, нібыта яны не 
даюць табе нармальна жыць. 
Я не хачу, каб яны такое хоць 
раз адчулі. Я хачу, каб яны 
ведалі, што іх дзяцінства — са-
мае шчаслівае і непаўторнае. І 
праўда ж, ва ўсім ёсць плюсы. 
За кошт таго, што мы з дзецьмі 
амаль заўсёды побач, у нас вель-
мі блізкія і даверлівыя стасункі.

— А як узнікаюць вершы?
— Я звычайна пішу ў галаве, 

а пасля запісваю іх дзе прыйд-
зецца: на кавалку сурвэткі, на 
газетцы, на нейкіх паперчынах 
выпадковых. Аднойчы падума-
ла: можа, у мяне ўсё атрымліва-
ецца абы-як, бо трэба па-інша-
му гэта рабіць, па-даросламу? 
Тады я стала спрабаваць штодня 
сядаць за стол, наводзіць там 
парадак і пісаць старанна па 
некалькі гадзін у дзень. Магчы-
ма, камусьці такая дысцыпліна 
дапамагае, але не мне. Твор 
узнікае толькі тады, калі пры-
ходзіць моцны подых і цябе 
зносіць разам з ім. Адзінае, што 
патрабуе дысцыплінаванасці, 
— гэта знаходжанне ў самоце. 
Каб нешта пачуць, трэба ні з кім 
не размаўляць, не мітусіцца. І 
канечне, словы трэба выхадзіць 
нагамі. Седзячы за сталом, нічо-
га не напішаш, з радком трэба 
разам пракрочыць.

— Шмат хто кажа, што ў 
Вас светлая паэзія для цяпе-
рашніх дзён. Вы самі адчуваеце 
гэтую радасць, надзею ў душы?

— Так, у мяне ёсць давер, 
адчуванне, што мы не кінутыя 
лёсам. Я адчуваю, што ўсё будзе 
добра і што гэтыя выпрабаванні 
нам дадзеныя для таго, каб нас 
загартаваць. Але, натуральна, 
я шмат перажывала і перажы-
ваю… Восень для мяне была 
часам упадку веры ў чалавецтва 
наогул. Але я думаю, што нічога 
не адбываецца дарэмна. Я бачу, 
што свет мяняецца. Мяняюц-
ца людзі, каштоўнасці. Мы ж 
бачым, што ў Беларусі цяпер 
ідзе нараджэнне грамадства на 
абсалютна іншых прынцыпах: 
узаемадапамогі, салідарнасці, 
талерантнасці.

— У сувязі з гэтым, якая 
задача ў нашых творцаў? І 
наогул, ці павінны яны рэфлек-
саваць над працэсамі, што 
адбываюцца сёння ў нашай 
краіне?

— Я не магу сказаць, што 
творцы некаму нешта павінны. 
Але калі ты назваўся творцам, 
то што ж, давай, рэфлексуй ужо 
неяк… У мяне ёсць адчуванне, 
што паэзія цяпер адказная за 
вельмі важныя рэчы. Яна можа 
даць збавенне, падтрымку, 
яна дазваляе выпусціць гнеў і 
роспач. Гэта адзін са спосабаў 
псіхатэрапіі, прычым як для 
паэтаў, так і для чытачоў.
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«Малюнак сапсавалі, 
вінаватых не знайшлі»
Вікторыя ЧАПЛЕВА

Валянціна і Дзмітрый — 
інваліды-вазочнікі, якіх 
суд Калінкавіцкага раёна 
аштрафаваў за пікетаванне 
з бел-чырвона-белым 
муралам на плоце. Але гэта 
не прымусіла іх адмовіцца 
ад сваёй грамадзянскай 
пазіцыі.

Дом, на тэрыторыі якога 
з’явілася графіці, — так бы 
мовіць, працоўнае месца 
Валянціны. Яна працуе 

ў кол-цэнтры анлайн-крамы, 
мае сваё ІП, якое цяпер, аднак, 
закрывае. 

— Я працую дыстанцыйна, 
— тлумачыць Валянціна, — у 
самім горадзе знайсці працу 
нерэальна, вакол — недаступна-
сць: ганкі, другія паверхі… 

Унутраная частка плота, 
які падзяляў зямельны надзел 
паміж суседзямі, — бетонная 
сцяна. У Валянціны заўсёды 
была думка яе пафарбаваць, але 
рэалізаваць задуму атрымала-
ся толькі ў пачатку лістапада 
мінулага года. Рашыцца нарэ-
шце на гэта дапамог выпадак: 
Валянціна прабіралася на ваз-
ку праз вялікую лужыну, якая 
знаходзіцца недалёка ад дома, 
дзе яна працуе, а незнаёмы 
хлопец дапамог яе пераадолець. 
Разгаварыліся, ды ён і прапа-
наваў пафарбаваць гэты плот: 
намаляваць вершніка на кані на 
бел-чырвона-белым фоне.

— Мы выбралі ілюстрацыю, 
якая нам падабаецца, — рас-
павядае Дзмітрый. — Хлопец 
намаляваў яе на нашым плоце, 
бо самі мы, канечне ж, зрабіць 
гэта не можам.

Мурал з’явіўся 7 лістапада, 
а ўжо на наступны дзень сям’і 
патэлефанавалі знаёмыя, якія 
сказалі, што прыехалі нібыта су-
працоўнікі камунальнай службы 
і зафарбавалі сцяну. 

— Мы прыехалі, усё адмылі, 
малюнак адкрыўся зноў, — уз-
гадвае Дзмітрый. — Але тады 
ўжо стала зразумела, што на 
плот паклалі вока, таму на на-
ступны дзень мы паехалі туды 
разам: Валя — працаваць, а я — 
пільнаваць.

Працягу гісторыі Дзмітрыю 
доўга чакаць не давялося. У 
хуткім часе ён пабачыў, што да 
дома пад’ехалі машына ЖКГ, ад-
куль выйшлі два супрацоўнікі з 
вёдрамі, і міліцэйская машына.

— Супрацоўнікі ЖРЭА, калі 
пабачылі нас, то рэзка раз-
вярнуліся, пайшлі да сваёй 
машыны — і з’ехалі, — узгадвае 
Дзмітрый. — А супрацоўнікі 
міліцыі сталі ўдакладняць, ці 
з’яўляецца дом нашай уласна-
сцю, аглядаў тэрыторыю. Пасля 
прыехаў намеснік начальніка 
РУУС, які стаў пытаць пра ўмо-
вы пражывання і хацеў трапіць 
унутр дома, аднак Валянціна 
туды яго не пусціла. 

У хуткім часе сужэнцы атры-
малі ліст, што па іх справе была 

праведзена праверка па па-
рушэнні нормаў добраўпарад-
кавання, аднак парушэнняў 
знойдзена не было.

— Праз некаторы час нам 
зноў нехта сапсаваў фарбай ма-
люнак, — узгадвае Дзмітрый. — 
Мы выклікалі міліцыю, сказалі, 
што гэта наш малюнак і ён для 
нас — каштоўнасць. Вінаватых 
за тое псаванне так і не знайшлі.  

У канцы снежня на ўчастак 
да сямейнай пары прыйшла 
начальніца аддзела архітэктуры 
і будаўніцтва Калінкавіцкага 
райвыканкама з прадпісаннем, 
у якім было сказана зафарба-
ваць графіці. Аднак незадоўга 
да яе прыходу Дзмітрый аку-
рат рабіў запыт у Міністэрства 
архітэктуры наконт таго, ці 
трэба ўзгадняць афарбоўку 
ўнутранага боку плота. Сужэн-
цам прыйшоў адказ, што ніякіх 
узгадненняў у такім выпадку не 
патрабуецца. 

Нягледзячы на тое, што 
Д з м і т р ы й  п а к а з а ў  а д к а з 
міністэрства, галоўны архітэк-
тар раёна настойвала на тым, 
што плот на той момант меў 
непрыстойны выгляд. За непры-
стойны выгляд галоўны архітэк-
тар палічыла менавіта мурал з 
бел-чырвона-белымі колерамі. 
Хаця праз дарогу ад дома, на 
электра-трансфарматарнай 
будцы была намалявана выява 
мужчынскіх палавых органаў 
— і гэта нікога не бянтэжыла. 
«Толькі калі мы абурыліся гэтым 
фактам, то прыехалі і зафар-
бавалі той малюнак», — кажа 
Дзмітрый.

Таксама Дзмітрый не ра
зумее, як можна выдаткоўваць 
столькі часу на барацьбу з му-
ралам, калі ў горадзе і блізка 
не вырашаныя праблемы з без-
бар’ерным асяроддзем.

— У адной краме зрабілі ава-
рыйны пандус — нават я, спар-
тсмен, не забяруся на яго, дый 
ніводны чалавек на вазку туды 
не залезе. Я проста патэлефа-
наваў архітэктару і пацікавіўся, 
чаму пандус зрабілі не па нор-
мах. Мяне запэўнілі, што там 
будзе электрычны пад’ёмнік, 
але я ведаю, што на вуліцы, без 
навеса, такі пад’ёмнік хутка 
псуецца. Галоўнаму архітэктару 
я выказаў сваё неразуменне: ва-
кол шмат праблем з безбар’ер-
кай, але ж мы іх не кранаем па 
кожным пешаходным пераход-
зе, — распавядае Дзмітрый.

— У той час, калі ў горадзе ма-
ецца столькі праблем, архітэк-
тар зазірае за чужыя платы, 
— кажа Валянціна. — Прытым, 
я спытала, ці не сорамна ёй 
цяпер займацца гэтым плотам. 
Яна адказала, што не сорамна 
і што для нас і так шмат чаго 
робіцца. Толькі пытанне: дзе і 
як робіцца?

Згодна з прадпісаннем, якое 
было выдадзена 30 снежня, 
сужэнцы мусілі зафарбаваць 
плот праз суткі. Валянціна па-
прасіла адцягнуць гэты тэрмін 
да 5 студзеня: «Сказалі, калі не 
выправім, трэба прыходзіць у 
выканкам, каб скласці на нас 
пратакол». У выніку, сужэнцы 
не сталі зафарбоўваць плот — і 

на іх склалі пратакол, пасля чаго 
справу перадалі ў суд.

— Суд па гэтай справе прай-
шоў у студзені. Трэба адзначы-
ць, што павестку мы пабачылі 
толькі за дзень да суда, — кажа 
Валянціна. 

У тыя дні быў галалёд, таму 
Валянціна наўпрост не змагла б 
дабрацца да будынку суда. Яна 
напісала просьбу аб тым, каб 
пасяджэнне перанеслі. Аднак 
гэтая просьба засталася без увагі. 
На судзе прысутнічалі знаёмыя 
сям’і, якія запісалі на дыктафон 
тое, што там адбывалася. Паколь-
кі былі яўныя нестыкоўкі, суддзя 
аправіла справу на дапрацоўку. 

У пачатку лютага сям’я да-
ведалася, што, аказваецца, 14 

студзеня на іх склалі пратакол 
па 23.34, а малюнак на плоце 
быў прызнаны пікетаваннем. 

— У пратаколе было напісана, 
што ва неўсталяваны перыяд 
часу на нашым двары было пра-
ведзена пікетаванне з гербам 
«Пагоня» і бел-чырвона-белым 
сцягам, — распавядае Дзмітрый. 
— Мы заключылі дамову з ад-
вакатам, падрыхтавалі хадай-
ніцтва ў суд па трох пунктах. 
Па-першае, міліцыя заўважыла 
малюнак не ў студзені, а ў ліста-
падзе, таму яны наўпрост не 
маглі прыцягнуць нас па гэтым 
артыкуле. Па-другое, мы напі-
салі, што, згодна з законам аб 
дзяржаўнай сімволіцы ад 1991 
года, герб «Пагоня» выглядае 
інакш, чым выява, якая была 
на плоце ў падворку. А таксама 
нагадалі, што была праведзе-
на праверка, згодна з якой не 
было выяўлена парушэнняў у 
добраўпарадкаванні тэрыторыі.

У выніку суд палічыў, што 
Валянціна Яшчанка правяла 
масавае мерапрыемства — піке-
таванне, на правядзенне якога 
не было атрымана адпаведнага 
дазволу Калінкавіцкага райвы-
канкаму. Суд па гэтай справе 
пераносіўся двойчы. Урэшце 
Валянціну прызналі вінаватай 
і аштрафавалі на 10 базавых 
велічынь.

— Ці сутыкнуліся вы, акрамя 
ўсяго іншага, падчас працэсу з 
дыскрымінацыяй вас як людзей 
з інваліднасцю?

— Я здзівілася, колькі па-
вестак накіравалі ў пустэчу, 
— распавядае Валянціна. — Я ка-
зала, што не магу забіраць іх са 
скрыні, якая знаходзіцца паміж 
паверхамі. Яны ж бачылі, што я 
перасоўваюся на вазку… Пры-
тым, кожны вечар, калі я вы-
язджаю па працы, супрацоўнікі 
міліцыі суправаджаюць мяне на 
Ніве, — ззаду ці абганяюць мяне 
спераду. То-бок, яны ведаюць, 
дзе я жыву і дзе працую, каб 
адправіць мне павестку. Мяне 
выклікалі ў РУУС на трэці па-
верх, дзе ганак — без пандусу. 
Па-мойму, гэта здзек! 

— Мы мяркуем, што нас так 
проста не пакінуць у спакоі, 
— разважае Дзмітрый, — тым 
больш, адна справа знаходзіцца 
на дапрацоўцы. Канечне, будзе 
пастанова, каб мурал прыбраць. 
Мы вырашылі не чакаць каму-
нальнікаў з фарбамі, пастановаў 
і штрафаў, таму яго прыбралі. 
Цяпер наш плот — гэта своеаса-
блівы чорны квадрат. Мы нічога 
не парушылі. Гэта наша маёмас-
ць. Ніхто не мае права ўказваць, 
што нам рабіць у нашым двары, 
нават калі там нейкім чынам 
адлюстроўваюцца нашы погля-
ды. Гэта наша права! 

— Веснічкі мае так і не знай-
шлі, якія скралі, калі зама-
лёўвалі плот, — дадае Валянці-
на. — Дый асабліва нікога і не 
шукалі, бо ведаюць, хто псаваў 
маю маёмасць.

Валянціна дадае, што гэта 
сітуацыя спрыяла моцнаму 
расчараванню, асабліва ў тых, 
хто пастаўлены для таго, каб 
абараняць людзей.

Фота з сямейнага архіва

За непрыстойны 
выгляд галоўны 
архітэктар палічыла 
менавіта мурал з 
БЧБ-колерамі. Хаця 
праз дарогу ад 
дома, на электра-
трансфарматарнай 
будцы была 
намалявана выява 
мужчынскіх палавых 
органаў — і гэта 
нікога не бянтэжыла
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ФРАНЦЫЯ. Ганьба Напалеону!

Напярэдадні 200-й гадавіны смерці Напалеона, якую Фран-
цыя будзе адзначаць напачатку траўня, імператар аказаўся 
фігурантам шматлікіх скандалаў. Прыхільнікі фемінізму і 

крытыкі спадчыны каланіялізму знаходзяць у асобе Банапарта 
і ў яго ўчынках шмат адмоўных рысаў. 

Напрыклад, высветлілася, што імператар быў вялікім ама-
тарам рабства. Менавіта згодна з яго загадам у французскіх 
калоніях Вест-Індыі на пачатку ХІХ стагоддзя быў адноўлены 
інстытут рабства. Ганілі Напалеона за тое, што ён прыдумаў 
мадэль цэнтралізаванай дзяржавы, якая, маўляў, стала пралогам 
аўтарытарных дзяржаў. 

Што да феміністак, яны не разумеюць, як героем Францыі 
можа быць чалавек, які, на іх думку, вельмі па-спажывецку 
ставіўся да жанчын. Пра гэта, маўляў, сведчаць яго шматлікія 
раманы. А міністр па пытаннях роўнасці Францыі ўвогуле на-
звала Напалеона «адным з найвялікшых жанчынаненавіснікаў 
у гісторыі». 

Нягледзячы на ўсю крытыку Напалеона, Эмануэль Макрон 
пакуль не адмовіўся ад удзелу ў юбілейных мерапрыемствах. 
Хаця час перадумаць яшчэ ёсць.

Паводле французскай прэсы 

РАСІЯ. Сталіца вяртаецца ў Піцер?

Расія ўсхваляваная. З’явіліся чуткі пра тое, што некаторыя 
буйныя фінансавыя структуры, звязаныя з нафтаздабычай, 
пачалі актыўна скупляць зямлю ў Санкт-Пецярбургу. На 

падставе гэтага робіцца выснова, што аперацыі з нерухомас-
цю, нібыта, праводзяцца ў чаканні міграцыі ў Санкт-Пецярбург 
ці то парламента, ці тое ўсіх органаў выканаўчай улады, у тым 
ліку нават прэзідэнта.

Пераезд сталіц, нібыта, пачаўся яшчэ ў 2008-м, калі Крэмль 
«выселіў» у Санкт-Пецярбург Канстытуцыйны суд Расіі. І хаця 
судовая ўлада ў Расіі, па зразумелых прычынах, — неадна-
значная тэма, хутка паўстаў план пераезду на берагі Нявы 
і Вярхоўнага Суда. І вось цяпер — плёткі пра пераезд нават 
парламента. 

На карысць верагоднасці пераезду Дзяржумы гаворыць 
той факт, што дэпутатам новага склікання, хутчэй за ўсё, стане 
цяперашні спікер Заканадаўчага сходу Санкт-Пецярбурга Вя-
часлаў Макараў. Макараў, як піша прэса, мог бы «як найлепш» 
ажыццявіць пераезд Дзярждумы ў Паўночную сталіцу.

Паводле расійскай прэсы

ТУРКМЕНІСТАН. Народны сабакагадоўца

У Туркменістане працягваецца бум вакол сабак пароды ала-
бай, якія абвешчаныя нацыянальнай каштоўнасцю. Пры гэ-
тым за кошт сабачай тэмы дзяржаўныя медыя працягваюць 

прапагандаваць станоўчы імідж кіраўніка дзяржавы. Пішуць, 
што Бердымухамедаў прысвячае сабакам вершы і песні. У Аш-
хабадзе ім быў адкрыты гіганцкі помнік алабаю. Нарэшце, як 
сцвярджаюць туркменскія СМІ, прэзідэнцкая кніга «Туркменскі 
алабай» адыгрывае важную ролю ў «жыцці і лёсе народа». 

І вось — новы этап. Днямі туркменскі парламент прыняў 
законапраекты аб стварэнні ганаровага звання «Народны гада-
вальнік сабак». Не выклікае сумневаў, што першым, хто атрымае 
гэты тытул, стане Бердымухамедаў. 

Парадаксальна, але паралельна кампаніі ў гонар алабая 
муніцыпальныя ўлады туркменскіх гарадоў масава знішчаюць 
бяздомных сабак і катоў, якія аказаліся на вуліцы з-за эканаміч-
нага крызісу. У тым ліку не шкадуюць і прадстаўнікоў улюбёнай 
кіраўніком краіны сабачай пароды.

Паводле туркменскай прэсы

ІТАЛІЯ. Кулінарныя злачынцы

Кулінарная Італія абураная. Усё з-за амерыканскага выдан-
ня New York Times, якое апублікавала рэцэпт вядомага іта-
льянскага соусу Carbonara. На думку мясцовых кулінараў, 

гэта не рэцэпт, а здзек з італьянскай кухні. «Нас больш не ша-
куе, калі мы бачым, як амерыканцы кладуць ананас на піццу ці 
выпускаюць на рынак безмалочнае веганскае рэчыва, якое на-
зываюць “мацарэла”. Але цяпер парушаныя ўсе межы», — піша 
адзін з рымскіх кухараў. 

Уся справа ў тым, што New York Times прапануе дадаваць у 
згаданы соус таматы, што, на думку мясцовых кулінараў, проста 
вычварэнства. «Гэта тое самае, што пакласці салямі ў капучына 
або мартадэлу — у сушы», — іранізуе мясцовая прэса. 

Аднак праблема значна больш глабальная. У кіраўніцтве 
італьянскай асацыяцыі фермераў баяцца сцэнару, калі на 
рынку прыжывецца фальшывая італьянская кухня. Паводле 
разлікаў, толькі праз амерыканскі варыянт Carbonara Італія 
страціць значнае месца на сусветным рынку соусаў з абаротам 
100 мільёнаў долараў. «ЗША — галоўны кулінарны злачынца. 
Хопіць гэтага міжнароднага аграпірацтва!» — заяўляюць іта-
льянскія кухары.

Паводле амерыканскай прэсы

М І Ж Н А Р О Д Н Ы Я Н А В І Н Ы

Пашпарт — зброя 
ці паратунак?
Алег НОВІКАЎ

Тыя, каго турбуе масавы 
ад’езд з Беларусі, могуць 
заспакоіцца хіба тым, 
што гэты сыход яшчэ не 
дасягнуў маштабаў Ганконгу.

А наогул, жыхарам Ганконгу, 
як і беларусам, уласцівы 
вельмі творчы падыход 
да палітычных пратэстаў. 

Менавіта ў Ганконгу падчас 
пратэстаў 2003-га прыдумалі 
выкарыстоўваць парасоны ў 
якасці палітычнай сімволікі. 
Пасля таго, як нядаўна кітайскія 
ўлады забаранілі пратэставую 
сімволіку, на муры пачалі ак-
тыўна клеіць плакаты часоў Маа 
з заклікамі да рэвалюцыі.

І вось — новая фішка. Ця-
пер на акцыі пратэстаў модна 
хадзіць, дэманструючы British 
National Overseas — брытан-
скі нацыянальны заморскі 
пашпарт, які вядомы таксама 
як BNO. Дакумент раздаваўся 
жыхарам Ганконгу ў 1997 годзе, 
напярэдадні далучэння брытан-
скай калоніі да Кітая.

Асноўнае права, што дае 
гэты пашпарт, — магчымасць 
на бязвізавы ўезд у Брытанію. 
Аднак наяўнасць дакумента 
не дае дазволу на працу, што 
абумовіла адносна невялікую 
папулярнасць BNO сярод жы-
хароў Ганконгу. Паводле даных 
Міністэрства ўнутраных спраў 
Вялікабрытаніі, на пачатак 
кастрычніка 2020 года ў ме-
гаполісе пражывалі 469 тысяч 
уладальнікаў пашпартоў BNO.

Каштоўнасць BNO рэзка 
змянілася на працягу апошняга 
года. У гэты час Пекін займаўся 
тым, што актыўна пераглядаў 
прынцып «Адна дзяржава — 
дзве сістэмы», на аснове якой 
Ганконг быў інтэграваны ў КНР. 
Кропкай невяртання стала пры-
няцце ў чэрвені 2020-га закона 
аб нацыянальнай бяспецы Ган-
конга, які дазваляе пазбаўляць 
правоў тых жыхароў горада, 
хто «займаецца сепаратызмам, 
тэрарызмам або кантактуе з 

замежнікамі ў мэтах змовы». 
У якасці доказу сур’ёзнасці на-
мераў у жніўні «за кантакты з 
іншаземцамі» быў арыштаваны 
выдавец мясцовай апазіцыйнай 
газеты Apple Daily.

Змена палітычнага клімату 
выклікала ў шмат каго з жы-
хароў намер змяніць месца 
жыхарства. Тым больш, што 
былая метраполія аператыўна 
адрэагавала на навіны. Яшчэ ў 
ліпені прэм’ер-міністр Вяліка-
брытаніі заявіў, што свабоды 
Ганконга парушаюцца новым 
заканадаўствам, і яго жыхары 
маюць права на прытулак у 
Вялікабрытаніі. Атрымаць яго 
можна пры наяўнасці BNO.

Колькі ўцекачоў з 7,5-мільён-
нага Ганконга можа прыня-
ць Брытанія? Паводле ацэнак 
брытанскага МУС, акрамя тых, 
хто ўжо валодае BNO, права 
на яго маюць яшчэ 2,9 мільё-
на чалавек. Пры жаданні па 
пашпарт могуць звярнуцца 
яшчэ 2,3 мільёна чалавек — на-
шчадкі тых, хто жыў у Ганконгу 
да далучэння да КНР, плюс іх 
родныя. У выніку агульная коль-
касць патэнцыйных мігрантаў 
з мегаполісу складае каля 70% 
насельніцтва горада. Дарэчы, 
прыбыццё такой колькасці 
ганконгцаў, якія, як вядома, не 
самыя бедныя людзі, дапаможа 
інвеставаць у эканоміку Бры-
таніі каля 5 мільярдаў долараў. 

Фінальная колькасць уцека-
чоў шмат у чым будзе вызна-
чацца пазіцыяй Пекіна, які не 
збіраецца заставацца староннім 
назіральнікам. Пасля таго, як 
у студзені 2021-га ў Лондане 
быў непасрэдна запушчаны 
«маршрут» — план па прыёме 
і адаптацыі мігрантаў, — Пекін 
паказаў зубы. Урад КНР заявіў, 
што больш не будзе прызнаваць 
BNO. Сама ідэя таго, што нейкая 
замежная дзяржава пачне раз-
даваць на кітайскай тэрыторыі 
пашпарты, асуджаная як праява 
каланіяльнай архаікі.

Хутка ў кітайскай праўладнай 
прэсе былі агучаныя канкрэт-
ныя планы, як разбурыць той 
«маршрут». Некаторыя камен-
татары прапануюць уладам раз-
гледзець варыянт пазбаўлення 

кітайскага грамадзянства жы-
хароў Ганконгу, якія маюць або 
будуць атрымліваць BNO. Пра-
пануецца таксама ануляваць 
іх прапіску ў Ганконгу разам з 
правам голасу. Такі падыход, 
дарэчы, дазваляе ўзняць квоту 
лаяльных цэнтру дэпутатаў у 
мясцовай заканадаўчай асам-
блеі.

І гэта яшчэ не ўсё. Паколькі, 
у адпаведнасці з законам, за 
выключэннем некаторых катэ-
горый, усе дзяржаўныя службоў-
цы павінны быць сталымі жы-
харамі Ганконга, уладальнікам 
BNO пагражае лёс палітычных 
маргіналаў.

Хаця, як піша прэса, рэалі-
заваць пагрозы ў дачыненні 
да ўладальнікаў брытанскіх 
пашпартоў будзе складана. Са-
праўды, Кітай не прызнае пад-
войнае грамадзянства, аднак у 
кітайска-брытанскай сумеснай 
дэкларацыі агаворана: BNO і ін-
шыя замежныя пашпарты, якімі 
валодаюць жыхары Ганконга, 
будуць разглядацца як дзейс-
ныя дакументы. Не кажучы пра 
тое, што ў Ганконгу жыве шмат 
людзей, якія маюць падобныя 
на BNO паперы, напрыклад, 
канадскія.

Лондан, у сваю чаргу, ужо 
паабяцаў ціснуць на Кітай, каб 
там не чынілі перашкодаў для 
ахвочых атрымаць BNO. Хутчэй 
за ўсё, гандаль наконт правоў 
уладальнікаў брытанскага да-
кумента будзе часткай больш 
глабальнага брытанска-кітай-
скага супрацьстання. Канфлікт, 
дарэчы, выклікае праявы ксена-
фобіі на адрас кітайцаў у Англіі, 
што, на думку экспертаў, пало-
хае некаторых патэнцыйных 
імігрантаў.

Так ці інакш, як піша газе-
та South China Morning Post у 
выпуску ад 19 сакавіка, з мо-
манту запуску брытанскай на-
цыянальнай замежнай візавай 
схемы ў студзені на атрыманне 
грамадзянства Альбіёну падалі 
заяўкі каля 27 тысяч жыхароў 
Ганконгу. Паводле сацыяла-
гічных апытанняў, якія былі 
праведзеныя ў жніўні 2020 года, 
каля траціны жыхароў тэрыто-
рыі плануе пакаваць чамаданы.
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На суд выклікалі 
сведак, якія 
распавядалі 
падрабязнасці 
катаванняў 
і жорсткасці 
младатуркаў. 
Расказанае 
шакавала 
грамадскасць, 
якая стала на бок 
абвінавачанага. 
У выніку суд 
апраўдаў Сагамона 
Тэйлірана

Юлія 
Цімашэнка

Усё больш і больш экс-
пертаў прагназуюць, што 
ў самы бліжэйшы час 

структура ўкраінскай пар-
тыі «Батьківщина», якую ачольвае Цімашэнка, і прэзідэнцкая 
партыя «Слуга народа» створаць кааліцыю. Такім чынам нельга 
выключаць, што 60-гадовая Цімашэнка ў чацвёрты раз у сваёй 
палітычнай біяграфіі стане прэм’ерам краіны.

«Шлюб састарэлай удавы і маладога гусара» (так жартоўна 
апісваюць саюз Цімашэнка і Зяленскага) можа радыкальна 
змяніць украінскія рэаліі. Перш за ўсё падобны картэль дазволіць 
прэзідэнту Украіны атрымаць большасць у парламенце, якая не-
абходная для атакі на алігархаў. Абяцанне перагледзець вынікі 
прыватызацыі 1990-х гадоў апошнім часам стала адной з га-
лоўных фішак Зяленскага. Не кажучы ўжо пра тое, што кампанія 
супраць алігархаў узмоцніць прэстыж прэзідэнта на Захадзе. 

Зяленскі за кошт Цімашэнка таксама можа атрымаць канал 
выхаду на электарат. Партыя Цімашэнка мае самую рабочую 
сетку ў краіне, у той час як «Слугі народа» — абсалютна вірту-
альная партыя, якая жыве ў Інстаграм.

Але самая вялікая інтрыга палягае ў паводзінах Цімашэнка. 
Калі «Батьківщина» ўвойдзе ў кааліцыю, то выхад з яе будзе 
азначаць маштабны палітычны крызіс, новыя выбары і канец 
улады не толькі «Слугі народа», але і Зяленскага. Таму ўжо на 
наступны дзень пасля стварэння кааліцыі амбіцыі Цімашэнка 
могуць вельмі значна вырасці. Відавочна, Зяленскі разумее такія 
рызыкі, аднак альтэрнатыва саюзу з партыяй «Батьківщина» 
пакуль таксама не праглядаецца.

Самія Хасан 
Сулуху

Віцэ-прэзідэнтка Танзаніі 
заняла пасаду кіраўніка 
краіны пасля смерці 

прэзідэнта. Яна вызнае іслам і носіць хіджаб. Спіс краін, дзе 
мусульманкі становяцца першымі асобамі, у свеце невялікі. У 
Афрыцы іх да ўступлення на пасаду Саміі Сулуху не было зусім.

Дарэчы, нягледзячы на свой знешні клерыкальны імідж, новая 
прэзідэнтка атрымала адукацыю ў Брытаніі і ў ЗША, і наогул 
лічыць сябе сацыялісткай.

Танзанію нельга назваць краінай, дзе пераважае мусульманскае 
насельніцтва. Тутэйшая ісламская абшчына, хоць і хутка павялі-
чваецца, але саступае па колькасці хрысціянскай. Зрэшты, пакуль 
асаблівых цяжкасцяў у спадарыні Сулуху на пасадзе кіраўніцы не 
праглядаецца. У спадчыну ёй дасталася моцная, па афрыканскіх 
мерках, эканоміка, і ўстойлівыя знешнепалітычныя кантакты.

Калі нічога вельмі негатыўнага за час кадэнцыі новай 
прэзідэнткі (яна будзе кіраваць дзяржавай да 2025 года) не 
здарыцца, рэнамэ жанчын-мусульманак у палітыцы ў свеце 
можа вырасці.

Застаецца згадаць адзін цікавы, але сімвалічны момант. З 
уступленнем на пасаду Самію Сулуху павіншавала віцэ-прэ-
зідэнтка ЗША Каміла Харыс. Улічваючы пастаянныя спекуляцыі 
пра дрэнны стан здароўя прэзідэнта ЗША Джо Байдэна, не 
выключана, што Харыс можа паўтарыць гісторыю афрыканкі.

Нуржан 
Альтаеў

Пад кіраўніцтвам былога 
дэпутата парламента, вы-
ключанага з партыі На-

зарбева нібыта з-за разыходжанняў з праўленнем арганізацыі, у 
Нур-Султане прайшло пасяджэнне «Нацыянальнай каардынацый-
най рады апазіцыйных сілаў».

Гэтую структуру ўдзельнікі нарады разглядаюць як вядучую 
апазіцыйную сілу ў краіне — прынамсі, перакананыя, што такой 
яна стане ў самым хуткім часе. Новая структура выглядае новай 
і ў ідэалагічным плане. Дамагацца дэмакратычных рэформаў 
у краіне Нуржан Альтаеў і яго паплечнікі збіраюцца не толькі 
за кошт лібералізацыі. Асноўную стаўку новыя апазіцыянеры 
робяць на антырасійскія і антыкітайскія лозунгі.

Прычым настроеныя яны вельмі радыкальна. Адзін з пры-
сутных на нарадзе вядомы тым, што раней заклікаў казахскіх 
вайскоўцаў бамбіць гарады Расіі. Таксама новае фарміраванне 
абяцае патрабаваць ад улады прызнаць масавы голад у савецкім 
Казахстане ў 1930-я гады як акт генацыду.

Нягледзячы на патрыятычную рыторыку, шмат хто не веры-
ць у праект Альтаева. Увагу журналістаў прыцягнуў факт, што 
мерапрыемства праходзіла ў шыкоўным гатэлі пры жорсткіх 
каранцінных мерах фактычнага лакдаўна, пад носам ва ўрада 
і адміністрацыі прэзідэнта. Тое, што ўлады далі магчымасць 
правесці сустрэчу ў самым цэнтры сталіцы без умяшання палі-
цэйскіх і санітарных службаў, дае падставы падазраваць, што 
дзейнасць Альтаева курыруецца з офісу прэзідэнта. Можна да-
пусціць, што ў Казахстане ўлады з нейкай мэтай фарсіраваным 
метадам ствараюць штучныя апазіцыйныя арганізацыі.

П АЛ І Т Ы К І Т Ы Д Н Я«Даказаў, што 
адплата немінучая»
Алег НОВІКАЎ

Сто гадоў таму ў Берліне 
Сагамон Тэйліран застрэліў 
арганізатара генацыду 
армян.

Ка л і  п а ч ы н а е ш  ч ы т а ц ь 
біяграфію Сагамона Тэй-
лірана, на першых старон-
ках ніяк не падумаеш, што 

ён з часам абярэ прафесію 
забойцы-тэрарыста. Сагамон 
нарадзіўся 2 красавіка 1896 года 
на ўсходзе Турцыі, атрымаў па-
чатковую адукацыю ў мясцовай 
пратэстанцкай школе, а затым 
адправіўся ў Канстанцінопаль, 
дзе працягнуў навучанне ў ліцэі.

Яго жыццё радыкальна змяніла 
кампанія турак супраць армян-
скага грамадзянскага насель-
ніцтва, ахвярай якой аказалася 
сям’я Тэйлірана. Сагамон стаў 
сведкам згвалтавання дзвюх 
сясцёр і забойства маці ды брата. 
Выжыць яму ўдалося выпадкова: 
турэцкія салдаты чамусьці не да-
білі яго, а пакінулі юнака паміраць 
на кучы параненых і мёртвых це-
лаў. У выніку Тэйліран вырашыў 
жыць — у імя сваёй помсты. Неў-
забаве ён адправіўся ў Канстан-
цінопаль, дзе наладзіў кантакты 
з армянскай рэвалюцыйнай пар-
тыяй «Дашнакцуцюн».

Менавіта «Дашнакцуцюн» 
распрацаваў карную аперацыю 
пад назвай «Немезіс» — старан-
на прапрацаваны план помсты 
ўсім, хто вінаваты ў генацыдзе 
армянскага народа. Першапа-
чаткова спіс патэнцыйных во-
рагаў утрымліваў больш за 600 
імёнаў, але, улічваючы абмежа-
ваныя магчымасці, іх колькасць 
скарацілі да 41. У спіс увайшлі 
самыя ненавісныя асобы, най-
больш блізкія да кіраўніцтва 
Асманскай імперыі.

У спісе фігураваў і вялікі візір 
Мехмет Талаат-паша — міністр 
унутраных спраў Асманскай 
імперыі, дзяржаўны дзеяч, які 
лічыцца галоўным арганіза-
тарам і куратарам генацыду і 
дэпартацыі армян. Менавіта 
Талаат-паша ў шыфраванай 
тэлеграме ад 15 красавіка 1915 
года даў адмашку на масавыя 
забойствы армян. Ён таксама 
лічыцца суаўтарам дырэктывы, 
у якой выкладаліся канкрэтныя 
меры па «канчатковай ліквіда-
цыі» армянскага народа.

Дарэчы, у сваіх мемуарах 
(апублікаваных у 1946 годзе) Та-
лаат-паша прызнаваў факт гвал-
тоўнай дэпартацыі і знішчэння 
армян, але матываваў гэта вы-
ключна абаронай «нацыяналь-
ных інтарэсаў» туркаў і імкнен-
нем перашкодзіць «стварэнню 
армянскай дзяржавы ў памеж-
ных з Расіяй рэгіёнах».

Таксама варта ўзгадаць, што 
ў 1919 годзе ў Канстанцінопалі 
пад ціскам краін Антанты, якія 
дыктавалі туркам умовы пасля 
Першай сусветнай вайны, Та-
лаат-паша і іншыя каты армян 
былі завочна асуджаныя да 
смяротнага пакарання. Праўда, 
гэта быў, хутчэй, сімвалічны 
жэст. Усім асуджаным дазволілі 
сакрэтна збегчы з краіны. Так 

зрабіў і Талаат-паша, які пера-
ехаў у Германію, дзе жыў пад 
іншым прозвішчам.

У Германіі, а менавіта ў Бер-
ліне, яго і знайшоў Сагамон 
Тэйліран, якому даручылі акт 
адплаты. 15 сакавіка Сагамон 
высачыў ахвяру на вуліцы. Ён 
паклікаў Талаат-пашу і прылюд-
на застрэліў яго са свайго піста-
лета. Пасля гэтага малады ар-
мянін без лішняга шуму здаўся 
паліцыі, пакорліва прымаючы 
свой далейшы лёс.

Суд над забойцам стаў гучнай 
падзеяй. Адвакаты абралі ціка-

вую тактыку: яны дамагліся, каб 
аб’ектам разгляду суда стала не 
толькі забойства, але і папярэднія 
дзеянні самога Талаат-пашы як 
арганізатара зверскіх масавых 
забойстваў мірнага насельніцтва.

У выніку на суд выклікалі 
шмат сведак, якія распавядалі 
падрабязнасці катаванняў і 
жорсткасці младатуркаў. Мно-
гае з расказанага шакавала 
грамадскасць, якая стала на 
бок абвінавачанага. У выніку 
ў чэрвені 1921 года германскі 
суд апраўдаў Сагамона Тэй-
лірана, спаслаўшыся на тое, што 
злачынства было здзейсненае 
пад уплывам глыбокай эмацый-
най траўмы.

Сагамон Тэйліран пражыў 
амаль трыццаць гадоў у Сербіі, 
потым у ЗША, дзе і памёр у 
1960 годзе. Яго ўчынак у Ар-
меніі заўжды разглядалі як под-
звіг. «Ён даказаў, што адплата 
немінучая — і справядлівы суд 

напаткае забойцаў у любым мес-
цы і ў любы час. З тых часоў ніхто 
з асманскіх забойцаў, нават калі 
і памёр сваёй смерцю, не ведаў 
спакою ані хвіліны», — піша ар-
мянская прэса з нагоды юбілею.

Ёсць і дыяметральна супраць-
леглыя думкі, паводле якіх Тэй-
ліран быў банальным злачын-
цам. Напрыклад, такую пазіцыю 
адстойвае шэраг гісторыкаў 
Азербайджана. Некаторыя ліда-
ры гэтай краіны ў свой час 
таксама сталі ахвярамі «Даш-
накцуцюн». Крытыкі Тэйлірана 
спрабуюць выявіць яго менталь-
на хворым чалавекам, хлусам і 
нават баязліўцам. Напрыклад, у 
віну армяніну ставяць тое, што 
ён страляў са спіны, пабаяўшыся 
паглядзець ахвяры ў вочы.

Напэўна, кампраміснай бу-
дзе фармулёўка аднаго фран-
цузскага гісторыка. Ён лічыць 
апісаныя вышэй падзеі «рэдкім 
выпадкам, калі злачынным 
шляхам спрабавалі аднавіць 
справядлівасць і адпомсціць за 
знішчэнне народа».

Напрыканцы застаецца нага-
даць яшчэ адну іронію гісторыі. 
У 1943 годзе парэшткі Тала-
ат-пашы былі перавезеныя з 
Берліна ў Стамбул і пахаваныя 
на мемарыяльных могілках 
пад назвай Манумент Сва-
боды. Аказваецца, да таго, як 
пачаць пераследаваць армян, 
у 1909-м нябожчык удзельні-
чаў у падаўленні выступлення 
кансерватараў-путчыстаў, што 
спрабавалі спыніць працу ас-
манскага парламента. Менавіта 
ў гонар жаўнераў, якія абаранялі 
парламент, і быў пабудаваны 
помнік. Больш за тое, комплекс, 
у якім пахаваны далёкі ад дэ-
макратычных каштоўнасцяў 
Талаат-паша, лічыцца сімвалам 
турэцкай дэмакратыі і адданас-
ці краіны свецкім прынцыпам.

Дарэчы, да ўсёй гэтай гісторыі 
аказалася датычная і Беларусь. 
Менавіта ў Беларусі, а даклад-
ней, пад Ваўкавыскам, у 1900 
годзе нарадзіўся будучы вядомы 
польскі адвакат Рафаэль Лемкін. 
Ён уважліва назіраў за дэталямі 
працэсу над Сагамонам Тэй-
ліранам. Гэты працэс натхніў 
Лемкіна сфармуляваць азначэн-
не паняцця «генацыд» і прапа-
наваць сусветнай грамадскасці 
прыняць адпаведную міжна-
родную канвенцыю супраць 
злачынстваў такога кшталту.
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Ігар МЕЛЬНІКАЎ
Сталінская галгофа 
каталіцкіх святароўУ міжваенны час Беларусь, 

нягледзячы на заключаны 
ў 1921 годзе «Рыжскі мір», 
працягвала, па-сутнасці, 
быць прыфрантавой 
рэспублікай. Мінск 
знаходзіўся ўсяго ў 
некалькіх дзясятках 
кіламетраў ад Польшчы, 
і Савецкая Беларусь, у 
выпадку вайны, павінна 
была прыняць першы 
ўдар «капіталістычнага 
свету». На гэтым фоне 
савецкія спецыяльныя 
органы імкнуліся цалкам 
«ачысціць» памежную 
рэспубліку ад варожай 
агентуры і іх памагатых. 
Асаблівую ўвагу чэкістаў 
прыцягвалі каталіцкія 
святары, сувязь з Польшчай 
і Ватыканам якіх не 
выклікала дадатковых 
пытанняў.

«Агенты» Польшчы і 
Ватыкана

Яшчэ ў красавіку 1923 года 
ў Маскве адбыўся працэс над 
кіраўніком каталіцкага касцёла ў 
СССР архіепіскапам Янам Цепля-
кам. Яго абвінавачвалі ў непад-
парадкаванні савецкім уладам і 
выступленні супраць іх. У выніку 
святара прысудзілі да смярот-
нага пакарання, якое потым 
замянілі на 10 гадоў лагерных 
прац. Урэшце, ужо ў красавіку 
1923 года Цепляку, у рамках 
міжнародных абменаў вязнямі, 
дазволілі выехаць на тэрыторыю 
Другой Рэчы Паспалітай.

У ліпені 1922 года ў Віцеб-
скай губерні судзілі ксяндза 
Язэпа Лук’яновіча, які не даў 
бальшавікам знішчыць рэліквіі 
Андрэя Баболі. У гэты ж час 
адбыўся працэс над каталіцкімі 
святарамі ў Мінску, якіх абвіна-
вачвалі ў тым, што яны пераш-
каджалі рэквізіцыі каштоўных 
рэчаў з касцёлаў. Абвінавачаных 
прысудзілі да розных тэрмінаў 
зняволення. У 1924 годзе быў 
распрацаваны Кодэкс правілаў 
функцыянавання каталіцкага 
касцёла ў СССР, у якім, сярод 
іншага, адзначалася, што ксян-
дзы ў сваёй дзейнасці павінны 
кіравацца савецкімі законамі і 
ім падпарадкоўвацца. Да таго 
ж бальшавіцкія ўлады разгля-
далі магчымасць прыняць на 
сваёй тэрыторыі ксяндзоў з 
Італіі і Германіі, аднак хутка ў 
Крамлі зразумелі, што ў «пер-
шую краіну працоўных і сялян» 
могуць прыехаць «фашысты» (у 
Італіі набіраў моц Мусаліні, а 
ў Германіі прыхільнікі нацыя-
нал-сацыялізму станавіліся ўсё 
больш папулярнымі. — І.М.). 
Таму самым простым выйсцем 
была арганізацыя працы мяс-
цовых каталіцкіх святароў. Тых, 
хто паходзіў з БССР ці іншых 
савецкіх рэспублік.

Тры этапы знішчэння

У 1924 годзе на тэрыторыі 
Савецкай Беларусі працавалі 

36 каталіцкіх святароў, з якіх 
было 13 палякаў, 12 беларусаў, 3 
«неўсталяванай» нацыянальна-
сці, 4 літоўцы і яшчэ 4 беларусы 
— прадстаўнікі антыклеры-
кальнай царквы. АДПУ/НКУС 
увесь час сачылі за дзейнасцю 
ксяндзоў і іх памагатых. У гэты 
час адбываліся рознага роду 
правакацыі супраць каталіцкіх 
святароў. У пачатку 1930-х гадоў 
сталі адбывацца арышты тых, 
хто знаходзіўся ў парафіяльных 
саветах. У Мінску, напрыклад, 
былі арыштаваныя 24 чалавекі. 
У сталіцы па абвінавачанні ў 
дачыненні да «Польскай вай-
сковай арганізацыі» (POW) 
быў арыштаваны ксёндз Адам 
Пучкар-Хмялецкі, а ў Гомелі — 
пробашч Кастусь Андрэксус.

Выведка польскага Корпуса 
аховы памежжа ў 1933 годзе 
вылучала ў палітыцы савецкіх 
уладаў у адносінах да каталіц-
кага касцёла тры этапы. Першы 
быў звязаны з паралізацыяй 
дзейнасці каталіцкай царквы 
праз ужыванне высокіх падаткаў 
і іншых збораў. Другі быў звяза-
ны з дыскрэдытацыяй ксяндзоў 
і святароў у маральным сэнсе і 
іх шантаж. Рабілася гэта яшчэ 
і дзеля таго, каб завербаваць 
частку клірыкаў і зрабіць з іх 
«саксупаў» — «сакрэтных су-
працоўнікаў». Нарэшце, пад-
час трэцяга этапу на савецкай 
тэрыторыі праводзіліся арышты 
найбольш уплывовых каталіцкіх 
святароў. Пры гэтым апошніх 
абвінавачвалі ў рэлігійнай агіта-
цыі, накіраванай на звяржэнне 
камуністычнага строю, шпія-
нажы на карысць буржуазных 
выведак (перш за ўсё польскай. 
— І.М.), кантактах з замежжам, 
неданясенні пра тую ці іншую 
антысавецкую дзейнасць. 

«Цяпер у парафіях засталіся 
нешматлікія ксяндзы, у асноў-
ным хворыя ці старыя людзі, 

якія не маюць ніякага ўплыву і 
якія робяць усё, што ім загада-
юць савецкія ўлады. Арышта-
ваныя ксяндзы знаходзяцца ў 
розных турмах, на Салаўках. 
Ксяндзоў трымаюць на востра-
ве Анзэр і Троіцкай “каман
дзіроўцы” з мэтай, каб яны не 
мелі ўплыву на вязняў. Шмат 
ксяндзоў адбылі свой тэрмін 
зняволення, аднак іх па сёння 
не вызвалілі», — адзначалася ў 
справаздачы польскага КАП у 
жніўні 1933 года.

Такая сітуацыя не магла 
прайсці незаўважанай для вер-
нікаў. Жанчыны працягвалі 
наведваць службы і маліцца. 
Мужчыны ўжо радзей хад-
зілі ў касцёл. Цікава было тое, 
што, напрыклад, жаўнерам 
Чырвонай Арміі ўвогуле было 
забаронена наведваць рэлігій-
ныя ўстановы. Паступова звы-
чайныя жыхары БССР пачалі 
абыходзіць касцёлы бокам, бо 
адчувалі, што ўлады будуць 
помсціць за такія візіты.

Тыя, хто прайшоў праз 
пекла на зямлі

У пачатку 1930-х гадоў поль-
скія выведнікі склалі спіс ксян-
дзоў, якія знаходзіліся ў турмах і 
лагерах на тэрыторыі СССР. Сярод 
іншых там былі і беларусы, а так-
сама тыя, хто нарадзіўся і праца-
ваў на тэрыторыі нашай краіны. 

У 1923 годзе быў арышта-
ваны ўраджэнец Гродзенскай 
губерні, каталіцкі святар Ян 
Тройга. Ксяндза прысудзілі да 
трох гадоў турэмнага зняволен-
ня. Польскія ўлады спрабавалі 
вызваліць святара. У выніку ў 
снежні 1924 года Тройга ака-
заўся на волі. Праз тры гады 
АДПУ зноў арыштавала яго, і 
хутка ксёндз быў накіраваны 
на Салаўкі, на востраў Анзэр. 
У 1932 годзе адбыўся трэці 

арышт айца Яна. Цяпер ужо па 
«групавой справе каталіцкага 
духавенства». У тым жа годзе 
ён памёр у турэмным шпіталі.

У 1925 годзе да трох гадоў 
турмы прысудзілі ксяндза з-пад 
Віцебска Казіміра Юршына 
(літоўца па нацыянальнасці). 
Тады ж у рукі ДПУ трапіў на-
стаяцель прыхода ў Віцебску 
Леанард Бараноўскі. Першы 
раз бальшавікі арыштавалі яго 
яшчэ ў 1919 годзе. Тады чырво-
наармейцы ўзялі яго ў заклад-
нікі. Пазней святар быў узяты 
пад варту ў 1922-м. Нарэшце 
ў 1925-м Бараноўскага абвіна-
вацілі ў шпіянажы на карысць 
Польшчы, і ў ліпені таго ж года 
калегія АДПУ прысудзіла яго да 
трох гадоў лагерных прац. Летам 
1926-га Леанард Бараноўскі быў 
накіраваны ў Салавецкі лагер 
асобага прызначэння, дзе пра-
сядзеў да лета 1928-га, калі зноў 
быў прысуджаны да трох гадоў 
ссылкі і накіраваны ў вёску Та-
гур Нарымскага краю. Там ён і 
памёр у снежні 1930-га ад тыфу. 

У 1926 годзе ў Ленінгра
дзе быў арыштаваны беларус, 
ураджэнец Ваўкавыска Гро
дзенскай губерні, ксёндз Павел 
Хоміч. Ён скончыў Пецярбург-
скую духоўную семінарыю і 
Духоўную акадэмію ў горадзе 
на Няве. У 1920-я гады служыў 
у розных касцёлах на тэрыто-
рыі Расіі. АДПУ абвінаваціла 
беларускага святара ў «пра-
вядзенні контррэвалюцыйнай 
рэлігійнай дзейнасці сярод 
моладзі», і ў 1927-м Хоміч быў 
асуджаны на 10 гадоў лагерных 
прац. Знаходзіўся на востраве 
Анзэр. У ліпені 1932 года Павел 
Сямёнавіч быў арыштаваны «па 
групавой справе каталіцкага 
духавенства» і прысуджаны да 
года знаходжання ў штрафным 
ізалятары. Пазней Хоміч быў 
вывезены ў Ленінградскую 
турму, а пасля гэтага этапаваны 
ў лагер у Камсамольску-на-А-
муры. У 1935-м ксяндза Паўла 
вярнулі ў Салавецкі лагер, а 
праз год вызвалілі з забаронай 
жыць у 12 буйных гарадах СССР 
і памежных тэрыторыях. Аднак 
у жніўні 1939 года святар пры-
ехаў у Ленінград. У ліпені 1942 
года Павел Хоміч быў арышта-
ваны НКУС і абвінавачаны ў 
«паражэнчай прапагандзе». На-
гадаю, гэта быў самы цяжкі час 
блакады Ленінграда. 1 верасня 
1942 года беларуса расстралялі.

У 1927 годзе быў арыштаваны 
настаяцель касцёла ў Лагойску 
Язэп Ібянскі. Яго прысудзілі 
да пяці гадоў лагерных прац. 
Ксяндза накіравалі на Салаўкі, 
дзе той і памёр у 1929-м.

У гэты ж перыяд на Міншчы-
не быў арыштаваны ксёндз 
Уладзіслаў Жаўняровіч. Пер-
шапачаткова яго прысудзілі 
да пяці гадоў турмы. Ксяндза 
накіравалі ў Салавецкі лагер, 
адкуль у траўні 1930-га ён быў 
выпушчаны па амністыі. З ве-
расня 1930 года Жаўняровіч 
знаходзіўся ў Томскім краі. У 
1933 годзе яго вызвалілі, але з 
абмежаваннем (забаронай на 
жыхарства ў 12 вялікіх гарадах 
і памежнай зоне). У жніўні 1937-

га НКУС зноў арыштаваў яго і 
абвінаваціў у контррэвалюцый-
най дзейнасці. У верасні 1937-га 
Жаўняровіч быў расстраляны.

Такі ж лёс напаткаў іншых 
святароў: Івана Жаўрыда ў Ба-
бруйску, ураджэнца Аршанскага 
павета Магілёўскай губерні, 
святара з Ніжняга Ноўгараду Ан-
тонія Дземяшкевіча, магілёўска-
га ксяндза Язэпа Белагаловага, 
віцебскага ксяндза Адольфа 
Філіпа і шмат каго яшчэ… 

Мянялі, як Тарашкевіча

Толькі некаторым каталіцкім 
святарам з тэрыторыі СССР 
атрымлівалася ўратавацца з 
дапамогай абмену палітзняво-
ленымі паміж СССР і Другой 
Рэччу Паспалітай. У 1927 годзе 
быў арыштаваны магілёўскі біс-
куп, латыш Баляслаў Сласкан, 
якога асудзілі на тры гады. У 
1919-м ён быў настаяцелем 
касцёла Святой Кацярыны ў 
Петраградзе, у 1924-м служыў 
у Маскве, потым у Ленінградзе. 
Пазней пераехаў у Віцебск, а 
пасля гэтага быў прызнача-
ны на Магілёўскую кафедру. 
Яму ўдалося выехаць за мяжу 
і пазней ён быў арцыбіскупам 
Магілёўскім у… Бруселі.

У 1926 годзе АДПУ арыштава-
ла ксяндза Чэслава Федаровіча, 
які служыў на тэрыторыі са-
вецкай Украіны. Ён прайшоў 
праз Салаўкі, турмы ў Харкаве, 
Яраслаўлі, Маскве пакуль у 1932 
годзе не быў абменены на са-
вецкага шпіёна.

У 1933 годзе быў абменены 
і выехаў у Літву ксёндз Вітальд 
Пашкевіч з Магілёва. Ён быў 
арыштаваны ДПУ ў 1930-м. 
Святара абвінавацілі ў «рас-
пальванні варожых да савецкай 
улады настрояў» і накіравалі 
ў лагер на пяць гадоў. «Добры 
ксёндз, мае моцны і рашучы 
характар», — адзначалася ў да-
куменце КАП. У ліпені 1932-га 
Пашкевіча зноў арыштавалі і 
абвінавацілі ў «стварэнні анты-
савецкай групоўкі», а таксама ў 
перадачы шпіёнскіх звестак аб 
становішчы католікаў у СССР за 
мяжу. Пашкевіч быў вывезены ў 
Бутырскую турму ў Маскве.

Пасля вызвалення Пашкевіч 
жыў у Латвіі, у Краславе, аднак 
летам 1941 года быў арыштава-
ны і забіты.

Адзначу, што абмен усіх 
палітзняволеных у 1930-я гады 
адбываўся на памежнай станцыі 
Коласава. Там, дзе мянялі і Та-
рашкевіча на Аляхновіча.

У сярэдзіне 1930-х гадоў 
выведка КАП інфармавала Вар-
шаву, што касцёлы і цэрквы на 
тэрыторыі БССР закрытыя, і 
часцей за ўсё выкарыстоўва-
юцца як склады для збожжа. 
Аднак ні польскія памежныя 
выведнікі, ні жыхары паўноч-
на-ўсходніх ваяводстваў Другой 
Рэчы Паспалітай у той час нават 
не здагадваліся, які жах іх чакае 
ў пачатку Другой сусветнай 
вайны. У верасні 1939 года 
бальшавіцкія ўлады пачалі 
рэалізоўваць сваю антырэлігій-
ную палітыку ўжо на тэрыторыі 
новых заходніх абласцей БССР. 

Ксёндз Павел Хоміч Святар Ян Тройга
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Ствараць масоўку з ліку на ўсё прыдатных 
афіцыйных «камсамольцаў» — гэта такі 
распаўсюджаны побыт у дэкарацыях 
нашага сацрэалізму. Хоць хакей, хоць 
футбол, хоць тэатр, хоць мітынг...

БРСМ замест фанатаў
Сяргей КАЙКО

Другі тур футбольнага 
чэмпіянату Беларусі 
прайшоў ціхмяна і 
незаўважна, нібыта 
праўладная акцыя на 
праспекце з чырвонымі 
сцягамі. Падабенства 
дадала і колькасць 
заўзятараў — іх зноў было 
зусім мала. Не «заходзіць» 
беларусам футбол у гэты 
час, што ты зробіш. Ёсць 
справы, клопаты і інтарэсы 
больш важныя.

Амаль паўсюль, як і ты
дзень таму, на трыбунах 
гуляў вецер — аднак былі 
і выключэнні. Дакладней, 

адно выключэнне. У Брэсце, 
дзе мясцоваму стадыёну зрабілі 
хоць якую касу.

Зрэшты, гэта той самы вы-
падак, калі выключэнне толькі 
пацвярджае правіла. Бо чатыры 
з гакам тысячы на «Брэсцкім» у 
суботу — гэта больш, чым агулам 
на ўсіх астатніх гульнях тура. 
То-бок, калі вынесці за дужкі 
той асобна ўзяты ажыятаж, то ў 
астатку атрымаем прыкладна тое 
ж дыскрэдытуючае бязлюддзе, 
якое назіралася ў першым туры.

У Брэсце ж футбол любяць 
— нездарма ў 2019-м мясцовае 
«Дынама» ўпершыню ў гісторыі 
стала чэмпіёнам. Дый працэс 
тады суправаджаўся рознымі 
мерапрыемствамі агітацыйна-
га кшталту. То славутага Дыега 
Марадону ў горад прывязуць, 
то вырашаць разыграць ся-
род гледачоў новенькае аўто, 
то яшчэ штосьці прыдумаю-
ць. Грошай куры не клявалі 
— дзякуй лукашэнкаўскаму 
бізнесоўцу Аляксандру Зайцаву. 
Ён, дарэчы, не цураўся і па-
трыятычных памкненняў. Над 
стадыёнам гучала беларуская 
мова — у песнях і выступах, 
папулярызавалася вышыванка і 
іншыя гістарычныя адметнасці, 
і народ цягнуўся на футбол, на 
стадыёнах было безліч гарачых 
вачэй. Адных фанатаў іншым 
разам набівалася ў сектар пад 
цэлую тысячу.

Аднак часы змяніліся. Зай-
цаў, як вядома, зрабіў кульбіт 
— вярнуў «Дынама» пад апеку 
гарадскіх уладаў і ўзяўся апека-
вацца «Рухам», другім брэсцкім 
клубам, які сам жа і адрадзіў. 
Дзвярыма гэпнуў гучна — разам 
з грашыма забраў з сабой і боль-
шасць майстравітых гульцоў. 
Дынамаўскі ж клуб застаўся 
на дзяржаўным пражытачным 
мінімуме — і з вільготнымі 
ўспамінамі пра тое, як яшчэ 
зусім нядаўна выпраўляў фут-
балістаў на выязныя матчы 
чартэрам «Белавія», а ў міжсе-
зонні грэў каманду на зборах 
у Дубаі. Sic transit gloria mundi, 
як казалі ў старажытныя часы.

Часы змяніліся — але цікава-
сць да футбола ў Брэсце інер-
цыйна захавалася. Тым больш 
у госці завітаў не хто-небудзь 
крывы ды кілавы, сам БАТЭ з 
Барысава — супернік статусны і 
тытулаваны. Таму людзі і пацяг-

нуліся на трыбуны, каб хоць не-
надоўга абстрагавацца ад жур-
ботнай сённяшняй рэчаіснасці. 
Ці ўдалося — сказаць складана. 
Бо як бы рухава і мудрагеліста 
ні намагаліся гуляць каманды, 
нешта ім, як таму танцору, усю 
дарогу перашкаджала. То мяч 
не ляцеў у вароты, то ногі неслі 
не туды, то блыталіся думкі. І 
як вынік — тыя самыя 22 бугаі з 
мініяцюры Райкіна так і не спа-
радзілі за ўвесь матч аніводнага 
гола. 0:0 — самыя сумныя лічбы 
— так і засталіся гарэць на табло.

З забітымі мячамі ўвогуле ў 
туры не склалася. Усяго 14 у вась-
мі матчах — ураджай на ўзроўні 
стратнага калгасу «Голад не цёт-
ка». Ёсць такі тэрмін — вясенні 
футбол. Гэта калі на стартавым 
адрэзку сезона каманды яшчэ не 
набралі абароты і памногу хібя-
ць і поркаюцца, на полі як мухі ў 
павуцінні. Аднак ці справядліва 
ў нашай зоне рызыкоўнага зем-
ляробства спасылацца на гэтыя 
аб’ектыўныя абставіны? Бо за 
вясеннім футболам традыцыйна 
прыйдзе летні — і будзе спёка, 

якую зручна вінаваціць у млявай 
гульні. А затым і холадна ста-
не, восень настане — і тут ужо 
футбалісты стаміліся, таму што 
надта ж доўгі і энергазатратны 
атрымаўся сезон.

Ну дый годзе блазнаваць. Усё 
ж гулялі хлопцы як маглі, што 
той тапёр, у якога не варта стра-

ляць. Іншая справа, як у адным 
цудоўным месцы спрабавалі 
вырашыць пытанне з гледачамі.

Гаворка пра Віцебск, дзе на 
матчы з мінскім «Дынама» пу-
стуючы фан-сектар рызыкнулі 
напоўніць сурагатам. А ме-
навіта — выпісалі па інвойсе ў 
спагадлівых інстанцыях тыпо-
вых клакёраў. Натуральна, на 
гэткую ролю ідэальна падышлі 
чальцы БРСМ — яны, як тыя 
піянеры, заўсёды гатовыя. І 
нават маскіравацца палічылі за 
лішняе. Размясціліся ў сектары 
за сваімі фірмовымі сцягамі, 
пачалі скандзіраваць нешта 
жвавае, нібыта на карпара-

тыўнай спартландыі… І імгнен-
на зрабіліся мемам у маштабах 
цэлага тура.

Бо як жа: ствараць масоўку з 
ліку на ўсё прыдатных афіцый-
ных «камсамольцаў» — гэта такі 
распаўсюджаны побыт у дэка-
рацыях нашага непазбыўнага 
сацрэалізму. Хоць хакей, хоць 
футбол, хоць тэатр, хоць мітынг 
у падтрымку дзеючага курса — 
партыя сказала «трэба», камсамол 
адказаў «ёсць». А тое, што гэта 
цяпер мала каго натхняе — вунь 
нават у віцебскіх футбалістаў ад 
такой «падтрымкі» вушы гараць 
— то хіба гэта каго турбуе?

Так што рашэнне знойдзена. 
Калі заўзятары не спяшаюцца 
на стадыён, гукайце БРСМ, 
ён не падвядзе. Паглядзім, ці 
возьмуць з віцяблян прыклад у 
іншых гарадах.

Праўда, давядзецца крыху 
пачакаць, бо чэмпіянат бярэ 
паўзу. Цяпер на павестцы ў 
беларускага футбола — гульні 
зборнай. Нацыянальная ка-
манда Беларусі бярэ старт у 
новай адборачнай кампаніі 
— гэтым разам да чэмпіяна-
ту свету–2022. Заўтра нашым 
хлопцам гуляць дома з эстон-
цамі, а 30 сакавіка — выязны 
матч з бельгійцамі. Яшчэ два 
супернікі па групе — зборныя 
Чэхіі і Уэльса.

Група, што і казаць, склада-
ная — лічы, непраходная. Але 
ж калі гэта бянтэжыла наша 
футбольнае кіраўніцтва? Федэ-
рацыя ўжо паставіла перад 
гульцамі безнадзейную, але 
амбіцыйную  задачу — заняць 
месца не ніжэй за другое. Адар-
ванасць ад рэальнасці ў такім 
мэтапакладанні ўбачаць нават 
юныя выхаванцы якой-небудзь 
правінцыйнай ДЮСШ. Бо дзе 
мы, а дзе бельгійцы з чэхамі 
ды валійцамі… Але ж хто яго 
ведае… Можа, кіраўніцтва мае 
нейкія сакрэты. Ці беларускія 
футбалісты за зіму навучыліся 
гуляць, як у лепшых дамах Еўро-
пы. Ну альбо дапамогуць у цяж-
кія часы верныя заўзятары — з 
ліку безадмоўных БРСМаўцаў, 
ад імпэту якіх у зборнай раптам 
вырастуць крылы.

Чэмпіянат Беларусі

ТУР 2. 19.03. СЛАВІЯ (Мазыр) 
— ТАРПЕДА-БЕЛАЗ (Жодзіна) 
— 0:1 (1220 гледачоў; Мікала-
евіч, 80). ІСЛАЧ (Мінскі раён) 
— СМАРГОНЬ — 2:0 (200; Кама-
роўскі, 17, 50, з пенальці).

20 .03 . ЭНЕРГЕТЫК-БДУ 
(Мінск) — ШАХЦЁР (Салігорск) 
— 1:2 (350; В.Васільеў, 58 — Кен-
дыш, 18; Сачыўка, 31). ВІЦЕБСК 
— ДЫНАМА (Мінск) — 0:0 (625). 
МІНСК — РУХ (Брэст) — 2:2 (218; 
Зяньковіч, 81, з пенальці; Рах-
манаў, 86-аўтагол — Лапцеў, 2, 
Канцавы, 34). ДЫНАМА (Брэст) 
— БАТЭ (Барысаў) — 0:0 (4203).

21.03. СЛУЦК — НЁМАН 
(Гродна) — 1:1 (580; Альфрэд, 
64 — Джыгера, 42). ГОМЕЛЬ — 
СПАДАРОЖНІК (Рэчыца) — 2:0 
(550; Гомза, 9, Салавей, 56). 

ТУР 3. 2.04. Смаргонь — 
Славія, Шахцёр — Іслач, Рух 
— Энергетык-БДУ, Спадарож-
нік — Мінск, БАТЭ — Гомель, 
Нёман — Дынама Бр., Дынама 
Мн. — Слуцк, Тарпеда-БелАЗ — 
Віцебск. 

Г В Н П М А
1. Іслач 2 2 0 0 3-0 6
2. Шахцёр 2 2 0 0 3-1 6
3. Дынама Бр. 2 1 1 0 4-0 4
4. БАТЭ 2 1 1 0 3-0 4
5. Дынама Мн. 2 1 1 0 3-0 4
6. Гомель 2 1 1 0 3-1 4
7. Энергетык-БДУ 2 1 0 1 4-2 3
8. Тарпеда-БелАЗ 2 1 0 1 1-3 3
9. Нёман 2 0 2 0 1-1 2
10. Віцебск 2 0 2 0 0-0 2
11. Рух 2 0 2 0 3-3 2
12. Мінск 2 0 1 1 2-3 1
13. Слуцк 2 0 1 1 1-4 1
14. Славія 2 0 0 2 0-2 0
15. Смаргонь 2 0 0 2 0-5 0
16. Спадарожнік 2 0 0 2 0-6 0
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Выдаецца з сакавiка 2002 г.   (с) Новы Час
Галоўны рэдактар Колб Аксана Мікалаеўна
Намеснік рэдактара Пульша Сяргей Пятровіч
Стыль-рэдактар Пяроўская Святлана Віктараўна

ЗАРЭГІСТРАВАНА  Міністэрствам інфар-
мацыі Рэспублікі Беларусь. Пасведчанне 
аб дзяржаўнай рэгістрацыі № 206 ад 20 
ліпеня 2009.

ЗАСНАВАЛЬНІК  Мінская гарадская 
арганізацыя ГА ТБМ імя Ф.Скарыны.
Адрас: 220005, г. Мінск, вул. Румянцава, 13.
Тэл. (+375 17) 263 85 11.

ВЫДАВЕЦ Выдавецкае
ўнітарнае прадпрыемства «Час навінаў».
Пасведчанне ад 25.04.2014 г.

АДРАС РЭДАКЦЫІ І  ВЫДАЎЦА
220113, г. Мінск, вул. Мележа, 1–1234.
Тэл. +375 17 347-52-81; +375 29 625-57-51, 
novychas@gmail.com; novychas.by
Падпісны індэкс 63279

НАДРУКАВАНА  ў друкарні ТАА «Ролл-
Прынт». г. Мінск, вул. Халмагорская, 59 А.
ЛП №02330/484 ад 16.02.2018. Замова №504

Падпісана да друку 25.03.2021. 8.00.
Наклад 6600 асобнікаў. Аб'ём 6 друк. 
аркушаў. Кошт свабодны.

Рэдакцыя можа друкаваць артыкулы дзеля палемікі, 
не падзяляючы пазіцыі аўтараў. Пры выкарыстанні 
матэрыялаў газеты спасылка на «Новы Час» абавяз-
ковая. Рукапісы рэдакцыя не вяртае і не рэцэнзуе 
мастацкія творы. Чытацкая пошта публікуецца 
паводле рэдакцыйных меркаванняў.

АСОБА

«Ты — мой, а я твая назаўсёды!»

Праграма рэабілітацыі
Каманда грамадскага аб’яднання «Звяно» запусціла 
праграму рэабілітацыі былых зняволеных.

Праграма рэабілітацыі распрацаваная ў мэтах сацыялі-
зацыі людзей, якія сутыкнуліся са складанасцямі ў по-
шуку працы і аднаўленні кантактаў пасля вызвалення, 
дапамогі ў рэалізацыі іх правоў і інтарэсаў, а таксама 

для прасоўвання талерантных, паважных і антыдыскрыміна-
цыйных адносін у грамадстве да былых зняволеных. Кожны 
чалавек, які вярнуўся з месцаў пазбаўлення волі, ужо адбыў 
тэрмін свайго пакарання і мае права вярнуць да сябе павагу.

У рамках праграмы можна звярнуцца па бясплатную 
ананімную псіхалагічную дапамогу і атрымаць кансульта-
цыю сацыяльнага работніка і юрыста, запісацца на курсы па 
асновах карыстання базавымі кампутарнымі праграмамі, 
скарыстацца кампутарам і доступам у інтэрнэт.

+375 29 102 21 21; +375 17 366 84 30 
Адрас: Ленінградская, 1А, пам. 3. Час працы: 10: 00-18: 00
Падрабязнасці на сайце: zvyano.by

Д З Е Н Ь Н А Р О Д З І Н АЎ З А К РАТА М І

Аксана КОЛБ

Нават не верыцца, што гэта 
прыгожая дзяўчына столькі 
вытрымала за апошнія пяць 
месяцаў. Наталля расказвае 
пра свайго Віцю — і яе 
вочы свецяцца. «Гэта ўсё 
даецца нам не проста так, 
і мы абавязкова справімся, 
— кажа дзяўчына. — У нас 
яшчэ ўсё жыццё будзе 
наперадзе».

Наталля — жонка палітвязня 
Віктара Барушкі, якому 
30 сакавіка споўніцца 33 
гады. Віктара брутальна 

затрымалі 18 кастрычніка ля 
велазавода. Амапавец збіў яго з 
ног — і, падаючы, Віктар зламаў 
нагу другому амапаўцу. І хоць 
у судзе не прагучала ніводнага 
доказу віны Віктара, Марына 
Запаснік прысудзіла Барушку 
5 гадоў узмоцненага рэжыму 
за нібыта «наўмыснае прычы-
ненне цяжкага цялеснага паш-
коджання ў дачыненні да асобы 
ў сувязі з ажыццяўленнем ёй 
службовай дзейнасці». 

Калі Віктар расказваў на суд-
зе пра тое, што з ім было пасля 
затрымання, плакалі ўсе, хто 
знаходзіўся ў зале. У бацькі пад-
суднага вырваўся вокліч болю. 
Як вытрымала гэта Наталля, 
цяжка сказаць. Перад судом на 
нервовай глебе ў яе пачаліся 
спазмы цягліцаў. Ніякія лекі 
не дапамагалі. І толькі праца з 
псіхолагам хоць троху дала сілы. 
А яшчэ — каханне. Каханне і 
сёння дае ёй моц вытрымаць усё 
і дачакацца свайго Віцю. 

— Мне ўвесь час сняцца сны, 
што ён ужо дома. Звоніць мне 
і кажа, паехалі дадому. Я пры-
ходжу дахаты, а ён сядзіць на 
канапе. Ці заходзіць у дзверы 
і кажа: «Я дома». Ці нядаўна 
прыснілася, што ён мне звоніць 
з дому, а я якраз прыгатавала 
труса. Кажу яму: пачакай, зараз 
прыбягу дахаты цябе пакармлю. 

Прыбегла, пачала разаграваць, 
але пакарміць не паспела. Разбу-
дзіў званок. Напэўна, гэта таму, 
што ўвесь час пра яго думаю, у 
думках з ім размаўляю і чакаю. 

Яшчэ да суда думала, што 
ён можа вярнуцца. Чакала, 
што патэлефануе яго брат і 
скажа: «Наташа, вязу Віцю да-
хаты». Пасля суда прыйшло 
спусташэнне, быў нейкі ступар. 
Не хацелася ва ўсё гэта верыць… 
Думала, як ім спіцца па начах? 
Але справядлівасць будзе, у гэта 
я дакладна веру.

Яго вельмі чакае наш трох-
гадовы Дзяніс. Ён увесь час 
пытаецца, калі тата прыйдзе. Я 
сказала сыну, што тата ў лякарні. 
Каб ён паверыў, нават давялося 
паказаць фота з бальніцы, дзе 
Віктар быў амаль два тыдні 
пасля жорсткага збіцця. Дзяніс 
тады сказаў, давай лепш мы па-
едзем туды, мне зробяць укол, а 
тату выпусцяць. Ён вельмі чакае 
тату, каб пайсці на мост глядзець 
на цягнікі. Яны часта хадзілі 
глядзець на цягнікі, бо сын іх 
вельмі любіць. Цяпер Віця яму 
перадае малюнкі цягнікоў і ка-

раблёў, хоць маляваць асабліва 
не ўмее. Віктар вельмі любіць 
сына. Хаця Дзяніс — мой сын ад 
першага шлюбу, але ён называе 
Віцю татам і таксама вельмі яго 
любіць. А як не любіць? Віктар — 
найлепшы тата на свеце. 

І найлепшы муж. Адзін на 
сто мільёнаў. Мне так з ім па-
шанцавала. Ён вельмі добры, 
шчыры, вясёлы. Ніколі на мяне 
не крыўдзіцца. І заўсёды кла-
поціцца пра мяне, стараецца 
аберагаць. Устане ранкам, 
падыме Дзяніса, накорміць, 
зробіць мне сняданак. Я так 
сумую па яго сняданках… Па 
нашых шпацырах пад зоркамі. 
Ёсць адна зорка, такая ярка-
я-яркая, якая свеціць у розным 
месцы ў залежнасці ад пары 
года. Мы вельмі любілі на яе 
глядзець.

На канапе ляжыць яго байка, 
з яго водарам. Час ад часу я яе 
адзяваю, але не надоўга, каб не 
перабіць яго пах. Пахаджу ў ёй 
— і нібыта з ім была побач. Усе 
яго рэчы дома на сваіх месцах. 
Я нічога не мяняла. І яго бара-
банныя палачкі таксама. Зрэдку 
іх вельмі беражліва бярэ ў рукі 
сын. Яны разам часам гралі на 
барабанах. І красоўкі яго любі-
мыя, сінія з аранжавымі шнур-
камі, я паставіла ля дзвярэй… 
Хаця, калі Віцю адправяць у ка-
лонію, то давядзецца перадаць 
красоўкі яму.

Але тое-сёе, праўда, я змяніла. 
Зрабіла рамонт. Паклеіла шпа-
леры, якія мы разам з Віцем 
выбіралі. Ён вернецца і ўбачы-
ць, як у нас прыгожа. А яшчэ 
адрэзала 15 сантыметраў сваіх 
валасоў. Цяпер пра гэта шкадую, 
але тады мне проста фізічна 
было неабходна зрабіць хоць 
нешта, што я магу. Бо на іншае, 
на прысуд, на тое, што яго няма 
побач, я не магла паўплываць. 

Мне было важна ўпэўніцца, што 
я хоць нешта магу…

Ведаеце, што я зраблю, калі 
Віця вернецца дахаты? Я проста 
абдыму яго за шыю, прытулюся 
— і буду так стаяць. Доўга-доў-
га, хоць цэлую вечнасць. Не 
адрываючы рукі, гледзячы ў яго 
вочы, на яго зморшчынкі каля 
вачэй. Удыхаючы яго водар. 
Нават, напэўна і не пакармлю 
(пасміхаецца). Ён мне скажа: 
«Мая Татошачка». А я скажу: 
«Ты — мой, а я — твая назаў-
сёды». 

Я ведаю, што гэта абавязкова 
здарыцца. Не магу сказаць да-

кладна, калі: праз тыдзень, ме-
сяц, год ці больш — але дакладна 
здарыцца. Мы яго дачакаемся. 
І ў нас ўсё будзе добра. Мы 
абавязкова дадзім рады ўсяму 
гэтаму. У нас яшчэ ўсё жыццё 
будзе наперадзе.

* * *

Я глядзела на Наталлю — і 
ніколькі не сумнявалася, што 
яны сапраўды з усім гэтым 
справяцца. У гэтай 23-гадо-
вай дзяўчыне столькі моцы 
і годнасці, што па-іншаму 
і быць не можа. Яна гадуе 
сына, збірае перадачы, чакае 
спатканняў з мужам, ездзіць 
да сваіх бацькоў у Падмаскоўе 
і збіраецца ехаць да бацькоў 
Віктара ў Бярозу дапамагаць 
па гаспадарцы (бо «Віця заўсё-
ды так рабіў»). А яшчэ яна шые 
эксклюзіўную жаночую бяліз-
ну, у яе ёсць інтэрнэт-крама, 
пра якую яны марылі разам. 

Канечне, ёй дапамагаюць. 
Сябры Віктара (хаця знайшлі-
ся і тыя, хто за гэты час нават 
не пацікавіўся, як яны), баць-
кі, суседзі, якія падтрымліва-
юць маральна, дапамагаюць 
фізічна і грашыма. Канечне, 
без гэтай падтрымкі было 
б цяжка. Але менавіта той 
сталёвы стрыжань, які немаг-
чыма не заўважыць, дае На-
таллі сілы ісці далей і чакаць 
каханага.

«Напішыце, што мы ўсе яго 
віншуем з Днём народзінаў! 
— дадае Наташа. — Мы яго лю-
бім, чакаем. І жадаем здароўя 
і моцы».

«Новы Час» далучаецца да 
віншаванняў Віктару Баруш-
ку, а таксама ўсім палітвяз-
ням, чый Дзень народзінаў 
у сакавіку. Жадаем усім нам 
вольнай Беларусі! Краіны, дзе 
шчырыя, добрыя і працавітыя 
людзі будуць вольна дыхаць і 
гадаваць дзяцей і ўнукаў.

падпiсны iндэкс
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