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Побач з першымі
Зінаіда БАНДАРЭНКА

Не скажу, што мне выпала 
часта кантактаваць з 
першымі асобамі дзяржавы, 
але некалькі разоў гэта 
было.

…У чарговы раз святкавалі 
дзень Перамогі. Ветэранская 
калона на чале з кіраўніком 
краіны ішла ад будынка ЦК 
КПБ. У тыя часы кампартыяй 
і фактычна ўсёй краінай кіра-
ваў Пётр Міронавіч Машэраў. 
Пакуль калона падыходзіла да 
плошчы Перамогі, мы з Улад-
зімірам Шаліхіным па чарзе 
бралі інтэрв’ю ў ветэранаў і 
герояў вайны. У мяне была раз-
мова з генералам Чайкам, калі 
да нас падбег адзін з тагачас-
ных кадэбэшнікаў і закрычаў, 
каб хутчэй прыбіралі камеры, 
бо калона прайшла ўжо мост. 
Машэраў павінен быў стаць у 
самым цэнтры, гэта значыць 
на нашае месца. Генерал Чайка 
мяне спыніў: «Зіна, стой! Сён-
ня — наш дзень!» Як я яго не 
пераконвала, не атрымалася. 
Машэраву прыйшлося стаць 
побач са мной.

Той момант трапіў на фота, 
якое мне пазней прынеслі з 
ЦК Кампартыі Беларусі, але 
Машэрава «адрэзалі», бо «ў нас 
не паложана». На фота засталіся 
толькі рукі кіраўніка беларускай 
кампартыі.

З Брэжневым мне таксама 
выпала сустрэцца. Але не так 
блізка, як з Машэравым.

Як вядома, званне горада-ге-
роя Мінску доўга не давалі. Ма-
сква ўпіралася. Маўляў, пра які 
гераізм можна гаварыць, калі 
немцы на трэці дзень вайны 
былі ўжо тут, а бамбіць горад 
пачалі з самага пачатку.

Тым не менш, на мой погляд, 
Мінск трэба было адзначыць. 
Бо былі ж тут і гераізм людзей, 
і партызанскі рух, і рэйкавая 
вайна. Цяпер, праўда, стаўленне 
да яе змянілася. Партызаны зро-
бяць сваю справу і схаваюцца ў 
лес, а мясцовыя жыхары адка-
зваюць перад немцамі, якія ў 
адказ знішчалі ўсё вакол.

Моцна дапамог справе ўзна-
гароды Мінска журналіст Міка-
лай Матукоўскі. Ён працаваў 
карэспандэнтам «Известий» і 
добра ведаў, як гэта пытанне 
можна «прабіць». Матукоўскі 
меў у Маскве добрыя сувязі, 
а яго энергічнасці і ўпартасці 
можна было нават пазайздрос-
ціць.

Рашэнне пра званне, у рэшце 
рэшт, было прынятае ў 1974 год-
зе. Трэба ўручаць ордэн Леніна і 
«Залатую зорку», а Брэжнеў усё 
хварэе…

Прыехаць жа генеральны 
сакратар ЦК КПСС змог толькі 
праз чатыры гады, 25 чэрвеня 
1978 года. Тады яшчэ Машэраў 
быў жывы.

Як заўсёды, урачыстасці пры-
значылі ў Оперным тэатры, 
адкуль ішла прамая трансляцыя 
на ўвесь Савецкі Саюз.

Яшчэ з раніцы мяне і рэжы-
сёра папярэдзілі: імпрэзу трэба 
скончыць не пазней за дзявятую 
гадзіну вечара. Дасведчаныя 
людзі шэптам патлумачылі, 
што гэта звязана з працяглас-
цю дзейнасці стымулятараў, 
якія Брэжнеў меў у сэрцы. Праз 
кожныя дзве гадзіны трэба было 
рабіць нейкую падпітку.

І вось ідзе канцэрт. Я выхо
джу на сцэну і бачу, што Леаніда 
Ілліча пасадзілі не як звычайна 
пасярэдзіне шостага рада, дзе 
атачэнне і ахоўнікі рабілі пэў-
ны квадрат, а з краю, бліжэй да 
выхаду.

Канцэрт спакойна ідзе. 
Бліжэй да абазначанага часу я 
бачу, што вакол яго пачалася 
мітусня. Праз некалькі хвілін 
выходжу аб’яўляць наступны 
нумар — і раптам назіраю, як яго 
падымаюць і літаральна нясуць 
да выхаду. Я аб’яўляю народны 
дзіцячы калектыў Палаца праф-
саюзаў «Равеснік», якім тады 
кіравала Марына Бяльзацкая. 
Дзеці ўжо стаялі за маёй спінай, 
я толькі на крок адышла ад 
мікрафона, і раптам заслона — 
шух! — зачынілася.

На гэтым канцэрт завяр-
шыўся.

Цягнік Брэжнева стаяў на вак-
зале, як кажуць, «пад парамі».

Так выпала, што мне ў той 
дзень таксама трэба было ехаць у 
Маскву на нейкі запіс. Мой цягнік 
быў наступным за брэжнеўскім.

У «Астанкіне» ўсе адразу 
кінуліся з пытаннямі наконт 
здарэння на канцэрце ў Мінску. 
Нехта з маскоўскіх калег шэп-
там спытаў: «А можа ЁН ужо 
сканаў?»

Я адказала адмоўна. Маўляў, 
пакуль жывы.

Абставіны маёй сустрэчы з 
М. С. Гарбачовым былі зусім 
іншымі.

У СССР віравала перабудова.
У якасці Генеральнага сакра-

тар ЦК КПСС у Мінску Міхаіл 
Сяргеевіч быў толькі адзін раз 
у канцы зімы 1991 года.

Паўдня ён наведваў розныя 
прадпрыемствы, потым быў ка-
роткі абед і канцэрт у філармоніі. 

Але любіў Міхаіл Сяргеевіч 
некалькі часоў пагаварыць на 
вуліцы з людзьмі, і мы, артысты, 
у нейкім сэнсе аказаліся заклад-
нікамі гэтай ягонай «любві».

Трансляцыі не было. Нату-
ральна, каб падрыхтавацца, я 
прыйшла ў філармонію значна 
раней. На ўваходзе праверылі 
дакументы.

Па завядзёнцы ўзяла ключ ад 
касцюмернага пакоя на другім 
паверсе, там звычайна пераа-
праналіся салісты і вядоўцы. Але 
туды не пускаюць спецслужбы.

Усіх адпраўляюць пераапра-
нацца ў падвал.

Калі казаць вельмі мякка, 
гэта было не вельмі добра. 
Удзельнікаў канцэрта было не-
калькі сотняў. А падвал цяжка 
назваць касцюмернай. Выка-
рыстоўвалася гэтае памяшканне 
для складзіравання рознага 
скарбу філармоніі: інструменту, 
дэкарацый і г.д.

Божа мой! Мне толькі-толькі 
пашылі новы канцэртны строй. 
Напэўна, у ім быў мой першы 
выхад на сцэну.

Мадэльер Дома мадэляў Іна 
Булгакава намалявала вельмі 
прыгожы эскіз! Гэта быў цуд! З 
белага крэпдышына, увесь рас-
шыты золатам, буйны арнамент 
нацыянальнай вышыванкі ў 
карычневым колеры выглядаў 
стылёва і вельмі сучасна.

Словам, для падвала гэта не 
пасавала.

Я падышла да супрацоўніка 
КДБ: «Калі ласка, прапусціце. 
Там касцюмерка, люстэрка, усе 
мае грымёрныя прылады!».

На шчасце, ён пагадзіўся і 
прайшоў са мной, праверыў, 
ці закрытая фортка і параіў не 
падыходзіць да акна.

Было гэта за гадзіну да за-
планаванага пачатку канцэрта. 
Канечне ж, Гарбачова яшчэ 
не было. Я спусцілася ўніз і 
расказала пра ўсё рэжысёру 
канцэрта Валянціну Дудкевічу, 
які і сёння з’яўляецца мастацкім 
кіраўніком Дзяржаўнага ансам-
бля танца Беларусі.

Вокны касцюмернай выхо
дзяць на вуліцу, якая цяпер на-
зываецца «Бульвар Мулявіна». 
Менавіта з гэтага боку павінен 
быў прыехаць Гарбачоў і з ба-
кавога ўваходу ўвайсці ў філар-

монію. Там ужо быў засланы 
чырвоны дыван.

Час ад часу я паглядала ў 
вакно. Картэж генсека нарэшце 
пад’ехаў. З машыны выйшлі Мі-
хаіл Сяргеевіч і яго жонка Раіса 
Максімаўна. Імгненна вакол іх 
аказалася процьма людзей, і 
Гарбачоў затрымаўся яшчэ на 
гадзіну. 

Бедныя артысты, якія ўвесь 
гэты час туліліся ў падвале!

У рэшце рэшт Гарбачоў з жон-
кай накіраваліся ў канцэртную 
залу, а я таксама спусцілася 
ўніз за кулісы. Мы з Дудкевічам 
пачалі назіраць у дзірачку, якая 
на ўсіх сцэнічных заслонах зро-
блена спецыяльна.

Міхаіл Сяргеевіч павольна з 
Раісай Максімаўнай падышлі 
да свайго шостага рада, які быў 
увесь пусты, і пачалі дзяка-
ваць паклонамі. Атрымліваю 
каманду — выходзь. Адчуваю, 
што яшчэ рана, бо чую моц-
ныя апладысменты, а яны ўсё 
кланяюцца. Мяне літаральна 
выпіхвалі на сцэну, а я ўпірала-
ся. Як толькі адчула, што ў зале 
цішыня, выйшла за генеральны 
занавес да мікрафона.

Зала зноў узарвалася апла-
дысментамі. На мой погляд, 
не мне, а строю, які пашыла 
Іна Булгакава. Потым я так ёй 
і сказала. Настолькі гэта было 
шыкоўна!

Шкада, што аддала яго ў гры-
мёрку. Напэўна, ужо выкінулі.

На працягу ўсяго канцэрта 
Раіса Максімаўна нешта за-
пісвала ў нататнік. За гэтым на-
зіралі ўсе ўдзельнікі канцэрту. 
Потым мы на гэты конт доўга 
жартавалі. І не раз гадалі, што 
там магло быць.

Мне крыху незразумела, чаму 
Раіса Максімаўна так не па-
дабалася людзям — першая 
лэдзі краіны, разумная, заўсёды 
прыгожа апранутая. Гэта не 
Ніна Пятроўна Хрушчова альбо 
Вікторыя Брэжнева, за якіх нам 
заўсёды было сорамна.

Наколькі мне вядома, у пер-
шых лэдзі завядзёнка — ніколі 
не паўтарацца і двойчы не 
выходзіць на публіку ў адным і 
тым жа строі.

І ўвогуле, да сваіх строяў 
некаторыя ставяцца вельмі 
раўніва…

Асабіста ў мяне была вельмі 
непрыемная гісторыя, звязаная 
з жонкай Ціхана Якаўлевіча 
Кісялёва (які тады быў стар-
шынёй саўміна Беларусі, а 
пасля смерці Машэрава ўзна-
чаліў кампартыю краіны) Нінай 
Фёдараўнай.

Працяг на стар. 9 (3)  » 

Зінаіда Бандарэнка і Аляксандр Тамковіч. Фота БАЖ
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Кнігі-лаўрэаты Прэмій  
Цёткі і Глінянага Вялеса

Крочыць па зямлі вясна! І 
нашыя сябры не сядзяць 
на месцы — ладзяць новыя 
цікавыя сустрэчы-імпрэзы.

Нядаўна завітаў у Пружаны 
спадар Аляксей Шэйн, каб 
пабачыцца з прыхіль-
нікамі жанру фэнтэзі. 

Удзельнікі імпрэзы (а імі былі 
вучні 5-7 класаў) прайшлі шля-
хам узнікнення жанру фэнтэзі: 
даведаліся, хто быў яго прад-
веснікам; пагаварылі пра ба-
цькоў-заснавальнікаў (Льюіса і 
Толкіна), а таксама пра тых, хто 
піша фэнтэзі і прыгодніцкую 
літаратуру ў Беларусі сёння.

У мінскай бібліятэцы № 
14 імя Ф. Багушэвіча адбы-
лася літаратурна-музычная 
імпрэза з прэзентацыяй ан-
талогіі беларускай жаночай 
паэзіі міжваеннага перыяду 
«Бліскавіцы». Перад слуха-
чамі выступілі ўкладальнікі 
анталогіі, літаратуразнаўцы і 
паэты Аксана Данільчык і Вік-
тар Жыбуль, музычную частку 
забяспечыў вакаліст і гітарыст 
гурта «Балцкі Субстрат» Максім 
Іўкін. Прагучалі вершы Зінаіды 

Бандарынай, Наталлі Віш-
неўскай, Яўгеніі Пфляўмбаўм, 
Ядвігі Бяганскай, Наталлі Ар-
сенневай, Арыны Глінскай, Эдзі 
Агняцвет, Ірыны Каганоўскай, 
песні на словы Н. Арсенневай, 
Казіміра Сваяка, Сяргея Дарож-
нага, Юлія Таўбіна, а таксама 
расповеды пра пакручастыя 
лёсы паэтак міжваеннага часу. 

На Тыдзень дзіцячай кнігі 
святочныя імпрэзы таксама 
адбыліся ў дзіцячай бібліятэцы 
№ 14. Туды завіталі чарговыя 
госці — музычна-літаратурны 
дуэт: спявачка Таццяна Гры-
невіч-Матафонава і пісьмен-
нік, літаратуразнаўца Міхась 
Скобла. Спачатку прыгожа і ме-
лагучна выступіла спадарыня 
Таццяна. Яна выканала песню 
пад гітару пад назвай «Дзынь, 
дзынь, школьны званок!», — бо 
гэта тэма асабліва актуальна 
для школьнай аўдыторыі. А 
потым былі песні на словы 
Народных паэтаў Беларусі Р. 
Барадуліна «Трэба дома бы-
ваць часцей» і Я. Коласа «Мой 
родны кут, як ты мне мілы». 
Затым на сцэну выйшаў Міхась 
Скобла. Адразу малыя слухачы 
ажывіліся, бо пісьменнік надта 

вясёла, шчыра і жартоўна ўмее 
весці размову. Спадар Міхась 
зачытаў сваю вершаваю казку 
«Як грыбы на вайну збіраліся», 
а потым з дзецьмі правёў кон-
курс па тэме «Перакажы назвы 
грыбоў, якія сустракаюцца ў на-
шых лясах». Дзятва ажывілася, 
гаманіла, выкрыквала з месцаў, 
але перамагла ўсіх сціплая 
дзяўчынка Каця, якая пералічы-
ла больш за сем назваў грыбоў 
(найперш тых, што апісваліся ў 
казцы пісьменніка) і атрымала 
не толькі прызы, але і званне 
«Заслужаны грыбнік Беларусі». 
Яшчэ былі загадкі, цудоўны 
вершык пра самую вялікую 
жывёлу ў свеце — пра Кіта, і 
шмат усмешак, жартаў і гумару. 
Самыя актыўныя слухачы атры-
малі прызы: налепкі, шакалад і 
«Календары Пэтсана-2019» ад 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
і ГКК «Будзьма беларусамі!».

P.S. Калі Вы жадаеце зладзіць 
цікавую сустрэчу з ГКК «Будзь­
ма беларусамі!» і ГА «Саюз бе­
ларускіх пісьменнікаў» у сваёй 
мясцовасці/установе, пішыце 
на скрыню: stasyaky88@gmail.
com. Будзем рады новым сябрам!

НАВІНЫ(2)

У «Дэбюце» толькі дзяўчаты Вясновыя вакацыі  
з Саюзам і «Будзьма!»Прэмію «Дэбют» 2019 года 

атрымалі Галіна Сіўчанка за 
кнігу паэзіі «Зоў звычаю», 
Паўліна Вітушчанка за 
пераклад з літоўскай 
мовы рамана Рычарда 
Гавяліса «Віленскі покер» 
і Дар’я Трайдэн за зборнік 
апавяданняў «Крыштальная 
ноч».

Кожная пераможца атрымала 
ад фонда «Вяртанне» гра-
шовую ўзнагароду ў памеры 
4200 беларускіх рублёў.

Таксама фіналісты наміна-
цый «Проза» Алесь Кіркевіч 

(«Самурай») і Стэфан Корф («Па-
лескі дыярыуш дывізіі Сера-
коўскага») ды ў намінацыі «Паэ-
зія» Алесь Замкоўскі («Наступны 
прыпынак») і Стась Карпаў 
(«Канцылярыі розных спраў») 
атрымалі заахвочвальныя пры-
зы — 1000 беларускіх рублёў.

У сёлетняе журы прэміі ўвай-
шлі Павел Бераговіч, Леанід Га-
лубовіч, Адам Глобус, Вера Жы-
буль (Бурлак), Ганна Кісліцына, 
Андрэй Хадановіч, Ганна Янкута.

Прэмія «Дэбют» імя Максіма 
Багдановіча была заснаваная 
ў 2010 годзе Дабрачынным 
фондам «Вяртанне», Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў і Бела-
рускім ПЭН-цэнтрам. 

След, вечна жывы

Барыс Пятровіч: 
«Ідзі адзін»

Біл і Бола, Харланчук  
і Хітрык вяртаюцца
У Міжнародны дзень 
дзіцячай кнігі і ў дзень, які 
ААН вызначыла Сусветным 
днём распаўсюду 
інфармацыі аб праблеме 
аўтызма, Саюз беларускіх 
пісьменнікаў прэзентаваў 
свой новы праект.

Дыск «Суперкніга пра Біла з 
Болай», як і аўдыёкнігі пра 
Пэтсана і Фіндуса, агучылі 
акторы Павел Харланчук 

і Ганна Хітрык. Для найвядо-
мейшай кнігі Гунілы Бэргстрэм 
Ганна Хітрык запісала і адмыс-
ловае музычнае суправаджэн-
не. Прадакшн-менеджаркай 
і прадзюсаркай запісу стала 
перакладчыца і выдавец На
дзея Кандрусевіч. 

…У хлопчыка Біла з’яўляец-
ца маленькая сястрычка Бола — 
нагода для радасці, весялосці і 

гонару. Але час ідзе, і паступова 
сям’я пачынае разумець, што 
яна зусім не размаўляе. Кніга 
ў вершаванай форме распа-
вядае пра жыццё маленькай 
дзяўчынкі, якая ніколі не будзе 
такой, як усе. Пра звязаныя з 
гэтым радасць і гора, надзею 
і роспач. Пра тое, наколькі мы 
гатовыя жыць побач з тымі, 
хто не падобны да нас. Але 
найперш гэтая кніга пра любоў.

«Суперкнігу пра Біла з Бо-
лаю» Гунілы Бэргстрэм падрад-
кова пераклалі на беларускую 
мову Надзея Кандрусевіч і Але-
ся Башарымава, а Андрэй Хада-
новіч зрабіў так, каб пераклад 
загучаў напоўніцу — эмацыйна 
і кранальна. У 2017 годзе кніга 
для дзяцей пабачыла свет у 
серыі «Каляровы ровар» Саюза 
беларускіх пісьменнікаў у вы-
давецтве «Кнігазбор». 

Шведская  п ісьменніца 
Гуніла Бэргстрэм напісала 
каля 40 дзіцячых кніг, якія сама 
і праілюстравала. Яна пісала 
гісторыю Біла і Болы са сваёй 
уласнай сям’і: у яе двое дзяцей, 
а ў малодшай дачкі аўтызм.

Кнігі пра Біла і Болу — класіка 
шведскай літаратуры, яны шы-
рока чытаюцца ў каледжах і на-
вучальных установах. Паводле 
іх знятыя анімацыйныя фільмы 
і зробленыя тэатральныя паста-
ноўкі. А ў 2012 годзе на кніжным 
кірмашы ў Гётэборгу Гуніле 
Бэргстрэм уручылі залаты ме-
даль «за новы падыход у на-
пісанні і афармленні дзіцячай 
кнігі з бездакорным адчуван-
нем дзіцячага светапогляду».

Сёлета падчас фестывалю 
інтэлектуальнай кнігі 
«Прадмова» адбыліся 
цырымоніі ўручэння цэлага 
шэрагу літаратурных 
прэмій. 

Фактычна ўсе лаўрэаты і 
лаўрэаткі — сябры нашай 
арганізацыі. Так, лаўрэа-
там прэміі імя Францішка 

Багушэвіча быў названы Васіль 
Герасімчык, аўтар кнігі пра Ка-
стуся Каліноўскага. Найлепшай 
дзіцячай кнігай мінулага года і 
кнігай-лаўрэаткай Прэміі Цёткі 
сталі «Фантазюркі» Веры Бурлак, 
а ў намінацыі «Найлепшыя ілю-
страцыі» першай была прызна-
ная праца Кацярыны Дубовік, 

якая стварыла мастацкі свет кнігі 
Надзеі Ясмінскай «Чаму Меша не 
мае хаты», што выйшла ў серыі 
Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Каляровы ровар». Ужо другі 
раз запар найлепш ілюстрава-
нымі прызнаюцца кнігі нашай 
серыі, летась улаўраваныя былі 
ілюстрацыі Лізаветы Лянкевіч да 
кнігі Рыгора Барадуліна «Азбука. 
Вясёлы вулей».

Новым лаўрэатам прэміі 
«Гліняны Вялес», заснаванай 
Алесем Аркушам і Тавары-
ствам вольных літаратараў, стаў 
Ілля Сін за кнігу «Libido», якая 
выйшла ў серыі СБП «Кнігарня 
пісьменніка».

Шчыра віншуем усіх пера-
можцаў!

Прэс-служба СБП

«Так, гэта быў 1993 год. 
Мне 33 гады. Узрост самі 
ведаеце каго. Узрост, 
калі хочаш ня хочаш, а 

падумаеш: вось і ўсё… Жыцьцё 
пражыта. Вучэньне ня створана. 
Вучняў няма. Адчай несусветны. 

Хтосьці да такіх гадоў увогуле 
не дажыў. Засіліўся. Застрэліўся. 
Утапіўся. Загінуў, словам… Але 
яны пакінулі напамін пра сябе. 
Метку. Спадчыну. Здалелі. За-
сталіся… І мы памятаем пра іх, 
ведаем, а то і вывучаем. У шко-
ле. Ва ўніверсітэце. А значыць 
— не дарэмна… 

А тут — беспрасьветнасьць. 
Поўная. І ўсе мары ідуць у пясок. 
У тупую штодзённую працу, 
дзеля таго самага кавалка штод-
зённага… 

Як жыць далей? Як?! 
А жыць трэба. Калі ня дзеля 

сябе, дык дзеля таго, каго (так 
бяздумна, неабачліва!) на сьвет 
гэты пусьціў. 

Трэба жыць. Сам загнаў сябе ў 
кут. Але хочацца, каб таксама не 
марна. Каб выканаць тую місію, 
дзеля якой (магчыма, дужа ня-
пэўна, сумнеўна бясконца, але 
ўсё ж — магчыма), і ты зьявіўся 
на гэтым сьвеце і пакінуты тут... 

Значыць, нягледзячы ні на 
што трэба кожны дзень праца-
ваць. Над сабой. Над сваім. Над 
тым, што, магчыма, застанецца. 
Нават, калі яно не застанецца. А 
проста будзе.  

Па праўдзе сказаць, я забыў 
пра тыя запісы. Але, колькі  га-
доў таму, пераязджаючы на ін-
шую кватэру, натыкнуўся на іх. 
Перабраў-перагледзеў,  і з таго 
часу не даюць яны мне спакою. 
Не адпускае думка: а чаму б і 
сапраўды не надрукаваць іх так, 
як пісалася некалі? Бяз правак, 
бяз зьменаў...»

Гэтая незвычайная кніга Ба-
рыса Пятровіча складаецца з 
запісаў, зробленых у далёкім 
студзені 1993 года, калі аўтар 
вырашыў весці дзённік, а так-
сама штодзень пісаць кароткую 
прозу ў прыдуманых ім жанрах: 
мроях, піліпіках, апофрыках. У 
выніку атрымаўся адзін месяц 
жыцця, асветлены з розных ба-
коў, — асабістага, грамадскага, 
творчага... Другой «дзейнай 
асобай» гэтай кнігі з’яўляецца 
маладая дзяржава Беларусь, 
якой яна была ў студзені 1993 
года. Такім чынам, чытачам 
прапануецца ўсяго адзін месяц 
з жыцця чалавека і краіны, якіх 
ужо няма. Бо час змяніў іх не-
зваротна.

Палуян Сяргей. След, вечна жывы: Творы. Успаміны. 
Прысвячэнні. Даследаванні / Сяргей Палуян; уклад., 
падрыхт. тэксту, агляд. аналіт. арт., прадмова і камент. 
Т. Кабржыцкай, В. Рагойшы. — Мінск: Кнігазбор, 2018. 
— 336 с. — (Бібліятэка Саюза беларускіх пісьменнікаў 
«Кнігарня пісьменніка». Выпуск 114). 

Аснову выдання складае 
творчая спадчына са-
мабытнага публіцыста, 
крытыка, празаіка і паэта 

Сяргея Палуяна (1891-1910), 
рупліва сабраная даследчыкамі 
ва ўкраінскай і беларускай пе-
рыёдыцы. У кнізе ўпершыню 
найбольш поўна прадстаўле-
ны ўспаміны пра пісьмен-

ніка яго родных і знаёмых, 
мастацкія творы, прысвечаныя 
яму, матэрыялы пра радаслоўе 
Палуянаў. Укладальнікі кнігі 
ставяць Сяргея Палуяна поруч 
з Янкам Купалам, Максімам 
Багдановічам, Вацлавам Ла-
стоўскім, рашуча і доказна 
ўпісваюць яго асобу ў панараму 
гісторыка-філасофскіх, эстэты-

ка-культурных характарыстык 
беларускага адраджэння па-
чатку ХХ ст. 
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Як вядома, заробкі ў дык-
тараў заўсёды былі даволі сці-
плымі. На адзенне нам давалі 
па сто рублёў на год. Потым нам 
ужо крышку дабавілі грошаў. 
Але гэта было значна пазней.

Астатняе мы набывалі за свой 
кошт. Усё кардынальна змяніла-
ся з прыходам каляровага тэ-
лебачання. У нас з’явілася свая 
грымёрка, касцюмерка, а такса-
ма грымёры і нават касцюмер. 

Для мужчын вырашыць пы-
танне добрага строю было знач-
на прасцей, а жанчынам заўсё-
ды трэба было шукаць нейкія 
варыянты.

Адзінае, нас пускалі на базы, 
куды завозілі імпартныя рэчы.

А вось дзе шыць, прыход-
зілася шукаць самому. Калі я 
ўжо была мастацкім кіраўніком 
дыктарскай групы (14 чалавек), 
то пайшла на прыём да дырэк-
трысы пашывачнага атэлье Са-
вета Міністраў. Тады гэта была 
Мар’яна Васільеўна Травіна. 

У нас адразу склаліся добрыя 
прыязныя адносіны, якія заха-
валіся на ўсё жыццё. 

Да гэтага атэлье дыктараў 
Беларускага тэлебачання і «пры-
мацавалі». Нашы бухгалтары 
пераводзілі туды грошы — і 
ніякіх праблем надалей не было.

Канешне, больш за ўсё строяў 
выпадала шыць мне, бо мне да-
водзілася весці безліч канцэртаў, 
у тым ліку і ўрадавых. Акрамя гэ-
тага было шмат розных выездаў. 
І мне, як кажуць, прыходзілася 
круціцца. Не раз нешта купляць 
альбо шыць прыватным чынам. 
Аднойчы ў атэлье саўміна мне 
пашылі вельмі прыгожы новы 
строй. Я б сказала так: ён быў 
акадэмічна-эстрадным, больш 
прыстасаваным для канцэртаў. 
Гэта была тканіна з люрэкса 
французскай вытворчасці.

Тканіны ў партыйныя ат-
элье прывозілі з усяго свету. 
Калі ў крамлёўскую швейную 
майстэрню прыязджала дачка 
Леаніда Брэжнева Галіна і шыла 
сабе нейкі строй, то мясцовая 
дырэктрыса адразу загадвала: 

«Прыбраць!» І цэлы рулон не-
куды «знікаў», каб потым з яго 
не пашылі каму-небудзь яшчэ.

Напэўна, такая завядзёнка 
была і ў нас.

Першы раз у новай сукенцы 
я выйшла на канцэрце ў Пала-
цы спорту. Два аддзяленні. Як 
заўсёды, у першым я выходзіла 
ў вышыванцы ці нацыянальным 
строі. А да другога пасавала но-
вая сукенка. Усім артыстам яна 
вельмі спадабалася. Шчаслівая, я 
прыехала дадому. З раніцы пры-
ходжу ў дыктарскую — і адразу 
тэлефонны званок ад Травінай. 
Мар’яна Васільеўна  нейкім 
дзіўным голасам пацікавілася, 
у якой сукенцы я ўчора была. 
Адказала. Тады спытала, ці магу 
я зараз яе ўзяць і прыехаць у 
атэлье? Яна высылае па мяне 
машыну. Ну, думаю, –УСЁ.

Справа ў тым, што ззаду но-
вай сукні была даволі вялікая 
шліца, якая для тых часоў лічы-
лася занадта смелай. Падумала-
ся, што нехта з чыноўнікаў звяр-
нуў увагу. Аказалася, прычына 
зусім іншая…

Я прыехала ў атэлье. У Мар’я-
ны Васільеўны быў чырвоны 
ад хвалявання твар. Я паклала 
на стол сукенку і спытала, што 
здарылася? Тая ў адказ: «Я 
зрабіла непапраўную памылку. 
Мы пашылі Вам сукенку з той 
самай тканіны, з якой раней 
рабілі касцюм Ніне Фёдараўне 
Кісялёвай!».

Так атрымалася, што ме-
навіта ў гэтым самым касцюме 
яна прыйшла на канцэрт. Калі 
я ў другім аддзяленні з’явілася 
на сцэне, то ўсе астатнія жонкі, 
якія былі ў той самай ложы, па-
чалі ад задавальнення хмыкаць 
і зларадна паглядаць на Ніну 
Фёдараўну. Яна схапіла сваю 
сумачку і куляй вылецела вон.

Раніцай жонка Кісялёва была 
ў кабінеце Травінай. Як яна 
зняважвала і крычала на бед-
ную Мар’яну Васільеўну, можна 
толькі здагадвацца, аднак фраза 
Травінай «Каб я не падсунула 
бліжэй да сябе гэтую папяль-
нічку, яна б, пэўна, кінула яе ў 
мяне!» гаворыць  пра многае. 
Асабліва, калі ўлічыць, што 

папяльнічка на яе працоўным 
стале была мармуровай і важы-
ла не адзін грам… 

Дадам таксама, што жон-
ка Кісялёва працавала тады ў 
міністэрстве адукацыі. 

Мар’яна Васільеўна прапа-
навала пакінуць сукенку, а ў 
трохдзённы тэрмін пашыць 
для мяне іншую. Я адказала, 
што заўтра еду з «Песнярамі» ў 
Маскву выступаць у канцэртнай 
залі «Расія», учарашні вары-
янт усім спадабаўся, а прамой 
трансляцыі там не будзе.

Яна пагадзілася. Ніякіх 
трансляцый, сапраўды, не было, 
аднак гэта не дапамагло. Праз 
пэўны час Мар’яну Васільеўну 
Травіну звольнілі і адправілі на 
пенсію.

Неўзабаве мы наладзілі ста-
сункі з Беларускім цэнтрам 
моды, і гора больш не ведалі…

Літаратурны запіс  
Аляксандра Тамковіча

Народная артыстка Бела­
русі Зінаіда БАНДАРЭНКА 25 
красавіка адсвяткавала свой 
слаўны юбілей. Штотыднёвік 
«Новы час» і яго «Літаратурная 
Беларусь» сардэчна віншуюць 
Зінаіду Аляксандраўну і жадаюць 
ёй новых запамінальных сустрэч, 
здароўя і радасці!

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1 (7)

АФАРЫЗМЫ

Уладзімір  
ХІЛЬМАНОВІЧ 

Напісаў геніяльныя радкі, але 
ў друкарцы скончылася папера.

Старыя афарызмы — як бут-
элькі са старым віном: пакры-
ваюцца пылам, але набываюць 
яшчэ большую вартасць.

Жабры зямлі здушаны чор-
ным асфальтам.

Гарадскі сабака не бяжыць 
нават за роварам.

І лежачы можна ісці да мэты.

Тут быў адвакатам, а ў пекле 
стаў катам.

Коцік Барсік быў перакана-
ны, што зямля трымаецца на 
трох катах.

У чэрапе чалавека завяліся 
думкі, але іншыя людзі казалі: 
«У яго тараканы ў галаве».

«Далей маўчаць нельга!» — 
падумала рыба, разявілася і 
заглынула кручок.

Для бальшыні людзей галоў-
ным у слове прыярытэт ёсць «я».

На схіле веку бракуе часу 
чалавеку. А ў маладосці ўсё ча-
каецца чагосьці.

Лысіна, якая блішчыць на 
сонцы, не ёсць свяцілам.

«Танкі і хакі — гэта нашы 
ўлюбёныя формы паэзіі» — 
гаварыў генерал падначале-
ным.

На конкурсах міс прыгажосць 
— не надта ўжо частая госць.

Найбольш наша планета па-
дабаецца людзям пры сыходзе 
з трапа самалёта.

Бясконцае зорнае неба раз-
біваецца для п’янага на дне 
лужыны.

«Як тут выступаць — вакол 
адны голыя сцены!?» — абура-
лася стрыптызёрка.

Ацяпляльныя батарэі, за-
мураваныя ў сцяну, значна 
змяншаюць камунікацыю з 
суседзямі.

Дарвуцца да карыта — і ка
жуць, што яны эліта.

Гумар — рэч тонкая, можа і 
парэзаць.

У каханні, як на вайне, ахвяры 
можна злічыць толькі з часам.

Стрэлы Амура часта разбіва-
юцца аб мур чалавечага сэрца.

Рамэа дамогся кахання Джу-
льеты, але гэта была Шэкс-піра-
ва перамога.

Першае каханне рэжа, як 
лязо нажа, апошняе б’е, як абух 
сякеры.

Розніца паміж мужчынамі: 
адныя залазяць пад спадніцу, 
іншыя пад яе хаваюцца.

Рогі — гэта прэрагатыва жа-
натых мужчынаў.

У дачыненні да жанчын муж-
чыны падзяляюцца на целаа-
хоўнікаў і целаахвотнікаў.

Не шукайце жанчыну, бо яна 
вас ашукае.

З усiх асобаў жаночага роду 
найбольш запамiнаюцца дзве: 
першая жанчына і тая, што пры-
ходзiць з касой.

Нават жаночыя манекены 
падманваюць.

Вальпургіева ноч — гэта між-
народны жаночы дзень.

Яны правялі ноч у адной 
пасцелі, але так і не сустрэліся.

Эвалюцыя погляду: назіраў 
здалёк, падглядваў за целам, 
заглядваў у душу, прыжмурваў 
вочы, заплюшчыў іх назаўсёды.

Баба з возу — каню лягчэй. 
Толькі пра каня і думалі.

Жанчына мусіць быць у ма-
ладосцi крынiцай натхнення, а ў 
старасці — крыніцай мiласэрнасцi.

Мужчыны позна прыходзяць, 
жанчыны позна вяртаюцца.

Любоўныя раманы бываюць 
кароткімі, як апавяданні.

Паміж М. і Ж. трэба заўсёды 
ставіць кропку над «і».

Тыя, што высока задзіраюць 
нос, ніколі не бачаць Неба.

Сучаснікаў становіцца ўсё 
менш: адны апярэджваюць свой 
час, іншыя жывуць у мінулым.

Тыраназаўры даўно вымерлі, 
а тыраны ўсё пладзяцца.

Фіга ў кішэні — гэта зялёны 
плод пратэсту.

Калі прынцы становяцца 
каралямі, яны часта губляюць 
прынцыповасць.

Гісторыя не прымае не толькі 
ўмоўнага, але і разумнага ладу.

У спісе сваіх ворагаў ты сам 
заўсёды на першым месцы.

Калі прыходзіць вера ў Бога, 
пакідае надзея ў чалавецтва.

У Бога дарог многа, а чалаве-
ку выйсця няма.

Чалавек пакутуе на адзіноту 
таму, што Бог стварыў яго па-
водле свайго падабенства.

Адкрыць вочы на гэты свет 
можа толькі сляпая вера.

Пісьменніка і графа Льва 
Талстога праваслаўная Царква 
лічыць грахаманам.

	
Чалавеку наканавана жыць у 

страху: атэісты баяцца смерці, а 
вернікі — жыцця пасля смерці.

Спакушаць усіх — гэта і ёсць 
д’ябальская справядлівасць.

Колькасць без ліку ахвяр, 
паўшых у баі за даляр.

Ніколі не купіш індульген-
цыю за трыццаць срэбнікаў.

Бляск залатога цяльца для 
многіх ёсць жалезным аргу-
мантам.

Лісліўцы віляюць галовамі, 
нібы хвастамі.

Злы чалавек той, хто не лю
біць вясковага сабаку.

Флюгеры вышэй, чым вен-
тылятары, таму што круцяцца 
ў розныя бакі.

Праўда — гэта палка з двума 
канцамі: адзін б’е па табе, другі 
дабівае.

Знайшоў падкову на шчасце — 
лічы звычайная выпадковасць.

Безліч людзей любіць мора, і 
толькі адзінкі — акіян.

Пустое месца можа сведчыць 
пра змястоўнасць таго, хто яго 
не заняў.

Падобна на тое, што ў кнізе 
лёсаў бываюць выдраныя ста-
ронкі.

Дабро ўрэшце пераможа. 
Можа...

Гэты свет недасканалы — ніяк 
не можа сканаць.

Матэматыкі — самыя вялікія 
дагматыкі, бо два на два можа 
быць не чатыры, а дзве пары.

Калі б я меў добры зрок, 
даў бы сабе зарок многае не 
бачыць.

Часта жыццё складаецца з 
чорна-белых палосаў: чорныя 
— гэта калі ўсё кепска, а белыя 
— калі няма нічога добрага.

І хросны бацька можа быць 
блудным сынам.

Колькі ў нас рэальных канды-
датаў у голыя каралі!

Кожнаму келіху хочацца быць 
разбітым на шчасце.

Кнігі даюць для людзей за-
нятак: адныя іх пішуць, другія 
чытаюць, трэція паляць.

Самая няшчасная геаметрыч-
ная фігура — шар. Ён цэлы час 
змушаны круціцца.

Пра гу́сты не спрачаюцца, 
калі няма чаго есці.

Час выбраў нас, а мы яго пе-
раабралі.

Людзі звыклі не глядзець у 
зубы даранаму каню, нават калі 
ён Траянскі.

Яблык спакусы, яблык раз-
ладу... Высякуць яблыню з рай-
скага саду.

З выступу адваката: «Падсуд-
ны акуратна націснуў на курок, 
але незнарок».

Побач з першымі
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Леанід ДРАНЬКО- 
МАЙСЮК

Дох сядзеў за круглым 
сталом, які быў засланы 
белым абрусам і на якім 
ляжала чырвоная папка, і 
стаяла вялікая крыштальная 
ваза, поўная аранжавых 
апельсінаў, і сядзеў ён не 
пад звыклым партрэтам 
Сталіна, а пад карцінаю 
«Гракі прыляцелі».

Робячы ўсё з намерам, Дох 
загадаў прывесці падслед-
чага (арыштаванага ксян-
дза) не ў кабінет, а ў пакой 

адпачынку.
«Ён што, яшчэ і аматар жывапі-

су?!» — атрымаўшы дазвол сесці і 
пакрысе авалодваючы сабою, пад-
следчы з трывожным здзіўленнем 
апусціўся ў мяккае крэсла.

Зрэшты, ці не ўсё адно (аматар 
жывапісу ці не аматар!), галоўнае, 
што пачатковай мэты ён, пад-
следчы, здаецца, дасягнуў, таму 
сёння (на Новы год!), мяркуючы 
па ўсім, будзе не допыт, а неш-
та блізкае да гаворкі, магчыма, 
нават з дамешкам дыпламатыі з 
абодвух бакоў.

Трэба думаць, Дох уважліва 
прачытаў ягоны праект белару-
скага каталіцкага біскупства, да-
лажыў па камандзе, і там зрабілі 
памысныя высновы — словам, у 
апошні дзень 1944 года гутарка 
стане падобнай на абмеркаванне.

І гэта вельмі добра, што прачы-
таў менавіта ён, — з усіх іх най-
больш адукаваны і з выгляду 
нешта чалавечае мае, хаця ў 
маладосці, пэўна, быў такім жа, 
як і ўсе яны...

Ці не пачынаў з таго, што 
каля цаглянага муру, перад тым, 
як ціснуць на курок, завязваў 
рот асуджаным на расстрэл, каб 
яны перад смерцю не крычалі, а 
калі пайшоў канвеер, то паблізу 
расстрэльнага муру, заглушаю-
чы галасы няшчасных, запускаў 
рухавік, — бясконцым ахвярам 
завязваць раты — рукі адваляцца!

Здатнасць да катаўскай работы 
зазвычай і выводзіць у вялікія 
начальнікі, — ці не праўда?!

І здатнасць да правакацый — 
вялікіх і малых!

— Вашу дзейнасць фінансаваў 
і штаб Дзянікіна1? — аднойчы, 
нібыта мімаходзь, Дох укалоў 
бязглуздым пытаннем.

— Ніякіх кантактаў са штабам 
Дзянікіна я ніколі не меў!

— А ў пратаколах Беларускага 
навуковага таварыства адзна-
чана, што ў 1922 годзе ў вас і ў 
Браніслава Тарашкевіча было на 
руках 10000 рублёў дзянікінскіх 
папяровых грошай!

— Божа мой, якія гэта грошы?! 
Музейныя экспанаты! І тады, у 
1922 годзе, мы з Тарашкевічам 
і перадалі іх у Беларускі музей, 
што і засведчана было ў адным 
з пратаколаў нашага навуковага 
таварыства!

— Аднак жа гэтыя экспанаты, 
— з яхіднасцю ўдакладняў Дох, 
— трапілі да вас у той час, калі 
Дзянікін наступаў на Маскву?! 
Дык як яны аказаліся ў вас?

— Я не магу прызнаць, што 
яны трапілі менавіта ў той час, 
бо не памятаю ўжо, калі дакладна 
трапілі, але сітуацыя даволі про-
стая... Каталіцкія сем’і вярталіся з 
поўдня Расіі ў Вільню і ахвяравалі 
на касцёл дзянікінскія грошы, бо 
іншых не мелі...

Так ён, арыштаваны ксёндз, 
адказаў тады правакатару, які 
меў вялікія пагоны, аднак жа 
досыць...

Трэба сабрацца і з думкамі, і 
словамі, а галоўнае з духам, бо і 
гэты пакой, дзе на сцяне заместа 
выявы правадыра мастацкі твор, 
а на стале заместа пратакола чы-
рвоная папка і спакусліва залаце-
юць апельсіны, таксама — пекла.

Але як супакоіцца, калі гняце 
адсутнасць заўсёды неабходнага 
спакою?!

Пад балотным позіркам Доха 
надзея выжыць не павялічвала-
ся — наадварот, мізарнела, страх 
узмацняўся, і душу апаноўвала 
расчараванне.

Хрысціянін не павінен расча-
роўвацца, але з дня арышту, і на-
ват раней, ахвота адпала жыць, бо 
ў галаве смылела: трапіў у пастку 
назаўсёды!

Так, зараз пойдуць не проста 
пытанні, якія ўжо былі (...імя 
...калі і дзе нарадзіўся ...дзе жы-
веш ...хто бацька і маці ...колькі 
ў іх было зямлі ...дзе вучыўся 
...да якой партыі належаў ...у якіх 
выданнях друкаваў антысавецкія 
артыкулы...), — зараз пачнецца 
торг, і, даючы адказы, трэба тра-
піць у тон.

А сіл амаль нестае, і сатана ж 
ніколі не спіць, таму, каб не сесці 
макам, хочаш не хочаш, а неаб-
ходна патрапіць пад густ...

Ты і палітык, і царкоўны дзеяч, 
але найперш ты — летуценнік, 
нацыянальны фантазёр: у роднай 
гісторыі па-ранейшаму хочаш 
бачыць, як павінна быць, а не як 
было, і нават у сённяшнім сваім 
горкім існаванні спадзяешся 
іншы раз на тое, на што нельга 
спадзявацца.

Дарэчы, доўгія гады меў над-
зею, што ўсё складзецца, ды не 
склалася, а калі й склалася, то не 
зусім так, як хацелася, таму й за-
стаецца пакуль адно: калі трапіў 
у кіпцюры — будзь хітрэйшы за 
саму хітрасць...

Палякі хоць судзілі, гублялі 
час на выслухоўванне нейкіх там 
адвакатаў, а гэтыя знішчаюць 
без ніякага суда; праўда, могуць 
зазваць на апельсіны і вывесіць 
гракоў на сцяне...

На сумотным палатне, якое ў 
гэты момант з’яўлялася праўдзі-
вым увасабленнем ягонага рас-
чаравання, бліжэй былі паказаны 
непрыгожыя крывыя дрэвы (зда-
ецца, бярозы), з невыразна-чор-
нымі несамавітымі на выгляд 
гнёздамі-кубламі і птушкамі 
(гракамі), якія таксама выглядалі 
несамавіта.

І тут падследчага ўсё адно як 
страпянула ўсяго:

«А гэта ж і ёсць яно, сапраўд-
нае жыццё, і яно амаль заўсёды 
непрывабнае, таму на палатне 

й паказана бліжэй, набліжана да 
чалавечых вачэй! А што ад вачэй 
адсунута? Прычым знарок! Адсу-
нута царква...»

Дох тут жа прачытаў зрух яго 
душы, угадаў ягоныя думкі:

— Вы і раз, і два сумна пагля
дзелі на рэпрадукцыю з саўра-
саўскай карціны...

— Я паглядзеў на царкву, — як 
зачараваны, падследчы ўздыхнуў.

— Вось я і хачу сказаць пра 
царкву! — падхапіўшы патрэбнае 
яму слова, Дох пачаў нібыта лек-
тар. — У царкве ўвесь час гавораць 
аб тым, чаго ў жыцці няма, і толькі 
таму, што яго няма, гавораць і 
гавораць... Просяць: не забі, бо 
забіваюць штодня і штоночы... 
Заклікаюць: не крадзі, бо зноў 
жа крадуць і штодня, і штоночы... 
Галосяць: не сведчы хлусліва, 
бо навокал усе набожныя і не-
набожныя — манюкі, кожны 
праведнік і няправеднік — хлус... 
Царква заўсёды вучыць, як трэба 
жыць, але вось бачыце...

Паказаў на карціну:
— ...мастак адсунуў царкву, 

змясціў яе на заднім плане, каб 
тым самым, напэўна, выдзеліць 
сваю патаемную думку: царква 
мае другарадную ролю ў жыцці 
чалавека, а мо і наогул не патрэб-
на, бо чалавек не хоча вучыцца 
і слухацца, а хоча жыць так, як 
жывецца...

Дох быў задаволены тым, што 
выклаў, і скончыў сваю імгнен-
ную лекцыю, строга трымаю-
чы яе, як жывую істоту, у такой 
струне:

— А чалавек... А чалавек наогул 
убогі, як убогія на карціне дрэвы, 
гнёзды і птушкі... Зрэшты, яны 
хоць намаляваны, а чалавека на 
карціне зусім няма, што вельмі 
сімвалічна... І гэта добра, што 
яго няма...

«Каб ты спрах, старанны дзеяч 
Лубянкі! Як жа ты хітра ўсё раза-
браў!» — арыштаваны ажно сцяў-
ся ўвесь, і мяккае крэсла здалося 
яму цвёрдым.

Апусціў на хвіліну вочы, гэтак 
схаваў кароткую злосць: не, ніяк 
не скажаш, не падумаеш нават, 
што ён — ніжні пільшчык, звы-
чайны прапагандыст, высновы 
ж свае догмамі не абмяжоўвае...

Варухнуўшы густымі зоркамі 
на плячах, начытаны Дох і да-
лей паказваў дасведчанасць у 
царкоўным жыцці; з яго скупых 

разважанняў не адкрыта, прыха-
вана, аднак даволі выяўна чулася: 
няхай сабе мастакі й адсоўваюць 
царкву на задні план, але гэтая 
інстытуцыя ўсё ж патрэбна...

«О, мастакі вінаватыя... У іх 
заўсёды нехта вінаваты... А самі... 
Па ўсёй зямлі столькі храмаў пус-
цілі ў паветра, столькі святароў 
знішчылі, а тут раптам — царква 
патрэбна...» — падследчага ажно 
ў пот кінула.

Выціраючы лоб рукавом і трохі 
счакаўшы, мякка прамовіў:

— Людзям патрэбна вера ў 
Бога...

— Вы кажаце: людзям патрэб-
на вера? — голас Доха бліснуў, як 
соль. — Адна толькі вера?!

— Яна адна, але вялікая, як 
само жыццё! — арыштаваны 
разумна насцярожыўся і выйшаў 
за грань рэлігійнай тэмы. — На-
прыклад, нашы песняры верылі ў 
народ, у свой край, і кожны верыў 
у самаго сябе, а таксама ж і сваім 
мазалям...

— Для пратакольнай паўнаты 
трэба верыць і яшчэ ў нешта! — 
абыякава зірнуўшы на чырвоную 
папку, Дох наўмысна зрабіў паўзу, 
па-гаспадарску пазяхнуў і плюс-
нуў адсутным поглядам. — Трэба 
верыць, скажам... Ну, хоць бы ў 
рэлігію Эйнштэйна2! 

Ён умеў здзіўляць, — на міну-
лым допыце нечакана зайшоў у 
кабінет і спытаў пра евангеліч-
нага пастара Вэсэля, які разам з 
кайзераўскім войскам у верасні 
1915 года прыбыў у Вільню.

Падследчы такога пастара не 
знаў і адказаў, што на могілках у 
Закрэце3 нямецкія святары хавалі, 
праводзілі ў апошнюю дарогу 
сваіх забітых салдат, — магчыма, 
там чытаў малітвы і пастар Вэсэль.

«Магчыма...» — неяк зусім 
па-прасцецку згадзіўся Дох і тут 
жа выйшаў.

Калі дзверы зачыніліся, ка-
пітан, які вёў допыт, патлумачыў, 
што гэты пастар быў бацькам 
Хорста Вэсэля4 — сябра Гімлера...

Так, Дох умеў здзіўляць, часам 
нават выклікаў прыхільнасць да 
сябе; мог, нібыта ўспамінаючы 
самае запаветнае, паведаміць, 
што яго хрысцілі ў папа, і змал-
ку маці вадзіла яго маліцца ў 
царкву, у гімназіі ён вельмі добра 
вучыўся і па літаратуры, і па фізі-
цы, і што каб жыў у Польшчы, то 
не дарос бы да такіх чыноў, бо ве-

дае: палякі не давалі праваслаў-
ным працаваць на дзяржаўнай 
службе, а ў сталінскай Расіі ён 
прыхаваў сваю праваслаўнасць і 
займеў высокае званне.

А наогул жа, каб не рэвалю-
цыя, то яму ад бацькі ў спадчыну 
перайшла б фуражачная май-
стэрня...

І от жа, гэты ўдачлівы сын ша-
пачніка зноў здзівіў, агаласіўшы 
вестку пра нейкую там рэлігію 
Эйнштэйна.

— А што, ёсць і такая рэлігія?!
— Ну, чаму ж няма, ёсць... 

Рэлігія ад якой разнявольваецца 
душа...

Трохі збіты з тропу, але не 
трацячы рэштку спакойнасці, 
падследчы памеркаваў, падумаў, 
ускінуў стомленае аблічча ўгару і 
ўдакладніў:

— Душа ўсё ж павінна супакой-
вацца, а не разнявольвацца...

— Так, няхай сабе й так! — 
па-дзіцячы проста такнуў Дох. 
— Тут галоўнае тое, што можна 
верыць у час і прастору!

— У якім сэнсе?!
— А ў тым, што яны паасобку 

не існуюць, бо час — гэта бачная 
прастора, а прастора — гэта ня-
бачны, але адчувальны час!

«О-о, ды ты мяне заблытва-
еш...» — падследчы ніяк не чакаў 
пачуць такое з вуснаў сталінска-
га служкі.

Ягоная хітрасць, замешаная 
на слізкай гульні, палохала, таму 
трэба пільнавацца...

Зрэшты, ці варта настрой-
вацца на нейкую яшчэ большую 
пільнасць, бо як толькі яны 
з’явіліся, — з таго часу ён і піль-
наваўся, як умеў, ды, як бачна, 
кепска пільнаваўся.

Там, за гэтым снежаньскім 
акном, на якім няма жалезных 
кратаў, пільнуецца ўся Вільня, 
увесь край, увесь прыгнечаны 
люд; пільнуецца кожны — і ў 
каго ёсць ежа, і каму бракуе 
грошай на кавалак хлеба; там, 
за акном, у кожнага забіраюць 
гвалтам спакой, і ў любы момант 
могуць забраць жыццё.

Пільнуецца таксама знява-
жаная і скатаваная царква; яна 
яшчэ пакуль мае сілы шаптаць 
змучанаму кожнаму: «Будзь 
паслухмяны, і трапіш у рай...», а 
навокал у поўны голас з любога 
слупа вучаць яны: «Будзь паслух-
мяны, і трапіш у камунізм...»

«Пашпарт серыі 1-ТЭ, 
(З турэмнага жыцця Адама Станкевіча)

Адам Станкевiч — 
на волi  

i ў турме.  
Фота  

www.katolik.life
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№ 604171...»
А змучаны чалавек, хоць і паслухмя-

ны, а не верыць ні ў рай, ні ў камунізм, а 
толькі ў сваю хату...

У пакоі ўсталявалася на момант вос-
трая цішыня, і хоць арыштаваны быў 
гатовы да галоўнага ў гаворцы — яно, тое 
галоўнае, не проста прагучала, а жахнула, 
як бліскавіца.

— А вы хітры, пан-ойча!
— Хітры?!
— Ды яшчэ які хітры! Вы ж вельмі сво-

ечасова склалі свой праект! — Дох паказаў 
на чырвоную папку.

— Своечасова?! — падследчаму зака-
лола пад сэрцам.

— У Маскве якраз вырашаюцца вялікія 
рэлігійныя пытанні...

— На жаль, не маю акрэсленай інфар-
мацыі аб тым...

— Не маеце інфармацыі?! — Дох нібыта 
ўсумніўся. — А вы неблагі дыпламат... Але 
добра, я вам скажу... Праз месяц пройдзе 
памесны сабор рускай праваслаўнай 
царквы, на якім выберуць патрыярха 
маскоўскага і ўсяе Русі!

— Я рады за праваслаўных братоў!
— А праваслаўныя браты, магчыма, 

парадуюцца і за вас?! — няпэўна абнад-
зеіў Дох.

Зусім трохі памаўчалі.
— Тое каталіцтва, якое было, заняпала. 

Касцёл трэба пераўтварыць. Ён павінен 
стаць на народны падмурак, таму хачу 
ў новым часе па-новаму служыць на-
роду, — падследчы вальней варухнуўся 
ў крэсле.

— Разам з намі хочаце, разам з ула-
дай...

— Разам...
— Вы былі дэпутатам і ў польскім Сей-

ме выступалі за тое, каб улада не ўмешва-
лася ў рэлігійнае жыццё! — Дох рагатнуў.

— Я не быў прыхільнікам той улады, 
а ў Сейме перш за ўсё адстойваў нацыя-
нальныя правы свайго народа!

— Як палітык, вы ўхіляліся ад супра-
цоўніцтва з камуністамі... Чаму?

— Я сустракаўся з камуністамі, вёў з 
імі перамовы і ратаваў іх, калі тут былі 
немцы...

— Вы абачлівы, вы не верылі актыві-
стам з КПЗБ і, дарэчы, правільна рабілі... 
Вялікі Сталін зразумеў, што яны — слугі 
дэфензівы і авантурысты!

— Іхняе жаданне падняць паўстанне, 
каб далучыць Заходнюю Беларусь да 
БССР, сапраўды з’яўлялася чыстай аван-
турай! — ажывіўся арыштаваны.

— У 1917 годзе вы часта выступалі 
перад сялянамі і заклікалі іх не ўдзельні-
чаць у сацыялістычнай рэвалюцыі! — Дох 
лёгка пераскочыў на іншую тэму.

— Я заклікаў сялян не збівацца з 
правільнай дарогі. Я ўгаворваў іх не чыні-
ць разбой і вучыў правільна ўспрымаць 
свабоду, — такі быў адказ.

— Зрэшты, гэта ўжо гісторыя, — тон 
Доха заставаўся памяркоўны. — А вось 
ваш праект — дзень сённяшні. Паперу 
вы напісалі талкова. Так, вам патрэбна 
ўласная дыяцэзія. Але якая далей, на вашу 
думку, мае быць тактыка?

— Трэба выклапатаць згоду Рымска-
га пасада!

— Гэта згода непатрэбна!
— Я ж каталіцкі святар...
Спахмурнеўшы, Дох звыклым жэстам 

разгарнуў чырвоную папку, крыху пашу-
каў у ёй і дастаў пашпарт:

— Я прачытаю вам, што ў гэтым даку-
менце напісана... Пашпарт серыі 1-ТЭ, 
№ 604171, выдадзены Адаму Вікен-
цьевічу Станкевічу 22 траўня 1941 года 
5-м Віленскім аддзяленнем міліцыі... 
Гэта ваш дакумент?

— Так, гэта мой пашпарт! Вашы людзі 
яго канфіскавалі, калі забіралі мяне! — 
падследчы недаўменна ўзвысіў голас.

— Усе гады нямецкай акупацыі вы 
захоўвалі яго, і гэта вельмі добра! — Дох 
паклаў дакумент у папку. — Дык вось, 

перш за ўсё вы савецкі грамадзянін, а 
пасля ўжо каталіцкі святар!

— Але...
— А раз так, то цяпер заместа Рыма 

ў вас Масква!
— Масква — трэці Рым, — міжвольна 

сухім голасам, нібыта самому сабе, 
асуджана прамовіў падследчы.

— Можаце пакуль і так жартаваць... Але 
не гэта галоўнае, а галоўнае тое, што ваш 
праект кіраўніцтву спадабаўся, кіраўні-
цтва прызнала вашу рацыю і мяркуе з 
часам закласці новы беларускі касцёл, 
але, зразумела, без удзелу Ватыкана... 
Гэта будзе народны касцёл!

«Касцёл незалежны ад Апостальскай 
сталіцы?! Нешта неверагоднае! Які ж 
гэта тады касцёл?! Усё адно, што званіца 
без звона! Не, такога не павінна быць! 
З’ява немагчымая... Касцёл мусіць быць 
незалежны, але незалежны ад Масквы і 
Варшавы...» — так няшчасны арышта-
ваны падумаў, а збалелым голасам 
акрэсліў, што людзі не прызна́юць такі 
«народны» касцёл.

— Людзі ўсё прызнаюць, калі ім 
загадаюць! — катэгарычна заявіў Дох. 
— І вы станеце для іх новым духоўным 
кіраўніком, і будзеце служыць у тым 
віленскім храме, у якім захочаце! І да 
вас пойдуць каталікі з усіх куткоў Бела-
русі, і служыць будзеце па-беларуску... 
Палякі ж не дазвалялі вашай мовы?

— Дазвалялі ў касцёле святога Міка-
лая...

— А немцы?
— Дазвалялі больш...
— І вы супрацоўнічалі з немцамі?! 

— Дох пачаў нібыта зацягваць пятлю.
— Мая пастырская дзейнасць далё-

кая была і ад такога супрацоўніцтва, і 
ад нацысцкай ідэалогіі!

— Добра. На сёння хопіць ужо, нага-
варыліся... Аднак жа хай і глухі пачуе: 
народнаму касцёлу непатрэбна бласла-
венне рымскага пераемніка апостала 
Пятра...

Дох біў, як у бубен, і ад раптоўнай сто-
мы ў падследчага з’явіліся матылі ў вачах, 
і на нейкі момант, як жаданне шчаслівага 
адпачынку, ва ўяўленні чамусьці паўстаў 
зімовы святочны кірмаш...

На гэтым ажыўленым стракатым 
базары коні, накрытыя каляровымі 
гунькамі, елі з торбаў авёс, а вясёлыя 
гандляркі ў белых цесных халатах, 
нацягнутых паверх паліто, прадавалі 
вянкі смачных абаранкаў.

А яшчэ тут можна было купіць і лу-
бачныя карціны, і калыскі, і драўляных 
конікаў, і дзіцячыя вазкі на гумавым 
хаду; прадаваліся нават і нейкія галасі-
стыя птушкі ў клетках...

Ён ачуўся, матылі з вачэй зніклі, гракі 
на сцяне зрабіліся нібыта большымі, а 
Дох, падводзячы ў гаворцы канчатковую 
рысу, схаваў у шуфляду чырвоную папку, 
а да яго пасунуў, камечачы белы абрус, 
вялікую крыштальную вазу, поўную 
апельсінаў — частуйся, арыштант!

З пакоя адпачынку стомлены вязень 
вынес вялізны круглы аранжавы апель-
сін, на хаду ў калідоры вымяркоўваючы: 
у іхні касцёл служыць не пойдзе, а там, у 
агульнай камеры, з гэтай рэдкай замор-
скай смакаты выйдзе сем хлябоў…

Сяргей УКРАІНКА

* * *
Я нарадзіўся, 
а свет быў ужо старым. 
Гэткім амаль, як суседка баба Казліха...

Мудры, што гáдзіна, 
вечны, нібыта Рым, 
шчодра ён сее на лёсах 
шчасце ды ліха.

Парасткі гонкія ўмомант дзірваняць лёс, 
хоць і скубе іх штодзень 
няўедлівы статак:
ліха-траву — 
хто з дзяцінства прывык да слёз, 
шчасце-траву — 
хто з маленства смокча дзвюх матак. 

І часцяком ужо одум бярэ мяне,
як разбяруся з чарговай нейкай навалай: 
свет наш дзяцініцца 
ці ўжо даўно здурнеў — 
розуму ж старасць нікому не дадавала?

У неспасціжную вечнасць жыццё плыве, 
вера мая ў справядлівасць
сыплецца друзам.
Крыўдна: памру вось, 
а мудры наш белы свет
гэтак жа, гад, 
будзе ехаць некуды з глузду.
				  
* * *

Памяці сябра дзяцінства  
Крукава Пятра

Мелодыя. Перапыніў гарнітурай
і чую пракураны твой барытон: 
«Ну дзе цябе носіць дняпроўская бура?
Якога ражна не бярэш тэлефон?»

«Дык, гэта, — кажу, — мне хіба толькі 
жонка

ці з працы там хто набірае за дзень.
Навошта займаць лішняй цацкай кішонку, 
калі й пасатыжы няма куды ўдзець».

«Тут нехта забыўся пра нашы вазёры —  
ні разу не быў ад вясновай вады!» — 
Твой голас падаўся задужа бадзёрым
(ды не, ён такім быў, здаецца, заўжды).

Ты мне расказаў, што наведваюць дочкі,
што ўнукі павыраслі з дзедзьку даўно,
што зрэдку чытаеш мае «смехаёчкі»,
але толькі тыя, што, гм, не лайно.

Я слухаў, а вочы глядзелі ў дзяцінства
і ў ім быў Пятро, мой смяшлівы друган.
Затым прамільгнуў ужо ў форме танкіста
з чырвонаю зорачкай — за Афган.

Прашу: «Падграбай. Ты ж тут блізка 
начуеш? 

Ёсць лёгкае, дзіўнага смаку віно».
І сэрца прыстала, як раптам пачуў я:
«У хоспісе мы, брат. Апошнюю ноч».

Маналог сабачай будкі

Мяне Гаспадар выгаблёўваў
зусім не для Джыма —
тады абжываўся ў двары
дурнаваты Пірат.
Праз год ён патрапіў пад колы
цыганскага джыпа,
а ці пагуляў хоць разок на зімовым вяселлі?..
Наўрад.

Затым была Дуська,
ікласценькі змесак балонкі
і шустрага бомжа Братка́, —
істэрычная б...яць.
Парвала ўсім нервы,

пакуль не нырнула ў палонку.
А хто «дапамог»,
дык пра тое вам нечага знаць.

Пасля цэлы студзень
сямейка жыла на кватэры —
вушастая парачка
вечна галодных трусоў.
Абгрызлі кару
на суседняй ігрушыне-бэры
і зніклі.
Але падаецца, прапалі
не ў нетрах лясоў.

Мінулай вясною 
наседжвала яйкі квактуха —
я ледзь не аглухла ад піску яе куранят!
Так доўга чыхалася потым
ад іхнага пуху
і дошкам балела
ад згні́лых прася́ных зярнят.

Нарэшце нядаўна
з’явіўся і Джым на падворку.
Ён даў зразумець,
што не проста ўсё, чорт вас вазьмі:
братам вашым меншым
бывае балюча і горка,
калі іх няўцям параўноўваюць
з вамі, людзьмі. 

Учора сачыла за спрэчкаю
двох задавакаў 
(адказваю дахам уласным за гэты 

«базар»):
калі Гаспадар
прасіпеў на суседа: «С-сабака!»,
у Джыма на левае вока
набегла сляза. 

Versus

Бліз будыніны былой бібліятэкі
(там цяпер ТАА «Камп’ютарныя сеткі»)
гопнікі частуюць цыгарэткай
хілага прадстаўніка хай-тэку.

Крывіць пыску кволае стварэнне
ды старанна дыхае смуродам,
і — ніякага табе памкнення
штосьці «показать тупым уродам».

Тыя ж «выпрасілі» новую мабілу,
пашарпаны скураны бумажнік
і цярпіле праказалі важна:
«Радуйся, што лівер не адбілі».

І пайшлі сабе з бадзёранькім настроем,
а юнак на ганак сеў паныла...
Вось табе й сустрэліся ў двубоі:
інтэлект vs дурная сіла.

* * *

	 Айцу Міхаілу (Укружаскаму)

Шукаў свайго бога і я. 
Не тое, што ўпарта 
ці апантана, 
аднак і маю галаву
іншы раз забівала да краю
рознакаліберным 
эзатэрычным хлудам. 
Хлуд спарахнеў і асыпаўся пылам. 
Ні Бог і ні нават Сварогавы дзеці 
не паказалі аблічча. 
Так і суцешыўся ўрэшце 
канонамі дыямату…

Цяпер, безбаговец упарты, 
шалёна зайздрошчу айцу Міхаілу: 
ён мае ціхую радасць
як не штодня наталяцца
нятварным Фаворскім святлом...

Даведка

Самай масавай узнагародай краіны —
больш за 9 мільёнаў уганараваных —
стаў, вядома, не ордэн 

Францыска Скарыны
і нават не значак «Выдатніку...»,
а ўплямбаваны наўпрост
у аддзел галаўнога мозгу
(адказны за генную памяць)
віртуальны медаль 
«За ородновение языка».

Свет наш

1  Антон Дзянікін (1872 — 1947) — расійскі 
генерал-лейтэнант, адзін з кіраўнікоў 
Белага руху, кіраваў Поўднем Расіі ў 
1918–1920 гг.

2 Альберт Эйнштэйн (1879–1955) —
нямецкі і амерыканскі фізік-тэарэтык, 
стваральнік тэорыіі адноснасці спе-
цыяльнай (1905) і агульнай (1916); 
лаўрэат Нобелеўскай прэміі (1921).

3	 Закрэт — парк у Вільні.
4	 Хорст Ханс Вэсэль (1907–1930) —

нямецкі штурмавік, аўтар нацысцкага 
гімна.
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Віленскі ўніверсітэт
умеў неабходнасць вышэйшай 
школы для сваёй дзяржавы.

Прывілей гаспадара быў за-
цверджаны дзяржаўнай пячат-
кай, якую прыклаў падканцлер 
Астафей Валовіч, і адмысловай 
пастановай папы рымскага 
Рыгора ХІІІ. Да заснавання 
Акадэміі таксама прычынілася 
Таварыства Ісуса, якое давала ў 
сваіх навучальнях найлепшую 
на той час адукацыю.

Віленская акадэмія атры-
мала ўсе правы ўніверсітэта. 
Яна вызвалялася ад падаткаў і 
набывала права прысвойваць 
вучоныя ступені ды мець неза-
лежнае выбарнае кіраўніцтва. 
Першым рэктарам акадэміі стаў 
знакаміты пісьменнік, прапа-
веднік і красамоўца Пётра Скар-
га. Ён нарадзіўся ў Польшчы, але 
добра ведаў беларускую мову і 
напісаў на ёй некалькі кніг.

С т в а р э н н е  В і л е н с к а й 
акадэміі шырока адзначалася 
ў нашай дзяржаве. Гэтай пад-
зеі прысвячалі творы паэты і 
мастакі. У палацах магнатаў і 
ў шляхецкіх маёнтках шумелі 
святочныя балі, на якіх зноў і 
зноў гучала: Vivat Academia! — 
Слава Акадэміі!

Упоравень з Кракавам  
і Ляйпцыгам 

Напачатку Акадэмія скла-
далася з двух факультэтаў: 
філасофскага і тэалагічнага 
(багаслоўскага). Потым, па-
водле прывілея вялікага князя 
Уладзіслава Вазы, да іх да-
даліся медыцынскі і юрыдыч-
ны. Пазней з’явіліся фізічны 
і астранамічны факультэты. 
Мовай выкладання, як і ва ўсіх 
тагачасных еўрапейскіх універ-
сітэтах, тады была лаціна.

Акадэміі ўсяляк дапамагалі 
і шчодра падтрымлівалі яе 
ахвяраваннямі віленскі біскуп 
Валяр’ян Пратасевіч, магнац-
кія роды Радзівілаў, Сапегаў, 
Хадкевічаў, Валовічаў, Па́цаў. 

Казімір Леў Сапега, 
сын знакамітага кан-
цлера Льва Сапегі, 
падараваў новай на-

вучальнай установе багатую 
бібліятэку і стаў фундатарам 
юрыдычнага факультэта. Ары-
стакратка Лізавета Пузына 
ахвяравала сродкі на стварэнне 
адной з першых у Еўропе аб-
серваторый. 

Князь Мікалай Радзівіл 
Сіротка перадаў Акадэміі аб-
сталяванне і шрыфты некалькіх 
друкарняў. Дзякуючы гэтаму 
акадэмічная друкарня хутка 
зрабілася адной з найваж-
нейшых у дзяржаве. Яна вы-
давала падручнікі, слоўнікі, 
гістарычныя і філасофскія 

даследаванні, літаратуру па 
дакладных навуках, мастацкія 
творы на некалькіх еўрапей-
скіх мовах. Тут пабачылі свет 
трактаты старажытнагрэцкага 
філосафа Арыстоцеля, некалькі 
выданняў «Гісторыі Вялікага 
Княства Літоўскага», «Гісторыя 
Англіі», «Радзівілаўскія хронікі 
з кароткім зместам подзвігаў 
князёў Радзівілаў» ды сотні 
іншых кніг.

Акадэмія прымала ў наву-
чанне пераважна ліцьвінаў-бе-
ларусаў з магнацкіх і шляхец-
кіх сем’яў, але там вучыліся і 
дзеці месцічаў. У студэнцкіх 
аўдыторыях можна было су-
стрэць і юнакоў з суседніх 
еўрапейскіх дзяржаваў, бо 
Віленская акадэмія на пачат-
ку ХVII стагоддзя давала та-
кую самую добрую адукацыю, 
як і ўніверсітэты недалёкіх 
Кракава, Каралеўца (Кёніг-
берга) і Ляйпцыга. Бальшыня 
акадэмічных выкладчыкаў 
паходзіла з земляў Вялікага 
Княства Літоўскага.

Сярод найбольш знаных 
выпускнікоў 

Акадэміі — пісьменнік і вучо-
ны-філолаг Мялет Сматрыцкі, 
філосаф Марцін Сміглецкі, 
правазнаўца Арон Алізароўскі, 
паэт і філосаф Міхал Карыцкі, 
гісторык Альберт Каяловіч, 
матэматык і архітэктар Тамаш 
Жаброўскі, філосаф і знаў-
ца красамоўства Жыгімонт 
Лаўксмін, астраном і матэма-
тык Марцін Пачобут Адляніц-
кі…

Паэт Мікола Гусоўскі, ін-
жынер-вынаходнік Казімір 
Семяновіч, педагог, асветнік і 
пісьменнік Сімяон Полацкі — 

яны таксама пачыналі шлях 
да славы ў Віленскай акадэміі. 
Многія з яе вядомых выхаван-
цаў заставаліся выкладаць там 
і прымнажалі славу галоўнай 
навучальнай установы Княства. 
Сярод іх быў і выдатны паэт, 
філосаф і літаратуразнаўца 
Мацей Казімір Сарбеўскі.

Хрысціянскі Гарацый

Калі прафесар Сарбеўскі 
падымаўся на сваю катэдру, 
с т уд э н т ы  з а х о п л е н а  п е -
рашэптваліся. Яны ведалі, 
што вершы Мацей Казімір 
пачаў пісаць з дзесяці гадоў. У 
юнацтве ён выкладаў у Полац-
кім калегіюме, потым вучыўся 
на тэалагічным факультэце 
Віленскай акадэміі, адкуль як 
адзін з яе найлепшых выпуск-
нікоў быў пасланы дасканаліць 
веды ў Рым.

У Вечным горадзе, як часта 
называюць Рым, паэтычны 
талент Сарбеўскага па-сапраўд-
наму расквітнеў, і нядаўняга 
віленскага студэнта пачалі 
параўноўваць з самымі зна-
камітымі паэтамі мінулага і су-
часнасці. Увесь адукаваны Рым 
ужо называў Мацея Казіміра 
«хрысціянскім Гарацыем» і 
лічыў яго бліскучым спадкаем-
цам славы гэтага старажытнага 
паэта. 

Сарбеўскі, як і некалі Гара-
цый, пісаў на лаціне і лічыўся 
найвыдатнейшым лацінамоў-
ным паэтам тагачаснай Еўропы. 
Папа рымскі Урбан VIII укарана-
ваў нашага суайчынніка лаўро-
вым вянком на Капіталійскім 
узгорку, дзе здаўна ўшаноўвалі 
самых таленавітых творцаў. 
Мацей Казімір заслужыў такую 
ўзнагароду першым са славя-
наў. У падарунак «хрысціянскі 
Гарацый» атрымаў залаты лан-
цуг з папскім партрэтам.

Перад паэтам і вучоным з 
Вільні адкрывалася паспяховая 
і заможная будучыня ў Веч-
ным горадзе, але Сарбеўскі ад-
гукнуўся на покліч сэрца, якое 
імкнулася на радзіму. Па дарозе 
дадому Мацея некалькі разоў 
абрабавалі і збілі разбойнікі. 
Ён не аднойчы рызыкаваў жыц-
цём, але вярнуўся ў Вільню, каб 
выкладаць у роднай Акадэміі.

Прафесар Сарбеўскі чытаў 
лекцыі па філасофіі, тэалогіі, 
літаратуры. Яго навуковыя 
даследаванні высока цаніліся 
ва ўсёй Еўропе. Не пакідаў ён і 
плённай паэтычнай творчасці. 
Кнігі вершаў Мацея Казіміра 
выходзілі не толькі ў Вільні, але 
і ў Кёльне, Антверпене, Рыме. 
Самым дарагім ён лічыў выдан-
не, якое праілюстраваў слынны 
мастак Пітэр Паўль Рубенс. 

Мацей Казімір Сарбеўскі 
смела для таго часу меркаваў, 
што свет, які стварае паэзія, 
існуе побач з светам, народжа-

ным Божай воляй.
Пасля заканчэн-

ня зямнога шляху 
Мацея Казіміра яго 
паэтычныя кнігі 

Уладзімір АРЛОЎ

Тысячы юнакоў-ліцьвінаў 
цягам некалькіх стагоддзяў 
выпраўляліся па навуку ў 
еўрапейскія ўніверсітэты. 
Большасць з іх, атрымаўшы 
вышэйшую асвету, вярталіся 
на Бацькаўшчыну і служылі 
ёй здабытымі ведамі. Але 
ўлады Вялікага Княства, 
Царква, усе адукаваныя 
людзі дзяржавы даўно 
марылі пра свой універсітэт. 
Гэтая мара здзейснілася, 
калі была створаная 
Віленская акадэмія.

Vivat Academia!
Найлепшым месцам для за-

снавання вышэйшай навучаль-
най установы, вядома, была 
сталіца Вялікага Княства, даўні 
цэнтр беларускай культуры 
і дзяржаўнасці. У Вільні ўжо 
дзейнічаў калегіюм, дзе зай-
маліся блізу двухсот студэнтаў. 
Калегіюм, адчынены мана-
хамі Таварыства Ісуса (Ордэна 
езуітаў), даваў добрую адука-
цыю, але не меў універсітэцкіх 
правоў. 

Адгукнуўшыся на шматлікія 
просьбы свецкіх і царкоўных 
уладаў, магнатаў і шляхты, 
вялікі князь Стэфан Баторы, 
якога нашыя продкі называлі 
Сцяпанам Батурам, у 1579 год-
зе выдаў прывілей пра пе-
раўтварэнне Віленскага кале-
гіюма ў Акадэмію — першую ва 
Усходняй Еўропе. Баторы сам 
некалі вучыўся ў славутым Па-

дуанскім універ-
сітэце і добра раз-

Перад паэтам і вучоным з Вільні 
адкрывалася паспяховая і заможная 
будучыня ў Вечным горадзе, але Сарбеўскі 
адгукнуўся на покліч сэрца, якое імкнулася 
на радзіму. Па дарозе дадому Мацея 
некалькі разоў абрабавалі і збілі разбойнікі

Перад вамі панарама Віленскага ўніверсітэта на пачатку XIX стагоддзя. Справа — першы рэктар Пётр Скарга, славуты філосаф, пісьменнік і прапаведнік XVI стагоддзя. Злева — вучоны з еўрапейскай славай, 
знакаміты астраном, матэматык і асветнік Марцін Пачобут-Адляніцкі, які займаў пасаду рэктара нашай вышэйшай школы ў 1780–1799 гадах.
Пачобут-Адляніцкі ва ўрачыста-цырыманіяльным рэктарскім строі з залатым ланцугом і жазлом, якое сімвалізавала шырокія вольнасці ўніверсітэта і яго незалежнасць ад уладаў. Навершнік жазла — 
«Пагоня», якая была і на ўніверсітэцкім гербе. На другім плане навучальныя карпусы і двары ўніверсітэта, дзе жыццё цячэ як у асобным горадзе. Там жывуць студэнты, выкладчыкі і прафесура, знаходзіцца 
рэзідэнцыя рэктара. Над універсітэцкімі будынкамі і ўсёй Вільняй узвышаецца званіца касцёла Святых Янаў. Бліжэй да вас дзве вежы астранамічнай абсерваторыі з гадзіннікам на адной з іх. На фрызе — 
паэтычны надпіс, які ў перакладзе з лаціны гучыць так: «Адвага дае старому небу новае святло. Тут забываюць пра грэшную зямлю і ўздымаюцца да зорак...» На картушы над панарамай на лацінскай мове 
змешчаныя найменні ўніверсітэта ў розныя часы.
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больш за 50 разоў перавыда-
валіся ў Парыжы, Варшаве, 
Львове, Дрэздэне, Страсбургу, 
Лос-Анжэлесе... Сёння імем 
Сарбеўскага названы адзін з 
двароў Віленскага ўніверсітэта. 

Галоўная школа Вялікага 
Княства

Першае ў свеце міністэрства 
народнай асветы — Адукацый-
ная камісія Рэчы Паспалітай. 
Яна адчыняла новыя школы і 
навучальні, паляпшала працу 
ранейшых. Пад кіраўніцтва 
камісіі перайшла і Віленская 
акадэмія, якую вызвалілі з-пад 
моцнага ўплыву каталіцкай 
царквы і назвалі Галоўнай шко-
лай Вялікага Княства Літоўска-
га. У яе ведамства перадалі ўсе 
навучальныя ўстановы дзяр-
жавы. На змену лацінскай мове 
ў былой Акадэміі пад уплывам 
палякаў і значна апалячанай 
ліцьвінскай шляхты пачала 
прыходзіць польская.

Пасля страшнай вайны з 
Расеяй 1654–1667 гадоў, калі Бе-
ларусь страціла палову насель-
ніцтва, наша вышэйшая школа 
перажывала застой. Адукацый-
ная камісія паставіла перад 
Галоўнай школай мэту вярнуць 
былы аўтарытэт Акадэміі ды па-
спяхова спаборнічаць з універ-
сітэтамі Заходняй Еўропы. 

У Галоўнай школе, якая заха-
вала ўсе ўніверсітэцкія правы, 
з’явіліся новыя катэдры і наву-
чальныя дысцыпліны. Студэн-
ты з захапленнем займаліся ў 
астранамічнай абсерваторыі. 
Катэдру выяўленчага маста-
цтва ўзначаліў славуты мастак 
Францішак Смуглевіч. На працу 
ў Вільню запрашалі вядомых 
замежных вучоных. Сярод іх 
быў французскі батанік і медык 
Жан Эмануэль Жылібер, які да 
гэтага стварыў Гарадзенскую 
медыцынскую акадэмію. Перае-
хаўшы разам з вучнямі ў сталіцу 
Княства, прафесар Жылібер ад-
чыніў у Галоўнай школе Княства 
медыцынскі факультэт, заклаў 
батанічны сад і аранжэрэю. Неў-
забаве медыцынскі факультэт у 
Вільні стаў заслужана лічыцца 
найлепшым факультэтам такога 
кшталту ў Рэчы Паспалітай. 

Галоўная школа Княства 
праіснавала толькі чвэрць ста-
годдзя, але паспела падрыхта-
ваць нямала вядомых вучоных. 
Доктарам медыцыны і філасофіі 
стаў Аўгуст Бекю, які плённа 
займаўся гігіенай. Сярод выха-
ванцаў нашай вышэйшай шко-
лы — хімік і біёлагАндрэй Сняд-
зецкі, які адкрыў новы метал 
— весцій (цяпер ён называецца 
рутэніем) — і напісаў першы 
ў Рэчы Паспалітай падручнік 
хіміі. З удзячнасцю згадваў сваіх 
выкладчыкаў гісторык Тэадор 
Нарбут. Ён даследаваў айчын-
ныя курганы і замкі, надру-
каваў каштоўную беларускую 
«Хроніку Быхаўца», вывучаў 
старажытную міфалогію.

Нязменным рэктарам Га-
лоўнай школы Вялікага Княства 
Літоўскага быў добра вядомы 
ў навуковым свеце Еўропы 
астраном і матэматык Марцін 
Пачобут-Адляніцкі. 

Адкрывальнік зорак  
і талентаў

Будучы рэктар і вучоны на-
радзіўся ў вёсцы Саломенка 
Гарадзенскага павета. Шлях у 
вялікую навуку Марцін пачаў 
у калегіюме Таварыства Ісуса 

ў Горадні. Юнак вызначаўся 
добрым веданнем розных прад-
метаў — ад матэматыкі да ста-
ражытных моваў, але ўжо тады 
яго вабілі таямніцы бяздоннага 
зорнага неба. Калі астатнія шка-
ляры засыналі, Марцін улад-
коўваўся пры вакне і мог доўгімі 
гадзінамі зачаравана назіраць 
за рухам Месяца, за планетамі 
і сузор’ямі.

У Віленскай акадэміі Па-
чобут-Адляніцкі сустрэў тале-
навітых выкладчыкаў астра-
номіі. Тут гэтая навука здаўна 
выкладалася на высокім роўні. 
Менавіта ў нашай Акадэміі 
ўпершыню ва Усходняй Еўропе 
яшчэ ў сярэдзіне XVII стагоддзя 
адкрыта прызналі геліяцэн-

трычную сістэму Мікалая Ка-
перніка, паводле якой Зямля і 
планеты круцяцца вакол Сонца. 
Плённаму навучанню віленскіх 
студэнтаў спрыяла і ўласная 
абсерваторыя.

Здольнага маладога астрано-
ма накіравалі паглыбляць веды 
спачатку ў Прагу, а затым — у 
абсерваторыі французскіх гара-
доў Марсэля і Авіньёна ды іта-
льянскага Неапаля. Вярнуўшыся 
ў Вільню, Марцін узначаліў 
акадэмічную катэдру матэ-
матыкі і астраноміі, а таксама 
быў прызначаны дырэктарам 
абсерваторыі, якую вырашыў 
зрабіць узорнай.

Пад кіраўніцтвам выкладчы-
каў, а часта і самога дырэктара 
студэнты пачалі кожную ноч на-
зіраць планеты Сонечнай сістэ-
мы і зоркі. Прафесар Адляніцкі 
найперш сачыў за Месяцам 
і, дзякуючы гэтаму, дакладна 
вызначыў шырату і даўгату 
Вільні, а пазней Горадні ды ін-
шых беларускіх гарадоў. Вучоны 
вырашыў набыць для абсерва-
торыі найноўшае абсталяванне 
і выправіўся па яго ў Вялікабры-
танію, Францыю і Галандыю. На 
працягу цэлага года ён вывучаў 

дзейнасць Парыжскай і Грын-
віцкай абсерваторый.

Пачобут-Адляніцкі ніколі не 
спыняў і назіранняў за нябес-
нымі свяціламі, не прапускаў 
ніводнага сонечнага ці месяца-
вага зацмення. Ён склаў табліцы 
руху Меркурыя, адкрыў новае 
сузор’е, названае Каралеўскім 
Цяльцом Панятоўскіх у гонар 
нашага тагачаснага вялікага 
князя і караля Станіслава Аўгу-
ста Панятоўскага.

Разам з уласнымі навуко-
вымі даследаваннямі рэктар 
Галоўнай школы чула апека-
ваў маладых вучоных. Ягоным 
вучнем быў, напрыклад, сын 
ашмянскага суддзі Вінцэнт Кар-
чэўскі, што выдаў высока ацэ-

неныя ў навуковым свеце кнігі 
«Пра каметы» і «Астраномія».

Марцін Пачобут-Адляніцкі 
не стаяў у баку ад палітычных 
падзей у нашай дзяржаве. У 1794 
годзе ён падтрымаў вызвольнае 
паўстанне Тадэвуша Касцюшкі 
і спрыяў кіраўніку паўстанцаў 
у Вялікім Княстве Якубу Ясін-
скаму. Рэктар ахвяраваў зма-
гарам вялікія грашовыя сродкі 
і ўвайшоў у Найвышэйшую 
Літоўскую Раду — Часовы ўрад 
Літвы-Беларусі.

Навуковая і  грамадская 
дзейнасць нашага суайчынніка 
была высока ацэненая ў род-
най дзяржаве і ў Еўропе. Вялікі 
князь і кароль Станіслаў Аўгуст 
загадаў выбіць медаль з пар-
трэтам Адляніцкага. Вучонага 
абралі сябрам Лонданскага і 
Варшаўскага навуковых тавары-
стваў і сябрам-карэспандэнтам 
Французскай Акадэміі навук. 
Імем Пачобута-Адляніцкага 
названы кратэр на Месяцы.

Большы за Оксфард

Пасля захопу земляў Вялікага 
Княства расейцамі Галоўная 
школа была перайменаваная ў 

Імператарскі Віленскі ўнівер-
сітэт. Ён быў прызначаны для 
адукацыі моладзі з васьмі гу-
берняў — Віленскай, Віцебскай, 
Гарадзенскай, Магілёўскай, 
Менскай, Кіеўскай, Валынскай 
і Падольскай.

Як і раней, бальшыня студэн-
таў і выкладчыкаў паходзілі з 
беларускіх земляў, але мовай 
выкладання, як і ў Галоўнай 
школе, заставалася польская. 
Расейская ўлада не прызнавала 
ні самастойны беларускі народ, 
ні нашу мову. Гэта ўмела выка-
рыстоўвалі ў сваіх інтарэсах па-
лякі. Апекуном універсітэта стаў 
кіраўнік Віленскай навучальнай 
акругі, набліжаны да расейскага 
цара паляк Адам Чартарыйскі. 
Ён імкнуўся адчыняць на нашых 
землях польскія школы і выхоў-
ваць моладзь у польскім духу. 

Студэнты Віленскага ўнівер-
сітэта вучыліся на чатырох 
факультэтах: фізічна-матэма-
тычным, медыцынскім, ма-
ральна-палітычным і філалагіч-
на-мастацкім. Там выкладаліся 
55 прадметаў. Вышэйшая школа 
мела багаты батанічны сад, 
анатамічны музей, фізічную 
і хімічную лабараторыі, свой 
шпіталь. Амаль 60 тысяч кніг 
налічвала самая вялікая на 
абшары былога Княства ўнівер-
сітэцкая бібліятэка. 

У 1820-я гады Віленскі 
ўніверсітэт стаў найбуйней-
шым не толькі ў Расеі, але і ў 
Еўропе. Тут займалася больш 
за 1300 юнакоў, што пераважала 
колькасць студэнтаў у славу-
тым англійскім Оксфардзе. Пра 
значнасць Віленскай вышэйшай 
навучальні казала, напрыклад, 

тое, што на пачатку ХІХ ста-
годдзя яна рыхтавала кожнага 
трэцяга лекара ўсёй Расейскай 
імперыі. 

Ва ўніверсітэце працаваў 
вядомы вучоны астраном, матэ-
матык і філосаф Ян Снядзецкі, 
які ў 1812 годзе, калі быў рэк-
тарам, увайшоў у Часовы ўрад 
адноўленага Вялікага Княства. 
Снядзецкі некалькі разоў су-
стракаўся ў Вільні з Напалеонам 
і ўразіў французскага імперата-
ра розумам і вучонасцю. 

Катэдрай сельскай гаспадаркі 
кіраваў прафесар Міхал Ача-
поўскі. Ён здзейсніў навуковую 
вандроўку па дзесяці еўрапей-
скіх краінах і паспяхова ўкара-
няў замежныя дасягненні аграр-
най навукі на Бацькаўшчыне.

Запрошаны з Вены доктар 
медыцыны Ёзэф Франк заклікаў 
калегаў і студэнтаў даследава-
ць і лекаваць хваробы разам 
з вывучэннем умоваў жыцця 
хворых. Дзякуючы яму ў Вільні 
пачалі рабіць прышчэпкі ад 
воспы і дапамагаць бедным 
хворым жанчынам.

Агмень вальнадумства

Вельмі хутка ўніверсітэт па-
чаў ператварацца ў магутны аг-
мень вальнадумства і супраціву 
расейскім каланізатарам. Тут 
узніклі таемныя таварыствы, 
сябры якіх хацелі служыць не 
Расейскай імперыі, а свайму на-
роду. Да гэтых суполак належалі 
самыя здольныя студэнты Адам 
Міцкевіч, Тамаш Зан, Ян Чачот, 
Ігнат Дамейка ды многія іхнія 
сябры і аднадумцы.

Студэнты асабліва шанавалі 
і любілі выпускніка Віленскага 
ўніверсітэта прафесара гісторыі 
Яўхіма Лялевеля. Ён напісаў 
шматлікія працы пра мінулае 
Вялікага Княства Літоўскага. У 
лекцыях прафесар сцвярджаў, 
што гісторыя павінна стаць 
летапісам народнага жыцця. 
Лялевель глыбока перажываў 
паняволенае становішча Ай-
чыны і верыў у яе вызваленне 
ў выніку супольнага змагання 
патрыётаў Літвы-Беларусі і 
Польшчы разам з расейскімі 
дэмакратамі. Да іх ён звярнуўся 
з крылатым заклікам: «За нашу 
і вашу свабоду!»

Калі жандары раскрылі ан-
тыўрадавыя студэнцкія тава-
рыствы, дзясяткі філаматаў 
і філарэтаў трапілі ў царскія 
турмы, а затым былі высланыя 
ў розныя месцы Расейскай 
імперыі. Улады забаранілі чы-
таць лекцыі Яўхіму Лялевелю, 
якога лічылі натхняльнікам 
моладзі. Пакараныя былі і пра-
фесары Міхал Баброўскі ды 
Ігнат Даніловіч, якіх лічаць 
пачынальнікамі беларускага 
нацыянальнага адраджэння. 

1.	 Раскажыце пра стварэнне Віленскай акадэміі.
2.	 Як дапамагалі Акадэміі ліцьвінскія арыстакраты?
3.	 Якія кнігі выпускала акадэмічная друкарня?
4.	 Назавіце найбольш знакамітых выпускнікоў вышэйшай 

школы Вялікага Княства.
5.	 Каго з нашых суайчыннікаў і за што назвалі «хрысціян-

скім Гарацыем»? 
6.	 Што вы даведаліся пра Мацея Казіміра Сарбеўскага?
7.	 Як Галоўная школа Вялікага Княства працягвала справу 

Акадэміі?
8.	 Чаго дасягнуў у навуцы Марцін Пачобут-Адляніцкі?
9.	 Як дзейнічаў Віленскі ўніверсітэт на пачатку ХІХ стагод-

дзя?
10.	 Чаму мы кажам, што ўніверсітэт стаў агменем вальна-

думства?

Г І СТА Р Ы Ч Н А Я В І КТА Р Ы Н А

Марцін Пачобут-Адляніцкі (1810).Рэпрадукцыя паводле 
партрэта Ё. Аляшкевіча

Мацей Казімір Сарбеўскі. Ананімны партрэт другой 
чвэрці XVII стагоддзя

Вельмі хутка ўніверсітэт пачаў ператварацца 
ў магутны агмень вальнадумства і супраціву 
расейскім каланізатарам. Тут узніклі 
таемныя таварыствы, сябры якіх хацелі 
служыць не Расейскай імперыі, а свайму 
народу. Да гэтых суполак належалі самыя 
здольныя студэнты
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Забыцца памерці
Альжбета КЕДА

Сукенка

Вельмі прыгожая. Цём-
на-барвовы, з чорнымі паскамі 
трыкатаж. А яшчэ — з люрэксам. 
Так называлі ў вёсках бліскучыя 
ніткі. Мець такую ў сямідзяся-
тыя гады было вялікім шыкам. У 
крамах такіх не было. Затое жылі 
яшчэ ў нашым краі краўчыхі 
з польскіх часоў, якія валодалі 
сваім майстэрствам даскана-
ла. Не проста адзенне шылі, 
а мастацкія ўзоры тварылі. 
Матэрыял з-за мяжы даставалі: 
з блізкае-далёкае Польшчы, з 
Масквы, а часам — з Амерыкі.

Гаспадыня сукенкі — пані док-
тарава. Прыгожая кабета, якая 
ніколі не дазволіла сабе з хаты 
выйсці, належна не выстраіўшы-
ся. Была, ды і засталася, узорам 
беларускае жаночае шляхетнасці.

Гэтая сукенка Ларысы Ан-
тонаўны Геніюш у Гудзеўскім 
музеі.	

Куфар

Драўляны, з металёвымі акай-
моўкамі. Выразна відаць літары 
— АК. Ініцыялы паненкі на вы-
данні, куды збіраўся пасаг. Для 
будучае сямейкі, для шчасця. 

Не магу без болю глядзець 
на яго, бо ўсплывае тое, чаго не 
было, чаго не магло быць. Куфар 
АК не мог трапіць у ягоны дом. 
Хоць ён так кахаў яе! Верыцца, 
што было тое ўзаемна. Але хто ён? 
«Бедны студэнт, сухотнік. Не пара 
маёй пляменніцы!» — вырашыла 
цётка-апякунка. І куфар трапіў у 
дом іншага, шчаслівага абранніка.

Прайшло больш за сто гадоў. 
Людзі памятаюць яе, бо яна 
— ягонае каханне. І той куфар 
сёння ў ягоным доме.

Куфар Ганны Какуевай у Му-
зеі Максіма Багдановіча.

Забыцца памерці

Яна перажыла ўсіх са свайго 
пакалення. З пакалення наступ-
нага — пляменнікаў, дзяцей свае 
сястры. Страціла памяць. Але 
памятае вершы, якія вучыла ў 
дзяцінстве. 

Не пра яе гэта: «Ён ведае так 
мала, каб памерці, // І гэтак 
многа ведае, каб жыць». Яна 
забылася, што паміраць трэба. 

Яе блакітныя вочы напоў-
нены туманам. Яны глядзяць 
не на свет. Позірк увесьчасна 
сплывае некуды ў глыбі́ні, дзе 
нельга адшукаць сэнсу. Вочы 
быццам становяцца вадою, што 
некуды сплывае. Мо ў мінулае, 
мо ў будучыню, якое тут, у гэтым 
жыцці, у яе больш няма.

Да болю шкада яе, і тых, хто 
побач. 

Не дай Божа забыцца па-
мерці.

Здымак

Яна магла бясконца ўгля-
дацца ў твары, вочы гэтых нез-
вычайна прыгожых маладых 

людзей. Двое мужчынаў і адна 
дзяўчына. І тады, калі атрымала 
гэты водгук з далёкае, даваеннае 
пары, і пазней, калі ўжо ведала, 
як пераблытаў лёс іхнія шляхі, 
як перакруціў, пераплёў, завя-
заўшы ў вузел, каб ураз жа яго 
і рассекчы. Яна не проста гляд-
зела, а імкнулася дайсці: пра 
што яны думаюць цяпер, што 
было перад тым, калі фатограф 
выхапіў гэтае імгненне, і што 
было пасля. Хто падаў ёй руку, 
хто і што сказаў ёй — адзінай 
паненцы між гэтых прыгожых 
хлопцаў? Цікавілі звычайныя 
жаночыя пытанні: якога колеру 
яе цёмная сукенка з белым ка-
рункавым каўнерыкам, што быў 
заколаты пасярэдзіне брошкай з 
пярлінавымі вочкамі? І завушні-
цы таксама з пярлінкамі. Хто так 
прыгожа ўклаў каронаю вакол 
галоўкі яе шыкоўныя валасы, 
якія туфлікі на яе ножках?

Ад самага пачатку дакладна 
ведала толькі імя жанчыны — 
Гелена. Была тая стрыечнай 
бабулінай сястрой аднакласні-
цы, ад якое і атрымала здымак: 
«Ты збіраеш даўняе, відаць, табе 
будзе цікава». Яшчэ як цікава! 
Здымкі тае пары ў яе Шчонаве 
лічаныя, дзясятка не набярэц-
ца. А тут такі якасны, выразны, 
зроблены няйначай прафесія-
налам. Дзе зроблены? Ніякага 
надпісу, ні рамачкі ці хоць якога 
знаку нямашака.

Нат прозвішча аднакласніца 
не назвала, бо сваячка бабулі 
была па кудзелі. То і згубілася 
яно, у той даўняй кудзелі заблы-
таўшыся. Сям’я Гелены з’ехала ў 
сярэдзіне трыццатых гадоў не
дзе пад Баранавічы, дзе бацька 
служыў эканомам у пана. Яна 
тады ўжо не ў Шчонаве жыла, 
замуж кудысьці выйшаўшы. 
Гэта было ўсё, пра што даведа-
лася. Аднакласніцы хапала таго, 
што імя бабулі і дзеда памятала. 
Глыбейшае яе не цікавіла. 

З пяці не заўсёды надзейных 
крыніцаў, шчонаўскіх доўгажы-
харак, толькі апошняя, цётка 
Волька Харанджукова, да якой 
даехала ў Наваградак, пазнала, 
хто справа ля Гелены: 

— Дык гэта ж яе мужык, Костусь 
Сасімовічаў. О, яго то я добра па-
мятаю, хоць малая тады была, 
бо ён да мае старэйшае сястры 
спачатку заляцаўся, спадзяваліся 
бацькі, што замуж возьме… А 
той, як Гэлю ўгледзеў, то на Агату 
нашу і не глянуў болей. Надто 
харошая тая Гэля была. Шмат хто 
на яе заглядаўся... Сасімовічы 
прыязджалі на Спаса да сваякоў 
у Шчонава, на гуляні Костусь яе і 
ўпадабаў. А ішоў да Агаты…

Адразу згадала: шэкспіраўскі 
сюжэт па-шчонаўску: Рамэо 
забывае Разаліну, угледзеўшы 
Джульету... Даведалася, што 
сям’я Гелены жыла ў сядзібе на 
ўскрайку Захомаў, недалёкага 
ад Шчонава лесу. Бацька яе Па-
халінскі, у тутэйшага пана Жда-
на эканомам працаваў. Замуж за 
Костуся пайшла ў фальварак за 
Цырынам. Аўдавеўшы, адна ўсё 
жыццё пражыла, з сынам. Той 
быў ажаніўся, развёўся, сын у 
яго быў. Не ведала цётка Волька, 
дзе той сын, Гэлін унук, бо радні 
блізкае ў нашых ваколіцах не 
засталося. Згубіўся след…

— Хто думаў тады, як Агату 
Костусь пакінуў, што на добрае 

гэта выйдзе. Бо забілі Костуся 
на вайне, а яе мужыка нат не 
паранілі. Хоць таксама на вайну 
быў узяты…

Вось жа, адзін з мужчынаў 
на здымку, той, што справа, 
Канстанцін Адамавіч Сасімовіч, 
муж Гелены. Загінуў ва Усходняй 
Прусіі 25 кастрычніка 1944 года. 
Адкуль такія дакладныя звесткі? 
З кнігі «Памяць» іхняга раёна. 

Падавалася б, дастаткова 
даведалася, каб адкласці гэты 
здымак, супакоіцца і пакінуць 
у спакоі тых, каго ўжо даўно 
няма. Але спакою не было. 
Ёй чамусьці вельмі хацелася 
ведаць, хто быў трэці, што звя-
звала гэтых людзей. Але ніхто 
з старэйшага пакалення таго 
маладога хлопца не прызнаў. 
Ужо і надзею страціла. На сваёй 
стужцы яшчэ раней стварыла 
суполку «З даўнейшага». Мно-
гія туды заглядвалі. Знаёмыя і 
незнаёмыя. Выкладала здымкі. 
Каб лепей было зразумела, 
хто ёсць хто, падпісвала не 
толькі прозвішчы, імёны, але 
і мянушкі. Любіла шчонаўскія 
мянушкі. Па-рознаму яны гу-
чалі. То ласкава — Леснічок, 
Чорненькі, то грубавата — Корч, 
то са смяшынкай — Чубко, то 
ганарова — Ахвіцэр, Пасэсар, 
Барын.

Апошняя мянушка якраз і 
дапамагла разгадаць, хто трэці 
на здымку. Як аказалася, зусім 
не таго чалавека за Барына пры-
мала. На трох здымках той быў. 
Ды вось адгукнуўся аднойчы 
незнаёмы мужчына:

— Вы часам згадваеце мя-
нушку майго дзеда Міхася — 
Барын. Ведаю, што так нас 
называлі. Ад бабулі пра гэта 
чуў. Але гэта не той чалавек, 
якога Вы пазначаеце. Той, мой 
дзед, іншы, на Вашым здымку 
таксама ёсць. Мяне ў гонар яго 
Міхасём назвалі. Праўда, на 
радню бацькаву я не падобны. 
Па маме я. 

І пазначае — каго б Вы ду-
малі!? — таго трэцяга мужчыну 
з ёйнага здымка, што поруч 
з Геленай. Гэта было так не-
спадзявана! З маладзейшага 
пакалення мала хто мянушкі 
шчонаўскія ведае, мала хто і 
здымкі даўнейшыя ма́е. Таму 
гэта падалося ёй праўдзівым 
цудам: знайшоўся згублены для 
шчонаўскае грамады чалавек 

любяць, каб слухалі іх), не надта 
імкнуўся падтрымаць размову. 
У нейкі момант ёй падалося: 
ён ведае, што яна хавае. Такім 
праніклівым быў ягоны пагляд. 
Яна змоўкла.

— Хочаце ведаць, што ска-
зала мне бабуля Гелена перад 
смерцю?

Пытанне прагучала вельмі 
нечакана. Яна яшчэ нічога пра іх 
не сказала, баялася загаварыць 
пра Гелену, Кастуся, Міхася... Ён 
разумеў, што пытаць пра гэта 
было лішнім. Быццам выпра-
боўваў яе. 

— Вы ж хочаце назваць мяне 
Міхасём?

Гэта ўжо было занадта! Ён 
што — чытае яе думкі?

Гаварыць пачаў не так, як яна. 
Без хвалявання, стрымана:

— Бабуля глядзела на мяне 
вельмі ўважліва. Прыблізна як 
Вы зараз. А яшчэ з такою лю-
боўю і пяшчотай, як на мяне 
не глядзеў ніхто і ніколі. Пра-
мовіла: «Міхасю...» Калі я пам-
кнуўся пратэставаць, думаючы, 
што яна трызніць, бо я ж яе 
ўнук, Кастусь, яна сказала: «Ты 
ўнук Міхася Барына». І пачала 
гаварыць хутка. Пра Міхася, 
якога кахала ўсё жыццё. Пра 
тое, што толькі з ім звязвала 
свае надзеі на замужжа, шчас-
це. А сябра ягоны, Кастусь, так 
яе ўпадабаў, што сватоў той 
жа восенню прыслаў. І бацькі 
адразу пагадзіліся: багаты быў, 
фальварак меў, ды і хлопец пры-
гожы, добры. Нічога не скажаш. 
Яна і не сказала нічога. Хто б 
яе слухаў? Бацькі вырашалі. 
За гонар ім было мець такога 
зяця. Як пабегла вечарам пасля 
таго сватання на спатканне да 
Міхася. Як рвалася на часткі 
яе сэрца. Як ён суцяшаў яе... І 
як сталася... Як страшна было 
ёй сказаць Кастусю пра той 
смяротны грэх. Ды ўсё ж ска-
зала, ведаючы, што добры ён, 
не пракляне, не выдасць яе на 
ганьбаванне, што мо адмовіцца 
ад шлюбу. Не адмовіўся. Доўга 
маўчаў. Сказаў, што даруе, бо 
кахае. Але запатрабаваў ад яе 
клятвы, што будзе вернай яму 
ўсё жыццё. Стрымала клятву. 
Ні за кога не выйшла, удавою 
застаўшыся. Засталася вернай 
свайму Кастусю. І Міхасю. «І ты, 
унучак, даруй...»

Змоўк на хвіліну. Спытаў:
— Вы дзеля гэтага прасілі 

мяне прыехаць?
— ...І каб пра здымак распы-

таць...
— Гэты? — Ён дастаў з свайго 

кейса канверт, у які быў укла
дзены той жа здымак, у які яна 
бясконца ўглядалася. Яна ўжо не 
здзіўлялася...

— На Спаса быў зроблены. 
Калі Кастусь упершыню маю 
бабулю ўгледзеў. Фатографа з 
Наваградка запрашалі, у школе 
здымкі рабіў.

— Мо ведаеце, якога колеру 
была сукенка пані Гелены?

Задумаўся:
— Не, не памятаю, каб бабуля 

пра гэта казала. Тады ж, перад 
смерцю, здымак гэты мне ад-
дала. Казала, што вельмі няёмка 
ёй было сядзець між імі. Бачыла, 
што Кастусь захапіўся ёю. Мі-
хась іх і пазнаёміў...

Яны вырашылі пайсці да 
Шчонава пешшу. Шляхам, якім 
хадзілі Гелена, Міхась, а такса-
ма яе бабуля Волька і той, каго 
кахала ды за каго не выйшла...

А хто той, каго яна як Барына 
ўспрымала? Ніхто ўжо, пэўна, не 
падкажа…

усяго з трэцяга пакалення. Так 
параскіданыя яе шчонаўцы па 
свеце! І знайшоўся не дзесьці 
за марамі-акіянамі, а ў не такім 
і далёкім Санкт-Пецярбурзе. Ка-
ранямі сваімі цікавіцца, здымкі 
беражэ. Праўда, да Шчонава 
ні разу так і не даехаў. Даслаў 
ён здымкі сваіх дзядулі (так, 
гэта той, трэці), бабулі. І бабуля 
ягоная, жонка Міхася Барына 
Аксіння, з Геленаю знаёмая 
была, сябравалі, на вяселлі 
іхнім з сваім мужам будучым 
пазнаёмілася. Перад вайною 
пабраліся. Таксама, як і Гелена, 
мужа страціўшы, разам з сынам 
жыццё пражыла. На старасці 
забраў ён яе ў Санкт-Пецяр-
бург. Адтуль з Геленаю стэлефа-
ноўваліся часам, перапісваліся, 
здымкі адна адной дасылалі. 
Сыноў сваіх, унукаў. І тыя здым-
кі даслаў таксама… 

Там яна і ўгледзела тое, што 
не давала ёй спакою. Папрасіла 
спадара Міхася звесці яе з уну-
кам Гелены, адрас даць, бо не 
прызнаваў той сацыяльныя 
сеткі. Напісаў яму, дазволу па-
прасіў, даслаў адрас...

Яна сутрэлася з Кастусём 
Сасімовічам, унукам Гелены 
і Кастуся, мінулым летам у 
Райцы, недалёкім ад Шчонава 
мястэчку, на Спаса, парафіяль-
ным свяце. Не тое, што баялася 
гэтае сутрэчы. Не, проста не ве-
дала, ці можна паведаміць яму 
пра іх сямейную таямніцу, якая 
адкрылася ёй, чужой кабеце, 
праз столькі гадоў. Напачатку 
яны абодва, унук Сасімовіча і 
ўнук Барына, прыехаць мерка-
валі. Але і гэтым разам даехаць 
на Радзіму бацькоў апошняму 
не выпала.

Калі яна хвалявалася і мусіла 
нешта хаваць, то гаварыла 
шмат, адводзячы ад галоўнага, 
адцягваючы час. Так і гэтым 
разам. Расказвала пра сваю кні-
гу, пра ягоных сваякоў, блізкіх і 
далёкіх, сувязі з якімі ён не меў, 
пра даўняе Шчонава і самотнае 
цяперашняе вёскі. Пасля свята 
яны збіраліся туды паехаць. 
Вырашыла, што скажа яму (калі 
ўсё ж асмеліцца) там. Глядзела ў 
ягоныя вочы, высокі, адкрыты 
твар, хвалістыя валасы. І бачыла 
ў ім таго, іншага, што не вярнуў-
ся з вайны. Баялася загаварыцца 
і назваць яго Міхасём. Было 
ніякавата. Мужчына (а яны ж так 
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кіным, я адольваю Роберта Шэклі. 
У мяне існавала ўласная індыві-
дуальная праграма. У школьных 
таварышаў дык і пагатоў. Наш 
клас лічыўся не дужа ўпартым 
у справе засваення навук, таму 
да ўрокаў Рыгора Яўсеевіча мы 
ставіліся адпаведна, чым вельмі 
раздражнялі настаўніка. Аднак 
мы яго паважалі. Ён мог раска-
заць нешта такое, што нават нас 
вымушала кінуць на ўроку гуляць 
у карты і пачаць слухаць. Чаго 
ўжо не адняць: Рыгор Яўсеевіч 
быў настаўнікам з вялікай літа-
ры, а не проста кімсьці.

І вось аднойчы ён трошкі 
спазніўся, прыйшоў маўклівы, 
разгублены, нават пануры ней-
кі, стаў каля вакна. Мы адразу 
сцямілі, што адбылося нешта 
няладнае, нязвыклае.

— Мяне толькі што ледзь 
не засыпала цэглай з вялікай 
вышыні, — прамовіў Рыгор 
Яўсеевіч. — Абвалілася вежа 
каля дзіцячага садка, калі я 
праходзіў.

Рэч у тым, што каля агароджы 
дзіцячага садка нумар два, побач 
са школай, узвышалася  водана-
порная вежа з чырвонай цэглы. 
Вежа была настолькі старой, што 
ўнутры яе бегала па лесвіцах 
у дзяцінстве яшчэ мая маці, 
гуляліся там разам з іншымі 
малымі дзяўчынкамі. Вежу даў-
но ніхто не выкарыстоўваў па 
прызначэнні. Яна стаяла сабе і 
стаяла, нібыта ў чаканні. Цяпер 
мо сказалі б — арт-аб’ект. Ніхто 
і падумаць не мог, што вежа 
паваліцца. Пакуль не выспеў час 
ікс. Па сцежцы, якая ўзбоч вежы 
вяла да школы, крочыў Рыгор 
Яўсеевіч, калі раптам пачуў за 
спіною грукат лёсу…

Рыгор Яўсеевіч зачарава-
на ўзіраўся ў вакно, забыўшы 
на пушкінскую «Капітанскую 
дачку», доўга думаў і нарэшце 
вымавіў:

— Не, усё ж, відаць, трэба 
ехаць, то мне знак звыш.

Я выразна пачуў, бо сядзеў за 
першай партай каля вакна.

* * *

І вось салютуюць піянеры, 
трубяць у горн, лупяць у барабан. 
Нехта мо і пасмяяўся ўпотай, 
паздзекваўся. Маўляў, піянеры з 
помпай праводзяць старога юд-
зея на гістарычную радзіму, і куды 
гэта глядзяць пятае ўпраўленне і 
райкам партыі? А я скажу: скулля 
вам, добрыя людцы, то не піяне-
ры праводзілі габрэя, а вучні — 
настаўніка літаратуры, якім, па 
шчырасці, увесь савецкі перыяд 
жыцця і з’яўляўся Рыгор Яўсеевіч. 
Я гэта зразумеў пазней.

Апошнім разам, калі я чуў 
пра гэтае сямейства, Рыгор 
Яўсеевіч быў намеснікам мэра 
ў Ашдодзе, што пацвярджае 
правіла пра талент, які заўсёды 
праб’ецца. Дзіва, у нас вышэй 
настаўніка не давалі хады.

Ну, а з Лёнькам мы ліставалі-
ся ў «Адноклах», калі я там тры-
маў акаўнт. Прыгадвалі былыя 
часы, расказвалі пра сябе і ўлас-
ныя жыццёвыя заняткі. Лёнька 
адслужыў у ізраільскім войску, 
ажаніўся, працуе мэнэджэрам 
у краме. Ма́е прыгажуню жонку 
і цудоўных дзетак. На маё пы-
танне, як вы там з тэрарыстамі 
ўжываецеся, у вас жа штодня 
нейкія баявыя дзеянні, Лёнька 
напісаў: «Брахня! Усё сваім 
чэрадам. Калі канфлікты якія, 
дык гэта справа вайскоўцаў. 
Нас не кранаецца. Вось я быў 
у Парыжы, уключыў у гатэлі 

тэлевізар — і аж перасмыкнула. 
Згодна з еўрапейскімі СМІ, у 
Ізраілі немаведама што тво-
рыцца. Цьху, суцэльная хлусня, 
тэлевізійшчыкі наўмысна наг-
нятаюць абстаноўку ў навінах!». 
Я ўжо не асабліва расказваў, 
што сам па прафесіі журналіст 
і добра разумею тэму гутаркі.

Мы шмат пра што размаўлялі, 
абменьваліся меркаваннямі і 
ўспамінамі дзяцінства.

Пра царскую манетку я ўжо 
не ўзгадваў…

Вучань

Іванка быў паслухмяным 
хлопчыкам. Пасля школы — 
адразу дамоў, нідзе не бас-
цяўся, не курыў з аднагодкамі 
па завуголлях, нават піва не 
паспытаў, а калі мацюкаўся, 
то даволі рэдка і «па дзелу». 
Вучыўся на выдатныя адзнакі, 
не прапусціў ніводнага ўрока, 
а яшчэ быў актывістам у кла-
се. І нават дзяўчынак за коскі 
не тузаў. Дома ж быў удалым 
памочнікам: дроў наносіць ба-
булі, вады з калодзежа нацягае 
вёдрамі поўную выварку. Як 
па-сапраўднаму паслухмяны 
хлопчык, з’ядаў усё ў талерцы. І 
бацькам ніколі не агрызаўся, не 
ставіў вочы. Золата, а не дзіця.

У шостым класе хлопчык за-
хацеў фотаапарат. А добры фо-
цік — не танная цацка. Хлопчык 
вырашыў зарабіць і цягам году 
збіраў бутэлькі, здаваў маку-
латуру, адцэджваў з кішэнных 
грошай, якія, дарэчы, перападалі 
дужа рэдка (бо дзецям, вядома, 
нельга грошы даваць у рукі). 
Улетку ж лацвей, можна разам 
з бабуляй прадаваць яблыкі, 
грушы, вішні на вакзале. Кара-
цей, калі Іванка назбіраў палову 
патрэбнай сумы, мара набыць 

фотакамеру ўжо не здавалася та-
кой недасягальнай. Бабуля выве-
дала, навошта ўнук збірае грошы. 
Ухваліла, расчулілася (ага, геній 
расце) дый паабяцала выдзеліць з 
пенсіі другую палову неабходнай 
сумы, бо любіла Іванку.

Праўда, бабуля абяцаныя 
грошы аддала не ўнуку, а ягонай 
маці, бо дзецям, вядома, нельга 
грошы даваць у рукі. Маўляў, 
пойдзеце разам з матуляй у 
краму, выберыце, і мама купіць. 
Іванка даверліва аддаў любай 
матулі сабраныя за год грошы. 
Пайшлі ў краму…

Ага, купілі… Для маці — спар-
товы касцюм, Іванку — красоўкі, 
якія на той час былі дэфіцытам. 

Тут ужо матуля дадала з уласных 
сродкаў, якія ўзяла ў таты.

У той момант Іванка раптам 
зразумеў, што яшчэ мала ведае 
жыццё.

А гадоў праз сем Іванка ўжо 
працаваў фотамастаком у фір-
ме. Здымаў прафесійнай каме-
рай, якую атрымаў на рабоце.

* * *

Розумам спасцігнуць мета-
ды выхавання бацькоў Іванкі 
было немагчыма. Увесь працэс 
нагадваў нейкі пэўны здзек з 
пакутлівай дзіцячай душачкі.

— …я пытаюся, чаму тут ста
іць двойка?!

— Ну, мама… — Кароткі 
ўсхліп.

— Што мама? Чаму тут двой-
ка? — Тон вышэй і вышэй.

— Ну я памыліўся, два разы. 
— Два кароткія ўсхліпы.

— Не, адкажы мне яшчэ раз, 
чаму тут стаіць двойка?!

Усхліп пераўтвараецца ў 
плач.

— Ды кінь ты дурное, дачушка, 
па пяць разоў адно і тое пытацца, 
муштраваць дзіця, — умешва-
лася бабуля. — Ты ж учора ўжо 
адчытвала малога за гэтую двой-
ку ў сшытку, і заўчора, і ўвесь 
тыдзень, і болей нават. Пакуль 
сшытак не скончыцца, малое не 
спіша, будзеш таўчы-папікаць 
за гэтую двойку, што ў самым 
пачатку, плеш выясі дзіцёнку.

— Каб помніў!
Бабка хітала галавой і ады-

ходзіла. Бацька ж кімарыў у 
фатэлі. Яму было да лямпачкі.

Вячэрняя праверка школь-
ных сшыткаў была экзекуцыяй. 
І пачыналася не з хатняга задан-
ня на заўтра, а з самага пачатку, 
з першай старонкі. І калі напа-
чатку сшытка Іванку ў школе 
ставілі двойку, ён «адказваў» за 
яе ўвесь час, пакуль сшытак не 
заканчваўся і не распачынаўся 
новы. Часам сшытак драўся 
дбайнай матуляй на шматкі, 
і Іванка садзіўся ўсё перапіс-
ваць з самага пачатку, слова 
ў слова, літара ў літару. Нават 
калі праверка хатніх заданняў 
зацягвалася і гадзіннік паказваў 
за апоўнач. І крый Божа зрабіць 
апіску ды ўнесці выпраўленне.

Іванка быў трошкі кволым 
хлопчыкам. Калі хварэў, мусіў 
перапісваць падручнікі па бе-
ларускай і рускай мове, пасля 
рашаць усе задачы па матэма-
тыцы. Гэта ў школе настаўніца 
задавала адно-два-тры прак-
тыкаванні ды пару задачак. А 
калі хварэў і школу не наведваў, 
дома муштром прымушалі ра
біць усе запар практыкаванні 
і рашаць усе задачы, адно за 
другім. Іванка перапісваў па-
дручнікі, не раўнуючы, як ма-
нах-скрыптор святое Пісанне.

А калі задавалі на дом напі-
саць сачыненне, надараўся аса-
бісты судны дзень. Дзень гневу 
і роспачы. Сачыненне перадусім 
павінна было спадабацца лю-
бай матулі. Лягчэй вярблюду 
прапаўзці ў ігольнае вушка… 
Ірваліся сшыткі, круціліся вушы, 
трашчаў чуб, гарэла адлупца-
ваная задніца. Ці варта казаць, 
што Іванка ненавідзеў школу, 
ненавідзеў пісаць сачыненні і 
марыў хутчэй вырасці? Іванка 
марыў, каб агні спалілі і школу, 
і яго самога, і ўвесь іх выкляты 
горад, які заадно з навукай пад-
падаў пад дзіцячы праклён.

Вырас Іванка, сам стаў ба-
цькам. І ведаеце што? Іванка 
зрабіўся пісьменнікам…

(9)ПРОЗА

Наш клас лічыўся 
не дужа ўпартым 
у справе засваення 
навук, таму да ўрокаў 
Рыгора Яўсеевіча 
мы ставіліся 
адпаведна, чым 
вельмі раздражнялі 
настаўніка. Аднак 
мы яго паважалі. Ён 
мог расказаць нешта 
такое, што нават нас 
вымушала кінуць на 
ўроку гуляць у карты 
і пачаць слухаць

Аповеды
Алесь БЫЧКОЎСКІ

Настаўнік

Мне здаецца, кожны шчыры 
беларус трошкі любіць Ізраіль. 
Гэта генетычная, ну або гіста-
рычная памяць. Напрыклад, 
Беразіно да рэвалюцыі лічылася 
штэйтлам і дало свету шмат 
нашчадкаў Аўраама. Дый уласна 
Беларусь, напэўна, лічылася б 
негалоснай юдзейскай правін-
цыяй, адрадзіся Ізраіль гадоў 
на сто раней. Аднак я пра іншае.

Рыгор Яўсеевіч, бадай, доў-
га вагаўся, ці выпраўляцца на 
гістарычную радзіму. Але калі 
ад’язджаў, праважалі піянеры. 
Унукі Ільіча ў святочных строях, 
то бок, белых кашулях, пры чы-
рвоных гальштуках і пілотках, 
з горнам, барабанам і спевамі, 
сталі шыхтам і хорам салюта-
валі Рыгору Яўсеевічу. Суседзі 
павылазілі з вокнаў, павытыр-
каліся на гаўбцы падзівіцца на 
цуда. Дасведчаныя ж людзі, што 
памяталі стракатыя лёсы тых га-
брэяў, якія хацелі з’ехаць у эпоху 
Брэжнева, пэўна, думалі — цырк 
прыехаў, ну ці кіно здымаюць.

Аднак Рыгор Яўсеевіч з год-
насцю сына абранага народа 
развітаўся з кожным сябрам, 
калегам, вучнямі школы, у якой 
працаваў, і разам з сям’ёй за-
браўся ў чэрава мікрааўтобуса, 
каб ніколі ўжо не ступіць на 
бярэзінскай зямлі.

Фельдманы жылі ў нашым 
пад’ездзе на пятым паверсе. 
Дасведчаныя людзі ў 80-я наш 
пад’езд між сабою менавалі дур-
домам. Сёння ў нас гулянка, у 
суседзяў вайна, заўтра ў суседзяў 
«празьнік», а ў нас — сварка. 
Па чарзе, на кожным паверсе, у 
кожнай кватэры амаль без выклю-
чэння гудзелі, звінелі, раўлі, смя-
яліся, плакалі, душыліся, клубком 
качаліся і спявалі песні. Да адных 
часам прыбываў нарад міліцыі, да 
другіх — «хуткая». Слаўна балявалі 
савецкія людцы. І як у гэтай атмас-
феры пачувалася інтэлігентная 
сямейка з пятага паверха, можна 
толькі ўявіць і паспачуваць.

Жонка Рыгора Яўсеевіча, 
цётка Наташа, часам жаласліва 
піліла на скрыпачцы (выклада-
ла ў музычнай школе), і ніхто 
ў пад’ездзе не скардзіўся на 
залішні шум, бо ўсім было со-
рамна, па-першае, за сябе.

Наша сямейства на трэцім 
паверсе яны лічылі таксама 
інтэлігентным. Лёнька і Ігарок 
заходзілі да мяне гуляць у вай-
нушку, хованкі і шашкі, а дзя-
дуля Мойша пазнаёміўся з маёй 
бабуляй Марыяй і таксама час-
цяком наведваўся ў госці. Да таго 
часу бабуля ўжо шаснаццаць 
гадоў жыла без мужа-нябожчы-
ка, і дзядуля Мойша таксама, 
здаецца, быў удавец. Яны сядзелі 
на кухні ў нас і пілі гарбату, як 
навучыў дзядуля Мойша — з ма-
лаком. Пра што яны размаўлялі? 
Ужо і не скажаш. Спрытная на 
язык бабуля магла ляпнуць та-
кое, што ў дзядулі Мойшы злёгку 
чырванела лысаватая макаўка. 
І ён тады скрушна хітаў гала-

вою і спешліва запіваў пачуцці 
гарбатай.

— Бабка, выйдзеш замуж? — 
цікавіўся я.

— А навошта мне гэта старое 
мудо абсцірваць, есці варыць, я 
сама сабе, даўно звыкла!

Дзядуля Мойша, мабыць, і 
сам здагадаўся, і сяброўства-га-
сцяванне старых патрошкі зга-
сла ў нуль.

* * *

У дзяцінстве я незнарок 
здзейсніў учынак, за які і сёння 
сорамна. Справа была перад 
23 лютым. Народ мыўся, галіў-
ся, наважваўся ўзяць чарку. 
«Празьнік» жа! І вось наша сям’я 
гамузам вываліла на вуліцу пад 
шчыльны снегапад у накірунку 
да крамы, бо нейкі дэфіцыт пе-
рад святам давалі па аднаму на 
рукі. І якраз сутыкнуліся з цёт-
кай Наташай, якая перла ёмі-
стыя ванзэлкі. Цётухна спыніла-
ся, пераняла дых і папрасіла 
мяне (!) дапамагчы занесці на 
пяты паверх святочны пада-
рунак мужу: масіўны пісьмовы 
прыбор з керамічнай статуэткай 
зубра і пампезна-шыкоўнымі 
бліскучымі асадкамі. Усё за-
горнутае ў слюду, перавязанае 
святочнай стужкай. Ну я і па-
бег старчмя. Ды, на бяду, спа-
тыкнуўся на лесвіцы і (о, гора!) 
растоўк статуэтку. І калі Рыгор 
Яўсеевіч адчыніў дзверы на 
званок, я моўчкі працягнуў яму 
падарунак ад жонкі. І ён моўчкі 
забраў. Чырвоны, нібы бурак, 
я спусціўся ўніз і пераможна 
адрапартаваў цётцы пра па-
спяховае завяршэнне задання. 
Цётка падзякавала, прыязна 
развіталася з маімі бацькамі і 
пакрочыла з трантамі ў пад’езд. 
І толькі праз шмат часу я ўсвя-
доміў усю недарэчнасць свайго 
неахайнага ўчынку. Яны нічога 
не сказалі пасля, мабыць, толькі 
падумалі і зрабілі высновы.

А яшчэ ў мяне была царская 
манетка. Тры капейкі пры-
кладна 1873 года. О, як яна 
мяне вабіла няўмольнай сілай 
і таямнічасцю даўно зніклай 
эпохі! Я насіўся з гэтай манет-
кай, усім паказваў і хваліўся. А 
Лёнька ўсім паказваў пісталет, 
які страляе пістонамі. Часцей 
паказваў мне. «Дай мне на не-
калькі дзён пагуляцца манетку, 
а я табе дам пісталет з пісто-
намі», — прапанаваў Лёнька, і 
я з радасцю згадзіўся. Назаўтра 
Лёнька з’ехаў у Гомель да радні, 
а я тым часам палохаў дарослых 
нечаканымі выбухамі з піста-
лета. Лёнька вярнуўся. Я аддаў 
цацку законнаму ўладальніку і 
запатрабаваў царскую манетку.

— Ой, а я забыўся яе ў Гомлі, 
— на мяне глядзелі шчырыя, 
трошкі спалоханыя вочы. — 
Абяцаю, што вярну, калі паеду 
туды наступным разам.

Ну як мне не дараваць сябру? 
Па сённяшні дзень вяртае. 

Здаецца, у чымсьці мы былі 
адзін аднаго вартымі…

* * *

У школе Рыгор Яўсеевіч вы-
кладаў рускую літаратуру. Я ж 
ставіўся да школьнай літаратуры 
не вельмі прыветна. Усе вывуча-
юць Лермантава, я чытаю «Дон 
Кіхота». Усе «карпяць» над Пуш-
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Людміла СІНЬКОВА

Ігар Васільевіч Жук 
(1957–2017) — вядомы 
беларускі вучоны, доктар 
філалагічных навук, 
прафесар, аўтар выбітных 
літаратуразнаўчых прац як 
культурна-гістарычнага, так 
і семіятычнага характару. 
З дапамогай вылічальнай 
тэхнікі ён правёў сістэмны 
аналіз вялікага корпусу 
тэкстаў беларускай 
класічнай прозы і вызначыў 
мадэлі яе рытмавай 
арганізацыі, абараніў 
доктарскую дысертацыю.

Нягледзячы на тэарэтычную 
заглыбленасць сваіх на-
вуковых прац, даследчык 
імкнуўся публікаваць іх 

вынікі ў максімальна дэмакра-
тычнай форме.	

Найперш прафесар Ігар Жук 
меў на мэце пазбегнуць баналь-
нага. У навуковым дыскурсе, як 
вядома, немагчыма абысціся 
без канстатацыі вядомага, пера-
казу нейкіх зыходных пазіцый, 
ад якіх адштурхоўваецца новая 
думка. У такіх выпадках Ігар 
Жук усё роўна не проста паўта-
раў вядомае — ён яго метафа-
рызаваў. Метафара скарачае 
«пераказ», і вядомае выводзіцца 
з аўтаматызму ўспрыняцця. На-
прыклад — метафарычнае акрэ
сленне Ігарам Жуком грамад-
ска-палітычнай сітуацыі для Бе-
ларусі ў 1917 годзе: «З прычыны 
поўнай няяснасці, ува што, у які 
вітраж нацыянальнага ўпарад-
кавання складзецца скалыхну-
тая кастрычніцкім пераваротам 
Расійская імперыя, заставацца 
безыменным абломкам былога 
цэльнага дзяржаўнага карабля 
было неспадручна і ў вачах 
міжнароднай супольнасці» [4, 
с. 67]. Або — новае, вобразнае 
выкарыстанне метафары тра-
дыцыйных музычных інстру-
ментаў (па назвах зборнікаў 
паэзіі Ф. Багушэвіча і Цёткі): «Да 
моманту ўваходжання Купалы 
ў літаратуру нацыятворная 
ідэя не мыслілася рэальна; яна 
праступала фактам непрамога, 
апасродкаванага мастацкага 
абазначэння — нацыянальным 
«голасам», «гукам» супольнага 
народнага аркестра: дудка бе-
ларуская, скрыпка беларуская, 
смык беларускі» [3, с. 22]. Тут 
метафара ператварылася ў ме-
таметафару.

У тэкстах Ігара Жука заў-
сёды ёсць наратар з пэўнай, 
пазнавальнай асабістай інта-
нацыяй. Дыстанцыя з чытачом 
тут мінімальная. Чытач — гэта 
суразмоўца, субяседнік. Аповед 
прафесара можа лёгка весціся 
не з трыбуны, а з бяседнай 
адлегласці: «Фрыдрых Шылер 
выказваўся прыкладна так: 
мы мыслім моваю, але і мова 

сама мысліць за нас. Гэтак жа 
і з матывікай. Як адмысловай 
моваю, літаратура «мысліць 
матывамі». Аднак жа і матывы 
як вялікі і невычарпальны эстэ-
тычны сусветны вопыт таксама 
«мысляць» у літаратуры» [7, с. 3].

Ідучы насустрач чытачу, Ігар 
Жук імкнуўся мінімалізаваць 
ужыванне тэрміналогіі. Напры-
клад, гаворачы пра ролевую 
функцыю персанажа ў Купала-
вым вершы «Падарожны» (і праз 
гэта па-новаму перачытваючы 
Купалу), Ігар Жук увогуле абы-
шоўся без згадкі гэтай функцыі, 
г.зн. без спецыяльных тэрмінаў: 
«Па сутнасці, верш «Падарож-
ны» — гэта мастацкая геаграфія 
выключна прасталюдзіннага 
бачання беларускага наваколля, 
прадпрынятая, здаецца, знарок, 
нават з некаторай усвядомле-
най правакацыйнай спрошча-
насцю». Прадпрынятая дзеля 
таго, каб шараговы беларус 
хоць ва ўяўленні зварухнуўся, 
пападарожнічаў па сваім краі 
[3, с. 25 — 26]. 

Разважаючы пра складанае, 
Ігар Жук імкнуўся да «лёгкага 
маўлення» — імкнуўся ўвайсці ў 
кругагляд чытача. У навуковых 
працах Ігара Васільевіча чыта-
ем: «...герой... папросту нават 
не ведае, куды ён ідзе [3, с. 23]; ... 
Да славутых «Паязджанаў» яшчэ 
цэлых 12 гадоў... [3, с. 21]; Адна 
дапытлівая душа з ліку маіх 
студэнтаў змагла выявіць... [3, 
с. 137]; ...Іншай паэтычнай ін-
танацыі...., відаць, нельга было 
і чакаць. І не толькі ад Купалы» 
[3, с. 21]... У апошнім прыкладзе 
красамоўнае не толькі ўводнае 
слова, але і эмацыйна афарбава-
ная парцэляцыя. Падобная пас-
лядоўна вытрыманая інтанацыя 
развагі запавольвае хуткачы-
танне, змушае да ўважлівасці, да 
паглыблення ў прадмет гаворкі.

Ігар Жук няспешна, але да-
кладна, без лішняга слова, ка-
рыстаўся асацыятыўнай вобраз-
насцю (пра яе метадалагічную 
ролю пісалі класікі [1, с. 361 
— 373, 409 — 412]). На першы 
погляд, чытач аддаляецца ад 
аб’екта апісання, а насамрэч 
набліжаецца да яго. Працытуем 
адну такую метафару-анало-
гію на два тэкставыя абзацы: 
«Сцвярджаюць, што найма-
гутнейшы тэлескоп на нашай 
планеце, які здольны выхапіць з 
глыбіняў космасу самыя слабыя 
шумы (такія, як, напрыклад, 
гіпатэтычны званок мабільнага 
тэлефона на Марсе), зафіксаваў 
сігнал, пушчаны з-за межаў 
Сусвету прыкладна сто тысяч 
гадоў таму назад. Нядаўна яны 
і сустрэліся: панадвечны сігнал 
Космасу і зямное чалавецтва, 
якое, эвалюцыянуючы ўсе гэтыя 
сто тысяч год, падрыхтавала ў 
сабе здольнасць да сустрэчы з 
незямной інфармацыяй і да пер-
шапачатковага яе ўспрыняцця.

Твор, або, як яго кваліфіка-
ваў польскі даследчык Раман 
Інгардэн, «адзіны ідэальны 
эстэтычны прадмет» [5, с. 72 
–91], — таксама сігнал з «кос-
масу». Чалавечы інтэлект — тэ-
лескоп, адладжаны па шкале 
ўласнай духоўнай гатоўнасці 
або няздатнасці да счытвання 
нязнанай дасюль інфармацыі. 

З «Сымонам-музыкам» яно так 
і ёсць: гэта сігнал, да якога мы 
пракладваем шлях праз на-
слаенні часу, культурных эпох 
і традыцый, літаратурных і 
агульнаэстэтычных установак» 
[3, с. 182 — 183]. Такое ўступ-
нае слова прафесара, лектара 
падвядзе нават нігіліста да па-
важлівага разумення класічнай 
літаратурнай спадчыны.

Тым не менш, на першым 
месцы ў Ігара Жука ўвесь час 
заставалася не папулярызацыя, 
а навука. З гэтай прычыны 
эўрыстычны, вобразна-эмацы-
янальны ход думкі спалучаўся 
з акадэмічным, абслугоўваў 
яго. Вось прыклад такой кан-
тамінацыі на ўзроўні фразы, 
якая пачынаецца эўрыстычна, 
а заканчваецца акадэмічна, 
спецыяльнай навуковай тэр-
міналогіяй: «Калі я гавару, што 
твор выходзіць з цела слова 
і становіцца realiora мастац-
кага духу, я ніяк не адмаўляю 
значэння той ролі і той сілы, 
якія належаць структураваным 
моўным вобразам свету» [3, 
с. 135]. Паўторымся: першая 
частка працытаванага сказа 
— вобраз, а апошняя — тэрмін 
з кагнітыўнай лінгвістыкі або 
лінгвакультуралогіі.

Можна меркаваць, што Ігар 
Жук свядома практыкаваў літа-
ратуразнаўства не толькі як 
прафесійны, але і — па інтэн-
цыях — як прывабны тэкст. 
Навуку з мастацкім модусам у 
нас стваралі найперш пісьмен-
нікі — Іван Навуменка, Алесь 
Адамовіч, Міхась Стральцоў... 
Варта згадаць тут яшчэ і зай-
мальнае літаратуразнаўства, 
пра неабходнасць якога пісаў 
Алег Лойка [6]. У кнігах Ігара 
Жука заўважнае і любаванне 
тэкстам, і законнае красаванне 
сваім даследчыцкім гартам [3, с. 
40–41] — той эрас тэксту, пра які 
шмат гавораць пасля Р. Барта.

Чытач прац Ігара Жука не 
можа не заўважыць яскравай 
аўтарскай мадальнасці ў падачы 
думкі, інтэнсіўнасці эмацыйных 
афарбовак: «невераемным зда-
ецца..., акурат, відаць, праўда-
падобна, што і ёсць важным, па-
просту, нам яшчэ спатрэбіцца... 
хаця, вядома... бо несумненна... 

гэта значыць...; калі я кажу..., то 
тым самым хачу падкрэсліць...; 
так яно бачыцца... праілюструю 
тое на канкрэтным прыкладзе... 
праўда, дзеля справядлівасці 
варта падкрэсліць... Дыярыю
шам карціць назваць у Ку-
палавай творчасці «Шляхам 
жыцця» — паэтычны зборнік, 
самы, можа быць, «інтымны» ў 
нашаніўскай спадчыне паэта» 
[3, с. 33]. Ну і канешне, выкліч-
нікі, клічнікі: «О, як кантрастуе 
выгляд «зямлі пустыні»... з той 
«роднаю зямлёй»... [3, с. 204]; 
Божа, якое магутнае — двай-
ной метафарычнай перака
дзіроўкі — мастацкае параўнан-
не! [3, с. 31]; І тым не менш, 
проста ўражвае — не можа не 
ўразіць! — з якой няўмольнай 
пастаяннасцю, як наканаван-

не, метафарычная нябачная 
стрэлка аднаго верша намацвае 
контр-вектар другога» [3, с. 47].

Пры гэтым перад намі не эсэ, 
як можа падацца. Таму што, у 
адрозненне ад пазіцыі эсэіста, 
у Ігара Жука спрэс дамінуе 
суб’ектнасць, акадэмічная, пра-
фесарская ацэначнасць, гіпотэ-
за і яе абавязковая верыфіка-
цыя, доказ. Найвыразная пазі-
цыя наратара, яго манапольны 
пункт гледжання на прадмет 
разваг (у адрозненне ад аўтара 
эсэ, ніколі не абмежаванага 
ні абавязкам акадэмічнай да-
кладнасці, ні логікай, якую 
замяняе асацыяцыя, і г. д.). У 

працах Ігара Жука знаходзім 
масу дакладных тэкставых цы-
тат, ніводнай непацверджанай, 
не пракаментаванай думкі. У 
наяўнасці — метафарызацыя, 
шчыльная метафарызацыя, але і 
найстрогая дысцыпліна навуко-
вага дыскурсу. Кожная гіпотэза, 
меркаванне абстаўлены засця-
рогай — у агаворках. Бо ўсё абду-
мана. Усе магчымыя контраргу-
менты мяркуемага субяседніка 
ўжо ўлічаны і папярэджаны ў 
маўленні даследчыка.

Свабода наратара тут — вон-
кавая. Насамрэч расслабіцца 
яму, як і ягонаму чытачу, не-
магчыма, бо ўпусціш, перарвеш 
нітку разваг, камунікацыю. 
Вядзецца ж пра вельмі тонкія 
рэчы (напрыклад, пра Купала-
вы вобразныя асацыятыўныя 
пераклічкі [3, с. 39]); супастаўля-
юцца цэлыя тэкставыя масівы 
ў перазовах. Ігар Жук паўсюль 
заўважаў рытмавыя ваганні, 
прыцягненні-адштурхоўванні, з 
якіх вынікаў сэнс, і ён фіксаваў-
ся даследчыкам. Рытм у прозе 
Ігар Жук, як вядома, фіксаваў 
з дапамогай коланаў [2]. Для 
вывучэння рытму ў паэзіі ён 
выкарыстаў тэрміналагічныя 
паняцці структурныя адзінствы 
паўтору [3, с. 64], рух семантыкі 
ў вершаванай прасторы [3, с. 66]. 

І яшчэ два вызначэнні, якімі 
карыстаўся Ігар Жук, прыцягва-
юць увагу: анталагічная неаб-
ходнасць сутворчасці, неспа-
тольная прага сутворчасці [3, с. 
134]. У іх замацавана высокая 
матывацыя да літаратуразнаў-
чай працы.

Такім чынам, навуковы дыс-
курс прафесара Ігара Васільеві-
ча Жука пацвярджае, што мова 
філалагічных даследаванняў (не 
толькі культурна-гістарычных, 
але і семіятычных) дастаткова 
свабодна карэлюе з кананіч-
нымі жанравымі патрабаван-
нямі навуковага стылю.
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Памяці выдатнага вучонага: 
пісьмовае прафесійнае маўленне ў працах І. В. Жука

У тэкстах Ігара 
Жука заўсёды ёсць 
наратар з пэўнай, 
пазнавальнай 
асабістай інтанацыяй. 
Дыстанцыя з 
чытачом тут 
мінімальная. Чытач 
— гэта суразмоўца, 
субяседнік. Аповед 
прафесара можа 
лёгка весціся  
не з трыбуны, а з 
бяседнай адлегласці

Iгар Жук. Фота Радыё Свабода
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Аксана СПРЫНЧАН

Рыцар мары
Ніколі не думала, што буду 

везці праз мяжу з Вільні кнігі 
сына ўдзельніка паўстання 
Каліноўскага.

Вязу. Першы, трэці, чацверты 
і пяты тамы Збора твораў Аляк-
сандра Грына (Грынявіцкага) у 
шасці тамах.

Памежнікі правяраюць рэчы. 
«Гэта ўсё?!» — «Усё». Яны гарта-
юць кнігі. Нічога няма. Ды і што 
можа быць у кнігах, выдадзеных 
яшчэ да майго нараджэння вы-
давецтвам «Правда». І раптам 
я гляджу на вокладку, на якой 
толькі прозвішча і тры лёгкія 
лініі хваляў, а хвалі — бел-чыр-
вона-белыя… 

Памежнікі сыходяць, а я 
пачынаю таксама нешта шука-
ць у гэтых кнігах, ніякіх запісаў 
і падкрэсліванняў няма. Прад-
мова мае назву «Рыцар мары», 
і гэтак можна казаць таксама і 
пра Алега Аблажэя, які вельмі 
любіў Грына — і, набыўшы новы 
Збор твораў, стары падараваў 
мне. Бо ведаў, што я Грына так-
сама люблю і нарадзілася з ім у 
адзін жнівеньскі дзень.

Бясспрэчна

Кажуць, што хто б пра каго ні 
пісаў, ён піша пра сябе. І тут не 
паспрачаешся, я таксама пішу 
пра Алега Аблажэя, але пішу пра 
сябе, бо мяне ўжо без яго і няма. 
Бо я яго ведала гэтак мала, але 
моцна люблю.

Выстава ў садзе

Я на выставе Алегавых карцін, 
на выставе ў ягоным садзе, на 
выставе для мяне і маёй сям’і. І 
мы ходзім паміж карцін, шчаслі-
выя, як і мастак. А каля нас ход-
зяць куркі, чорныя і белыя, як і 
жыццё. І трусік скача, таксама 
чорна-белы. І свет сонечны.

Чаплянне за даты

Калі напісаць праўду, колькі 
мы былі знаёмыя, праўды не 
будзе. Але людзі чапляюцца за 
даты, і я чапляюся: 7 сакавіка 
2011–18 траўня 2016.

«Сонца ў ваконца!»

За тое, што мы з Алегам 
Аблажэем знайшліся, апрача 
Бога я ўдзячная Змітру Сіда-
ровічу, які, даведаўшыся, што я 
ўкладаю зборнік казак, даў маю 
адрэсу Алегу.

 Прыканцы першага ліста 
было зычэнне «Цяпла і радасці». 
Потым былі зычэнні: «Сонца і 
радасці», «Цяпла і ціхіх радас-
цяў», «Усіх зямных радасцяў», 
«Вялікіх і маленькіх радасцяў!», 
«Сонца і чыстага ваконца», 
«Цёплага і сонечнага бабінага 
лета!», «Сонца ў ваконца!», «Мя-
ккага цяпла і ласкавага соней-
ка!», «Сонечных зайчыкаў!»…

Я пісала Алегу напачатку і 
прыканцы «Натхнення!», тады 
«Святла!», і неўзабаве спынілася 
на «натхнення і святла!». Тыя, хто 

атрымлівае ад мяне лісты, ужо, 
відаць, прызвычаіліся да «нат-
хнення і святла», на якія мяне 
светла натхніў Алег Аблажэй.

Чырвоныя і залатыя 
грушкі

Мы ліставаліся, Алег запра-
шаў «на гарбатку пад грушкай» 
«у месце Гедымінавым», я пад 
грушку на Лысай Гары. І адной-
чы мы сям’ёю сабраліся ехаць 
на госці. Здзіўляліся не толькі 
сябры-знаёмыя, але і муж. Мы і 
дагэтуль здзіўляемся… 

На жаль, здароўе не даз-
воліла Алегу выбрацца да нас. 
Але я ўзяла зямлі з-пад ягонай 
грушкі, і цяпер памяць ейнага 
карэння жывіць маё дрэва з 
чырвонымі грушамі. 

«Дзічка з чырвонымі пладамі? 
— здзіўляўся Алег. — Цікава, 
ніколі не бачыў… У часы майго 
маленства за хлявом расла вяліз-
ная, як баабаб, дзічка. Штогод на 
ёй было безліч маленькіх залатых 
грушак — яны высцілалі траву 
суцэльным дываном, іхны смак 
я запомніў на ўсё жыццё. Іх елі 
так, сушылі на кампот, раздавалі 
сваякам і суседзям шмат гадоў. 
А потым яна памерла, высахла 
за адну зіму. І цяпер я бачу яе 
толькі ў снах. Доўга шукаю нешта 
падобнае, каб пасадзіць цяпер 
каля свайго дома, але марна».

Рэальнае і нерэальнае

Алега ўражвала, што многія 
казкі перанасычаныя побытам 
і дыдактыкай, «чаго я стараюся 
ўнікаць, як агню». А мяне ўраж-
вала, як у яго тое атрымлівалася 
ў такіх няпростых побытавых 
варунках.

Стымул

Да казкі «Танец кветак», якая 
выйшла ў аднайменным збор-
ніку з серыі «Беларуская аўтар-
ская казка», Алег даслаў сваю 
ілюстрацыю. Яна надзвычай 
вытанчаная і глыбокая, але 
мастак быў незадаволены сваёй 
працай. Я напісала, што любу-
юся ёю, а ў адказ: «Вы бачыце 
толькі тое, што намалявана, а я 

параўноўваю з тым вобразам, 
які існуе ў маёй свядомасці. І 
яны не супадаюць. Як, зрэшты, 
амаль заўсёды. Але гэта стымул 
для змагання і росту». 

Карціну Алег пасля падараваў 
мне, і цяпер я гляджу на гэтае 
«несупадзенне» і супадаю.

Калі сябра абдымаецца  
з іншым мастаком

У Алега Аблажэя быў дасціпны 
гумар і шчырае захапленне натх-
нёнымі сябрамі, бо і сам быў гэткі: 
«Міхась Казлоўскі так шчыльна 
абняўся цяпер з Драздовічам, што 
забыўся пра ўсё на свеце — Віль-
ню, сяброў, сваю Тамару, улюбё-
нага ката… і я баюся яго чапаць». 

Зорнае

Той, хто хоць раз глядзеў у 
вочы Алегу, будзе бачыць ягонае 
святло, няхай творцы і няма, 
але ж святло ад зорак можа ісці 
тысячы светлавых гадоў.

Шчаслівае пакаленне

«Ён належыць да таго шчаслі-
вага пакалення, якое яшчэ чула 
жывую народную беларускую 
мову». Гэтак пра Алега Аблажэя 
напісаў сам Алег Аблажэй, калі 
пісаў анатацыю да казкі «Кра-
самоўнае сэрца». У анатацыю 
гэты сказ не ўвайшоў, але дадаў 
адчування шчасця рэдактару.

Яшчэ крыху датаў

Першы раз я была ў Вільні ў 
траўні 1986-га, адзін дзень. Другі 
раз я прыехала ў Вільню ў 2015-м. 
Вільня сталася для мяне не про-
ста Вільняй, а Вільняй Алега 
Аблажэя. Мы хадзілі і хадзілі па 
віленскіх бажніцах, я запаміна-
ла і запамінала назвы, і ўрэшце 
перад сном у мяне стаялі ў вачах 
не грыбы (як гэта бывае пасля 
грыбнога палявання), а пра-
плывалі бажніцы Вільні, і нават 
заснуўшы, я не магла супакоіцца, 
баючыся пераблытаць іх назвы. 

Калі Алег даведаўся пра мае 
страхі, дык апавёў, што з на-
звамі віленскіх касцёлаў у яго 
быў горшы выпадак: ён іх пе-

Калі любім узаемна,
альбо Колькі хваляў пра Алега Аблажэя

раблытаў, паказваючы дарогу 
замежнаму турысту! І зразумеў 
гэта запозна... Так вось нарад-
жаюцца байкі, што «літоўцы 
заўсёды паказваюць дарогу ў 
адваротным кірунку»!

Не толькі Грын

«Книга веселої мудрості» — 
наша настольная кніга... Я ж 
казаў — мы адной групы кры-
ві! Няма нічога выпадковага 
на свеце...» — пісаў Алег, як 
даведаўся, што з маленства са 
мною кніга, якую чытала мая 
прабабуля Любоў.

І, вядома ж, свае: «Пакуль што 
прагна чытаю кніжкі, пазыча-
ныя ў Вас. Закрануў Шніп — усё 
гэта мне так блізка і зразумела: 
і страта бацькоў, і апусцелая 
хата... Толькі ў мяне яшчэ горш — 
нашу хату разрабавалі дашчэнту, 
нават падлогу здзерлі... Парада-
ваў Пятровіч — у параўнанні з 
раннімі апавяданнямі ён вырас 
на цэлую галаву! (Толькі нельга 
гэтага яму перадаваць — бо я 
толькі што выслаў апавяданне 
ў «Дзеяслоў», і будзе выглядаць, 
як падхалімаж…) Бяруся за Ру-
блеўскую. Дарэчы, даўным-даў-
но я аздабляў ейную кніжку 
«Замак месячнага сяйва»…

Віншавальнае

Тэлефануе  Міхась Каз-
лоўскі, акрылены ідэяй выдаць 
паштоўку з Алегавым малюн-
кам, абвяшчае конкурс на верш. 
На светлым казачным малюнку 
(іншых у Алега няма) — вожык. 
Вожыкаў любяць усе, бо, як той 
казаў, чалавеку няма чаго дзялі-
ць з гэтым калючым клубочкам, 
яны адно аднаму не перашкад-
жаюць. Некалі я навучылася чы-
таць па кнізе, на вокладцы якой 
быў намаляваны вожык. Аўтара 
не памятаю, а вожык гэты заўж-
ды са мною. Аднойчы ўзяла на 
Лысай Гары вожыка ў рукі, а ён 
паказаў мне язык, шчасця было 
не меней, чым ад чытання. Вось 
у Алега, на мае адчуванні, вожык 
такі, нібыта ён навучыў маста-
ка чытаць і адначасна паказаў 
яму язык, вожык-сябра, вожык 
у прадчуванні каляднага цуду:

Вожык ідзе па калядных 
сцяжынках.
Сцюдзёна малому, ды светла ў 
душы.  
На кожнае голцы — шчасця 
сняжынка.
Вазьмі — і «З Калядамі!» сябру 
скажы.

Хлеб і кнігі

«Адзін з найгоршых мінусаў 
эміграцыі — самота», — прызна-
ваўся Алег. І прасіў прывезці бе-
ларускага хлеба і беларускіх кніг. 

Да хлеба і кніг мы прывозілі 
беларускую гарэлку і ўздымалі 
чаркі за беларускі хлеб і бела-
рускія кнігі.

Цуд і тост ад Алега

«У нас на дзялцы адбыўся 
батанічны цуд — была прыгожая 
ружа, якая штозімы, на жаль, 
вымярзала. Праўда, улетку ад-
растала, але не нагэтулькі, каб 
квітнець. Адрасла і гэтым летам, 
але — як звыклая шыпшына. І 
так сягнула ў рост — красуе, што 
праўда, сціпла, затое маем пла-
ды на вітамінную гарбату… То і я 
вам зычу, каб усялякія перамены 
прыносілі прынамсі вітаміны!»

Нялішняе

«Зусім нялішне спытаць са-
мога сябе, скончыўшы твор: 
чаго ў свеце стала болей — 
святла ці цемры?..» — пісаў у 
сваіх «Броўнаўскіх думках» Алег 
Аблажэй. А мне ў сваіх карціць 
адзначыць, што адно светлыя і 
запытваюцца ў саміх сябе…

Замест

«Цяпер восень — то замест 
кветак пару вершыкаў…

* * *

А я прачнуўся раніцой і зразумеў,
Што я ніколі не памру, ніколі,
Бо ноччу цёплы дожджык 

прашумеў,
Бы Моцарт, над зялёным полем.

І я пачуў — шапталі ціха рэчы:
З табою застанёмся мы, з табою!
Такім далёкім мне здаваўся вечар,
І сонца уставала над вадою.

І адбылася першая сустрэча –
Мая рука спаткалася з тваёю.
І мы ў сваіх руках трымалі 
Вечнасць,
Як зайчанятка цёплае, жывое».

Сястра таленту

Алег Аблажэй — светлы, як 
беларуская Вільня.

Ёсць

«Вітанні з места Гедымінава! 
Віншую з усімі магчымымі святамі 
і з Вясной! У нас сёння вялікая 
імпрэза, прысвечаная Дню Волі 
— запрошаны розныя дзеячы з 
Беларусі, але не ўсе прыедуць, бо 
супадае з Вялікаднем. Але рых-
таваліся сур’ёзна тыдні са два. Я 
намаляваў вялікі плакат з неісну-
ючай у прыродзе бел-чырвона-бе-
лай птушкай. Урэшце пацяплела 
і выглянула сонейка. І адчуваеш, 
што жыць на гэтым свеце — добра! 
Жывём мы — жыве Беларусь!»

І ўсё ж бел-чырвона-белая 
птушка ёсць. Яна ляціць над 
бел-чырвона-белымі хвалямі 
радкоў і палотнаў, якія стварыў 
Майстра. Каб жыць, ёй патрэб-
ныя мы, калі любім узаемна.

Алег Аблажэй з жонкай і сваёй карцінай. Вільня
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СВЕТ(12)

Цэнтр захавання  
спадчыны Хэмінгуэя
Нацыянальная рада па 
культурнай спадчыне 
Рэспублікі Куба і 
амерыканскі фонд «Finca 
Vigia» адкрылі ў Гаване 
Цэнтр рэстаўрацыі 
і захоўвання прац і 
дакументаў, якія пакінуў 
пасля сябе на востраве 
вядомы амерыканскі 
пісьменнік Эрнэст 
Хэмінгуэй.

Майстэрня па аднаўлен-
ні дакументаў размяс-
цілася паблізу ад до-
ма-музея нобелеўскага 

лаўрэата, у яе ўваходзіць не-
калькі лабараторый і сховішчаў 
з розным узроўнем вільготна-
сці і сістэмамі падтрымання 
асаблівага тэмпературнага 
рэжыму.

Урачыстая цырымонія ад-
крыцця Цэнтра прайшла пры 
ўдзеле амерыканскага кангр-
эсмэна Джэймса Макговэрна. 
Словы прадстаўніка Злучаных 
Штатаў Амерыкі працытавала 
ТАСС: «Постаць Хэмінгуэя ўва-
сабляе сабой пазітыўную гісто-
рыю ў адносінах Кубы і ЗША 
– нягледзячы на палітычныя 
рознагалоссі. Калі мы збіра-
емся разам, калі мы працуем 
разам, мы можам увасобіць у 
жыццё пазітыўныя і незвычай-
ныя рэчы. Рэалізацыя праекта 
была б нашмат лягчэйшай, калі 
б не гандлёвае эмбарга супраць 
Кубы».

Вярнуўшыся з чарговага аф-
рыканскага сафары ў 1934 год-
зе, Эрнэст Хэмінгуэй на судна-
верфі Уілерам у Брукліне набыў 
яхту і даў ёй імя «Пілар». Паз-
ней ён «перагнаў» судна на Кубу 
і часта рыбачыў у моры, там 
жа пісаў раман «Па кім звоніць 

звон», які стаў бэстсэлерам. У 
1940 годзе ў прыгарадзе Гаваны 
ён купіў дом у маёнтку «Фінка 
Віхія» (Finca Vigía), дзе пражыў 
больш за 20 гадоў.

Пасля заканчэння вайны, 
у 1949 годзе, пісьменнік кан-
чаткова перабраўся на Кубу 
і аднавіў сваю літаратурную 
дзейнасць. У Finca Vigía ён так-
сама напісаў аповесць «Стары 
і мора» (1952), за якую ў 1953 
годзе атрымаў Пулітцэраўскую 
прэмію. А ў наступным годзе ён 
быў уганараваны Нобелеўскай 
прэміяй па літаратуры. Там 
жа, на Кубе, ён пачаў працу над 

Прабачэнні за спаленыя кнігі
Паводле паведамлення 
«The Guardian», дырэктар 
фундацыі «SMS Z NIEBA» 
святар з паўночнай 
Польшчы Рафал Ярасевіч 
папрасіў прабачэння на 
старонцы ў Facebook за 
публічнае спальванне кніг 
і прадметаў, звязаных з 
магіяй ды іншымі рэлігіямі 
ці вучэннямі.

Вялебны Рафал Ярасевіч на-
зваў «няўдалым» спальван-
не кніг і прадметаў, якія, 
як палічылі, звязаныя з 

магіяй або акультызмам і якія іх 
уладальнікі назвалі злой сілай. 
«SMS Z NIEBA» выкарыстоўвае 
нетрадыцыйныя сродкі для 
правядзення рэлігійнай працы 
па ўсёй Польшчы.

Так, у апошнюю нядзелю 
сакавіка ў каталіцкай парафіі 

Царквы Божай Маці і Святой 
Кацярыны з Швецыі ў Гданьску 
на вогнішчы былі спалены па-
пулярныя кнігі цыклу пра Гары 
Потэра ангельскай пісьменні-
цы Джоан Роўлінг, кнігі серыі 
«Змярканне» Стэфані Мэер і 
цыкла «Дом начы» Крысцін 
Каст, а таксама кнігі іншых 
аўтараў, вучэнні па будызму і 
неаіндуізму, кнігі індыйскага 
духоўнага лідэра Osho, велі-
зарны фотаальбом «Таямніцы 
старадаўняй медыцыны і магіі», 
афрыканскія маскі, драўляныя і 
керамічныя фігуркі-выявы па-
ганскіх бажкоў, сланоў, чорных 
катоў, соваў і шмат іншага.

Ф о т а з д ы м к і  р ы т у а л у 
спальвання першапачаткова 
былі размешчаны на старонцы 
фундацыі ў Facebook і выклікалі 
шырокі рэзананс у сацсетках: 
карыстальнікі крытыкавалі 
«кніжнае» вогнішча ксяндзоў, 
параўноўваючы іх дзеянні з 
дзеяннямі нацыстаў. Праз гэтую 

рэакцыю грамадскасці Ярасевіч 
і апублікаваў прабачэнне, за-
явіўшы, што не меў намераў 
асуджаць канкрэтных аўтараў, 
рэлігіі або сацыяльныя групы.

Святар напісаў у Facebook: 
«Факт спалення кніг ды іншых 
прадметаў быў няўдалай ідэяй. 
Тым не менш, гэта не было 
непаважлівым дзеяннем для 
любой сацыяльнай групы або 
рэлігіі, і гэта не было нацэлена 
на кнігі як такія або культу-
ру. Калі хтосьці ўспрыняў мае 
дзеянні такім чынам, я б хацеў 
папрасіць прабачэння». І дадаў, 
што ён выдаліў фатаграфіі пу-
блічнага спалення, «каб гэта не 
выклікала больш эмоцый. Мне 
вельмі шкада…».

Святар Ярасевіч быў аштра-
фаваны гарадскімі праваахоў-
нымі органамі. Група супраць 
смогу таксама звязалася з пра-
куратурай з нагоды незаконнага 
спальвання адходаў на адкры-
тым агні…

аўтабіяграфічнай кнігай пра 
Парыж 1920-х гадоў – «Свята, 
якое заўсёды з табой», вы-
дадзеную толькі пасля смерці 
літаратара.

Пасля смерці пісьменніка 
ў 1961 годзе яго ўдава Мэры 
Уэлш перадала маёнтак і ма-
ёмасць кубінскім уладам, дзе 
быў адкрыты музей з амаль 22 
тысячамі асабістых прадметаў 
і дакументаў, якія належалі 
Хэмінгуэю. У ліку іх кнігі, па-
ляўнічыя трафеі, пласцінкі, 
зброя, канцтавары, фатаграфіі, 
пішучая машынка і яго вялікі 
марскі катэр «Пілар».

Галоўны дзіцячы 
кніжны кірмаш

Літаратура ў гандлёвых 
аўтаматах

У італьянскай Балонні 
стартаваў галоўны дзіцячы 
кніжны кірмаш, які 
ладзіцца з 1964 года. 

На ім па традыцыі су-
стракаюцца выдаўцы і 
аўтары, перакладчыкі ды 
ілюстратары, літаратур-

ныя агенты і дыстрыб’ютары, 
прадаўцы і бібліятэкары. У гэ-
тым годзе вядучая міжнарод-
ная выстава для прафесіяналаў 
у галіне дзіцячага кнігавы-
давецтва – Bologna children’s 
book fair 2019 – працавала 
некалькі дзён.

На Балонскім кніжным кір-
машы адбылося звыш 250 
канферэнцый і семінараў, 
ключавымі тэмамі якіх сталі 
«словы і колеры» афрааме-
рыканскай культуры, аўдыё-

кніжкі, лічбавыя тэхналогіі, 
незалежныя кнігарні, Кітай і 
«вялікія жанчыны» ў дзіцячых 
кнігах. Адбылося і ўручэнне 
прыза за выдатную італьян-
скую дысертацыю па дзіцячай 
літаратуры.

У апошнія гады на кірмашы 
ў Балонні значную ўвагу на-
даюць лічбавым тэхналогіям, 
якія спрыяюць развіццю і аду-
кацыі моладзі. Стала традыцы-
яй прысуджэнне на кірмашы 
прэміі Bologna Ragazzi Digital 
Award, якая ўручаецца за но-
выя і перспектыўныя інтэрак-
тыўныя гульнявыя праграмы, 
прылады і стартапы, якія даю-
ць дзецям новыя магчымасці 
і формы вывучэння гісторыі.

У цэнтральнай частцы кір-
машу экспанавалася выстава 
кніжных ілюстрацый з розных 
краін свету.

Гандлёвыя аўтаматы, 
якія мы прывыклі 
бачыць у залах чакання 
вакзалаў, шпіталях, на 
чыгуначных платформах 
і станцыях метро, у Англіі 
пачалі прадаваць… і 
літаратурныя творы, 
упрыгожваючы вольны час 
чытачоў.

У Лондане на станцыі 
падземкі Canary Wharf 
на пачатку красавіка 
былі ўсталяваныя пер-

шыя ў Вялікабрытаніі так зва-
ныя вендзінгавыя аўтаматы, 
якія прадаюць кароткія – на 
адну паездку – апавяданні, 
якія ахопліваюць жанры ад 
навуковай фантастыкі да ра-
мантыкі і дзіцячай мастацкай 
літаратуры. У ліку аўтараў – 
такія вядомыя пісьменнікі, як 
Вірджынія Вульф, Люіс Кэрал, 
Чарльз Дыкенс. Ініцыятыва па-
чалася са спецыяльна замоўле-
най аднахвіліннай гісторыі 
аўтару бэстсэлераў раманісту 
Энтані Гаравіцу (які пазней 
прызнаўся, што было даволі 
складана сціснуць тэкст гісто-
рыі ў такую кароткую форму).

Гандлёвыя аўтаматы, вы-
рабленыя французскай кам-
паніяй «Short Édition», якая 
адрадзіла і раскруціла ідэю, 
выдаюць адна-, трох- і пя-
ціхвілінныя гісторыі мінакам 
пасля аднаго націску кнопкі. 
Яны ўжо ўсталяваныя ў розных 

частках Францыі, у Ганконгу, 
а таксама ў ЗША, дзе славуты 
рэжысёр «Хроснага бацькі» 
Фрэнсіс Форд Копала стаў 
такім іх фанатам, што не толь-
кі ўклаў грошы ў кампанію, 
але і ўсталяваў кніжны аўта-
мат у сваім «Cafe Zoetrope» у 
Сан-Францыска.

Першыя «аўтаматы з кні-
гамі» з’явіліся яшчэ ў 1937 
годзе, калі заснавальнік вы-
давецтва «Penguin» Ален Лейн 
усталяваў «Penguincubator» 
са сваімі кнігамі на Charing 
Cross Road, «шакаваўшы сваіх 
кансерватыўных калег».

«Canary Wharf Group» за-
явіла, што ёй прапанавалі 
ўсталяваць аўтаматы пасля 
таго, як праведзенае даследа-
ванне паказала, што ў лондан-
цаў не хапае часу, каб дачы-
таць кнігі. У часе апытання 2 
тысяч дарослых брытанцаў 
высветлілася, што 36% з іх праз 
недахоп часу не скончылі хаця 
б адну кнігу ў мінулым годзе, а 
30% не змаглі дачытаць кнігу 
больш чым за паўгода…

Кіраўнік аддзела маста-
цтваў і падзей мэрыі Люсі Мур 
адзначыла: «Мы ўсе вінаватыя 
ў тым, што занадта занятыя, 
але наша даследаванне па-
казала, што ашаламляльныя 
70% з нас аддалі перавагу б 
згубіцца ў добрай кнізе, чым 
згубіцца ў трусінай нары сацы-
яльных медыя. Нашы кароткія 
апавяданні забяспечваюць 
ідэальную лічбавую супрацьа-
труту…».

Эрнэст Хемінгуэй 
каля свайго дома  

на Кубе, 1947 г.  
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