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Каму верыць: генетыкам 
ці сваім вачам?
Алесь МІКУС

Дравіды, арыйцы  
і беларусы

У Індыі рыхтуюць тэлевізій-
ны серыял, у якім распавядуць 
пра даўні канфлікт дравідаў і 
арыйцаў. Чаканы выпуск се-
рыялу сустрэў і немалое про-
цідзеянне з боку індыйскіх 
нацыяналістаў. Чаму?

Як вядома, дравіды — аўтах-
тонныя насельнікі цяперашняй 
Індыі, яны візуальна цямней-
шыя, самыя тыповыя — на поўд-
ні Індыі. А арыйцы (гэта навуко-
вае паняцце, Aryans) — тыя, хто 
прыйшоў пазней, дзесьці чаты-
ры тысячы гадоў таму, яны свят-
лейшыя і іх больш на поўначы 
Індыі, а таксама ў Пакістане 
(колішняя частка Індыі).

Індыйскім нацыяналістам 
недаспадобы сама «тэорыя 
арыйскага ўварвання» (Aryan 
Invasion theory). Маўляў, яна 
падзяляе продкаў «індыйскай 
нацыі» на арыйцаў і дравідаў, а 
індыйская нацыя мае быць, вя-
дома, адзінай. З той жа прычы-
ны сучасным (а яны менавіта 
сучасныя, мадэрновыя) індый-
скім нацыяналістам не падаба-
юцца таксама касты.

Цікава, што супраць паказу 
згаданага серыяла высоўваюць 
аргументы з галіны генетыкі. 
Некалькі гадоў таму індыйскія 
генетыкі сапраўды абвесцілі: 
паводле генетычных дасле-
даванняў, ніякага «арыйскага 
ўварвання» не было, а індыйцы 
— цэльныя як ніхто. Больш за 
тое, ніякай масавай інвазіі ў Ін-
дыю з поўначы не было на пра-
цягу апошніх 60 тысячаў гадоў. 
Маўляў, не верце сваім вачам, а 
адрозненні на поўдні Індыі і на 
поўначы, ля падножжа Гімалаяў, 
— уяўныя і малазначныя.

Прычым тут беларусы?

У апошнія гады набіраюць 
сілу генетычныя даследаванні. 
Усё часцей асобныя людзі да-
сылаюць у генетычныя лабара-
торыі ўзоры свайго біялагічнага 
матэрыялу, каб там за грошы 
выканалі генетычнае даследа-
ванне і далі падрабязную карту 
(напрыклад, у ёй адлюстроўва-

ецца схільнасць да хваробаў, і, 
адпаведна, можна даць рэка-
мендацыі, як пазбегнуць пра-
яўлення ці развіцця).

Але генетыка выкарыстоўва-
ецца і з ідэалагічнымі мэтамі. 
Руска-беларускія генетыкі часта 
грашаць (іншага слова не пад-
бярэш) проста ідэалагічнымі 
высновамі са сваіх даследаван-
няў: маўляў, выходзіць, што 
беларусы з рускімі і ўкраінцамі 
— ледзь не браты-трайняты.

Што тут такога? А тое, што 
антраполагі (каторыя абмяраю-
ць твары) яшчэ з савецкіх часоў 
асцярожна, але адкрыта пісалі 
іншае: што беларусы, бадай, 
адно з усходнімі літоўцамі і ла-
тышамі. Нядзіўна, што гэта до-
бра падмацоўваецца наяўнасцю 
балцкіх назваў па ўсёй Беларусі.

Тады як быць з генетыкай? 
А так, што, відаць, часам гене-
тыкі дужа заўзята пераносяць 
звесткі са сваіх даследаванняў у 
тыя вобласці, у якія генетыка не 
мусіла б лезці. Найбольш узва-
жанае меркаванне на сёння та-
кое: гены не роўныя этнічнасці.

Інакш атрымліваецца: не вер 
сваім вачам. Але так не выходзі-
ць. Вось што расказваў мой зна-
ёмы пасля леташняга адпачынку 
на прыморскім курорце Украіны. 
Тады рускіх там не было, зболь-
шага ўкраінцы з усёй Украіны. 
Праз тыдзень адпачынку пай-
шоў на канцэрт «Brutto». Музыкі 
выйшлі на сцэну — і ён уразіўся: 
тыя выглядалі як на адзін твар, 
як ад адной маці. А ўсё таму, што 
мы тут прывыклі да драбнейшых 
адрозненняў, а на кантрасце ўсе 
нашыя твары зліваюцца ў адзін.

Вось на такія думкі навяла 
навіна пра той індыйскі серыял.

Раматаўскі дуб:  
балты ля Маларыты

Найстарэйшы дуб у нашай 
краіне — пад Маларытай, у мяс-
цовасці, якая была важная для 
старажытных балтаў.

Найстарэйшым дубам у Бе-
ларусі лічыцца, як вядома, так 
званы «Цар-дуб» у Маларыцкім 
раёне. Не самая мілагучная на-
зва — бо «цары» тут былі адно 
чужыя; не самы ўзорны край 
— бо гэты кут вылучаецца сваёй 
«паўднёвасцю» і ў гаворцы, і ў на-
родных строях. Мо і хацелася б, 
каб «галоўны» дуб краіны быў дзе 
пад Расонамі ці пад Астраўцом…

Але не спяшаймася знева-
жаць мясціну, бо яна тоіць свае 
таямніцы.

Гэты дуб-волат яшчэ назы-
ваюць «Пажэжынскім дубам», 
паводле колішняга, яшчэ за 
польскім часам, чыгуначнага 
прыпынку «Пажэжын». Той 
Пажэжын, па праўдзе, далека-
вата, нашмат бліжэй — вёска 
Раматова.

Паводле назвы бліжэйшай 
вёскі (ад яе толькі 5 кіламетраў на 
ўсход) наш найстарэйшы дуб трэ-
ба было называць «Раматаўскім». 
І гэта незвычайная назва.

Назва «Раматова» — 
балцкая назва

У сярэднявечных прусаў былі 
вядомыя імёны Ramotis, Ramot, 
Ramota. На тэрыторыі былой 
Прусіі, зусім на мяжы з Літвой 

ёсць Рамінцкая пушча, па назве 
ракі Рамінты (Raminta). Каля 
нашага Мсціслава цячэ рэчка 
Рэместава, назва якой стасу-
ецца з старапрускай назвай 
Ramestow. Усе гэтыя імёны — ад 
балцкага корня ram— «спакой-
ны» (па-літоўску ramus, па-пру-
ску rams). Ад гэтага корня — і 
назва галоўнага прускага свя-
цілішча, вядомага з сярэднявеч-
ных хронік, — Рамава.

Ці пайшла назва «Раматова» 
ад нейкага «Рамата» (ці нават 
«Раманта»), чалавекам з балцкім 
імем? Гэтага выключаць нельга. 
Вядомыя ж смаленская вёска 
Скуматава і гарадзенская вёска 
Коматава — ад імя, якое меў сла-
вуты яцвяжскі князь Скомант 
(Скумат, Комат). Але вядомыя і 
прускія назвы Romiteі, Rominta, 
а гэта значыць, што назва «Ра-
матова» магла пайсці не ад імя 
чалавека (якогась перасяленца), 
а паводле нейкіх уласцівасцяў 
мясціны (як «Рэместава» — 
«спакойная» рака, ці мо нават 
«супакойвальная»).

Медна — «лясная», 
Пажэжын — «зязюлін»

Гэтыя развагі падмацоўвае 
наяўнасць іншых балцкіх назваў 
вакол Раматова:
•	 вёска Медна (прускае meddin 

«лес», літоўскае medis «дрэва»);
•	 рака Оса (літоўскае uosis 

«ясень»); ёсць і іншыя рэкі 
з такой назвай на колішнім 
балцкамоўным абшары: пад 
Наваградкам, на Смален-
шчыне, на прускіх землях у 
нізоўях Віслы;

•	 балота Малеціна (літоўскае 
molis «гліна» — і побач вёска 
з назвай-«перакладам» Глін-
нае; цяпер балота асушанае, 
а вёскі ўжо няма на картах); 
падобныя назвы — Маляцічы 
пад Шчучынам, Molėtai на 
ўсходзе Літвы.

А назву вёскі Пажэжын, можа, 
і можна было б выводзіць ад 
украінскага «пожежа» (пажар), 
і, магчыма, так мясцовыя па-
лешукі і робяць. Але няма і не 
было палешукоў паўночней, 
паміж Уздой і Койданавам, дзе 
вёска Пажэжына — каля балцкай 
рэчкі Уса. Хутчэй, тут сувязь з 
назвай вёскі Pagėgiai (на захадзе 
Літвы), якая ад назвы ракі Gėga, 
што значыць «зязюля». Пад на-
шымі Ашмянамі цячэ рачулка 
Гегна — «зязюльчына». А тут, 
пад Маларытай, побач прыем-
ная неспадзяванка: урочышча 
з назвай Зазулькі (па-ўкраінску 
«зозуля» — зязюля, gėga), іншая 
назва-«пераклад».

Раматаўскія горы

Але самае цікавае ў мясцова-
сці каля Раматава — гэта горы з 
загадкавымі назвамі.

Адна такая гара мае назву 
Акільна. Тут недалёка пачына-
ецца Прыпяць, а далей на ўсход, 
ужо там, дзе Прыпяць уцякае ў 
Дняпро, — там у Сож цячэ рэчка 
Аткільня, і каля самога Сажа 
— возера Акельна. Назва балц-
кая, значыць «крыніца». Каля 
літоўскага Алітуса цячэ рэчка з 
падобнай назвай — Akilna.

Ёсць каля Раматава і Шкляная 
гара. У народнай казцы пра Іва-
на Знайдзёна ў «шкляных гарах» 
— тагасветнае Кашчэева вала-
дарства. А ў «Хроніцы Быхаўца» 
гаворыцца, што, паводле языч-
ніцкіх веранняў, душа спаленага 
нябожчыка можа залезці на гару 
толькі пры дапамозе рысіх ці 
мядзведжых кіпцюроў…

Балты — ушаноўвальнікі 
рэк

Дык ці ёсць у названай мяс-
ціне нешта адмысловае, апроч 
найстарэйшага дуба?

Бадай, адзінае, што можа 
выглядаць пэўна, — гэта тое, 
што гэтая мясціна так ці іначай 
звязаная з пачаткам Прыпяці.

А другое — сімвалічна, што 
якраз тут захавалася самае ста-
рое дрэва ў краіне, якое нібыта 
«падказвае» звярнуць увагу на 
гэтую Рамаву ля Маларыты.
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Я не паэт, мне проста  
сняцца сны
У рэстаране былога Дома 
літаратара насоўка, падпісаная 
і падораная на памяць «паэтам 
нумар адзін», ды яшчэ зблытаная 
незнарок дата! Адкруціла жыццё 
назад… Наваражыла гады 
жудаснай скрухі, зняверання і тугі… 
Калі раптам каго пакінуць анёлы 
— чакай, яны там, дзе патрэбны 
больш, чым табе… 

ПРА ПАЭТА
(Страшны сон)
Хто галаруч? Ка мне, да вогнішча!
Тут быў пажар… Во папялішча.
Дачакаемся дня…
Штосьці ў ім ёсць — гучыць імя.
Вунь, за тым сядзіць столікам.
Я гарэлкі не п’ю… Толькі з Толікам.
«Вочы чорныя, вочы страшныя…»
Ды не ўспомніць ён учарашняе.
Смелы будзьце з ім — не пакрыўдзіцца. 
Не паставіш ты — неяк прыйдзецца,
Неяк знойдзецца, неяк купіцца…
Ля яго зашмат люду круціцца.
Не збяднее рука даруючы
Дзень як дзень… Вые воўк уначы…
Ах вы, сабутэльнікі-забулдыжнікі!
Ці вам куражыцца, зайздроснікі-злоснікі?!
Што не напісана, то ўжо не скажацца.
Не шукайце праўды за аблокамі.
Яна тут, пад бокам.
Не ўглядайцеся ў нябёсы,
калі сляпыя перад носам…
Рукі дадзены шкадаваць ці біць?
А душа? Згадай?
— Не будзі. Хай спіць…
— Дайце добрага кухталя пад бок!
— Ды яго ўжо выракся Бог…
…………………………..
Ад яго адхрысціўся Бог?!
СытыЯ, мажныЯ, моцныЯ, важныЯ
ЦіхіЯ, сонныЯ, самаўлюбёныЯ,
ВёрткіЯ, згодныЯ, льсцівыЯ, гнуткіЯ,
Носам па ветру чуткіЯ-чуткіЯ…
ДзесяцітомныЯ, псеўданародныЯ,
ЗлыЯ, зайздросныЯ, бронзазнамённыЯ!!!
ЗначныЯ, удзячныЯ, нізкапаклонныЯ…
Богам на слова не блаславёныя.
………………………………………
Пераблытаць хаўтуры з народзінамі...
Не ля кожнага храма юродзівы…
Што было — ёсць і будзе наноў, наноў.
А не варты, Гасподзь, мы тваіх сыноў…
Ці ж яму чашу тую выпіць да дна
За сябе, за мяне, за цябе, за нас…

1998 год

…Я не паэт па сваёй сутнасці. Гэтыя 
радкі з’явіліся раптам ад падхопленага 
віруса, і чым больш я потым дазнавалася 
новага з біяграфіі Анатоля Сыса (верш 
прысвечаны яму), тым больш здзіўлялася 
прыродзе паэзіі… Адкуль гэта: пажар, 
воўк?! У той час, калі прыйшлі радкі, я 
пра Анатоля Сыса яшчэ не знала амаль 
нічога, акрамя асабістага ўражання пасля 
кароткіх сустрэч.

Кадр збіў мяне спанталыку, зламысны 
прыём рэжысуры — «падмена козыраў», 
вядомага дакументальнага фільма пра 
адраджэнцаў (здаецца 1995 г.) «Дзеці 
хлусні» Ю. Азаронка. Фільм, пасля якога я 
перастала паважаць свайго найлюбімей-
шага артыста У. Гасцюхіна, які згадзіўся 
дэкламаваць ілжывыя кадры. Ад бяссілля 
і нематы аж пяршыла ў горле, ды яшчэ:

— Што гэта за валацуга з бутэлькай 
поўзае па сцэне?! — абурылася я па-баб-
ску, не даючы думкам апярэдзіць эмоцыі. 

— Не спяшайся з высновамі… Гэта 
Толя Сыс, паэт. Лепш пачытай яго вершы. 
Я некалі вас пазнаёмлю… — суцішыў 
мяне сябар А., паэт з Віцебшчыны, які 
прывёў мяне некалі да разумення неаб-

ходнасці ведаць родную мову. Хутка яго 
абяцанка здзейснілася.

Адзін літаратар адзначаў юбілей. 
Аказаліся запрошанымі і мы з А. Гэта 
быў студзень 1998 года. У фае Дома 
літаратара да нас падышоў чалавек, з А. 
павітаўся як даўні знаёмы.

— Першы паэт Беларусі! — адрэкамен-
даваўся ён мне не жартоўным тонам.

— Вось гэта і ёсць Толя Сыс, як я табе 
абяцаў.

Гэты дзень я чакала, бо знайшла ўсё 
ж некалькі яго вершаў на старонках да-
ступных мне ў глыбінцы літаратурных 
выданняў. Сумесь уражання ад кадра з 
уражаннем ад паэзіі нарадзіла балючы 
непакой, які авалодаў мною цалкам 
пасля жывой сустрэчы. У фае перада 
мной стаяў інтэлігентны чалавек. Ён быў 
неяк хваравіта чыстаплотным. «Гладка 
адпрасаваная кашуля, як нішто іншае, 
сваім здрадніцкім фонам выкрывала ў 
надломлена-ўчарнелым вобразе рака-
вую трагічнасць, якая ўжо бязлітасна 
намеціла ў рысах прыгожага твару дэге-
нератыўную тэндэнцыю». А яшчэ ён не 
быў гжэчным з жанчынамі, гэта адчула 
без відавочных фактаў, ён па-асобаму 
трымаўся, не так, як іншыя мужчыны. 
Быццам у яго жыцці адсутнічала наогул 
такая з’ява, як яе вялікасць жанчына. 
Зусім не маю на ўвазе інтымныя ад-
носіны. Штосьці іншае, што, безумоўна, 
паспрыяла яшчэ горшай абвостранасці 
яго трагічнага жыцця. Ці не цураўся ён 
наўмысна дзяліць людзей па палавой 
прыналежнасці. (Як уласціва мне самой.) 
А толькі на асобы! Тут не ўсё так проста… 
Як ён адчуў душу Алаізы!

Пакуль рыхтаваліся да вечарыны, на 
маіх вачах ад інтэлігентнага чалавека 
не засталося напаміну. Надта спрыяў 
факт, што многія з прыезджых гасцей, 
якім хутка трэ было прад’явіць сваю 
творчасць на жывыя вушы са сцэны, 
імкнуліся заманіць паэта ў таемны па-
койчык, адкуль выходзіў той з кожным 
разам усё менш і менш падобным на 
сябе ранейшага. Яго звычка, седзячы ў 
першым радзе, на ўсю залу не хаваць 
уражання ад верша, палохала вершаскла-
дальнікаў і графаманаў, нікому не хаце-
лася пачуць, што кароль усё ж такі голы… 
Занепакоіўся крыху і мой сябар, паэт 
з Віцебшчыны. (Дарэмна. На тую пару 
А. удавалася прычакаць музу, дык жа… 
наша правінцыйная няўпэўненасць.)

— Трэба было б пачаставаць Толю… 
Выручыш мяне? — запытаўся А.

Я не стала пярэчыць, нават наконт 
«выручыш» — не мог ён сам пачаркавац-
ца за сустрэчу… Яшчэ і па той прычыне, 
што мусіў выходзіць на сцэну. І я, да тых 
гадоў заўзяты і прынцыповы «непіток», 
згадзілася на гарэлку. Безумоўна, не з 
альтруістычных памкненняў, вельмі ха-
целася паглядзець зблізу на паэта.

За тыя паўгадзіны, што сядзелі ў 
рэстаране, Анатоль некалькі разоў 
змяніў свой настрой на палярную про-
цілегласць. Ад блюзнерскага да змроч-
на-зацятага, ад шчыра-сяброўскага да 
высакамернага, нахабна-задзірлівы 
саступаў глыбока скрушліваму, вінава-
та-даверлівы сум пераходзіў у выразную 
жорсткасць. Цяжка яму было ўтрымацца 
і фізічна ў адным стане, як кажуць, не мог 
знайсці сабе месца: падскокваў у запале 
гутаркі, кагосьці падзываў, падбягаў 
да афіцыянтак, гучна вітаўся з новымі 
захаджанцамі, падыходзіў да столікаў. 
(І гэта пры відавочным энергетычным 
спадзе: здавалася, яму не хапае жыццёв-
ай сілы.) Мы размаўлялі пра сучасную 
паэзію, і адносна новамодных стыляў 
Анатоль паўтарыў: як выказваюцца 
мастакі — спачатку навучыся пісаць 
класічны партрэт, а потым «выя…вайся» 
хто як жадае… Не хацелася згаджацца з 
такой думкай, але не пярэчыла, маўчала. 
Выходзіць, калі перафразаваць: перш 
напішы як Гайдн, а пасля рабіся Шнітке, 
альбо: навучыся пісаць пад Пушкіна, а 
потым стань Бродскім? Не, не атрыма-
ецца. Ужо класік Моцарт спрэс парушаў 
ранейшыя забароны і законы музыкі. 
Магчыма, Анатоль Сыс меў на ўвазе, 
што мастак (у вялікім сэнсе) павінен 
абапірацца на прыдбанае вякамі?.. І тут 
бываюць выключэнні.

Паказаў нам рукі… абмарожаныя, 
распухлыя, чырвоныя.

— Калядаваў па сваім Гарошкаве. П’я-
ны заваліўся ў сумёт і заснуў… А кніжку 
сваю першую я пахерыў!

Я ўпершыню мусіла іначай глянуць на 
сябе, староннім вокам, — Анатоль між 
іншым кінуў:

— Вось А. — добры чалавек, а ты — не… 
(сказанае тычылася дабаўкі… Але!)

Да гэтага часу лічыла сябе зусім не-
благім чалавекам, тут задумалася і знай-
шла яго словы справядлівымі, асабіста 
ў параўнанні з А., той і сапраўды меў 
прыродную дабрыню ў адрозненне ад 
маёй, культываванай у сабе.

На развітанне Анатоль падаў А. са-
мапіску:

— Пішы добрыя вершы.
А мне дастаў з нагруднай кішэні но-

вую чыстую насоўку. (Зноў гэта чысціня. 
Пакладзі насоўку ў кішэню — і адразу 
загнуцца беражкі, пакамечыцца палатно, 
начэпіцца нейкіх варсінак, крупачак, а 
тут…) Напэўна, ён, як і я ў той момант, 
зусім забыўся: насоўкі не дораць! Гэтай 
наймацнейшай варажбіцкай прыладай 
перадаюць слёзы. Падпісаў на блакітным 
полі: Людцы, каб любіла Сыса. І подпіс, 
просты і кароткі. Потым дата. Трэба ж 
было такому нарабіцца! Ён (як мне гэта 
знаёма! Спытай, які цяпер год, месяц, 
дзень — задумаюся) зблытаў год! Яшчэ 
незнарок дадаў варажбы, ды якой!!! Любы 
вядзьмак пацвердзіць: адкруціць назад 
час — не жартачкі! Я трымала ў руках 
насоўку і радавалася… Пры выхадзе з рэ-
старана Анатоль, засаромеўшыся дапуш-
чанай адкрытасці, вырашыў выправіць 
нечаканую слабасць, здзекліва вымавіў:

— А-а! Я тут наплёў абы-чаго, разыграў 
вас, а вы і паверылі…

— Ну гэта яшчэ хто каго разыграў… — 
кінула я, выручаючы сябра.

…Ёсць талент светлы, які даецца 
ў асалоду — радкі лёгка прыходзяць, 
льюцца крынічкай, звіняць званочкамі 
чытачу. Але жыццё двуадзінае… І хтось-
ці мусіць адчыняць браму, упускаць 
промень, бачыць праз цемру. Гэты дар 
такі балючы, што ніхто не мае права 
асудзіць яго носьбіта за «не так» пражы-
тае жыццё… Бо ніхто не здольны і на 
кроплю адчуць боль аголеных нерваў, 
адпаведны такому дару.

Некалі вельмі прыгожыя, калі мерка-
ваць па здымках, глыбокія сумныя вочы 
Анатоля Сыса займелі на той час ужо 
багата атрутнага жудаснага адцення. 
Яны не глядзелі… зазывалі ўгледзецца ў 
сусвет, дзе было яму так холадна, страш-
на, адзінока…

Калі хварэе народ, Радзіма, хтосьці 
павінен ахвяраваць шчаслівым жыц-
цём, каб гэтую хваробу выявіць сабой. 
Блокам, Лермантавым хварэла Расія. 
Сысом —  Беларусь. Мне тады ўбачыўся 
Анатоль Сыс, такі трагічны, прыніжаны, 
зганьбаваны горкім сімвалам белару-
скай паэзіі, літаратуры, ды і ўсёй бела-
рускай культуры — не адглянцаванай, 
выхалашчанай, створанай «па заказу 
на паказ», а той, якой вякі векаваць. Ён 
пры Доме літаратара быў, што жабрак 
пры царкве, якога і міласцінай багата 
адораць, з якога і жахнуцца, і пасмя-
юцца, і ў карак выштурхнуць, а потым 
святым прызнаюць… Адраджэнцы сваёй 
рэзкасцю, непрымірэнчымі паводзінамі, 
можа, і адштурхнулі ад сябе людзей. Але 
як бы паводзіліся бацькі, на вачах якіх 
гвалтуюць іх дзіця, ці дзеці перад кале-
саванымі бацькамі? Што будзе нормай: 
жорстка рынуцца на абарону ці памяр-
коўна супрацоўнічаць з гвалтаўнікамі? 
Баліць! Таму і кіпучыя эмоцыі. Адчуваць 
і думаць, бачыць і чуць заўсёды балюча.

Была яшчэ сустрэча. У 2002 годзе мяне 
прымалі ў Саюз пісьменнікаў. Зноў між 
афіцыйнымі асобамі сценюгаўся паэт. 
Мы доўга чакалі — не збіраўся кворум. 
Ужо тады адчуваўся нейкі разлад у 
«вярхах». Нарэшце дачакаліся. Мяне на 
«А» запрасілі першай. У зале па інер-
цыі працягвалася мітусня, перабіралі 
паперы, перасоўвалі крэслы… Тут жа, у 
цэнтры, Анатоль, як любімец (гэта чы-
ста маё ўражанне!) Вольгі Іпатавай, бы 
малое шкадлівае дзіця, якому заўсёды 
не хапае ўвагі і цеплыні, круціўся ля 
яе, як ля мамкі. Я чакала пры ўваходзе, 
пакуль сцішыцца рух, і было прыемна 
адчуваць, што маю прычыну знаходзіцца 
тут, дзе пануе паэт… Анатоль Сыс быў 
цвярозы, але вырабляўся і наўмысна 
прыцягваў увагу. Хтосьці з кворума груба 
абсёк: «Ды, урэшце, абсядзься! Што пра 
нас людзі падумаюць!» Я апамяталася. 
Голас дакладна дзяліў на іх і нас. Былі і 
ёсць яны, хто вырашае: друкаваць — не 
друкаваць, прывячаць — не прывячаць, 
заўважаць — не заўважаць… І мы, хто 
гадамі мусіць чытаць у правінцыях 
прымусова спушчаны друкам кожны 
«чох і бздзік» іх творчасці, чакаючы, 
ці не ахвяруецца краёчак паперы літа-
ратурнага выдання для нашых радкоў. 
Сыс, выходзячы з залы, буркнуў: «Не 
дурнейшыя за вас людзі, самі ўсё разу-
меюць… Каму гэты фарс патрэбен?!» Ён 
адразу вярнуўся, але больш не выдзей-
стваваў. Пасля афіцыйнай часткі Анатоль 
раздаваў свежаспечаным пісьменнікам 
сваю новую кніжку. Я тады знаходзілася 
ў глыбокай дэпрэсіі — стаяла асобна 
воддаль, павярнуўшыся да акна, ён па-
глядзеў у мой бок і не падышоў… На той 
момант я і не зразумела, што нарабіла… 
Трэба было самой бегчы наўздагон! 
Толькі гады счакаўшы, чамусьці раптам 
усё ўспомніла. Як шкадавала! У 2010 
годзе ўспаміны вярнуліся так балюча, 
так горача! Шмат перадумала, дакарала 
сябе, што не ўберагла насоўку, упусціла 
зборнік вершаў… І вось хутка падарунак 
ад Сыса сам знайшоў мяне. Выпадкова 
трапіла ў маладзёжную кампанію, а там 
дазналіся пра мой дзень нараджэння 
і… дзяўчына працягвае зборнік вершаў 
Анатоля Сыса. Я аж войкнула: чаму Сыс?! 
Там у яе поўная сумка кніжак была — з 
выставы прыбегла, і корпалася ж доўга, 
выбіраючы, штосьці перакладала, пры-
кідвала… Адкрываю дзе папала: «Гуляе 
з пацеркамі хлопчык…» — і слёзы зноў 
пабеглі па шчоках…

Ён прадказаў свой век: пяць няпоў-
ных дзясяткаў. «Адну здзяўбе паджары 
певень…» — апошні дзясятак на палове 
абарвецца, — Анатоль памёр у год вог-
неннага пеўня…

Людміла Андзілеўка

(Памяці Анатоля Сыса)
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З Бесяддзю ў сэрцы
Інтэрв’ю — 35 гадоў 

Верасень 1982 года. Гэта быў 
час, вельмі спрыяльны для літа-
ратуры, калі добрая кніга не 
залежвалася ні ў кнігарнях, ні ў 
бібліятэках, калі шмат чыталі, 
на выступленні пісьменнікаў 
хадзілі, як на слынных арты-
стаў, а дома збіралі шыкоўныя 
бібліятэкі.

Па лініі Бюро прапаганды 
літаратуры Саюза пісьменнікаў 
БССР у горад Жабінку Брэсц-
кай вобласці прыехалі празаік 
Леанід Левановіч і паэт Хведар 
Чэрня. Пісьменнікі выступалі 
перад рабочымі саўгаса «Жа-
бінкаўскі» і райбыткамбіната, 
перад вучнямі гарадскіх школ. 

Памяць захавала знаёмства 
з пісьменнікамі. Напрыклад, 
у камбінаце бытавога абслу-
гоўвання, дзе на дзевяноста 
працэнтаў жаночы калектыў, 
Хведар Мікалаевіч выбраў жар-
тоўныя вершы пра ўзаемаад-
носіны ў сям’і, героямі якіх 
былі муж і жонка, зяць і цешча. 
Слухачкі прымалі гэтыя творы 
жыва, з радаснай усмешкаю 
пацвярджаючы: 

— Правільна напісаў! 
Леанід Кірэевіч расказаў пра 

нядаўна выдадзеную кнігу «Якар 
надзеі», а таксама як збіраўся 
матэрыл для аповесці «Валанцёр 
свабоды», што працуе над кнігай 
пра сваё галоднае і басаногае 
маленства. Пісьменнікі пакінулі 
самае добрае ўражанне аб сабе. 

Пасля пайшлі ў рэдакцыю 
«Сельскай праўды», каб раённая 
газета магла пазнаёміць чыта-
чоў з гасцямі з Мінска. Хведар 
Чэрня пакінуў для літстаронкі 
некалькі вершаў, а як быць з 
празаікам? Я пачаў задаваць 
яму пытанні, на якія Левановіч 
ахвотна адказваў. Так узнікла, як 
пасля прызнаваўся сам Леанід 
Кірэевіч у адным лісце да мяне, 
першае ягонае інтэрв’ю ў друку. 

Прайшоў час. У 2011-м адзна-
чаўся стогадовы юбілей Васіля 
Віткі. Мне выпала многа разоў 
сустракацца са слынным пісь-
меннікам, першым рэдактарам 
часопіса «Вясёлка». Да слаўнай 
даты я напісаў эсэ «Мудрасць і 
шчодрасць душы», якое надру-
каваў «ЛіМ». 

Неспадзявана атрымаў бан-
дэроль з раманам «Палыновы 
вецер» з вёскі Пятрылава Вілей-
скага раёна ад Левановіча. Ён 
станоўча ацаніў напісанае і вы-
казаў жаданне сустрэцца. Такая 
сустрэча адбылася ў тым жа год-
зе, на з’ездзе пісьменнікаў Бела-
русі. Пасля гэтага перапісваемся, 
перазвоньваемся і нават падчас 
сустракаемся. 

Да васьмідзясятых Леванові-
чавых угодкаў, якія прыпадаюць 
на сёлетні верасень, захацелася 
напісаць крыху пра яго. Я паслаў 
ліст з пытаннямі, на якія атры-
маў грунтоўны адказ. Другі ліст 
— зноў удача! Так што, па сутна-
сці, атрымалася інтэрв’ю даўжы-
нёю ў трыццаць пяць гадоў. 

Ад Лявонава  
да Левановіча 

Сапраўднае прозвішча Ле-
аніда Кірэевіча было Лявонаў. Ён 
пачынаў пісаць і нават першую 
кнігу «Гаспадар зямлі» выдаў 
па-руску і пад «дзявочым», як 

жартуе пісьменнік, прозвішчам: 
Л. Леонов. Але сустрэча з на-
стаўніцай Рагнедай, якая стала 
ягонай жонкай, і яе бацькамі — 
шчырымі беларусамі — змусіла 
задумацца, што ён, таксама 
беларус, абавязаны пісаць на 
роднай мове і пара выбраць сабе 
псеўданім, каб не паўтарацца з 
рускім цёзкам. 

Яшчэ тады ў Жабінцы я па-
цікавіўся, як журналіст Лявонаў 
стаў пісьменнікам Левановічам, 
і Леанід Кірэевіч, адказваючы, 
распавёў пра доўгі і не зусім 
просты шлях да роднай мовы, 
назваўшы Івана Мележа хро-
сным бацькам. Сапраўды, на-
родны пісьменнік Беларусі шмат 
дапамог маладому калегу, нават 
псеўданім падказаў. 

А было ўсё так. Прыехаў Ле-
анід у Дом творчасці ў Караліш-
чавічы. Абедалі за адным сталом 
з Мележам. Іван Паўлавіч часам 
пасмейваўся з малодшага: 

— Ну й дагадзілі вам бацькі: 
поўнае супадзенне з класікам 
рускай літаратуры Леанідам 
Лявонавым. Яму ваш ганарар 
могуць паслаць у Маскву, а вам 
ягоны — аніколі… 

— Мне аднойчы пра гэта казаў 
Андрэй Макаёнак, — прызнаўся 
Леанід Кірэевіч. — Калі ў часо-
пісе «Нёман» я надрукаваў нарыс 
«Беларускі мёд», нехта пазваніў 
яму, рэдактару, і пацікавіўся: 
«Няўжо сам Леанід Лявонаў пры-
язджаў у Беларусь і гэтак хораша 
напісаў пра наш мёд?» 

— Вось-вось, вам трэба ўзяць 
псеўданім! — зазначыў Мележ. 

— Думаў я пра гэта, Іван 
Паўлавіч, ды не выберу сабе 
новае прозвішча. 

— А што тут выбіраць?! — па-
ціснуў плячыма Мележ. — Леанід 
Левановіч. 

— Дык быў жа паэт Павел 
Левановіч. 

— Ён паспеў выдаць толькі 
адну кніжку і загінуў на вайне. 
Вось і працягвайце яго справу. 

А пасля выхаду другой кні-
гі «Зялёны трохкутнік» Іван 
Паўлавіч рупіўся, каб Левановіча 
хутчэй прынялі ў пісьменніц-

кую суполку. Дый пазней, аж да 
смерці, ён пастаянна сачыў, над 
чым працуе малодшы калега і 
пры сустрэчы не шкадаваў до-
брага слова ў падтрымку. 

Шлях да галоўнай кнігі 

Што б ні рабіў, што б ні пісаў 
Леанід Левановіч, ён пастаянна 
насіў у сваім сэрцы вёску Кле-
явічы Касцюковіцкага раёна і 
сваіх землякоў, раку маленства 
— Бесядзь, так хораша апетую 
народным паэтам Беларусі Ар-
кадзем Куляшовым. 

Задума напісаць аповесць 
пра сваё дзяцінства ў пісьмен-
ніка з’явілася яшчэ ў 70-я гады. 
У 1976-м Левановіч атрымаў 
пуцёўку ў Дом творчасці «Кактэ-
бель» на Чорным моры. Ён узяў 
з сабою паперу і шэсць алоўкаў, 
каб кожны дзень спісваць шэсць 
аркушаў. 

Хаця не заўсёды ўдавалася 
вытрымліваць графік працы, 
надта ж прываблівалі сонца і 
мора, але, вяртаючыся, ён вёз 
каля ста старонак спісанай папе-
ры. Дома прачытаў напісанае — і 
застаўся незадаволеным. Бо пра 
цяжкае, басаногае дзяцінства 
лепей, чым Міхась Стральцоў 
у аповесці «Адзін лапаць, адзін 
чунь», не напішаш. 

Давялося ўсё перарабляць, 
уводзіць новых герояў, так што 
аповесць пра пасляваеннае 
маленства вылілася ў раман 
«Шчыглы», прыхільна сустрэты 
чытачамі і крытыкай. Пасля 
будуць напісаны яшчэ шэсць 
раманаў, у якіх аўтар павядзе 
сваіх герояў з саракавых гадоў 
мінулага стагоддзя ў нашыя дні. 

У адным лісце да мяне Лева-
новіч напісаў: «Андрэй Сахута 
— гэта я!» Тым самым Леанід 
Кірэевіч імкнуўся даказаць, што 
ягоны герой вельмі блізкі яму як 
па характары, так і па ўчынках. 
Гэта з аднаго боку, а з другога 
— аўтар разумеў, што ягоныя 
раманы — гэта дакументы часу, 
аднак гэта мастацкая, а не даку-
ментальная проза, — значыць, 
ён мае права на вымысел. 

Леанід Кірэевіч памятае на-
каз бацькі быць ляснічым, але 
стаў спачатку культасветработ-
нікам, а затым — журналістам і 
пісьменнікам, хаця вельмі любіў 
лес. Андрэй жа Сахута выбраў 
сабе прафесію ляснічага. Далей 
яго чакала камсамольская і 
партыйная кар’ера, а Левановіча 
партыйная работа не спакушала. 

Андрэй у рамане «Палыновы 
вецер», калі не было магчымасці 
працаваць сакратаром абкама 
КПБ па ідэалогіі, папрасіўся 
ляснічым у самыя забруджаныя 
Чарнобылем лясы. Справядлівы 
і сумленны, ён адчуваў вінава-
тасць чалавека за тую бяду, што 
прынёс на зямлю. 

Беларус на сямі вятрах 

Творчасць Леаніда Леванові-
ча ўражвае, так бы мовіць, геа-
графічна-тэматычным абсягам 
і жанравымі асаблівасцямі. 
Герой аповесці ў пісьмах «Якар 
надзеі» — матрос. Ён служыць на 
субмарыне ў паўночных марах. 

«Валанцёр свабоды» — апо-
весць-маналог, напісаная ад 
першай асобы. Заходнебеларускі 
хлопец едзе ў Аргенціну, каб 
зарабіць грошай, а лёс закінуў 
яго ў Іспанію, дзе ён змагаецца 
супраць фашызму ў атрадзе 
Макі. Пабло Варанецкі мае пра-
тататыпа Фадзея Варанішчу. 

Чатыры вандроўкі ў Казах-
стан далі пісьменніку магчымас-
ць стварыць кнігу нарысаў «Хлеб 
і мужнасць» пра беларусаў на 
цаліне. Затым Леанід Левановіч 
адкрываў для сябе Амерыку. 

Першы пералёт цераз Ант-
латычны акіян ён ажыццявіў у 
2000 годзе, калі паехаў у госці 
да меншай дачкі Вольгі. У той 
прыезд адбылася незабыўная 
сустрэча з самым паважаным 
пісьменнікам беларускага за-
межжа Масеем Сяднёвым, пра 
якога напісаў эсэ «Самародак». 

Пасля не раз Левановічы 
ездзілі ў амерыканскі горад Бо-
стан, каб з жонкай дапамагаць 
дачцэ расціць сына Максімку. 
Засталося столькі ўражанняў 
ад сустрэч з суайчыннікамі, 
што ўрэшце нарадзілася кніжка 
«Усмешлівая Амерыка». Выпала 
пабываць і на Віргінскіх выспах, 
якія абмывае цёплае Карыбскае 
мора. Аднак, будучы на самым 
краі Амерыканскага кантынен-
та, Леанід Кірэевіч успамінаў 
сваю Беларусь, свае Клеявічы і 
раку Бесядзь, дзе прайшло ма-
ленства…

Героі Левановічавых твораў 
дзейнічаюць на розных канцах 
свету, але сам аўтар лічыць сваім 
галоўным здабыткам сем рама-
наў «Прыдняпроўскай хронікі», 
дзясяткі апавяданняў, нарысаў і 
эсэ аб людзях Прыбяседдзя. Калі 
ён бярэцца за пяро, каб раска-
заць пра сваю малую радзіму, 
часта думае: «Няшчасная, га-
ротная зямля! Чаму табе выпала 
столькі бедаў? Чаму чорны Чар-
нобыль сагнаў адсюль людзей?!» 

Вось і яны, Левановічы, як 
захацелі пакінуць сталічныя 
паверхі і жыць бліжэй да зямлі, 
мусілі шукаць вёсачку ў Вілейскім 
раёне, а не ў Касцюковіцкім, бо ні 
Клеявіч, ні суседніх паселішчаў 
даўно няма на карце. Аднак род-
ныя мясціны памятаюць свайго 
летапісца: нездарма землякі на-

далі Леаніду Кірэевічу Левановічу 
званне Ганаровага грамадзяніна 
Касцюковіцкага раёна. 

Яшчэ дзве сустрэчы 

Даўно ўжо Леанід Кірэевіч 
запрашаў нас з жонкай да сябе 
ў госці, спакушаючы свежым 
мядком, бо ён не толькі цудоўны 
пісьменнік, але й добры пчаляр. 
Мінулым летам нарэшце мы са-
браліся паехаць у Левановічава 
Пятрылава. 

Праўда, у Мінску Леанід пад-
хапіў нас і на старэнькім «Жы-
гулёнку» завёз у свой, як часам 
жартуе, чабаровы рай. Мясціны, 
і сапраўды, уражваюць: дзесяць 
хат з усіх бакоў акружылі смалі-
стыя сосны, пасля дажджу густы 
і церпкі чабаровы пах доўга тры-
маецца ў паветры. Ён зліваецца 
з водарам іншых кветак і жыві-
цаю. Нават дарога парасла тра-
вою, бо тут стала жывуць толькі 
шэсць сем’яў, астатнія зімуюць у 
горадзе і прыязджаюць на вясну 
ды лета абрабляць градкі. 

Дзве ночы правялі мы ў Ле-
вановічаў. Мы не толькі ад-
пачывалі, як дома ў дзяцінстве 
ў вясковай хаце, і знаёміліся з 
цудоўнымі мясцінамі, але й да-
памаглі гаспадарам выкачваць 
мёд з вуллёў. Занятак быў новы, 
а таму вельмі цікавы для нас. Да-
дому ехалі з мядовай «прэміяй» і 
незабыўнымі ўражаннямі. 

Другая, «планавая» сустрэча 
адбылася на чыгуначным вакза-
ле ў Брэсце 16 лютага 2018 года, 
калі Леанід і Рагнеда вярталіся 
з санаторыя «Белая вежа», што ў 
Камянецкім раёне. Дзве гадзіны 
шчырай, нязмушанай гаворкі 
праляцелі непрыкметна. Лева-
новічы падаравалі нам аршанскі 
ручнічок «Беларусь — краіна 
шчырых сяброў». На льняным 
палатне Леанід Кірэевіч зрабіў 
свой дароўны надпіс. 

Мы рассталіся, каб сустракац-
ца зноў, перапісвацца, пераз-
воньвацца.

Васьмідзясятая восень

Вось неўзабаве на падворку 
і васьмідзясятая Левановічава 
восень. І трэба ж было нарад-
зіцца якраз у пару бабінага лета, 
калі кожнае дрэва ў залатым 
ці чырвоным сарафане радуе 
вока. Калі непаседа-вецер, нібы 
кот-свавольнік, доўга гуляе з 
яркім лістом, пакуль той не ляжа 
на цёплую яшчэ зямлю… 

Як бы падводзячы вынікі 
зробленага, Леанід Левановіч 
стварыў артыкул пра свае кнігі, 
дзе выказвае аптымізм і надзею, 
што ягоныя творы могуць быць 
запатрабаванымі і ў будучым, і 
ў першую чаргу імі зацікавяцца 
сямейнікі. Нехта з унукаў ці 
праўнучка Алінка прачытае гэ-
тыя ягоныя запісы і захоча зняць 
з паліцы дзедаву кнігу…

У будучым, можа, стагоддзі 
аматар прыгожага пісьменства 
ў горадзе ці аддаленай вёсцы 
возьме ў рукі томік Леаніда 
Левановіча і будзе з ахвотаю 
чытаць, зачараваны праўдай 
Жыцця і сілай Слова. Як сёння 
чытаюць Пушкіна і Талстога, 
Шаўчэнку і Горкага, Купалу і Баг-
дановіча, Быкава і Караткевіча… 

Дадамо яшчэ: у адным з лістоў 
Леанід Кірэевіч пісаў: «Прайшло 
ад нараджэння нямала гадоў! 
Але я не стаміўся жыць і рада-
вацца жыццю. Значыць, будзем 
жыць і працаваць далей!» 

Будзем жыць!..
Расціслаў Бензярук 
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Загад
Міхась ЗІЗЮК

Кабінет начальніка райаддзе-
ла Сагдзевіча знаходзіўся 
на другім паверсе. Малады 
ўчастковы Корзун хуцень-

ка прабегся па затаптанай на-
веднікамі лесвіцы, пастукаў у 
дзверы і, не чакаючы адказу, 
увайшоў. Каля Сагдзевіча сядзелі 
аператыўнікі старшы лейтэнант 
Мыскавец і маёр Жалібоўскі з 
аддзялення крымінальнага вы-
шуку. Корзун хацеў далажыць, 
што з’явіўся па загадзе, але на-
чальнік спыніў яго і кіўнуў, каб 
ён сеў побач з аператыўнікамі.

— Значыцца так, — Сагдзевіч 
падцягнуў да сябе нейкую папе-
ру. — Я вызваў вас вось чаму. Вы 
ведаеце, што хутка выбары. Мы 
павінны забяспечыць грамадскі 
парадак на выбарчых участках, 
не дапусціць зрыву выбараў. Гэта 
зразумела?

Падначаленыя згодна кіўнулі. 
Корзун таксама хітнуў галавою, 
хоць да яго пакуль не дайшло: 
куды ж хіліць сваю прамову 
падпалкоўнік? Вядома, міліцыя 
забяспечвае грамадскі парадак, 
міліцыянты пачалі ўжо дзяжур-
ствы на выбарчых участках, але 
чаму яго вызвалі сюды? Ён і так 
гэта ведае. Зрэшты, Мікола тут ча-
лавек новы, служыць толькі паў-
года, можа, і пачуе штосьці спе-
цыфічнае, міліцэйскае. Насамрэч 
Корзун не надта хацеў служыць 
у міліцыі, ды выйсця не было. 
Вышэйшую адукацыю атрымаў 
на платнай аснове, на працу нідзе 
не бралі — у невялікім раённым 
гарадку адшукаць годны заробак 
складана. У сталіцы ні жылля, ні 
радні, з працай па спецыяльна-
сці таксама няпроста. Дзядзька 
Стась, матчын брат, прапанаваў 
пайсці сюды, абяцаў дапамагчы. 
Маці ўзрадавалася: а як жа, ста-
більны і неблагі заробак, нейкія 
ільготы, дый на адзенне грошай 
менш пойдзе. Угаварыла яго. І 
вось цяпер участковы інспектар 
міліцыі лейтэнант Корзун сяд-
зіць у кабінеце начальніка РАУС 
Сагдзевіча.

— Дык вось. З абласнога 
ўпраўлення ўнутраных спраў 
прыйшла папера. У ёй нам прад-
пісана правесці ўсе неабходныя 
мерапрыемствы па недапушчэнні 
розных эксцэсаў, акцый пратэсту 
з боку так званых апазіцыянераў. 
У нашым горадзе знайшоўся такі, 
як бы гэта мовіць, «свядомы», 
які каламуціць і псуе нам усю 
справаздачу. Ён, Корзун, жыве на 
тваім участку. Мяркую, ты ведаеш 
пра каго я?

Так, Мікола зразумеў, пра каго 
вядзе гаворку падпалкоўнік. На 
вуліцы Савецкай у шматкватэр-
ным доме жыў былы настаўнік 
матэматыкі Цішынін. Некалі ён 
вучыў і Корзуна. Акрамя таго, 
што Павел Іванавіч выдатна ведаў 
саму матэматыку, ён так заха-
пляльна і даступна ўмеў выкласці 
матэрыял, што яго разумелі нават 
цяжкадумы. У школе яго пава-
жалі. З Цішыніным у Корзуна ў 
адзінаццатым класе адбылася 
адна гісторыя. А ўсё з-за дурнога 
дзіцяча-юнацкага «а табе слаба». 

Перад дыскатэкамі, якія праход-
зілі па суботах у мясцовым Доме 
культуры, хлопцы заўсёды спра-
бавалі знайсці нешта для «тону-
су». Калі задавальняліся півам, а 
калі знаходзілі і што мацнейшае. 
Неяк Корзун ляпнуў, што ён яшчэ 
той «мацак», што можа выпіць 
хоць паўбутэлькі і не захмялець. 
Дайшло да спрэчкі, прыйшлося 
трымаць слова. Захар Хмялеўскі 
(і прозвішча якраз жа ў тэму) на 
агульныя грошы набыў бутэльку 
гарэлкі. Перад дыскатэкаю Міко-
ла выжлукціў палову. Як — і сам 
не разумее. Пасля пайшлі ў Дом 
культуры. Корзуна, канешне, хут-
ка «разабрала», але ён трымаўся. 
Хвілін праз дваццаць зразумеў, 
што сюды хутка з’явяцца дзя-
журныя педагогі і міліцыя, якія 
заўсёды трымалі дыскатэку пад 
кантролем, і ён загрыміць у мілі-
цыю. Мікола здолеў выбрацца 
на вуліцу, там яго званітавала. 
Трапіла і на адзенне, і на ча-
равікі. У такім стане яго знайшоў 
Цішынін. Павел Іванавіч дапамог 
дайсці да калонкі, адмыцца, пас-
ля адвёў да сябе, адпаіў нейкімі 
таблеткамі і моцнаю гарбатаю, 
на таксі адвёз дахаты. Больш 
пра тое здарэнне так ніхто і не 
даведаўся, нават маці нічога не 
зразумела, а Цішынін нікому не 
сказаў. Аўтарытэт Корзуна ў вачах 
аднакласнікаў узняўся: сапраўды 
«мацак», пратрымаўся.

Цішынін па нацыянальнасці 
рускі, некалі прыехаў сюды за 
жонкай, мясцовай жыхаркай. Асеў 
у райцэнтры, пайшоў на працу ў 
школу, вывучыў беларускую мову, 
стаў яе актыўным прыхільнікам 
і ўступіў у апазіцыйную пар-
тыю. Безумоўна, такога раённае 
кіраўніцтва дараваць не магло. 
Цішынін застаўся без працы. Але 
ён знайшоў выйсце: стаў інды-
відуальным прадпрымальнікам, 
заняўся рамонтамі, а заадно і 
рэпетытарствам. Цішыніна ведалі 
як добрага майстра, здольнага 
педагога, да яго ішлі і кліенты, і 
дзеці, таму без працы ён не сяд-

зеў. Хапала Паўла Цішыніна і на 
грамадскую дзейнасць. Ён збіраў 
подпісы пад рознымі заявамі 
аб парушэнні правоў жыхароў 
горада, удзельнічаў у акцыях 
пратэста ў сталіцы, спрабаваў 
арганізоўваць пікеты і пратэсты ў 
райцэнтры. Усім гэтым ён псаваў 
нервы раённаму начальству, якое 
змянялася ў твары пры адным 
толькі ўспаміне аб Цішыніне. 

— Дык вось, — зноў паўтарыў 
Сагдзевіч, павысіўшы голас, — на 
вас ускладаецца абавязак пра-
весці прэвентыўнае затрыманне 
гэтага самага «свядомага». Да вы-
бараў застаўся тыдзень. Цішынін 
павінен сесці сутак на дзесяць — 
тады ніхто не будзе баламуціць і 
падбухторваць народ. І каб камар 
носу не падтачыў. Гэта зразумела?

Падпалкоўнік утаропіўся ў 
падначаленых. Аператыўнікі 
згодна заківалі галовамі. Мікола 
не мог уцяміць: на якой падставе 

яны затрымаюць Цішыніна, якія 
доказы супраць яго прадставяць 
у судзе?

— Корзун у нас пакуль што 
малады, аператыўную абстаноўку 
разумее слаба. Таму старшым 
прызначаю капітана Жалібоўска-
га. Да зыходу дня далажыць мне 
аб выкананні. Можаце ісці.

Сагдзевіч апусціў паголеную 
лабатую галаву ў паперы, даючы 
зразумець, што інструктаж скон-
чаны. Міліцыянты спыніліся ў 
прыёмным пакоі.

— Так, пайшлі на вуліцу, па-
курым, там усё і абмяркуем. А то 
тут вушэй шмат, — буркнуў у пра-
кураныя рудыя вусы Жалібоўскі, 
скіроўваючы на выхад. 

Жалібоўскі быў вопытным 
супрацоўнікам, пачынаў з са-
мых нізоў, пасля завочна скон-
чыў Акадэмію МУС, на дадзе-
ны момант служыў на пасадзе 
старшага оперупаўнаважанага ў 
крымінальным вышуку. Мікола 
ўжо не раз перасякаўся з ім па 
працы. Жалібоўскі яму не пада-
баўся: аматар выпіць на «дурні-
цу», сваё не ўпусціць, скрытны, 
але работу аператыўніка ведаў 
добра. Ягор Мыскавец мала
дзейшы, працуе ў міліцыі таксама 
нядаўна. Як і Корзун, ён мясцовы, 
але вучыліся хлопцы ў розных 
школах, да таго ж Ягор старэйшы 
за яго на два гады. Па працы 
Мікола з ім перасякаўся ўсяго 
некалькі разоў і ведаў менш, чым 
Жалібоўскага. 

Усе выйшлі на ганак, закурылі, 
моўчкі ўглядаючыся на няспеш-
нае жыццё правінцыйнага гарад-
ка. Па дарозе праехала некалькі 
легкавікоў, ляніва круцячы пе-
далямі, прасунулася жанчына 
на веласіпедзе, і на нейкі час рух 
заціх. Насупраць, праз дарогу, 
франтавата пабліскваў новымі 
шклопакетамі будынак райвы-
канкама — там нядаўна скончылі 
рамонт. Жалібоўскі пстрыкнуў 
недакуркам у сметніцу, але не 
патрапіў.

— Так, хлопцы, загад вы зразу-
мелі. Па-першае, нам трэба ра
забрацца, дзе цяпер знаходзіцца 
гэты Цішынін. Ведаеш, дзе ён 
можа быць? — звярнуўся Жалі-
боўскі да Корзуна.

— Мяркую, што дома. Хутчэй за 
ўсё, будзе займацца рэпетытар-
ствам — з дзецьмі ён займаецца 
ў асноўным у другой палове дня, 
— патлумачыў Мікола.

— Гэта добра, не трэба будзе яго 
адлоўліваць, як зайца, — засмя-
яўся Жалібоўскі. — Усё, садзімся, 
едзем. Ягор, паедзем на тваім 
аўтамабілі — менш свяціцца 
будзем.

Мыскавец не стаў пярэчыць 
старэйшаму таварышу. Корзун 
таксама моўчкі  сеў:  маёр 
старэйшы, добра ўсё ведае — хай 
кіруе. Але ўсё ж цікава — як яны 
будуць затрымліваць Цішыніна. 
Па дарозе Жалібоўскі сам рас-
крыў усе карты:

— Ты, Корзун, праз дамафон 
даведаешся, ці дома ён. Калі ў 
кватэры, то мы ўсе заходзім у 
пад’езд, ты вызываеш яго на 
пляцоўку. Там мы яго пакуем і 
дастаўляем у аддзел. Пасля пішаш 

пратакол, кідаем яго да раніцы ў 
«малпоўнік» і дакладваем Сагд-
зевічу аб вырашэнні задачы. Усё 
зразумела?

— Не, — крыху падумаўшы, 
адказаў Мікола, — мне не ўсё 
зразумела. А за што я складу на 
яго пратакол?

— Молада-зелена, — паблаж-
ліва ўсміхнуўся Жалібоўскі. — 
Ты навічок, таму табе дарую 
гэтыя пытанні. Як за што — за 
парушэнне грамадскага парадку. 
Брыдка лаяўся на вуліцы, гучна 
крычаў, чапляўся да людзей. Для 
вас, участковых, самы просты 
артыкул.

— Дык ён жа ў кватэры будзе. 
Як жа напішу, што ён да некага 
чапляўся і лаяўся? Я не буду скла-
даць такі пратакол.

— Ты што, тупы?! — ужо за
злаваў маёр. — Ты загад началь-
ніка чуў? Чуў. Вось і выконвай, не 
задавай мне дурных пытанняў. 
А то пойдзеш з воўчым білетам. 
А што такое мець яго ў нашым 
горадзе, мне табе тлумачыць не 
трэба. Так што рыхтуй пратакол 
і асадку.

— Вам лёгка гаварыць, — зноў 
заўпарціўся Корзун, — а мне 
прышыюць парушэнне законна-
сці. Дый нядобра гэта: хлусіць, 
фальсіфікаваць справу, невінава-
тага кінуць на дзесяць сутак.

— Не хвалюйся, ніхто цябе не 
зачэпіць, — больш спакойна, але 
холадна адказаў Жалібоўскі, — за 
гэта толькі пахваляць. У судзе 
праблем не будзе — гэта дакладна. 
Мы з Ягорам выступім сведкамі, 
усё пройдзе як па маслу. Так, 
Ягор?

— Так, Алег Іванавіч.
Машыны спынілася каля па-

трэбнага пад’езда.
— Ідзі, чаго сядзіш! — гукнуў 

маёр.
Мікола нехаця вылез з машы-

ны. Каля пад’езда, насупраць ад-
зін аднаго, сядзелі два каты, руды 
і чорны, енкатам запалохваючы 
суперніка. Руды спрабаваў удары-
ць лапаю чорнага, а той пачынаў 
енчыць яшчэ гучней.

Рой думак круціўся ў галаве ў 
Корзуна. Што ж рабіць? Адмовіц-
ца? З’ядуць жыўцом, Жалібоўскі 
выдасць Сагдзевічу ўсе падра-
бязнасці, стоадсоткава вытураць 
з адпаведным запісам. Лепш ска-
заць, што Цішыніна няма дома — 
хай шукаюць. Але калі ён націснуў 
на кнопку дамафона, то заўважыў, 
што за спіною стаіць Мыскавец. 
Так, Жалібоўскі не дурань.

— Хто там? — адазваўся муж-
чынскі голас.

— Цішынін Павел Іванавіч?
— Так.
— Гэта ваш участковы Корзун. 

Мне патрэбна задаць вам не-
калькі пытанняў.

— Заходзьце.
Дзверы адчыніліся. На Міко-

лу глядзеў хударлявы мужчына 
год сарака пяці з гладка паголе-
ным тварам і ранняю сівізною 
на скронях.

— Слухаю вас.
— Павел Іванавіч, вам прый

дзецца праехаць з намі, — з-за спі-
ны Корзуна выйшаў Жалібоўскі.

— Гэта з якой яшчэ нагоды? 
Мяне ў нечым абвінавачваюць? 
— спакойна і ветліва спытаў 
Цішынін.

— Не, мы проста павінны 
высветліць некаторыя пытанні, 
якія маюць дачыненне і да вас. 
Таму вы павінны праехаць з намі, 
— настойліва паўтарыў маёр.

— Я знаходжуся ў сваёй 
кватэры, нічога не парушаю. 
Да таго ж у дадзены момант я 
праводжу заняткі. На вашыя 

пытанні я магу адказаць у іншы 
час. Выпісвайце павестку, я пры-
йду, — гэтак жа спакойна адказаў 
гаспадар.

— Вы не падпарадкоўваецеся 
законным патрабаванням су-
працоўніка міліцыі. Ягор, бран-
залеты.

Мыскавец выцягнуў кайданкі 
і ў адно імгненне зашчапіў іх 
на руках Цішыніна. Той не стаў 
супраціўляцца, адно спакойна 
сказаў:

— Вы дарма так робіце. Я буду 
скардзіцца на вашыя дзеянні.

— Ды калі ласка, — ухмыль-
нуўся маёр. — Сколькі заўгодна. 
Давай, апранайся.

Цішынін сабраўся, пазваў з 
пакоя напалоханую дзяўчынку, 
нешта шапнуў ёй на вуха, тая 
хуценька пачала апранацца.

Цішыніна адвялі ў кабінет 
Жалібоўскага. Мікола выцягнуў 
паперы, паклаў перад сабою.

— Афармляйце, — сказаў Жалі-
боўскі і некуды выйшаў.

— Можа, нарэшце вы мне ўсё 
патлумачыце, маладыя людзі? — 
Цішынін запытальна паглядзеў 
на міліцыянтаў.

Корзун, не падымаючы галавы, 
моўчкі стаў пісаць. 

— Вы абвінавачваецеся ў па-
рушэнні грамадскага парадку на 
вуліцы, брыдкаслоўі і непадпа-
радкаванні законным дзеянням 
супрацоўнікаў міліцыі, — адказаў 
Мыскавец. — Вы будзеце затры-
маны да раніцы, а заўтра суд 
разгледзіць вашу справу.

— Вось як, — горка ўсміхнуўся 
Цішынін. — Няўжо вы не разуме-
еце, хлопцы, што некалі вам давя
дзецца адказваць за свае дзеянні? 
А табе, Мікола, не сорамна?

— Адкажам, калі спатрэбіцца, 
— Мыскавец выцягнуў з шафы 
нейкую папку і зрабіў выгляд, што 
паглыбіўся ў чытанне.

У Корзуна гарэлі вушы. Счы-
рванелы, як бурак, угнуўшы га-
лаву, ён моўчкі пісаў пратакол. 
Скончыўшы, працягнуў паперу 
Цішыніну на подпіс.

— Я нічога падпісваць не буду, 
— заявіў Цішынін.

Корзун пакінуў пратакол на 
стале і сказаў Мыскаўцу:

— Самі адпраўляйце яго ў 
малпоўнік. Мне трэба ісці, у мяне 
яшчэ справы.

Выходзячы, ён ціха сказаў 
Цішыніну:

— Прабачце, Павел Іванавіч.
На наступны дзень Корзун 

зайшоў у кабінет да інспектара 
па кадрах, працягнуў яму ліст 
паперы. Прачытаўшы яго, той 
здзіўлена ўтаропіўся ў Міколу:

— Ты што, забыў пахмяліцца? 
Што ты напісаў?

— А ты што — не бачыш? Ра-
парт. Там жа чорным па белым 
напісана: прашу звольніць мяне 
па асабістым жаданні.

— Ды гэта я бачу. Але ж ты 
працуеш толькі паўгода. Чаму 
ты вырашыў звольніцца? Што 
здарылася?

— Проста не хачу служыць, 
і ўсё. 

— Не, так не пойдзе. Давай ты 
пачакаеш яшчэ паўгодзіка, а? 
А то мне начальства ў каршэнь 
усыпле, што ў мяне ёсць супра-
цоўнікі, звольненыя да года 
службы. А, можа, пасля яшчэ і 
перадумаеш, га?

— Не, чакаць я не буду, рапарт 
назад не забяру. І не перадумаю. 
Ніколі. Разумееш — ніколі.

Мікола выйшаў на ганак. Ён 
з палёгкаю ўздыхнуў, пастаяў у 
задуменні, нечаму ўсміхнуўся і 
пакрочыў па вуліцы да шматпа-
вярховак.

— Значыцца так, — Сагдзевіч падцягнуў  
да сябе нейкую паперу. — Я вызваў вас вось 
чаму. Вы ведаеце, што хутка выбары.  
Мы павінны забяспечыць грамадскі парадак 
на выбарчых участках, не дапусціць зрыву 
выбараў. Гэта зразумела?
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Пастаўскі шлях
Юрка ГОЛУБ

Станіславу Маеўскаму

...Чарнеюць бярозы з марозу.
Спыняе ваколіцу дуб.
Імчацца таемныя крозы,
Нібы маладыя на шлюб.

...Стаяць міжазёрна Паставы,
Рыпяць у аеру суставы.
Схіляцца дзюбата над ставам
Тут буслава мкнецца пастава.

...Паправіць дзяўчына касынку,
І сцежка яе не міне.
Раптоўна цябе і мяне
Паклічуць ад возера: «Сы-ынку!»

...І згадкі цяжараць кішэнь,
Нібы залацінкі бліскуча,
Дзе зоры не ў зморы кішэць
Сышліся на воблачнай кручы.

...Дыміцца ўчарнелы кацёл,
Напэўна, для поўнага шчасця.
І велічна неба касцёл
Прычасце дае адначасна.

...Нам ціснулі рукі шматкроць.
І кварта была не пустая.
У словах гарачая кроў:
Паставы — паўсталі.

Бадзянне

Дзе ў пошаптах месяц відзён,
Не сцяты замкамі,
Як вецер з разбураных дзён,
Раптоўна знікаю.

Мінаю дамы і тамы  

З надзеяй не схібіць.
Вось гэтак дрэйфуе Таймыр,
І шлях той не гіблы.

Пакінуў пабоку раку:
Счарнела на вугаль.
Вісіць на іржавым цвіку
Стажар-аблавуха.
І рыпнулі зоры якраз,
Як снег пад галёшам.
Каму надалася хоць раз
Такая раскоша!

Знак выраю

Не шануем птушак?
Можа сам шэрыф
Рве з-за іх у Новым свеце пэйсы?
Вырай пацягнуў туды шнуры —
Астравы сушыць на іх павесіў.

Нервы ўскалашмаціў акіян.
Пастку засяродзілі Бярмуды.
Посах з Зэльвы весці караван
Бусел захапіць не замарудзіў.

Пахвалёнка калгасніку

Наперад нёс узорны лёс.
Каб зоры на грудзях не згаснулі,
Дык клічнік стос праграмаў трос:
Любіў ён лозунгі з калёс,
Найболей — прагна і ўзасос! —
Любіў у поцемках калгасніка.

І бразгацелі рот і дрот:
— Віват шаноўнаму таварышу!
І браўся дрот у абарот —
У абарот наадварот —
Каб дакумекаць — 

дык запарышся.

Неверагодна! Але факт:
Сабе з калгаснага кубельчыка 
І штат, і сват, і апарат,
Самтрэст, сампіт і самвыдат
Грунтоўна, бач, — не напракат —
На сале жытку забяспечылі.
Яму ж каб смаку паспытаць,

Не дастаткова лашчыць зычныя.
На дзірах вунь страха, пята...
Даўно халодная пліта...
Адной уцехі: ёсць пятак,
І той на вэксаль запазычаны.

Ды вобзем бразнуўся калгас,
Бы ў дамавіну, злегла класіка.  
Не варухнуўся ласы клас.
Не заікнуўся, хто паграз.
Цішком рыхтуе вестку час:
«Знайшлі, як маманта, 

калгасніка».

Страты

У маленстве згубіў
сцізорык
і, балесны, не ведаў,
як пазбыцца шкады.

Неўзабаве не далічыўся 
цялушкі ў статку,
ды мацней пастуха
трэсла ад страху
зладзеяў.

У бездань неба
аднойчы рынула
прыхільная зорка,
але я не крыўдую,
замшэлы.

І вось, захлынаючыся віной,
не магу здагадацца:
куды і чаму схавалася
мора.

Заўвага

Даўно карцела зрабіць
табе, браце, 
заўвагу.
А менавіта: чаму ты
не спяшаешся крыкнуць «ура».
Акрамя таго, не цураешся...
не грэбуеш...
не паважаеш...
не верыш у...

Фарбы лёсаў
Таццяна КАЛЕНІК

Подых Напалеона Орды

Дакрануцца рукой да вытокаў
І пульсацыю часу адчуць:
Пад далонямі дыхае Орда;
Акварэльна маёнткі цвітуць...
Нешта пэндзаль сказаць яго хоча.
Можа, думкі данесці людзей,
Што ідуць у шляхецкіх адзеннях
Па зрыжэлых сцяжынах алей?..
З той пары, дзе цяпер пад асфальтам
Замурованы часу сляды,
Пад цяжарамі сведчанняў стогнуць
Піраміды таполяў, дубы.
Вось яны, на малюнку пабляклым.
Маладзенькія зграбна стаяць
І праводзяць карэты здарэнняў
У бясконцы і прывідны шлях.
Хто раней...
Хто пазней...
Шлях адзіны,
Ды — у кожнага свой чамадан,
Але ж хто дакрануўся вытокаў,
Той пульсацыю часу спазнаў;
Той цяпер разумее: дарога
Не вядзе ў адзін бок...

Фарбы лёсаў...
Пяро — успамінаў...
Мы чытаем з мінулага ліст!
Дзякуй Богу, што гэта пасланне
Не згубіў зачарнелы чэкіст!
Хто раней...
Хто пазней... 
Шлях адзіны,
Ды — у кожнага свой чамадан, 
Але ж хто дакрануўся вытокаў,
Той пульсацыю часу пазнаў.

Вірус

Заразілася вірусам шчасця, 
Восьмы месяц пад сэрцам нашу!
Пашыраецца ў целе хвароба, 
Ды лячыць я яе не хачу!
Але толькі ад гэтай хваробы
Больш за ўсё існуе дактароў:
Доктар-зайздрасць;
Дацэнт-перашкода;
Ўрач-сурочнік;
Прафесарка-злосць…

Ў эпікрызе дыягназ адзіны:
«Шчасце.»
— Вось Вам, жанчына, рэцэпт…
Вы заразная страшна! Лячыцеся,
Вірус лезе амаль на гарсэт!

Хто хваробы такой не баіцца,
Заражайцеся — і часцей,
Тады стомяцца дактары-небаракі —
Дзе ж ім вылечыць столькі людзей?!.

Восеньскі букет

Падары мне — у вазе восень,
Я пастаўлю яе на стале,
Частавацца з ёй буду гарбатай,
Калі ты паляціш ад мяне

У смугу над блакітным 
люстэркам

Нарачанскіх азёраў-вачэй,
Да манхэтанаўскіх хмарачосаў,
Ці ў туман еўрапейскіх начэй.

Я пастаўлю яе каля ложка
І скручуся пад коўдрай клубком.
Паплыву да цябе ў твае мроі,
Каб напоўніць табою свой сон.

Каля ганку яе пастаўлю,
Ноч ліхтарыкам запалю.
Дзе б ні быў ты, — свяціць ён будзе
Праз гады, праз туман, 

праз смугу.

Гарсэт
Звязала дачушцы маці 
З воўны павольных рэк
Бела-чырвоны гарсэт:
У чырвані аеру ззялі 
Крынічак гаючых каралі —
Прыстані нашай маяк.
Калі іх абрэзалі?
Як?
У росах у белых купалі
Каровак. Яны і давалі
Белае малако!
Калі яго выпілі?
Хто?
А можа, белыя вежы
Тым малаком палівалі 
Дзяды, бо дзядоў шанавалі?
Цяпер не растуць яны тут, —
Лінулі зялёных атрут…
Пашкодзілі белае поле,
Чырвоны пакрыўдзілі фон.
Зляпілі з бруду й падману
Дзяўчынцы той балахон.

(Пералік, зразумела, няпоўны.)
Дый ці гэтага мала, каб  
бачыць перад сабою нацдэма?
Але пра што тут казаць,
калі васпан 
ужо і так паспеў давесці 
сябе 
да пячорнага стану.

Конкурс

Процьму спаборніцтваў 
прыдумала на сваю галаву 
няўрымслівае чалавецтва.
І падчас іх узнікае 
жаданне 
дагнаць і перагнаць, 
адужаць і ўзнесціся, 
а ў выніку проста акалпачыць 
суперніка. 
А нядаўна зусім
з належнай пыхай 
аб’яўлены конкурс крыку.
Навыперадкі кінуліся 
туды 
варона з пачварным карканнем,
вераб’іха з бязглуздай 

балбатнёй,
сарока далучылася, 
як падносчыца боепрыпасаў.
І ніхто з небаракаў, мабыць,
і не падазрае,
што нават у падгалоскі 
няварты 
цётцы з суседняга панадворку,
асабліва ў намінацыі 

«Працягласць ляманту».

Маналог пітака

З апахмелам — бяда!
Нездароўю — не рады,
Віна-думцаў будан
Не склікае на раду.

Бач ты, скурвіўся свет,
І кішэнь — як нямая.
Жарты — нацыі квет 
На паўлітру не мае!

А бывала, пілі:
Дробязь — бутлю агораць:
Стойма стаў — і смалі,
Значыць, з горла — у горла!

І не тое, што спрыт,
У пашане — пачатак!
Спрыт і жонцы абрыд,
Як даведцы пячатка.

Смык кранаецца струн —
Чарка смагу палошча.
Твой начальнік хітрун:
Ён жа п’е,  як падпольшчык.

А сказаць, што  сусед
Насабачыўся ў трэсце:
На бутэльку ў абед 
З падначаленых трэсці.

Цюцька костку  грызе
Не для нашай карысці.
Яўна, ён цверазей
З бадуна трактарыста.

Цесць (і той!), далібог,
Сам пад цешчай скуголіць.
Каб праверыцца змог,
Дык — лічы — алкаголік!

А капнýць,  мой галуб:
Ды ранейшую продаж
Бочкі выгнуты клуб
Мацаў з прагнасцю продак.

Лоб уласны напні,
І дакладна ўцяміш,
Што цвярозыя пні
Пазнікалі з «канцамі».

Ёсць напраўду, дзівак:
Зубр пад назіркам пушчы
На лабаціну знак
Прыляпіў: «Непітушчы!»

І зашыўся, пабач,
За наклейкі тапонім.
(Як сябе не інач, 
Знак наўрад ці тыповы...)

І ў адказе за час,
Вопыт маю, нібыта:
У народны запас!
У дзяржаўны набытак!

Вось прайду па радах:
Мкнуцца, бачу, па веды!
Вопыт свой перадам
За барыш адпаведны...
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Калі прыгледзецца — 
Фрагмент рамана

Зміцер ВІШНЁЎ

Частка пра таемнага асілка, 
які падняў рукамі цэлы горад і 
трымаў яго, пакуль не скончылася 
паводка

1.
Я ўсміхаюся вам. Я ўсміхаюся 

кожнаму. Усміхаюся штодня. Ус-
міхаюся штохвілінна. Я, напэўна, 
ідыёт? Ці я проста выхаваны чала-
век? «Ты — алкаголік!» — ускрык-
не мой тлусты сябрук. Дзякуй, 
сябрук, я аніколі не сумняваўся ў 
тваім шчырым вызначэнні маёй 
асобы. Маленькая рэмарка: мой 
тлусты сябрук таксама шмат п’е 
і прыкідваецца гісторыкам — не 
верце яму! 

Я ўсміхаюся, бо не магу інакш. 
Я ўсміхаюся, бо я напраўдзе 
раззлаваны. А калі я злуюся, дык 
раблю выгляд, што ў мяне ўсё 
добра! Я ўсміхаюся сінімі ад віна 
вуснамі. І мая ўсмешка нагадвае 
хучтэй шчыліну ад кулямётнага 
бруствера. Мае зубы зіхцяць, 
нібы рулі зброі. І вочы мае так-
сама вузяцца і ператвараюцца ў 
баявыя агеньчыкі. Я папраўляю 
капітанскую фуражку, і жыццё 
наладжваецца. Сёння і больш 
ніколі! Менавіта сёння я вып’ю 
мора да самага дна!

2.
Ровар паклалі ў снег. Ён тут заі-

неў і ператварыўся ў лядзяш. Але 
мне патрэбны не аб’ект — інста-
ляцыя. Без раварыста гэта будзе 
падман, інсінуацыя. Падбіраю 
суб’екта вельмі патрабавальна. 
Вывучаю ягоныя рысы твару. 
Мне патрэбны валявы. Каб пад-
бароддзе было ўпартай цаглінай, 
каб вочы выпіралі і патрабавалі 
супу. Мне патрэбны камікадзэ! 
Знаходжу такога ў карчме — бяру 
за каўнер і кідаю на ровар у снег! 
Брам! Заледзянелая рама гучыць 
векавечнай брамай. Я-ха! Віда-
вочна, што інсталяцыя ўжо амаль 
падрыхтаваная.

3.
Верыш у поспех? Поспех чаго? 

Большасць з нас верыць у нейкі 
міфічны поспех. З чым ядуць 
гэты поспех? Поспех. Поспех. 
Прыдбаў боты — поспех? На-
радзіў дзіця — поспех? Стаў дэ-
путатам — поспех? Але ж паслаў 
усіх далёка-далёка — да такой 
знаёмай маці — можа, таксама 
поспех? Гэты міфічны поспех 
— гідра, якая бярэ нас у палон. 
Мы мусім жыць іншымі катэго-
рыямі. Не поспех — шчасце! Я не 
думаю, што яно нараджаецца ад 
поспеху. Нават упэўнены. Можна 
быць шчаслівым і непаспяховым 
з пункту гледжання большасці. 
Не хачу быць паспяховым! Хачу 
быць п’яным, дурным і старым, 
як мох, каб слухаць цішыню дрэў 
і быць шчаслівым.

4.
ты вясёлы
я вясёлы

Ярыла Пшанічны. Ружовашчокі 
і вясёлы.

— Вітаю, — сказаў я. — Рады 
бачыць. Як нам цябе не хапала…

— Вітаю! Ну што, нешта пры-
думаем? — запытаўся Ярыла і ў 
прадчуванні прыемнага працэсу 
выпівання — відавочна намякаў 
пабухаць — пацёр рукі.

— А што будзем? — запытаўся 
я.

— Што заўгодна, — адказаў 
Пшанічны. І раптам закрычаў: — 
Я — Вова! — і рашуча расшкамутаў 
сваю кашулю. Хрась! Матэрыял 
разляцеўся крыламі.

12.
Ты завітваеш у гэты пакой. З 

жырандолі звешваецца вараны 
бурак. Тым не менш, ён рэагуе на 
тваё з’яўленне; з бурака вылузва-
ецца нос, потым — вока, рот, які 
ашчэрваецца і паказвае мармела-
давыя зубы. Потым рот паказвае 
барвовы язык, які нагадвае смак-
тульку. Рот пачынае вібраваць, і 
чуваць: «Жывёла, давай скачы! 
Ты куды прыйшоў? Ты прыйшоў 
у культурную ўстанову! Скачы, 
падла!»

Аднекуль у цябе ляцяць гнілыя 
памідоры. Ты па інэрцыі пачына-
еш выконваць патрабаванні — 
скачаш. Бурак звальваецца на 
падлогу ў…

На язык паклалі пігулку, і яна 
запішчала, забалбатала, зашап-
тала, забулькала і прапаліла. 
Прапаліла язык! «Ква-ква-ма-
на-ба-ба-рукалла-мукалла»… Пі-
гулка, нібыта куля, прабіла язык. 
Цяпер будзе шлях да пірсінга. 
«Гэй, пігулка! — закрычаў ты. — 
Не прабі мой страўнік! Вярніся ў 
ангар-бутэлечку!» 

Трафарэт чалавека застаўся на 
сцяне. Тынкоўка счарнела і аб-
валілася. Лямпачка ў пакоі згасла 
і выбухнула астрай. Я расфарбаваў 
свой твар баявымі палоскамі. 
Потым узяў у рукі тамагаўк і з 
разбегу кінуўся на сцяну. Сцяна 
мяне засмактала, нібыта чорная 
дзюрка, і выплюнула з адваротна-
га боку. Я выскачыў на сонечную 
паляну.

З люка выпаўз янот і заспяваў: 
«Пятнаццаць чалавек на куфар 
нябожчыка! Ёхо-хо-хо! І бут-
элька рому!» Янот закашляўся і 
выплюнуў жабу. Пайшоў дождж. 
Разам з кроплямі падалі бублікі. 
Жаба крумкала.

У ката Сірыуса былі дзіўныя 
спартовыя практыкаванні. Яны 
заключаліся ў гімнастычных 
занятках з пузам. Сірыус выпу-
чваў і напружваў пуза — у гэтыя 
моманты яно выглядала вялікім 
і чырвоным, нібыта надзьмуты 
геліем балонік. Часам кот са сві-
стам уцягваў у сябе паветра, і тады 
пуза ператваралася ў сухую грушу. 
І тады Сірыус свяціўся ад шчасця 
чыгуначным ліхтаром.

З прынтара выскачыла слова, 
якое курчылася і танчыла; яно 
праспявала: «Ты хворы не мной! 
Я хворае не табой!» Слова было 
чорным, але мела квяцісты со-
нечны гальштук. У памяшканні, 
куды трапіла слова, за сталом 
сядзеў Майкл Крывы і піў гар-
бату з мёдам. Па ягоным твары 
поўзалі мушкі, якія зляталіся на 

салодкі пах. Слова паглядзела на 
Крывога, булькнула, шмогнула і 
паведаміла:

— Лайно.
— Што? — не зразумеў Майкл. 

— Ты адкуль узялося?
— Я гляджу на цябе і задаю 

такое ж пытанне, — паведаміла 
слова.

13.
Кнігарня Марс

Дробс пракрычаў:
«Выйшаў месяц на парог! І 

давай крывіць свой рог! Буду 
рэзаць, буду біць — усё адно табе 
вадзіць!»

14.
Што такое лапа вусяка? Лапа. 

Лапа, акрэсленая атрамантам 
ці алоўкам. Афсетная папера, 
апырсканая адэкалонам, высту-
пае ў якасці добрага матэрыялу. 
Паглядзіце: з лапы вылузваюцца 
залацістыя кіпцюры. А вось ужо і 
вока вытыркнулася. Фантастыч-
ная лапа — вусякамутант. <…>

15.
Зноўку прыдумалі ворага. 

Прага да крыві — яна ў чалавека 
на падсвядомым узроўні. Гэта 
такія драпежніцкія паводзіны. 
Што можа быць больш важным за 
чалавечае жыццё?!! Якая ідэало-
гія? Я — па-за кантэкстам. Гульні 
ў вайнушкі ператвараюцца ў звы-
чайныя забойствы. Герой вайны 
для мяне звычайны забойца.

16.
Сінія шпалы. Бліскучыя рэйкі.
Гном напружыўся і выцягнуў 

з кішэні мабільны тэлефон, які 
заліваўся музыкай з мульціка пра 
Свінку Пэпу.

— Слухаю, — сказаў гном.
— Што ты слухаеш?!! — хрып-

ла крычаў невядомы. Што ты 
слухаеш, гнамяціна недабітая?!! 
Я цябе пытаю?!. Ты калі вернеш 
мне смарагды?!! 

— Вы, можа, памыліліся? Якія 
смарагды? — здзівіўся гном. — Я 
анікому і анічога…

— Гэй ты, гнамяціна!!! — роў 
невядомы. — Якія смарагды, 
кажаш?!! Такія-разгэтакія! На 
маім рудніку мусяць быць сма-
рагды! Інакш табе будзе каюк! 
Я цябе папярэдзіў, каўпакапа-
добны!!! Мы капаем тыдзень, 
і смарагдаў няма!!! Калі яны 
тут не з’явяцца, я за сябе не 
адказваю!!! Рыхтуй драўляную 
скрыню, гнамяціна!!!

17.
— Я вельмі хачу дранікаў, — 

сказаў чалавек.
— Ты хто такі? — спытаў яго 

Майкл Крывы.
— Я — звычайны чараўнік.
— І што, ты не можаш начара-

ваць сабе дранікаў?
— Не, чаму? Магу. Але будзе не 

тое — баюся сапсаваць смак.

18.
— Маральна я падрыхтаваны 

да горшага, — сказаў Майкл Кры-
вы. — Можа, гэтую гарэлку нельга 
змешваць з парэчкавым напоем?

— Не бойся, — супакоіў я. — 
Мінулы раз ты бляваў нядоўга 
— недзе палову гадзіны.

— Ты думаеш? — засумняваўся 
Майкл. — Штосьці мяне твае выс-
новы не натхняюць.

мае вусны распаўзаюцца быц-
цам ртутныя цягнікі

зубы квітнеюць гарошынамі 
Сонца падае на дно глоткі

Кадык пляскае вёсламі Праз-
рыстыя валошкавыя вочы

перакочваюцца хвалямі На 
захад бягуць не спыняючыся 
радзімкі Падаюць у ваду стрэлы 
Свішча паветра

Перакочваецца паветра нібы 
студзень Пераварочваецца нібыта 
кісель Крык «Га!» І зноўку ты ха-
ваешся на дно лодкі Прыціскаеш 
рукі да грудзей Подлая муха паўзе 
па носе Нехта цябе шукае і крычы-
ць: «Га!» Ты маўчыш і спрабуеш 
адмахнуцца ад надакучлівай мухі 
«Га-га! Га-га!» — «Пурга!» — шэп-
там адказваеш ты.

5. 
Трупы. Трупы. Хацелася ваніта-

ваць. Яшчэ ўчора гэтыя людзі 
думалі, марылі — жылі. Некалі іх 
нарадзілі бацькі, якія цешыліся, 
што іх маленькі чалавечак ідзе 
ў свет. Песцілі гэтага чалавечка, 
даглядалі яго — верылі ў ягоны 
светлы лёс. І хто ж ведаў, што гэ-
тага чалавека праз шмат гадоў на-
паткае лёс сустрэцца з забойцам?

6.
Чалавек. Чалавек без галавы і 

без ног, але ўвесь белы і цукровы, 
як крэм . І ўвогуле можа быць 
— гэта быў не чалавек, а ягоны 
прывід? Гэты самы прывід, без 
галавы і ног, выкаціўся з пад’езда 
шматпавярховіка і заспяваў пу-
зам: «Мур-мур-мур!» І каціўся ён 
вельмі доўга, і спяваў усё гучней і 
гучней, пакуль яму не сустрэлася 
вялікая кітайская сцяна. Тады 
ён напружыўся і прамармытаў: 
«Пусці! Пусці! Пусці!» Сцяна 
зморшчыла свой каменны лоб, 
падумала, пачухалася і адказала: 
«А навошта?» «Я — добры», — 
канстатаваў прывід. «Адкуль я 
ведаю? — засумнявалася сцяна. 
— Учора тут таксама праходзілі 
адныя і казалі пра братэрства, 
дык у мяне дагэтуль усё балі-
ць і колецца. Не! Не пушчу!» 
Прывід падумаў-падумаў — і 
як скочыць! Быццам пончык ці 
гумовы мячык. І лавіла яго сцяна 
сценамі-серпанцінамі, і спра-
бавала засмактаць шматлікімі 
байніцамі. Не — збег прывід. 
«Мур-мур-мур.» Гэта казка пра 
тое, як не варта пісаць вершы.

7.
Капітан паклаў галаву на стол 

і прысеў побач. Я прыгледзеўся і 
пабачыў у вачах галавы знаёмыя 
хуліганскія агеньчыкі.

— Даўно не бачыліся, — 
заўважыў я.

— Угу, — адгукнулася старая 
знаёмая. 

— І як табе новы статус? — па-
цікавіўся я.

— Абавязвае.
— Абавязвае да чаго?
— Шмат клопатаў.
— Не прыдумвай, — здзівіўся 

я. — Ты ж не служыш, а толькі 
тым і займаешся, што бухаеш ды 
дзецям казкі на ноч распавядаеш. 

— Штодзённа, штохвілінна 
я нясу крыж пакутніка — крыж 
капітана, — заявіла галава.

Я зарагатаў:
— Віславухая, ды ты зусім з ша-

рыкамі і ролікамі паблыталася. Ты 
ж пенсіянерка ці пенсіянер — на-
ват не ведаю, як цяпер правільна.

Галава пачырванела і гучна 
забулькала.

— Булькай-булькай, — сказаў 
я. — Капітанская пенсіянерка.

Галава скокнула на шыю ка-
пітана. Капітан ускочыў і кінуўся 
на мяне з кулакамі. 

8.
груз Груз Ты загрыз гарбуз 

Абуза Мазгоў няма Замест сейфа 
— Акварыум-пуза Выбіў пярэдні 
зуб Гэта значыць бузіна Буд-
дзёнасць і ўсялякія наступствы 
Усё — лухта Толькі супрацоўнікі 
службы народнай бяспекі Пры-
маеш на душу кілішак настойкі 
І не знаходзіш прыназоўніка і 
прыметніка Бо вечар закаціўся 
манетай на рыпучую канапу 
Чухаеш за вухам Так — няхай 
усё пухам

бровы загарацца вогнішчамі 
абвугленыя твары — крык 

паштальёна
Паглядзі на гэтага куртатага 

паштальёна! Ён няшчасны і за-
катаваны. Забеганы. А заробак 
малы. Часам ён нездаровы. Зрэдку 
п’яны. Можа, гэта Чарльз Букоўскі 
ў маладосці? <…>

9.
— Чалавек абураецца, разуме-

еш, — сказаў Крывы.
— Ён заўсёды абураецца. Ты 

згадай адваротнае. Колькі памя-
таю, ён заўсёды быў панкам. А 
цяпер начапіў пінжак і акуляры, 
вырасціў сівую бародку і думае, 
што схаваў панка ў шафе. Ні 
фіга! Шкілет — яшчэ не шкілет. 
Варушыцца панк! Ён яшчэ жывы! 
— крыкнуў я.

Крывы заўсміхаўся — ад вуха 
да вуха: 

— Ён такі. Яму трэба канфлікт. 
Патрэбны адрэналін. Штодня ён 
выпальвае цыгарэтку і нешта 
запісвае ў нататнік — інакш ён 
не можа. 

— Можа, ён вялікі інтэлектуал? 
— раптам выказаў я меркаванне.

— «Ле» ў слове ёсць. А «ін» — 
згубілася. Ён «тэле»…

— Фон! — крыкнуў я.
— Фон-барон, — падхапіў Кры-

вы. — Барон — Нуф-Нуф, Ніф-Ніф 
і Наф-Наф.

— Пат! — крыкнуў я. — Факс!
— Тэлеквас, — зарагатаў Кры-

вы. — Дакладна ён. Ін-блін.
— Быў інтэлектуал — стаў тэле-

канал. Інжынер — інжыр. Жаўнер 
ператварыўся ў жоўтую нерпу!

10.
— Усім заняць свае месцы! Я 

паспрабую аддрэсіраваць гэтых 
зялёных гадаў!

Караліна вылазіць з шафы. Ка-
ралінка-Каралінка. Караліначка. 
Мая маленькая дачка. Каралінка 
палічыла на руках пазногці і 
папярэдзіла:

— Усім ляжаць! Я сказала. 
Не рыпацца! Мне надакучыў 
Шэкспір. Сёння я прыхільніца 
Генры Мілера. Таму рэкамендую 
са мной не жартаваць. Жарты 
могуць скончыцца сумна!

11.
Кнігарня Марс

Я сядзеў у крэсле. Прагля-
даў кнігу аўтара-дэбютанта, як 
заўважыў, што побач матэры-
ялізаваўся нехта знаёмы. Ча-
лавек проста ўзнік з ніадкуль. 
Я прыгледзеўся: побач сядзеў 
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26.
Кнігарня Марс. 

Час абмеркавання літаратур-
нага працэсу.

Хто пукнуў гучна, той і атры-
маў прэмію. Не па таленце, а па 
тусовачнасці. Як кажуць добрыя 
людзі: «Капялюх не па Рыгору».

«Паэтка павінна быць прыго-
жай знешне, тады і радкі загу-
чаць надзвычайна», — заяўляе 
нехта пыхлівы. Я запярэчу гэтаму 
пыхліўцу. Не! Паэтка абавязана 
быць моцнай і страшнай, як 
гаўбіца. А калі яна будзе менавіта 
такой, там недзе ўнутры будзе 
ліхтарык цеплыні таленту. Знеш-
няя прыгажосць лялькі Барбі ёй 
відавочна не патрэбная! Але ж у 
нас што ні ногі ад вушэй — паэтка! 
Нават вушэй ужо не бачна за тымі 
нагамі. Затое гэтыя ногі натхня-
юць удзельнікаў журы розных 
прэмій да пэўных высноў: «Та-
лент! Безумоўна — талент! Гэткае 
гучанне! Такая моц радка!» І калі 
прыгледзецца, разумееш, што на-
праўдзе ў гэтым калыханні клубоў 
гучыць непаўторны рытм верша. 
Геніяльна! Проста фантастычна. І 
не трэба пісаць! Адбярыце паперу 
і асадкі, камп’ютары і тэлефоны! 
Не трэба ствараць! Усё ўжо ёсць! 
Ногі! Ногі! Трохкроць крыкнуць: 
«Ногі!» Якія яшчэ аргументы? 
Маленькія свінападобныя гурткі 
ствараюць сваіх куміраў. На-
раджаюць міфы. Адно аднаго 
ўзносяць і хваляць. Раздаюць 
кампліменты і лаўры. 

— Феміністкі, шыхтуйцеся! 
Прыйшоў вам капец! — крыкнуў 
вусень і папярхнуўся. Аднекуль 
выскачыла бочкападобная фраў 
з кухоннай сякерай.

Вусень круціўся, нібы на ву-
глях, а фраў старанна малаціла 
сякерай: «Бам-бам-бам!» Але 
кожны раз прамахвалася. Вусень 
заліваўся ваўчыным воем. Фраў 
цяжка дыхала і прыгаворвала: 
«Паразіт зялёны!.. Гэта табе за 
феміністак!.. Распну гада!..»

«Феміністка — сябра чалаве-
ка!» — роў вусень і выкручваўся 
ад сякеры.

«Сякера — сябра вусеня», — ад-
казвала фраў.

У нейкі момант, калі фраў 
стамілася, вусень даў нырца ў 
шчыліну, што была ў падлозе. 

«Стой! — зараўла фраў. — 
Куды?!!»

«На танцы!» — адказаў здалёк 
вусень.

Фраў села на крэсла, адкінула 
сякеру і змрочна працадзіла:

— Ужо хутка. Нашыя сёстры 
вырашаць праблему. Нядоўга ўжо.

27.
— Што такое вышыванка, ка-

пітан Барада?
— Вышыванка — гэта добра. 

Кепска быць вышываначнікам, 
бо адразу ператвараешся ў лю-
страную воблу.

— Гэта як?
— Падыходзіш да люстэр-

ка і паказваеш язык. Адразу 
спрацоўвае. Тут на цябе цуд 
і навальваецца. Думаеш пра 
чысціню каранёў. Выцягваеш з 
абутку ногі і пачынаеш націраць 
пальцы наждачнай паперай — 
кшталту я крышталёвы і чысцю-
ткі. Быццам я — арыец!

— Арыец — гэта ад рыльца і 
яец?

— Мабыць, так.
— Дык што ў выніку?
— У выніку, калі адбываецца 

люстрацыя, свіны лыч ператва-
раецца ў дзюбу пеўня, а бывае і 
наадварот.

28.
— Ён напісаў кнігу на дзевя-

цьсот старонак, — сказаў фазан і 
заклекатаў.

— Ён што, шызануўся? — зд-
зівіўся капітан Барада.

— Не, ён вырашыў паказаць 
усім нам сваю велічыню, — замар-
мытаў фазан.

— А гэтая велічыня выяўляецца 
ў колькасці старонак тэксту? — 
падсумаваў Барада.

— Не, яна выяўляецца ў коль-
касці напісаных сімвалаў.

— Аптымістычна, — пагадзіўся 
Барада. — Мабыць, гэтыя сімвалы 
шліфуюць складаны жыццёвы 
сюжэт.

— Так-так — яны шліфуюць.
— Што?
— Штосьці дакладна. Прынамсі, 

цягам некалькіх старонак апісва-
ецца запор.

— Ну што ж — годная справа. 
Вельмі патрэбная, мабыць, у ме-
дычных даследаваннях.

Барада выцягнуў люльку, за-
паліў, выпусціў клубы дыму і ў 
задуменнасці рэзюмаваў: «Ад 
запору дапамагае дзюфалак». 

29.
Дрывасек махаў сякерай: 

«Вжы-ы-ык!» — і дрэва ляцела, 
нібыта спілаваны вораг! «Чмы-
ык!»– яшчэ адно дрэва ляцела 
ніцма. «Бр-ы-ык!» — наступнае 
грымела і валілася. «Хрась!» — 
яшчэ і яшчэ. «Хрусь!» Хамякі і 
вераб’і разбягаліся і разляталіся. 
Ваўкі ціха вылі і адпаўзалі ў глы-
біню леса. Лісы давалі нырца ў 
таемныя норы. Спалоханыя пу-
гачы накрывалі галовы крыламі. 
Вожыкі прыкідваліся шышкамі. 
Мядведзь прыпадабняўся да гары.

30.
І калі джала захрасла ў горле, 

надышло разуменне існасці. Вось 
яно. Мае пляўкі больш не шкварч-
элі. Атрута з мяне не вылівалася. 
Здавалася, што я быццам тая гад-
зюка, якую пазбавілі зброі.

31.
Думкі разбягаюцца і сыход-

зяцца ў карагоды. Абмацваеш 
твар і задаеш пытанне: няўжо 
гэта я? Здаецца, што раней скура 
абцягвала гэты чэрап лепей. Маг-
чыма. Час бяжыць няўмольна. Не 
стрымаць. Не схапіць. Ён толькі 
здзекуецца. І паказвае язык.

— А што ты хацеў? — пытаецца 
галава. — Толькі так. 

— Ты зноўку беспрытульная? 
— здзіўляюся я. — Цябе пазбавілі 
твайго шыкоўнага цела?

— Не, —пярэчыць старая зна-
ёмая. — Я ажыццяўляю ранішні 
шпацыр. Так бы мовіць — тры-
маю сябе ў тонусе. І табе не 
зашкодзіла б, бо цябе ўжо не 
пазнаць. Губляеш форму. Пуза 
выпеставаў, нібы курган славы.

— Гэй, — кажу я. — Валі адсюль, 
свінападобная!

— Ты чаго завёўся? — здзіўля-
ецца галава. — Выпусці пару. 
Ты ж не імбрык — звычайны 
асацыяльны тып.

Я люблю футбол. Гы-гы.

32.
Мяне хвалюе. І хвалюе вельмі 

моцна. Да дрыжыкаў у пазногцях. 
Да перхаці ў горле. Да стрэлаў у 
левым вуху. І калі я хвалююся, 
нібы вада ў тазіку, мне трэба 
нейкім чынам браць сябе ў рукі. 
Лёгка сказаць — складана зрабіць. 

33.
Я спыніўся каля кнігарні і доўга 

ўглядваўся ў ейныя бліскучыя 

вокны. Бясконцыя шэрагі кніг. 
Мітусіліся рэдкія пакупнікі. Зда-
валася, што гэтая маленькая прас-
тора па-за кантэкстам краіны. 
Здавалася, што гэта фурункул, 
які варта выдаліць з чыстага 
беласнежнага цела дзяржавы. А 
потым мне падалося, што вокны 
і не бліскучыя зусім — брудныя і 
заляпаныя. Не зашкодзіла б тут 
памыць і папрыбіраць.

34.
Кнігарня пракашлялася, вы-

тыркнула з-пад шафаў чырвоную 
дзюбу, выцягнула з пяску куры-
ныя лапкі і абвесціла:

— Ну што, мурзацікі, коль-
кі можна мяне гнабіць? Кнігі 
купляць будзем ці працягнем 
займацца марнатраўствам часу? 
Яшчэ трошкі, і я буду з вамі раз-
маўляць інакш!

Кнігарня напружылася і 
выштурхнула сваё распухлае 
цела з будынка былога завода. 
Страсянулася, скідваючы з сябе 
пыл і тынкоўку, прайшлася дзю-
бай па сценах, нібыта па пёрках, і 
задаволена зафыркала.

35.
Я складаю гарбузы на падва-

конні. Развешваю часнык па кутах 
кватэры. Раскідваю цыбуліны пад 
батарэямі. 

— Няўжо дапаможа?
— Мінулы раз мне, здаецца, 

дапамагло.
Гном паглядзеў на мяне і па-

круціў каля скроні:
— У цябе сапраўды не ўсе дома. 

Яшчэ трошкі — і цябе прыме ў 
свае абдымкі жоўты дом. 

36.
Я люблю холад. Я люблю снег. 

Зіма — гэта цуд! Белыя сумёты 
натхняюць на подзвігі. Так-так, 
але ёсць адна непрыемнасць — 
куртка. Брытанцы кажуць, што 
кепскага надвор’я няма — ёсць 
кепская вопратка. Я згодны, бо 
цяпер холад мяне прыціскае; ён 
мяне пляжыць. Вопратка надзь
мулася на мне бурбалкамі. Я 
дыхаю на замерзлыя бледныя 
пальцы. Я выпускаю пару. Мой 
твар ахутвае туман — верагодна, 
ператвараюся ў снегавіка? Што 
вынікае? Любоў і нянавісць аб’яд-
наліся ў вялікія белыя шары.

37.
Скрозь. Наскрозь. Спаўна. 

Ціха, як у склепе. Капітан Барада 
прыслухаўся — здавался, што ён 
чуе ўдары сэрца. І больш анічога. 
У цямрэчы ён мог толькі разгле
дзець камод, і на ім узвышалася 
нейкая скульптурка. Мяркуючы 
па ценях — выява анёла. Капітан 
уздыхнуў і, стараючыся не шу-
мець, падышоў да акна. Там, за 
фіранкамі, было шмат машын. 
Але ягоны позірк сфакусаваўся 
на адной — вялікай, падобнай да 
джыпа. Было ўражанне, што ў ёй 
анікога няма. Так, трэба на вулі-
цу!.. Доўга не думаючы, Барада 
пстрыкнуў замком, прыадчыніў 
дзверы кватэры і адразу атрымаў 
удар, у вачах пацямнела. Кулак 
незнаёмца прыйшоўся ў галаву. 
Капітан паваліўся. «А, сцука, 
— прашыпеў незнаёмы голас. — 
Ляжы спакойна».

38.
Мы прачнуліся. Нас многа. — 

Ярыла! Ты тут?!! — Тут. — Міхал! 
А-ау-у-у! Тут?!! — Так, тут. — Ва-
сіль?!! І ты тут?!! Хлопцы, хадзем 
вып’ем!..– Сонечны дзень. Стол 
сярод дрэў. Стравы і рознакаля-
ровыя пляшкі. І папугай Фенікс 
праспявае нам пра вечнасць…

19.
— Кіліманджара, Кіліманджа-

ра, — сказаў Майкл Крывы.

20.
— Вы мне не падабаецеся. 

Больш за тое, вы мне непрыем-
ны як чалавек. Мяне ванітуе ад 
вас. Мне хочацца ванітаваць, 
калі я чую вашы крокі. У твор-
часці павінны быць творца. 
Таму калі адсутнічае мастак 
— твора не можа быць!.. Тое, 
што вы дэманструеце, нагадвае 
экскрэменты волата. Вас нельга 
пускаць у прыстойныя месцы. 
І ўвогуле — я думаю, што вы 
не чалавек. Вы — пародыя на 
яго. Вы пабочны эфект нашай 
шматпакутнай прасторы. Але 
я вас знішчу. Спакойна і без 
пэўных высілкаў. Я вас расцісну, 
як атрутнае насякомае. У мяне 
дужыя і цяжкія боты — тое, што 
трэба ў дадзенай сітуацыі.

21.
— Разумееш, Крывы, трамваі 

я люблю. Яны мне нагадваюць 
падводныя лодкі, якія расся-
каюць надводны свет. Едзеш у 
такой капсуле, быццам плёска-
ешся ў паветраных хвалях. Гэта 
з аднаго боку. А з другога — 
жыць з вокнамі, якія выходзяць 
на трамвайныя лініі, — адны 
праблемы. Грукат стаіць гэткі, 
нібыта рота вайскоўцаў грымі-
ць пустымі бляшанкамі. Калі 
прапаўзаюць гэтыя прыгажуны, 
тэлевізар не чуваць. Што там 
тэлевізар!.. Я жонку не чую! А 
ейны пранізлівы голас не пачу-
ць — гэта трэба быць напраўдзе 
глуханом. Тады мы з жонкай 
пачынаем разважаць… Можа, 
нам змяніць не месца дыслака-
цыі, а рытм жыцця? Днём на-
глуха зашпільваемся ў кватэры 
— вокны, дзверы, фіранкі — і 
спім, а ўначы бадзёра жывем і 
слухаем цішыню?!! Ператвара-
емся ў начных жыхароў!.. У дзве 
гадзіны начы транспартныя 
артэрыі заціхаюць, і падаецца, 
што ты знаходзішся ў нейкай 
забытай усімі вёсцы!.. Чым не 
рамантыка? Не, мне даспадобы 
такія ідэі. Трэба змяняць графік 
жыцця. Днём спаць — уначы 
весці актыўны лад жыцця!..

Адразу прымроіўся замест 
кватэры велізарны акварыум. 
Кветачкі сінеюць на паверхні 
вады, слімакі поўзаюць па сцен-
ках… а ў цэнтры плаваем мы з 
жонкай — бліскучыя паласатыя 
рыбінкі. 

Крывы паглядзеў на мяне, 
сплюнуў і заўважыў:

— Купі паласатую піжаму і не 
пакутуй.

— Ды навошта?
— Будзе прасцей абгрунта-

ваць грукат. Маўляў, мы жывем 
не ў кватэры — нас трымаюць у 
каталажцы. 

— І дзе лагічны ланцуг? Неш-
та не даганяю…

— Піжамы — гэта робы вяз-
няў.

22.
знікаюць танкі Вядуць размо-

ву з імі безгалосыя рамонкі Сіні 
і жоўты ціснуць флегматычных 
людзей Захлынаюся вобразамі 
Магчыма выцягваю праз пят-
ку апошнюю вяроўку нерваў 
Укусіць Разгрызці Раструшчыць 
Мезазойскі перыяд Надакучылі 

23. 
Прызнанні Майкла Крывога 

напярэдадні юбілею Кастрыч-
ніцкай рэвалюцыі:

— Раней я быў вясёлы. Я ўсмі-
хаўся, як амерыканец. Усміхаўся 
ўсімі дзесяццю зубамі, якія былі 
ў наяўнасці. Я рагатаў, нібы 
каліфарнійскі конь. Рогат быў 
гучным і разносіўся паўсюдна. 
Гэты конепадобны рогат быў 
бясконцым і цягнуўся, нібыта 
гумка, і быў здольны абляпіць 
гарады і горы, лясы і палі. Рогат 
гучаў настолькі выразна і пе-
раканаўча, што мог заглушыць 
гудкі паравоза і рокат трактара. 
І ў адначассе ўсё знікла. Быццам 
памёр чалавек. Быў — і няма. 
Цяпер я заўсёды пахмурны. 
Дзень за днём я прымушаю сябе 
выглядаць сумна. Часам я нават 
выпускаю слязіну. Маска няш-
часнага і закатаванага чалавека 
мне не вельмі пасуе, але яна 
падабаецца маёй жонцы. Яна, 
праўда, у гэтым не прызнаецца 
наўпрост, але ўсім сваім вы-
глядам пра гэта сцвярджае. Бо 
мой шчаслівы выгляд правакуе 
жонку да свідравання. І тады 
мой мозг не вытрымлівае — ён 
расколваецца на фрагменты шэ-
рага рэчыва. І ў пэўны момант 
рашэнне надышло само сабой: 
з вясёлага чалавека я мушу пе-
ратварыцца ў сухар з цвіллю. 
Дык калі паспрабаваць раза-
брацца — дзе крыніца праблем? 
У чым сутнасць здарэння? Пэў-
на, мой заўсёдны добры настрой 
правакаваў вечна сумную жонку 
на бязлітасныя паводзіны. А 
цяпер сум нас аб’яднаў. Жыццё, 
карацей, забадала і злучыла нас 
у шчаслівым карагодзе.

24.
Сосны сплюнулі і сказалі:
— Чаго стаіш? Руш наперад! 

Тут няма чаго стаяць.
Майкл Крывы скрывіўся і 

пайшоў. Ісці яму было цяжка — 
ногі не слухаліся. Размаўляць 
было таксама цяжка — язык 
быў непаслухмяным і нагадваў 
чэрствы піражок.

— Майкл, як ты дакаціўся да 
гэткага жыцця? — запытаў я.

Майкл наважыўся нешта 
сказаць, але не мог. Не атры-
моўваліся ў сябра словы. Разбя-
галіся літары ва ўсе бакі.

— Майкл, — сказаў я. — Як 
ты пішаш кнігі, калі нават раз-
маўляць не можаш?

Майкл заўсміхаўся і замар-
мытаў:

— Какманду, Какманду — аф-
рыканскі шлях. Непал. Пальмы, 
какосы, бананавая гарэлка і 
верш у гонар вялікага Мугабэ. 
Зімбабвэ. Ы-ы-ы-ы. Я — чорны 
марпех!

— Гэх, Майкл-Майкл, — па-
спачуваў я. — Мабыць, твой 
мозг высмактала п’яўка чорнага 
бальзама. Дарма ты захапіўся 
гэтым небяспечным напоем.

25.
— Час ідзе, — сказаў чала-

век. — Ты не маеш маральнага 
права ўхіляцца ад дзеянняў. Ты 
проста абавязаны нешта рабіць. 
Сітуацыя, калі ты робіш выгляд, 
што цябе гэта не тычыцца, не-
прымальная! Не пройдзе. Усе 
мы ведаем, чаго ты варты і на 
што здатны. Таму адмовы не 
праходзяць.

Марс сіні
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Нішто  
не ператворыцца  
ў пыл…

Анатоль ДЭБІШ

Кат

Чалавек пазірае маўкліва з-за кратаў:
Сёння — вязень!
А быў яшчэ ўчора ён катам,
Валадар — вырашаў чалавечыя лёсы:
Каму ў золаце быць,
каму — голым і босым.
Каму можна караць,
а каму быць ахвярай…
І навісла над ім непазбежная кара.
Па вязніцы кутах ён панура блукае,
Яго заўтрашні дзень і гнявіць 
і лякае:
— Як пасмелі яго за цямніцы парог 
Кінуць тыя, хто ўчора згінаўся да ног.
Той, хто гучна, у знак вернасці,
біў сябе ў грудзі, —
Заўтра будзе судзіць і караць яго будзе.
Можа, гэта памылка? І толькі — не болей!
І чакае яго прабачэнне і воля,
Бо ў жыцці не рабіў ён нічога благога:
Так — караў, так — судзіў.
Дык ад імені Бога
Суд вяршыў над людзьмі,
каб народ не сваволіў,
Каб пазбегнуць хаосу і хцівай юдолі…

У гэты час найстрашнейшымі
сталі для ката:
Не вязніца сама, не жыцця нават страта, 
Не пагарда сяброў,
ні пракляцці народа — 
Згуба моцы і ўлады,
якімі валодаў.
Ён не верыў да самай апошняй хвіліны,
Што адрокся нат сын ад яго і пакінуў…

І тады толькі,
як усцягнулі на плаху,
Нібы скуру — сарвалі з грудзей
апранахі,
Ён убачыў, мо толькі ўсяго
на імгненне,
Як душа яго побач
стаіць на каленнях, —
У слязах і крыві —
перамешаных з брудам…
Ды за ўчынкі свае не пакаяўся —
Юда!

* * *

Калі паэта гоняць з дому,
Пагудзяць твор яго і род,
Плююць на мову — дык, вядома,
Што наплююць і на народ.

Ім усё роўна: чым мы сеем,
Расцім які духоўны плод.
Адна турбота ў фарысеяў —
Набіць кішэні і жывот.

Крычаць: віноўнікі паэты,
Што снег ідзе сярод вясны
І град палеткі нішчыць летам.
Яны ўсяму віной, яны…

Без іх жылі б мы ўсе шчасліва,
Квітнелі б — горад і сяло. 
Яны стапталі нашы нівы
І ўсё святое — што было.

Дык з іх зрывайце апранахі
Ды рэжце, гадам, языкі!

І вось адзін ідзе на плаху.
Другі — да Чорнае ракі. 

І мы не цямім нават — хто мы?
Бо побач — здрайца і сексот.
Калі паэта гоняць з дому —
За ім пагоняць і народ.

Сабачая просьба

Проша, пане-гаспадару,
Мне прызначыць злую кару:
Маю грэх — аб волі мару.
Жыць іначай не магу.
Вінаваты: стаў вар’ятам, 
Шэры воўк мне ў лесе — братам,
Як пракляты, каля хаты 
Я сяджу на ланцугу.

Там начую я і днюю,
Дождж і град мяне лупцуе,
Сталі моваю маёю —
Брэх хрыпаты і выццё.
І штодня з нудой чакаю,
Калі костку атрымаю
З вашых рук… благаслаўляю
Вас на шчаснае жыццё!

Пакарайце, вінаваты: 
Тузаю ланцуг зацята.
Як вы церпіце дагэтуль
Мой сабачы злосны рык.
Хлусіць, пан мой, я не ў стане:
Тут, у нэндзе, у падмане
Цяжка жыць мне…
Просьба, пане, 
Даць змяіны мне язык.

Падман 

Дзень пачынаўся радасны і чысты,
Усё наўзбоч — свяцілася і ззяла.
З-за шатаў лесу гэтак прамяніста,
Як пані з ложку, сонейка ўставала.

Яно пялёсткі росныя кранала,
Кідала пацалункі-промні долу,
Будзіла сны… 
          Ды раптам цёмна стала,
Ды раптам пачарнела ўсё
                                наўкола.

Дыхнуў калючай золлю ціхі ранак.
Град сыпануў — 
            жыццё знішчаў са здзекам…
Парой так цяжка разглядзець тырана
У светлым і ціхмяным чалавеку.

* * *

Садом, гамора… Сёння, як і ўчора..
Нячысцік правіць баль — 
і весяляцца блазны, 
і гуртам пазіраюць непрыязна
на тых, хто застаецца не ў гуморы.

А я гляджу, адрынуты, на зоры:
там — неба ззяе чысцінёю яснай,
між хмар вяслуе месяц непагасны,
душа з душой пра вечнасць 
там гаворыць.

Там ценніцца садоў вішнёвых мора.
Бязважкія ў валошкавых уборах,
сірэны весяляцца там штоночы...
Ах, як бы я туды хацеў аднойчы.
...............................
Ці да блюзнерства, 
калі край мой хворы?..

* * *

Чалавек пабачыў свет:
Безліч сімвалаў і знакаў,

Бацькі след і маці след —
І ад радасці заплакаў.

Памірае чалавек,
Дні жыцця яго мінаюць.
Слёзы капаюць з павек
На знямелы мармур раю.

Чалавек — плыве да зор.
Нарадзіўся... І — памёр.

На мальберце

На мальберце спіць ноч 
чорнай кошкай ля плота.
Вока поўні мігціць 
між ружовых аблок.
І гусцее паветра, і сее самоту
Белай фарбай і чорнай — 
світанак і змрок. 

У прасторы і часе 
жыццём паяднаны
Рухі, гукі, —
адзіным крананнем рукі.
І крывёю цячэ з незагойнае раны
Боль душы мастака — 
праз гады і вякі.

Ілюзія

Да ісціны жыцця мы — 
ані кроку.
Ратунку просіць плоць, 
і мучыць — Дух, 
І тое, што сягоння цешыць вока,
Зруйнуе заўтра час у прах і пух.

І ўсё, што мела быць 
святым і блізкім,
У што мы верылі і чым жылі,
За тою раптам
застанецца рыскай,
Якую мы бяссрэбнымі прайшлі.

Вязень

Буру́ адчайна мур турэмны,
Пакуль яго я не парушу.
На волю выбрацца я мушу.
Так дзень за днем... але дарэмна.

Крышу за каменем я камень.
Крывавяць збітыя калені.
Сціскаю камяні рукамі,
Кідаю прэч... а іх не меней.

Я чую подыхі віхуры...
Вось рухнуў мур — свабода блізка.
Бягу — упаў на доле слізкім
Перад вышэзным новым мурам.

Рэгрэс

Я не ўтрымаўся і — упаў,
Прабіў аб востры камень скроню.
Дух спешна цела пакідаў,
Нібыта страшыўся пагоні.

О людзі! Так я вас любіў!
Плявалі вы ў мой бок са злосцю.
Я чалавекам, творцам быў

І сам сабе калісь зайздросціў.

Цяпер, бяздушны, на другіх
Забыўся я, зусім не чую
Ні радасцяў, ні жаляў іх…

Што мне яны… цяпер жыву я,
Як мне падказвае рэгрэс:
Не дабрынёй, а моцай гневу….

…Яшчэ нядаўна з дрэва злез —
А сёння зноў скачу на дрэва.

Совы

Там, дзе пануе драпежная згуба,
Не адшукаць ані следу людзей.
На вершаліне магутнага дуба
Змрочны вякамі хаваюць свой цень
Хцівыя совы, каведныя совы.
І з надыходам цямрэчы начной
З гнёздаў сваіх узлятаюць на ловы
Тых, хто падмануты дня цішынёй,
Тых, хто ў бяспеку і шчасце паверыў,
Сонцам сагрэты і ласкай вясны…
Гэтак і ў нас, як у птушкі ці ў звера.
Час свой не цэнім і ў ноч, як яны,
Мкнем за здабычай бяздумна на ловы,
Не ўсвядамляем хвілінаю той,
Што нас цікуюць каведныя совы,
Хіжыя совы між цішы начной.

Нішто не ператворыцца ў пыл

1
У старой бажніцы Белай Вежы
Выява продка мне відна. 
Стаіць, нязрушная, яна
У старой бажніцы Белай Вежы.

Звон стрэл чужацкіх слых мне рэжа,
Ды непрыступная яна.
У старой бажніцы Белай Вежы. 
Выява продка мне відна.

2
Растуць, як дрэвы, курганы.
Так — дзень за днём,
і век за векам,
Не паміраюць з чалавекам…
Растуць, як дрэвы, курганы.

З зямлі дзядоў растуць яны.
З душ нашых продкаў, 
не аднекуль.
Растуць, як дрэвы, курганы.
Так — дзень за днём, 
і век за векам,

3
Нішто не ператворыцца ў пыл
І продкаў прах аднойчы — 
уваскрэсне, —
Каб стаць малітвай, 
музыкаю, песняй…
Нішто не ператворыцца ў пыл.

Яны паўстануць з ямаў і магіл.
Як сонейка з-за хмар 
дзянёчкам веснім.
Нішто не ператворыцца ў пыл
І продкаў прах 
аднойчы ўваскрэсне.
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Галіна  
КАРЖАНЕЎСКАЯ

Возера Палік знаходзіцца 
на поўначы Барысаўскага 
раёна, на мяжы 
Віцебшчыны і Міншчыны. 
Рака Беразіна з аднаго боку 
ўпадае ў возера, а з другога 
выцякае, мясцовасць 
моцна забалочана. Дзеля 
ліквідацыі Барысава-
Бягомльскай партызанскай 
зоны гітлераўцы двойчы 
цяснілі партызанаў да 
возера. Першая аперацыя, 
«Котбус», прыпала на май–
чэрвень 43-га.

«Першую блакаду мы 
перанеслі лёгка, бо 
немцы не дайшлі да 
Паліка», — сцвярджае 

Ада Леановіч (Нікалаева), жыхар-
ка Плешчаніцаў. Пра другую — і 
апошнюю — удзельніца вайны 
гаварыць не магла: плакала ў 
трубку. Тое, што адбылося на 
Паліку годам пазней, падчас 
самай страшнай аблогі, без пе-
рабольшання можна назваць 
партызанскай трагедыяй. 

Немцы балотаў не любілі і 
баяліся. Гэта партызаны выка-
рысталі: на выспах забалоча-
най поймы ўдала размясцілася 
некалькі атрадных і брыгадных 
базаў. Да шпіталя прыкаман
дзіравалі жонку палітрука Ніка-
лаева, яна гатавала ежу для 
раненых і хворых, а большыя з 
дзяцей пасвілі кароў.

Лагер і шпіталь абсталявалі 
на сухім узвышшы, дзе раслі 
тры веліканы-дубы. На іх ары-
ентаваліся савецкія самалёты: 
прызямляліся на паляне, вы-
гружалі медыкаменты, забіралі 
цяжка параненых. Перавозілі за 
лінію фронту дзяцей-сіротаў. У 
пачатку лета 1944 года парты-
занам «прыпякло». На невялікай 
тэрыторыі апынуліся ў акружэн-
ні 16 брыгад: «Жалязняк», «На-
родныя мсціўцы», «Бальшавік», 
«Дзядзі Колі», атрады «Смерць 
фашызму», імя Панамарэнкі, 
імя Кірава, многія спецгрупы. 
Заканчваліся боепрыпасы, не 
стала прадуктаў, раненыя не 
мелі меддапамогі. А галоўнае — 
адступаць не было куды. 

Немцы кінулі на барацьбу з 
«бандытамі» некалькі дывізій 
групы армій «Цэнтр» і карныя 
фарміраванні пад кіраўніцтвам 
пераемніка Кубэ Карла Готберга. 
З некалькіх абласцей нагналі 
паліцэйскіх. Гітлераўцы ішлі 
сцяной, іх падтрымлівалі ар-
тылерыя, танкі, авіяцыя. З боку 
Віцебска, ад Плешчаніц, ад Ха-
лопенічаў партызанаў ціснулі 
да Паліка. Кола няўхільна зву-
жалася…

Насельніцтва партызанскай 
зоны раёнаў таксама шукала ра-
тунку ў багністых балотах. Сем’і 
з дзецьмі размяшчаліся побач з 
атрадамі. Жанчыны хадзілі да-

глядаць параненых, мыць бяліз-
ну, гатаваць ежу. Дзецям таксама 
знаходзіўся занятак: яны збіралі 
шчаўе і заечую капусту.

Успамінае Яўген Пашукевіч: 
«Маці разлічвала, што будзе кар-
міць мяне жабамі, якіх у балоце і 
каля ракі звычайна шмат. Але ад 
бамбёжак, пастаяннай страляні-
ны жабы і вужы зніклі з балота. 
Давялося абыходзіцца каранямі 
жоўтай лотаці; адварыўшы, іх 
можна было есці». 

У безвыходнай сітуацыі, калі 
на кон ставіліся жыцці многіх, 
матулі ахвяравалі немаўля-
тамі. Разведгрупа, у якой ваяваў 
будучы пісьменнік Уладзімір 
Карпаў, аказалася блізка ад жан-
чыны з немаўлём. Дзеля бяспекі 
сябе і групы яна мусіла дзіця 
ўмярцвіць. (Паводле Людмілы 
Карпавай) 

З малым на руках адступала 
разам з атрадам «За Радзіму» 
шматдзетная жыхарка спаленай 
Карпілаўкі Зося Давідовіч. У гэ-
тай калатнечы згубілася яе 15-га-
довая дачка. Колькі ні шукалі, ні 
крычалі — не абзывалася. Толькі 
праз месяц, калі ўжо не спад-
зяваліся яе дачакацца, дзяўчынка 
здолела вярнуцца ў сваю вёску. 
(Паводле Сяргея Давідовіча)

У атрадзе імя Кірава на тэры-
торыі былога Халопеніцкага ра-
ёна ваяваў 18-гадовы Аляксандр 
Мардас з Крамянца. Ветэран па 
стане здароўя не змог распавесці 
пра драматычныя старонкі сваёй 
маладосці. Адну з іх я запісала 
ад жонкі, настаўніцы Ірыны Іва-
наўны. Атрад, дзе ваяваў Мардас, 
адышоў у топкае балота, туды 
немцы не палезлі. Адно варожыя 
самалёты кружылі над галовамі, 
і таму небяспечна было распаль-
ваць вогнішчы — пагрэцца ці 
штосьці згатаваць. 

«Сядзелі-сядзелі гэтак, і ад-
чуваюць, што сілы на зыходзе. 
Сітуацыя рабілася крытычнай. 
Камандзір Шаркоў рашыўся 
ісці на прарыў, але на ўсялякі 
выпадак паслаў байцоў у раз-
ведку. Падабралася зборная 
група: і зялёныя юнакі, і сталыя, 
вопытныя мужчыны. Глядзяць у 
бінокль і вачам не вераць: з лесу 
выпаўзаюць нямецкія абозы. 
Партызаны зразумелі, што вораг 
знімае блакаду, што яны вытры-
малі! А каб пайшлі напралом, то 
невядома, як бы ўсё скончылася» 
(Ірына Мардас).

Быў, аднак жа, чалавек, які 
ўзяў на сябе адказнасць павесці 
групу напралом, праз трайны 
ланцуг ачаплення. Маю на ўва-
зе бясстрашнага разведчыка 
Дзімку-Невідзімку, як яго звалі 
ў атрадзе. Атрад Мядзведзева, 
дзе ваяўваў Васюкевіч, быў пад 
Вілейкай расфарміраваны, так 
яны з сястрой-падлеткам ака-
заліся ў брыгадзе імя Кутузава.

«На Палік мы адступалі це-
раз вёску Беразіно. Немцы ішлі 
трайным ланцугом, ціснучы нас 
да возера. Мы пераходзілі рэчку 
Цну па слізкіх кладках. З іх лёгка 
было зваліцца, таму адзін адна-
го падтрымлівалі і выцягвалі, як 
хто аступіцца. 

К а б  а т р а д  м о г  в ы й с ц і 
з акружэння, нас разбілі на 
групы, па чалавек 13-15. Кож-
ная ішла сваім шляхам. Дзіму 
прызначылі камандзірам нашай 
групы. Сярод нас быў чалавек, 

які ўвесь час сумняваўся: ці так 
ідзем, ці туды, а можа вернемся, 
і Дзіма строга ўсіх папярэдзіў: 
«Панікёраў нам не трэба, я за ўсё 
адказваю». Чалавек нас пакінуў, 
і больш мы яго не бачылі.

Прабіраліся ад вострава да 
вострава. Пад нагамі булька-
ла балота. Вылезем на сухое 
— і падаем, як нежывыя, на 
плашч-палатку. Ішоў абстрэл з 
дальнабойных гармат. Снарад 
упадзе ў багну, а ўзрыва не чу-
ваць, толькі купіны трасуцца.

Камандаванне, між тым, 
скеміла, што прасачыцца мы ўсе 
не зможам. Трэба прарывацца 
штурмам. Адправілі пасыльных, 
а наш атрад ужо мінуў першы 
ланцуг ачаплення. Дзіма не 
стаў вяртацца, хоць гэта было 
рызыкоўна. Як прабіліся праз 
трэці ланцуг, то пападалі на 
зямлю хто дзе стаяў. Так моцна 
спалі, што нават не чулі канана-
ды. Прачнуліся ад шоргату ног, 
гэта беглі партызаны з іншых 
груп…» (З успамінаў сястры 
Васюкевіча Ніны Сталяровай)

Першымі здолелі прарваць 
варожае кола ўдарныя групы 
брыгад «Народныя мсціўцы», 
«Жалязняк» і спецатрада Івано-
ва. Гэта адбылося з 7 на 8 чэрве-
ня 1944 года каля вёскі Акалова. 

15 чэрвеня ў раёне вёсак Ма-
коўе і Халмоўка пайшлі на прарыў 
партызаны брыгад імя Калініна, 
імя Кутузава, «Бальшавік», імя 
Фрунзэ, «Смерць фашызму», 
спецатрады І.Ф.Залатара, «Гром» 
і «Дапамога». Народныя мсціў-
цы вырваліся з блакады, але 
панеслі значныя страты (толькі 
забітымі каля 600 чалавек). Яны 
не мелі дакладных звестак пра 
размяшчэнне праціўніка. Пай-
шлі з крыкамі «ўра» на Макоўе, а 
немцы секанулі агнём з узлеску, 
адразу з двух бакоў. 

Да Ушачаў на прарыў парты-
занскае кіраўніцтва вырашыла 
адправіць добра ўзброеную 
брыгаду Гіля-Радыёнава, якая 
ў 1943 перайшла на бок парты-
занаў і звалася Першай Анты-
фашысцкай. Большасць байцоў 
там і палегла. Жывымі засталіся 
мо чатыры сотні з амаль двух 
тысяч. Так «змывалі крывёю» 
сваю здраду былыя савецкія 
ваеннапалонныя.

 Ніна Сталярова запомніла 
падрабязнасці прарыву.

«Брату Юлькі Казлёнак адар-
вала руку. Юлька цягне яго за 
здаровую, потым ад страху 
забяжыць наперад і крычыць 
паміж стрэламі: «Пракоп! Пра-
коп!» Вернецца і зноў вядзе, 
так яны выбеглі на покатам 
ляжачую, цудам ацалелую нашу 
групу.

Я ў гразі пагубляла боты, ішла 
босая, з распухлымі нагамі. Муж-

чыны, каб не зачэрпваць ваду, 
свае боты завязвалі вяроўкамі. 
Калі выйшлі, то ва ўсіх былі 
праблемы з нагамі — у абутых, 
можа, і большыя, бо язвы доўга 
не зажывалі. Мае ногі паправілі-
ся праз тыдзень.

Пасля прарыву мы ішлі праз 
вёску Лясіны. Выходзілі жанчы-
ны насустрач і плакалі, такімі 
ўсе былі змучанымі і страшнымі. 
Кармілі нас, мылі, адагравалі 
ў лазнях… А я не магла забыць 
сустрэтых у балоце дзеда з бабай, 
а з імі мо трыццаць вясковых 
дзяцей. Бацькоў не то пахапалі, 
не то яны хаваліся асобна.

 Брата пасля Паліка ўзнагарад-
зілі ордэнам, а маглі б пакараць 
за непадпарадкаванне, калі б усё 
атрымалася па-іншаму». 

На Паліку абарвалася жыц-
цё венгерскай антыфашысткі, 
разведчыцы Таццяны Баўэр. 
Апошнімі бачылі дзяўчыну 
жыхары вёскі Бабры. Раненай 
апекаваўся «паходна-палявы» 
сябра з былых ваеннапалонных. 
(Таццяна іх перацягвала ў атрад 
з Мінска). Баброўцы пачулі 
непадалёку адзінкавы стрэл. 
(Паводле Любові Ваўчок)

Падрабязныя звесткі аб пад-
зеях канца акупацыі знайшла я 
ў мемуарах вядомага кіраўніка 
партызанскага руху Рамана На-
вумавіча Мачульскага. 

Апошнімі ў варожым атачэн-
ні заставаліся брыгада «Дзядзі 
Колі», атрады імя Кірава і імя 
Панамарэнкі. Яны ахоўвалі 
штаб Барысаўска-Бягомльскай 
партызанскай зоны. Немцы 
хацелі захапіць Сялецкую грэ-
блю — дарогу да выспы. Пяць 
дзён з высоткі абараняў базу 
атрад «Бура». Мсціўцаў бамбілі 
самалёты, абстрэльвалі гарматы 
і мінамёты.

18 чэрвеня ў 9 раніцы з’явіла-
ся варожая авіяцыя. Бамбёжка 
працягвалася больш гадзіны. 
Потым пачалася артылерый-
ска-мінамётная падрыхтоўка, 

Да Ушачаў на прарыў 
партызанскае 
кіраўніцтва 
вырашыла адправіць 
добра ўзброеную 
брыгаду Гіля-
Радыёнава, якая ў 
1943 перайшла на 
бок партызанаў і 
звалася Першай 
Антыфашысцкай. 
Большасць байцоў 
там і палегла

Бойня на Паліку якая працягвалася да ночы.Тады 
ж асколкам авіябомбы быў пара-
нены сам Мачульскі.

Круг за кругам праходзілі 
лясныя байцы пекла пад назвай 
«блакада». 19-га зноў пачаліся 
паветраныя налёты. Партыза-
ны налічылі 48 самалётаў. З іх 
скідваліся лістоўкі з заклікам 
здацца. «У адваротным выпадку 
палікскае балота стане для вас 
агульнай магілай», — пагражалі 
фашысты.

20-га ў наступ пайшлі нямец-
кія аўтаматчыкі. І тут знясіле-
ныя байцы памянялі тактыку: 
ад цэнтра, які паліваўся агнём, 
яны перамясціліся да каль-
ца акружэння. Немцы баяліся 
багны, ішлі не ланцугом, а на-
тоўпам, ледзьве за рукі не тры-
маліся. Можна было залегчы, 
прапусціць іх у глыб балота, а 
потым нападаць знянацку.

Восем сутак пад беспера-
пынным агнём! Адбіваючы па 
дзесяць атак за дзень! У адну 
з такіх хвілін камбрыг Лапацін 
звяртаецца да Мачульскага:

— Карнікі рыхтуюцца да ра-
шаючага штурму. Ці нельга 
папрасіць дапамогі ў фронта?

Мачульскі адказаў, што з 
гэтым пытаннем у Цэнтральны 
штаб партызанскага руху ўжо 
звярталіся, і не раз. Зноў па ра-
цыі выйшлі на сувязь з Масквою, 
і ноччу ўрэшце прыляцелі доў-
гачаканыя савецкія самалёты, 
павесілі ў небе свае ракеты.

Колькі б жыццяў было вы-
ратавана, прыляці яны тыднем 
раней!

Амаль да сярэдзіны ліпеня 
некаторыя з мірных жыхароў 
заставаліся ў балоце, не веда-
ючы сітуацыі і перабіваючыся 
падножным кормам. 

Новы камандзір атрада «Імя 
Дзімы» прыняў рашэнне пера-
седзець блакаду ў Руднянскім 
лесе. Тактыка сябе апраўдала: 
хоць і бегалі, «як зайцы», але 
большасць засталіся жывымі. 
Цяжка паранены ленінградзец 
Юрый Волкаў ведаў пра бойню 
на Паліку з чужых слоў. У сваіх 
успамінах, выкладзеных сынам 
у інтэрнэт, ён піша:

«За всю партизанскую эпо-
пею в нашей зоне погибло 
партизан меньше, чем в эту 
последнюю самую обширную 
блокаду, причём буквально пе-
ред приходом советских войск, 
перед освобождением. Не хочу 
пересказывать то, что слышал от 
уцелевших — сам я на Палике не 
был — но чего-то более ужасного 
уже не придумаешь.

Это была в полном смыс-
ле резня загнанных в болота, 
оставшихся без боеприпасов 
тысяч партизан и мирных жи-
телей, отходивших с ними. Увы, 
до сих пор никто не решился 
изложить на бумаге (по крайней 
мере мне не встречалось про-
честь) все ужасные перипетии 
этой кровавой бойни начала 
лета 1944 года». 

Адметна, што папяровы ва-
рыянт кніжкі беларускага парты-
зана ў Расіі выдаць не ўдалося…

23 чэрвеня 1944 года пачалося 
наступленне трох Беларускіх 
франтоў. Бліскучая наступальная 
аперацыя была названа імем 
грузінскага князя Баграціёна і 
разгортвалася па двух накірун-
ках — на Віцебск і на Бабруйск.

Яшчэ тыдзень — і экіпаж 
грузіна Чыгладзэ, чыім імем 
назавуць мінскую вуліцу, адзін 
з першых прарвецца ў сталіцу 
Беларусі…
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«Буду долю каваць»: 
(З папераў Баляслава 
Грабінскага ў архіве 
БІНіМа)

У эміграцыйных архівах 
часам знаходзіш нечаканыя 
рэчы.

Дзеля прыкладу, у зборах Бе-
ларускага інстытута навукі 
і мастацтва ў Нью-Ёрку, 
часткова перададзеных ужо 

ў мінскі Беларускі дзяржаўны 
архіў-музей літаратуры і маста-
цтва, сярод дакументаў уласна 
інстытута (пратаколаў, абвестак і 
інш.), захаваліся цэлыя комплек-
сы творчай і эпісталярнай спад-
чыны больш ці менш вядомых 
сябраў БІНіМа. Але і не толькі…

Адным з удзельнікаў БІНіМа 
быў Баляслаў Грабінскі, народ-
жаны 3 жніўня 1899 года ў вёсцы 
Урачыншчына Раманаўскай 
воласці Сакольскага павета Га-
радзенскае губерні (сёння Пад-
ляскае ваяводства Польшчы). У 
1920-х гадах ён атрымаў спе-
цыяльнасць лекара-дантыста. 
У 1930-х і пачатку 1940-х жыў у 
Вільні, быў старшынём Белару-
скай хрысціянскай дэмакратыі, 
Беларускага нацыянальнага 
камітэта ў Заходняй Беларусі, на-
меснікам старшыні Беларускага 
навуковага таварыства. Пра-
цаваў на кафедры анатоміі ме-
дыцынскага факультэта Вілен-
скага ўніверсітэта. У 1942–1944 
гадах Грабінскі быў старшынём 
Беларускага нацыянальнага 
камітэта ў Вільні. У 1943 годзе 
ледзь не расстраляны літоўскай 
адміністрацыяй. Ад лета 1944 
года дзеяч апынуўся ў Нямеччы-

не. У лагерах для перамешчаных 
асобаў па заканчэнні вайны за-
ймаўся грамадскай дзейнасцю, 
быў сябрам Аб’яднання 
беларускіх лекараў на 
чужыне, аўтарам 
артыкулаў у ча-
сопісе «Мэдыч-
ная думка». У 
1950-х пера-
браўся ў ЗША. 
Быў сябрам 
Беларуска-А-
мерыканскага 
з а д з і н о ч а н -
ня, удзельнікам 
кіраўніцтва Чы-
кагскага аддзела ар-
ганізацыі, радным БНР, 
сабрам БІНіМа. Памёр 20 жніўня 
1991 года ў Лонгвудзе (Фларыда).

У архівах нью-ёркскага інсты-
тута захаваліся ўспаміны Грабін-
скага «Сакольшчына–Гродна–
Вільня», якія некалі падрыхтаваў 
да друку Зміцер Саўка («ARCHE», 
2000, №5), а таксама некаторая 
карэспандэнцыя. Сярод лістоў 
дзеяча ёсць і такі:

«29 траўня 1987 г.
Да Рэдакцыйнай Калегіі.
Пасылаю Вам успаміны аб 

Гродзенскім Гуртку Беларускай 
Моладзі, якія даўно ўжо абяцаў 
напісаць.

Дзеля таго, што я ніколі ня быў 
у беларускай школе і выгадаваўся 
на запушчанскім дыялекце, які 
далёкі ад клясычнае беларускае 
мовы, ваш лінгвіст павінен пе-
рагледзіць, што паправіць, а што 
выкінуць, каб не было памылак.

Назоў Гродно я сумысна ўжы-
ваю не як часта бачу Горадна, бо 
ўсе беларусы кругом гэтага места 
называюць «Гродно».

Залучаю тож вершы Я. Лявіц-
кага. Самі судзіце, ці варта іх 
друкаваць. Вершы тыповыя для 

Нашаніўскага пэрыя-
ду з нараканьнем і 

вялікаю надзеяй.
Мова вершаў 

тож не надта 
гладкая, бож 
Езік (для «Язэ-
п у »  з а п у ш -
чан) паходзіў 
з-пад Сухаволі, 

захадні рубеж 
этнічны Бела-

русі. Знаў ён добра 
расейскую мову, бо 

скончыў гімназію з за-
латым мэдалём. Быў ён 

слаўным юнаком. Найлепшы 
гімнаст у школе. Настаўнік-гім-
наст чэх часта дэманстраваў 
школе вычыны Лявіцкага на 
трапэзе-паралелях.

Па скончанай гімназіі ў 1913 г. 
быў прыняты ў Ваенную Меды-
цынскую Акадэмію ў Пецярбургу. 
У пачатку вайны пасланы на 
фронт і [ў] 1916 на 23 г. жыцьця 
загінуў на вайне.

З вершаў відаць, якую гарачую 
любоў меў аўтар да Беларусі.

Б. Грабінскі.
P. S. Вершы Язэпа Левіцкага 

(псэўдонімы: Юрка Снапко, Дзя
дзько), адбіваныя на шапографі 
ў аднаднёўцы «Колас Беларускай 
Нівы», Гродно, 1913 г.»

Да ліста дададзеныя і колькі 
вершаў згаданага маладога бе-
ларуса. Магчыма, даследчыкам 
і аматарам беларускай літара-
туры нашаніўскага часу будзе 
цікава пабачыць гэтыя ўзоры 
тагачаснай творчасці, заха-
ваныя дзякуючы земляку-эмі-
гранту.

вершы Язэпа  
Лявіцкага

Разгадаў Генадзь Кісялёў…
У 2002 годзе ў «ЛІМе» 
я апублікаваў невялікі 
матэрыял «Невядомы 
аўтограф на кнізе 
Уладзіслава Сыракомлі».

Рэч у тым, што тады мне тра-
піла ў рукі кніга Уладзіслава 
Сыракомлі «Маргер», якая 
была выдадзена ў Вільні ў 

друкарні Рубэна Рафаловіча ў 
1855 годзе. Паэма была напісана 
на польскай мове з прадмоваю 
аўтара, якая так і называлася 
«Слоўца ад аўтара». Але самым 
каштоўным у згаданай кнізе 
з’яўляўся загадкавы аўтограф 
на тытульнай старонцы кнігі. 
За гэты час напісанае цяжкавата 
было прачытаць, а тым больш 
расшыфраваць: «Памятка па 
шаноўным… Светлай памяці 
Пану Ол…, настаўніку геаграфіі 
ў гімназіі ў… лістапада 1860 
г.» Прачытаўшы напісанае, 
адразу паўстала пытанне: ці 
не аўтограф на кнізе самога 
Уладзіслава Сыракомлі? Яшчэ ў 
1860 годзе ён быў жывы, шмат 
падарожнічаў па Бацькаўшчы-
не, спрабаваў пісаць вершы на 
беларускай мове. І толькі праз 
два гады пасля таго, як з’явіўся 
вышэй названы аўтограф на 
першым выданні паэмы, во-
сенню 1862 года паэта не стала.

Дарэчы, на кнізе захаваўся 
штамп, на якім па-французску 

было напісана: «З бібліятэкі Ан-
тона Плянсона з Дабраміля». У 
гісторыі нашай літаратуры я не 
прыпомніў прозвішча Антона 
Плянсона. Што гэта быў за чала-
век? Як трапіла кніга Уладзіслава 
Сыракомлі ў асабістую бібліятэку 
пана Плянсона, а пасля ў Слонім? 
Ці мажліва расшыфраваць сам 
аўтограф на кнізе? Гэтыя і шмат 
іншых пытанняў узнікла ў мяне, 

пасля знаёмства са старой кні-
гай з аўтографам. Пра гэта я ў 
2003 годзе запытаўся ў нашага 
слыннага даследчыка беларускай 
літаратуры XIX стагоддзя Генад-
зя Кісялёва (1931–2008). Ды і ён 
сам бачыў публікацыю ў «ЛіМе». 
А таксама задаў яму яшчэ не-
калькі пытанняў. На мае лісты 
хутка прыйшлі і два адказы.

Лісты Генадзя Кісялёва
29 ліпеня 2003 года
Шаноўны Сяргей!
Сардэчна дзякую за добрыя, 

прыхільныя словы. Ваша імя, 
канечне ж, мне добра вядомае. 
Сустракаў дзясяткі Вашых пу-
блікацый, найперш па краязнаў-
ству Слонімшчыны і шырэй. 
Дарэчы, не так даўно ў «ЛіМе» 
чытаў Вашу зацемку, помніцца, 
пра кнігу Сыракомлі з дарчым 
надпісам. Тады ж па свежых 
слядах у нашай акадэмічнай 
бібліятэцы з дапамогай Памят-
най кніжкі Мінскай губерні на 
1860 год я расшыфраваў указанае 
на рэпрадукцыі імя настаўніка, 
здаецца, Пінскай гімназіі. Адразу 
ж хацеў Вам паведаміць, але не 
ведаў Вашага адраса, некуды па-
клаў выразку з Вашай публікацы-
яй і сваю выразку. І цяпер не магу 
знайсці ні таго, ні другога. Калі 
Вы прышлеце мне ксеракопію 
публікацыі ці хаця б нагадаеце 
бліжэй, пра што там гаворка, я 
Вам паведамлю свае меркаванні. 

Што да Янука Д. (Янук Да-
рашкевіч (1890–1943) — бела-
рускі пісьменнік «нашаніўскага» 
перыяду), то пра яго я не ведаю 
больш, чым напісаў у слоўніку 
«Беларускія пісьменнікі». Гэта 
было тэрміновае заданне Ін-
стытута літаратуры, дзе я 
працую, — напісаць такі артыкул 
для слоўніка. Часу адводзілася 
няшмат. Я прачытаў усё, што 
ўдалося адкапаць у друку, і на-
пісаў артыкул. І больш да Янука 
Дарашкевіча не вяртаўся. Ёсць, 
праўда, у мяне яшчэ выразка з 
беластоцкай беларускай «Нівы» 
з Вашым артыкулам «Прыгадаем 
Янука Дарашкевіча». Каб скласці 
зборнік, Вам трэба абавязкова 
дабрацца да матэрыялаў Цэн-
тральнай бібліятэкі АН Літвы, 
ф.21, адз. захавання 83. Цікавая 
цытата адтуль у кнізе: Хром-
чанка К. Р. Беларуская мастацкая 
проза. Мн., 1979. С.47. Поспехаў.

З павагай і прывітаннем Ге-
надзь Кісялёў.

23 жніўня 2003 года.
Шаноўны Сяргей! 
Шчыра дзякую за дасланую 

цікавую для мяне кнігу. Буду чы-
таць-знаёміцца.

Што да сюжэта з кнігай У. 
Сыракомлі, то паводле атрыма-
най ад Вас ксеракопіі я адразу ж, 
як спадзяваўся, адшукаў у сваім 
архіве і выразку з «ЛіМа», і карт-
ку са сваёй колішняй нататкай.

Дык вось, у Мінску ў Цэнтраль-
най навуковай бібліятэцы НАН 
Беларусі ёсць надзвычай рэдкая 
«Памятная книжка для Мин-
ской губернии на 1860 год». На 
старонцы 37 сярод настаўнікаў 
Пінскай гімназіі (Пінск уваходзіў 
у Мінскую губерню) названы 
«младший учитель географии 
Иосиф Андреевич Ольпинский. 
Акурат ён і фігуруе ў надпісе на 
кнізе Сыракомлі. Больш нічога 
пра гэтага Ольпінскага або Аль-
пінскага не ведаю. Цікава толькі, 
што ў «Пінскай шляхце» Дуні-
на-Марцінкевіча ёсць персанаж 
Цімох Альпенскі. Альпень або 
Ольпень — шляхецкая ваколіца 
паблізу Давыд-Гарадка. Там 
нібыта і адбывалася дзеянне 
знакамітай камедыі. Пра гэта 
прачытаеце ў кнізе Уладзіміра 
Ліпскага «Я: Праўдзівы аповед 
пра твой і мой радавод». 

Трэба разабрацца, ці Сыра-
комлеў гэта аўтограф. Сітуацыя 
мне ўяўляецца так. У лістападзе 
1860 года Альпінскі памёр. Сярод 
кніг знайшлі паэму Сыракомлі, 
нехта з калегаў напісаў на ёй: 
«Памятка пасля шаноўнага 
святой памяці пана Альпінскага, 
настаўніка геаграфіі ў гімназіі ў 
Пінску. Лістапад 1860 года».

Пакуль у мяне ўсё. Жадаю по-
спехаў у Вашых пошуках і дасле-
даваннях. Ваш Генадзь Кісялёў.

Сяргей Чыгрын

Барацьба

Як пачаў толькі жыць, 
я ўжэ долю сваю
Зненавідзеў, абрыдзіў яе.
Чуў я ворага ў ёй, знаў, 
што толькі ў баю
Зваяваць магу шчасьце сабе.
Кроў бурліцца пакуль 
ў цёплых жылах маіх,
Барацьбы пакуль просіць душа,
Сэрца стрункаў заўсім 
не парвала сваіх
Буду з доляй змагацца ўсягда.
Хоць і я не ўцякаў перад ёй, 
ды й яна
Мне не вырвецца з рук 
ў барацьбе…
Я прайду цэлы сьвет, 
збуру мора да дна —
Адшукаю яе у зямле…
З ветрам ў сполку ўвайду, 
буру ў помач клікну,
Заварушацца сосны на зоў,
Зямлю-матку сваю — 
пацалую, гукну
І пайду на сьмяртэльны я бой.
Ці жыцьцём прыплачу 
і ў магілу зыйду
За свой сьмелы шалёны пагляд — 
Ці яе пагублю, лепшу долю 
знайду,
Ці прароблю яе на свой лад.
Ды пакуль кроў кіпіць, 
сэрца б’ецца маё,
Пакуль чую сябе маладым,
Буду долю каваць, 
долю-шчасьце маё,
Буду з лёсам змагацца сваім!

Песьня

Каб песьню родную мне даці,
Не чутай ў месьці панам,
Хацеў бы яе засьпяваці.
О, не! Засьпяваў бы я там,
Дзе змучаны цяжкай работай
Мужык, брат сярмяжны жыве,
Пазнаўшыся з горам, 

цямнотай
І дарма пацехі ён жджэ.
Я ў хатцы яго засьпяваў бы
Аб цяжкай нядолі яго,
І сьлёзы яго абціраў бы,
Туліўшы, як брата свайго.
Да сьвету я шлях паказаў бы
Навукі, як жыць, навучыў.
І песьняй, душою жадаў бы,
Каб край ён свой родны любіў.

* * *

Не даў мне бацька ні багацьця, 
Ні славы, здольнасьцяў якіх,
Не! Сілы даў з бядой змагацца
І хлеб здабываць з рук сваіх.
Не ўмеў ён чытаць на паперы,
Не знаў навукі ён і сам:
Умеў зрываць сахой папары
І хлеб свой аддаваць панам.
Не знаў ён шчасьця, 

лепшай долі,
К зямлі сагнуўшыся, хадзіў.
Труд-працу цяжкую у полі
Любіў, мяне любіць вучыў.
І з гэтай мне бядой, нядоляй,
І з сілай, працай бедака
Даў скарб вялікі, можа, болей — 
Даў імя-званьне мужыка!

Язэп Лявіцкі

Падрыхтоўка да друку Наталлі Гардзіенка

Генадзь Кісялёў:

«Я прачытаў усё, што 
ўдалося адкапаць 
у друку, і напісаў 

артыкул. І больш да 
Янука Дарашкевіча 
не вяртаўся. Ёсць, 

праўда, у мяне 
яшчэ выразка 
з беластоцкай 

беларускай «Нівы» 
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«У родным слове 
адгукаецца душа…»
Так называецца кніга 
Мікалая Іванавіча 
Пашкевіча, навукоўца і 
пісьменніка. 

Ён аўтар навуковых артыку-
лаў, навукова-метадычных 
прац для студэнтаў-філо-
лагаў, стваральнік «Рубель-

скага лексіка-фразеалагічнага 
слоўніка» і арыгінальнай даку-
ментальна-мастацкай прозы. 

Кнігай «У родным слове ад-
гукаецца душа» М. Пашкевіч 
працягвае ўнікальны творчы 
вопыт стварэння ў слове жывых 
воблікаў родных: маці, бацькі, 
вяскоўцаў, той адметнай дара-
гой прасторы, якая назаўсёды 
застаецца ў душы, у сэрцы. 
Вёска Рубель — непаўторная, 
прыгожая, ахрышчаная Улад-
зімірам Караткевічам як «наш 
Кітай» — паўстае праз слова 
М. Пашкевіча, які нарадзіўся і 
вырас тут, зведаў смак і цяжар 
няпростай сялянскай працы ў 
вялікай і такой «мужчынскай 
сям’і» (у бацькоў — сем сыноў і 
дачка). Воблік роднае вёскі і яе 
краявідаў з прыгожай, шыро-
каю рэчкаю Чаквай ствараецца 
аўтарам кнігі праз прэзента-
цыю матчынага слова, слова 
сузямельцаў — рубельцаў-пра-
цаўнікоў, азартных рыбаловаў, 
дасціпных і хуткіх на трапнае 
слова, жарт, іронію.

У першым раздзеле кнігі, на-
званым «Вяртанне да вытокаў», 
у нешматслоўных, аднак яркіх 
і гаваркіх абразках паўстаюць 
родныя мясціны. Памяццю дзя-
ціннага сэрца, чыстым пачуц-
цём уражлівай душы адкрывае 
аўтар душу тых мясцінаў, адкуль 
пачынаецца чалавек, — месца 
нараджэння, прасторы, у якой 
асэнсоўвае чалавек сябе і нава-
колле, сябе і сям’ю, сябе і гра-
маду. Абразкі-згадкі-малюнкі 
— гэта аповед пра мінулае і 
сучаснае Рубля і рубельцаў, пра 
гісторыю і традыцыі вясковай 
супольнасці, людзей, якія за-
своілі звычай сваіх бацькоў — 
працаваць, не быць гультаямі, 
паважаць іншых, быць годнымі 
— і якія ў традыцыях народнай 
педагогікі, навукі сваіх бацькоў, 
імкнуцца выхоўваць дзяцей. З 
прыхаваным пачуццём суму і 
шкадавання гучаць шмат якія 
абразкі гэтага раздзела, бо незва-
ротна знікаюць ці зніклі дарагія 
сэрцу аўтара многія знакі-вобра-
зы Рубля і яго ваколіцаў: хутары, 
калодзеж, паром, чайная, мала-
чарня ды, вядома ж, ранейшыя 
дзіцячыя забавы і гульні…

Гарманічна і самавіта жыве 
на старонках кнігі роднае мат-
чына слова, слова рубельцаў. 
Яно здзіўляе сваёй ёмістасцю 
сэнсу і эмоцый, трапных харак-
тарыстык. Гэтае мясцовае, сваё, 
беларускае слова не згубілася 
праз гады, яно не толькі стала 
дзейнай асобай у абразках М. 
Пашкевіча, але і ягонай душой, 
што прамаўляе-выяўляецца 
маміным словам ужо ў асабі-
стых мастацкіх мініяцюрах, а 
таксама ў паэтычных творах. 
Невыпадкова ў кнізе ёсць част-
ка, якая мае загаловак «Роднае 

слова натхняе». Аўтар адкрыва-
ецца як мастак, які паказвае ба-
гацце жывога народнага слова, у 
якім — і вобраз, ацэнка, і досціп, 
назіральнасць, і дарагі ўспамін.

Багаты другі раздзел кні-
гі — гэта слоўнік рубельскай 
гаворкі, які ўключае адметныя 
словы, фразеалагізмы, рэд-
каўжывальныя асабовыя імёны 
і формы, прозвішчы і мянушкі, 
мікратапонімы. У хуткаплын-
ным часе М. Пашкевічу ўдалося 
занатаваць і зберагчы дарагое 
слова, якое чуў з маленства і 
якое імкліва знікае з ужытку ў 
гаворцы сучасных рубельцаў, 
аднак якое захоўвае ў сабе не 
толькі ўласны вопыт, набытак 
аўтара. Гэты слоўнік — збера-
жоная лінгвістычная мазаіка, 
каштоўная і цікавая для заха-
вання таго пракаветнага вобліку 
і духу нацыянальнай мовы, 
што жыве ў народных гавор-
ках. Гэты слоўнікавы матэрыял 
цікавы не толькі аматарам род-
нага слова, але і навукоўцам, 
даследчыкам жывой народнай 
мовы і беларускай літаратур-
най мовы, яе гісторыі. Гэты 
слоўнік — каштоўны набытак 
для вывучэння беларускай мовы 
ў кантэксце іншых славянскіх 
моў, ён можа зацікавіць еўра-
пейскіх славістаў.

Своеасаблівым дапаўненнем 
да «Рубельскага лексіка-фразе-
алагічнага слоўніка» ўспрыма-
юцца артыкулы М. Пашкевіча, 
у іх — навуковае асэнсаванне 
лексікі і фразеалогіі рубельскай 
гаворкі, прэзентацыя найбольш 
адметнага і цікавага слова і 
выразу, асэнсаванне іх эмацы-
янальна-экспрэсіўнага напаў-
нення, выяўленне аманімічных 
і сінанімічных суадносінаў. 
Фактычны моўны матэрыял 
стварае добрыя перспектывы 
для далейшых навуковых рос-
шукаў і высноў як самога аўтара 
кнігі, так і іншых навукоўцаў. 

Гарманічна звязаныя часткі 
кнігі ствараюць адметную кар-
ціну-воблік Рубля і рубельцаў 
праз жывое і арыгінальнае сло-
ва. І гэта выклікае захапленне: 
слова, зберажонае ў душы і мове 
аўтара, слова, якое жыве і сёння 
ў мове рубельцаў, слова, якое за-
прашае кожнага да павяртання 
да сваіх вытокаў. 

Працяг мастацкай творчасці 
М. Пашкевіча — у кнізе «Вера». 
Гэта кніга пра рэальнага ча-
лавека — Сцяпана Данілавіча 
Кажаноўскага, вясковага «ды-
пламата», «філосафа», «жыц-
цяведа», жыхара вёскі Рубель. 
Гэтая кніга — і пра гісторыю, 
культуру, побыт роднай вёскі. 
На гэты раз аўтар выяўляецца 
не толькі як знаўца і захавальнік 
мовы і культуры сваёй радзімы, 
але і як таленавіты мастак-а-
павядальнік, які на аснове 
ўспамінаў-расповедаў Сцяпана 
Данілавіча стварыў дакумен-
тальна-мастацкую аповесць 
пра лёс рубельскага доўгажы-
хара, які прайшоў праз жорсткія 
выпрабаванні ХХ стагоддзя. У 
сваім узросце (94 гады!) Сцяпан 
Данілавіч вёў нетаропкія гавор-
кі з аўтарам будучай кнігі, які 
чуў і разумеў яго, суперажываў 

і «жыў» разам з ім радасцю і 
болем былой маладосці, сталас-
ці і старасці. Менавіта тонкае 
адчуванне М. Пашкевічам дум, 
перажыванняў, разважанняў 
свайго суразмоўніка дазволіла 
стварыць жывы і псіхалагічна 
багаты вобраз, намаляваць 
рэальныя падзеі, рэальных 
людзей у адпаведнасці з жыц-
цёвай праўдай і адначасна з 
высокай мастацкай культурай 
выказвання.

Лёс Сцяпана Данілавіча, пэў-
на ж, шмат у чым тыповы не 
толькі ў рубельскіх рэаліях, але 
і ў больш шырокім кантэксце: 
нацыянальным, агульначала-
вечым. Лёс гэтага чалавека, 
аднак, паўстае на старонках кнігі 
«Вера» як выразна індывідуалі-
заваны, бо ў мастацкай тканіне 
твора жыве праўда фактаў, сіту-
ацый, эпізодаў з жыцця менавіта 
гэтага палескага вясковага філо-
сафа. Натуральнасць жывога 
маўлення героя аповесці ствара-
ецца найперш перадачай жывой 
рубельскай гаворкі ў дыялогах 
і палілогах. Трэба адзначыць, 
што жывое маўленне гарманічна 
ўключаецца ў мастацкую плынь 
аўтара дакументальна-мастац-
кай аповесці. Каларыт прыроды 
Рубля і яго наваколля ствара-
ецца таксама праз увядзенне 
характэрных мясцовых назваў 
вуліцаў, урочышчаў, звычаяў. 
Адметна перадае М. Пашкевіч і 
тое сацыяльнае размежаванне: 
мужыкі-шляхта, характэрнае 
для Рубля і рубельцаў. Каларыт-
на, з адчуваннем унутраных 
душэўных перажыванняў на-
пісаны старонкі пра каханне, 
сватаўство і вяселле маладога 
Сцяпана. Лёс пасылаў яму дзяў-
чат, якіх звалі Верамі, ды толькі 
адна з іх стала яму, нягледзячы 
на тое, што была не «маентніца», 
адзінай Вераю на ўсё ягонае доў-
гае і няпростае жыццё. 

Цікава і адметна распавяда-
ецца пра побыт палескай вёскі 
20–30-х гадоў, у якой існавалі 
моцныя шляхецкія правілы, 
няпісаныя законы: маладыя 
павінны быць «роўняю», «шлях-
ціч жаніўся са шляхцянкай, 
мужык — з мужычкай». Змаган-
не за сваё каханне і парушэнне 
традыцыйных падыходаў да 
захавання шляхецкага гонару 
пры заключэнні шлюбу абу-
мовіла і пераадоленне Сцяпа-
нам Данілавічам шэрагу пе-
рашкодаў ва ўзаемаадносінах 
з дарагімі і блізкімі людзьмі. 

Герой аповесці выбірае кахан-
не, а не «добрую рэзку зямлі», 
і ў гэтым выяўляецца моц і сіла 
ягонага характару, воля жыць па 
шчырасці, без падману. 

Большая частка аповесці 
«Вера» адкрывае трагічныя 
падзеі: вайну 1941–1945 гадоў. 
Пра вайну ў лёсе рубельцаў і 
найперш пра ваенныя дарогі 
Сцяпана Данілавіча распавяда-
ецца даволі падрабязна, з апі-
саннем шматлікіх дэталяў, хоць, 
вядома, шмат што застаецца ня-
выказаным... Гэта своеасаблівая 
споведзь, агучаная памяць, якая 
ажывае з вуснаў апавядальніка і 
адкрывае не толькі ягоную ўлас-
ную дарогу жыцця, але і многіх, 
хто зведаў ваеннае ліхалецце: 
палон, фронт, страты родных, 
сяброў. М. Пашкевічу ўдалося 
перадаць рэальнасць тых пад-
зей і перажыванняў Сцяпана 
Данілавіча, удзельніка вайны. 
І хоць апавяданне вядзецца 
ад трэцяй асобы, адчуваецца, 
што сам герой дакументаль-
на-мастацкай аповесці вельмі 
падрабязна і шмат распавядаў 
аўтару пра дарогу жыцця ў 
гады вайны, пра свае ўнутра-
ныя перажыванні, пра асэнса-
ванне ўбачанага і перажытага 
на фронце, у шпіталі. Голас 
апавядальніка тут надзвычай 
моцны, адчувальны. Відаць, што 
гэтая суровая праўда засталася 
ў памяці стойкага рубельца 
назаўсёды. Аўтару аповесці 
ўдалося перадаць перажытае 
Сцяпанам Данілавічам фактур-
на, эмацыянальна, ён успрымае 
пачутае не збоку, а знутры, як 
бы пераўвасобіўшыся ў самога 
героя-апавядальніка. Гэтаму 
спрыяе не толькі даволі дэ-
талёвае аўтарскае апісанне 
месца падзей, удзельнікаў, іх 
паводзінаў, але і перадача жы-
вых дыялогаў, унутранай мовы. 
Відаць, што Сцяпан Данілавіч 
быў таленавіты апавядальнік, 
ягоная памяць захавала аса-
блівасці абставінаў, у якіх апы-
нуўся і мусіў выстойваць — на 
фронце, дзе зведаў страты, дзе 
атрымаў раненне; у шпіталі, дзе 
зноў вучыўся хадзіць; у дарозе 
дахаты і падчас сустрэчы з па-
пялішчам роднае вёскі... Гэтыя 
старонкі кнігі напісаны над-
звычай жыва, эмацыйна, яны 
адкрываюць унутраны свет Сця-
пана Данілавіча-апавядальніка 
і майстэрства аўтара аповесці, 
які звязвае ў адзіную плынь тыя 
нетаропкія, разумна-разваж-

лівыя і эмацыйна-ўзрушлівыя 
аповеды, якія слухаў, пэўна, 
не адзін раз, і кожны раз яны 
дапаўняліся новымі дэталямі.

Цікава распавядаецца і пра 
пасляваеннае жыццё Сцяпана 
Данілавіча. І зроблена гэта ў 
такіх выразных трох частках, за-
галоўкі якіх вызначаюць сутнас-
нае ў лёсе героя аповесці ў гэты 
перыяд жыцця: «Хата», «Доўгі 
рубель», «Службовая дыплама-
тыя». Гэтыя старонкі адкрываю-
ць характар Сцяпана Данілавіча, 
моц і сілу ягонага духу, здаровы 
гумар, назіральнасць, крытыч-
нае стаўленне да падзей, што 
адбываліся ў Рублі ў пасляваен-
ны час — падчас адбудовы свае 
хаты, падчас калектывізацыі, 
а таксама ўжо напрыканцы ХХ 
стагоддзя. Каларытна напісаны 
гэтыя старонкі, з якіх паўстае 
чалавек з моцным характарам: 
яго гартавала нялёгкая сялян-
ская праца, вайна, савецкае раз-
бурэнне традыцыйнага ўкладу 
жыцця, вядзення гаспадаркі. 
Гонар і годнасць, мудрыя і сум-
ленныя адносіны да чалавека 
склалі аснову ягонага мараль-
на-этычнага кодэксу. У канцы 
кнігі паўстае Сцяпан Данілавіч 
каларытным паромшчыкам на 
беразе роднае рэчкі і сімвалічна 
яднае два берагі — былога і су-
часнага, мінулага і будучага, ён 
паўстае яднальнікам не толькі 
свайго роду — ад свайго дзеда 
— да сваіх шматлікіх унукаў і 
праўнукаў, але і яднальнікам 
традыцыйнага і новага ў жыцці 
сваіх сузямельцаў, часовага і 
вечнага.

Каштоўнаю часткаю кнігі 
з’яўляюцца дыялогі М. І. Паш-
кевіча са Сцяпанам Данілаві-
чам. Тут чытач пачуе не толькі 
асобныя рэплікі апавядальніка, 
моўленыя рубельскай гаворкаю, 
але і маналогі-разважанні Сця-
пана Данілавіча на разнастайныя 
тэмы. Гэта голас мудрага чалаве-
ка, які захаваў веру ў сілу і моц 
чалавечага духу, веру ў незніко-
масць вечных агульначалавечых 
каштоўнасцяў — сумлення, да-
бра, справядлівасці, спагады...

Кніга пра лёс рэальнага ру-
бельца адкрывае не толькі гісто-
рыю ягонага жыцця. Праз ягоны 
лёс адкрываецца жыццё чала-
века ў драматычным ХХ ста-
годдзі, адкрываецца гісторыя, 
культура каларытнай палескай 
мясціны — Рубля, гісторыя і 
культура беларускага народа. 
Гэта арыгінальная кніга прозы, 
якая папаўняе здабыткі белару-
скай дакументальна-мастацкай 
літаратуры. 

Лёсам суджана быць і жыць 
цяпер Мікалаю Іванавічу далёка 
ад роднай «поселі», ля неабсяж-
нага і таямнічага акіяна, ды ў 
душы застаецца дарагая мілая 
Чаква, паўнаводная Гарынь, 
дарагое матчына слова… І тут, 
як і раней, запісваецца і на-
запашваецца яшчэ і яшчэ, бо, 
будучы душой з роднай зямлёю, 
думаючы-ўспамінаючы, можна 
«і будаваць, і араць, і касіць», і 
плыць паромам…

Няхай светла будзе Мікалаю 
Пашкевічу ў ягоны юбілейны 
Дзень нараджэння, няхай бу
дуць новыя кнігі, выдадзеныя 
ўжо не за ўласны кошт… Гэтых 
кніг чакаюць не толькі рубель-
цы… Віншаванне і ўдзячнасць 
яму, сумленнаму, годнаму ча-
лавеку, зберагальніку роднага 
слова. У гэтым слове — і подых 
мінулага, далёкага, і працяг 
яго… У ім «адгукаецца душа…»

Марыя Новік
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Добрае слова — і котцы прыемна...

HBO і «451 градус  
па Фарэнгейту»
На афіцыйным 
Youtube-канале 
паўночнаамерыканскай 
кабельнай і 
спадарожнікавай тэлесеткі 
HBO апублікаваны 
першы эфектны трэйлер 
чарговай экранізацыі 
знакавай антыўтопіі 
— класічнага навукова-
фантастычнага рамана Рэя 
Брэдберы «451 градус па 
Фарэнгейту» («Fahrenheit 
451»).

Галоўныя ролі ў новай тэ-
левізійнай адаптацыі атры-
малі Майкл Б. Джордан у 
ролі Гая Мантэгю і оска-

раўскі намінант Майкл Шэнан 
— у ролі брандмайстра Біці. 
Рэжысёрам і сцэнарыстам 
стужкі стаў Рамін Бахрані.

Па словах стваральнікаў 
тэлефільма, ён будзе адрозні-
вацца ад зыходнага матэрыялу 
аўтара, але застанецца «тэма-
тычна вывераным».

Раман «451 градус па Фарэн-
гейту», які ўваходзіць у лік 

самых вядомых твораў Рэя 
Брэдбэры і сусветнай фанта-
стыкі, упершыню апубліка-
валі на пачатку 50-х гадоў 
мінулага стагоддзя ў часопісе 
«Playboy». У цэнтры рамана — 
гісторыя грамадства будучыні, 
дзе кнігі знаходзяцца пад за-
баронай, а іх чытачоў лічаць 
ворагамі. Пры гэтым барацьбу 
з «заразай» грамадства вяду-
ць пажарныя, чыю прафесію 
вывернулі навыварат: яны 
не тушаць пажары, як у наш 
час, а, наадварот, спальваюць 
«іншадумства».

Нечакана, што ў самым 
пачатку трэйлера да свежай 
экранізацыі фільма можна 
заўважыць, што гарыць кніга 
«Злачынства і пакаранне» 
Фёдара Дастаеўскага…

Дацкую літкласіку — у міні-серыял

Украінскі ўдар  
па расійскай  
прапагандзе
Дванаццаць расійскіх 
выдавецтваў патрапілі 
пад санкцыі і не 
змогуць займацца 
распаўсюджваннем сваёй 
прадукцыі на тэрыторыі 
Украіны.

Пра гэта ў эфіры праграмы 
«Підсумки» на ObozTV 
з а я в і ў  в і ц э - п р э м ’е р 
Украіны Вячаслаў Кіры-

ленка.
«Гэта тыя выдавецтвы, якія 

спецыялізуюцца на антыў-
краінскай літаратуры. Цяпер 
Дзяржкамітэт, СБУ, Мінфін, 
Мінэканомікі, Мінюст разгля-
даюць фармальную працэду-
ру. Потым яна будзе ўнесена 
ва ўрад, і мы прагаласуем і, 
думаю, аднагалосна падтры-
маем», — распавёў ён. Паводле 
слоў віцэ-прэм’ера, урад сваю 
частку працэдуры завершыць 
да канца лета.

«Я думаю, праз некалькі 
месяцаў, але не больш. Думаю, 
што летам пытанне будзе 
вырашана на ўзроўні ўрада», 
— падкрэсліў чыноўнік.

В. Кірыленка адзначыў, 
што гаворка ідзе пра найбуй-
нейшыя выдавецтвы краіны-
агрэсара.

«Не думаю, што спіс будзе 
павялічаны, паколькі ён і так 
тычыцца вядомых і буйных 
расійскіх выдавецтваў. Калі 

яны патрапяць пад санкцыі, то 
ўся іх прадукцыя ва Украіне бу-
дзе забаронена для распаўсю-
ду. Усе называць не буду, але, 
напрыклад, «Эксма», «АСТ», 
гэта значыць выдавецтвы, якія 
аперуюць шматмільённымі 
накладамі. З іх добрых 20–30% 
— гэта антыўкраінская прадук-
цыя. Напрыклад, «Камандарм 
Стралкоў», «Зламаны тры-
зубец» і г.д.», — канстатаваў 
віцэ-прэм’ер.

Акрамя таго, абмежаванні 
закрануць і электронныя кнігі.

«Ёсць тры парталы і 12 сай-
таў, якія прапануюць кнігі ў 
электроннай форме. Значная 
частка іх кантэнту накіравана 
супраць Украіны. У выпадку 
ўводу санкцый супраць іх, 
правайдэры проста адключаць 
іх, і ва Украіне яны будуць неда-
ступныя», — дадаў віцэ-прэм’ер 
Украіны. Пры гэтым В. Кіры-
ленка падкрэсліў, што мэтай не 
з’яўляецца зачыніць доступ да 
расійскай літаратуры.

«Задача ў тым, каб зрабіць 
немагчымым доступ да нас 
расійскай прапаганды, якая 
робіць сваёй мэтай знішчэнне 
ўкраінскай дзяржавы», — пад-
сумаваў чыноўнік.

Як паведамляў OBOZREVA
TEL, раней Вячаслаў Кірыленка 
заявіў, што ў мэтах нацыяналь-
най бяспекі і ў інтарэсах улас-
нага кінематографа, Украіна не 
павінна звужаць «чорны спіс» 
расійскіх акцёраў і фільмаў з імі.

30 жніўня на экраны 
Даніі выйшла кінакарціна 
«Шчасліўчык-Пэр» («Lykke-
Per»), якую знялі па 
матывах аднайменнага 
літаратурнага шэдэўра 
дацкага пісьменніка-
раманіста Хенрыка 
Понтапідана (1857–1943), 
уганараванага Нобелеўскай 
прэміяй па літаратуры ў 
1917 годзе «за праўдзівае 
апісанне сучаснага жыцця 
Даніі».

Стужка была знята «аскара-
носным» рэжысёрам Білам 
Аўгустам, для якога здымкі 
рамана Понтапідана былі 

даўняй марай.
Гэтая праца дацкага майстра 

— ужо не першая кінаадаптацыя 

літаратурнай спадчыны сваёй 
радзімы: у 1989 годзе ён атры-
маў «Оскара» за кінакарціну 
«Пеле-заваёўнік» — эпічную 
экранізацыю аднайменнага 
твора яшчэ аднаго класіка дац-
кай літаратуры Марціна Андэр-
сана-Нексэ.

П а кол ь к і  к і н а к а м п а н і я 
«Nordisk  film» адстала ад 
вытворчасці самага вялікага 
мастацкага праекта тэлеканала 
TV2, было вырашана пара-
лельна выпусціць мастацкі 
фільм «Lykke-Per». Таму пашы-
раная версія рамана ў выглядзе 
міні-серыяла рыхтуецца да 
выхаду ў наступным годзе. 
Трэйлер кінакарціны «Nordisk 
film» выклаў на афіцыйным 
Youtube-канале яшчэ месяц 
таму.

Біл Аўгуст упэўнены, што 
«Шчасліўчык-Пэр» з’яўляецца 
не толькі сучаснай і ў той жа 

час дзіўнай гісторыяй кахання, 
а таксама, магчыма, адным з 
самых бліскучых літаратурных 
раманаў. Галоўны герой Пэр 
Сідзеніус самарэалізуецца, ён — 
самаўлюбёны малады чалавек, 
які, нягледзячы на свае памыл-
кі, выклікае сімпатыю. А яго 
нявеста Якобэ з’яўляецца адным 
з самых моцных жаночых пар-
трэтаў, калі-небудзь створаных 
у сусветнай літаратуры.

Галоўную ролю іграе Эсбен 
Смед, уганараваны ў лютым 
мінулага года прэміяй «Shooting 
Stars» на Берлінскім кінафе-
стывалі, а ў ролі Якобэ знялася 
Катрын Розэнталь, вядомая па 
фільме «Fasandræberne», серы-
ялу DR1 «Мост» і серыялу TV2 
«Лепш, чым ніколі».

Здымкі міні-серыяла «Lykke-
Per» пачаліся ў Капенгагене, а 
таксама праходзілі ў Ютландыі, 
Фінляндыі і Аўстрыі.

Коткі нязменна 
дэманстравалі шырыню 
поглядаў і добры 
літаратурны густ, таму 
нядзіўна, што многія 
пісьменнікі атачалі сябе 
гэтымі незалежнымі і 
грацыёзнымі стварэннямі.

Напрыклад, амерыканскі 
пісьменнік Сэмюэл Кле-
менс, які вядомы ва ўсім 
свеце як Марк Твэн, заўсё-

ды любіў котак: яны з юных га-
доў былі побач з падшыванцам 
Сэмам. Калі ён стаў бацькам, 
пачаў настойваць, каб дзятва і 
жывёлы раслі разам; распавядаў 
сваім дочкам, што «браты на-
шыя меншыя» нашмат цікавей 
за людзей. Літаратар дазваляў 
сваім дзяўчынкам шмат часу 
бавіцца з чарапахамі, вавёр-
камі, сабакамі і катамі, якія 
жылі ў іх сядзібе ў Канэктыкуце. 
Пазней, калі да яго прыйшла 
слава, Марк Твэн адзначыў: «З 
усіх божых стварэнняў толькі 
адно не створана для рабства. 
І гэта котка. Калі б людзі маглі 
скрыжоўвацца з катамі, гэта 
моцна б палепшыла чалавека, 
але пагоршыла б котку». І стала 
зразумела, што з усіх жывёлаў 
ён аддае перавагу коткам, у 
прыватнасці, «ільвіная» доля 
ўвагі пісьменніка даставалася 
кацянятам. Ён тлумачыў: «Я 
проста не магу супраціўляцца 
котцы, асабліва вуркатанню. 
Гэта самыя чыстыя, хітрыя і 
самыя разумныя стварэнні, якіх 
я ведаю, за выключэннем жан-
чыны, якую люблю, вядома».

Сямейства каціных у Сэмю-
эля Клеменса пастаянна было 
вялікае, прычым усе атрым-
лівалі вельмі арыгінальныя 
імёны: Апалінарыс, Гекльберы, 
Сейтан (Сатана), Блэтэрскайт 
(Балбатун), Сін (Грэх), Зараастр 
і іншыя. Пры гэтым ён тлумачыў 
падбор імёнаў: «Зусім не з не-
прыязнасці, а проста дзеля таго, 
каб навучыць сваіх дзяцей пра-
маўляць доўгія і цяжкія словы». 

Родныя пісьменніка ўспаміналі, 
што калі ён злаваўся, то нават 
пырхаў як кот, а яго дочкі ў такія 
перыяды называлі тату «злосны 
шэры коцік», нярэдка нават спе-
цыяльна правакуючы бацьку на 
пырханне.

А найбуйнейшы французскі 
літаратар, паэт, драматург і 
кінарэжысёр Жан Както быў 
перакананы, што коткам улас-
цівая містыка: яны разумеюць 
у гэтым жыцці значна больш за 
іншых людзей, паколькі бачаць 
звычайныя рэчы ў некалькі ін-
шым святле. Тых, хто падтрым-
лівае гэтую думку, літаратар 
заклікаў уступіць у створаны ім 
«Клуб сяброў котак», спецыяль-
на для якога прыдумаў эмблему 
і значкі.

Нягледзячы на такое далікат-
нае стаўленне да котак, гэтыя 
стварэнні ў творах майстра 
не згадваюцца, выключэннем 
можна назваць толькі некалькі 
паэтычных радкоў…

Нобелеўскі лаўрэат Эрнэст 
Хэмінгуэй быў слынны і як 
вялікі «кашатнік». Пачаткам 
гэтай любові стаў выпадак, калі 
ў 1935 годзе яго сябар — ка-
пітан Стэнлі Дэкстэр — прывёз 
яму пацешнае кацяня пароды 
мэйн-кун, але з шасцю кіп-
цюрамі на лапах (такіх катоў 
лічаць талісманамі маракоў і 
паляўнічых, а знакаміты аме-
рыканскі пісьменнік і журналіст 
захапляўся гэтымі заняткамі).

Да гэтага выпадку літаратар 
любіў небяспечныя для жыцця 
забавы і — выпіўку, але пасля 
таго, як яму падарылі кацяня, 
у Хэмінгуэя з’явілася і яшчэ 
адно захапленне. Пухнатага 
гадаванца пісьменнік назваў 
Сноўбол, што ў перакладзе азна-
чае Сняжок. Літаратар сказаў: 
«У ката абсалютная эмацыйная 
сумленнасць: людзі з той ці 
іншай прычыны могуць хаваць 
свае пачуцці, але кот гэтага не 
робіць».

З таго часу ў сядзібе дзядзькі 
Хэма каты не знікалі, а да канца 
Другой сусветнай вайны іх было 
ўжо больш за дваццаць. Ён нао-

гул не мог працаваць, калі на яго 
стале каля друкарскай машынкі 
не вуркатала якая-небудзь з ко-
так. І калі ў 1920-я гады ён пісаў, 
што яны з жонкай былі настоль-
кі бедныя, што нават «не маглі 
дазволіць сабе завесці котку», 
то да канца жыцця яго атачала 
57 гадаванцаў — кацінае цар-
ства! Ды і сапраўднымі гаспа-
дарамі ў яго доме заўсёды былі 
менавіта яны. 

Паэт (і нобелеўскі лаўрэат) 
Іосіф Бродскі прызнаваўся Люд-
міле Штэрн: «Звярні ўвагу — у 
котак няма ніводнага непры-
гожага руху». Яго таксама з 
ранняга ўзросту атачалі гэтыя 
стварэнні. У хлопчыка жыла 
котка Маруся, з-за якой ён пачаў 
цягнуць у некаторых словах га-
лосныя на каціны манер: «Мяса 
было адным з такіх слоў, і да 
маіх пятнаццаці гадоў у нашай 
сям’і стаяла суцэльнае мяўкан-
не. Бацька быў да таго схільным, 
і мы пачалі зваць і абыходзіцца 
адзін з адным як «вялікі кот» і 
«маленькі кот»».

Пражываючы з бацькамі ў 
Ленінградзе ў камунальнай 
кватэры «Паўтары пакоі», ён 
таксама трымаў ката, прычым 
паказчыкам павагі паэта да 
госця было пытанне: «Хочаце, 
я пабуджу для вас ката?».

Калі Бродскі быў вымушаны 
з’ехаць з СССР і пачаў жыць у 
ЗША, яго пастаяннымі спада-
рожнікамі сталі жонка Марыя 
і кот Місісіпі. Пётр Вайль пісаў, 
што пісьменнік і Місісіпі не 
расставаліся, таму жонка так 
звала іх на абед: «Гэй, каты, 
ідзіце сюды!».

Скандальна вядомы амеры-
канскі аўтар, пісьменнік і паэт 
Чарльз Букоўскі таксама быў 
неабыякавы да сямейства каці-
ных: яго любоў да котак амаль 
пераўзыходзіла схільнасць да 
выпіўкі ці сэксу...
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