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Даўно не пакідае мяне пы­
танне, можа быць, нават 
загадка трывалай звяза­
насці Янкі Брыля і Міхася 

Стральцова. У адным з тэкстаў 
Валянціна Акудовіча ёсць пры­
памінак пра тое, як Стральцоў 
намаўляў маладога крытыка 
напісаць эсэ пра Янку Брыля. 
«Чаму менавіта пра яго? Хіба 
якое свята ці юбілей?». «Янка 
Брыль — гэта заўсёды свята», — 
быў адказ.

Тут жа і ўспамін Анатоля 
Кудраўца, як разбіраўся пасля 
смерці загадчыка аддзела кры­
тыкі часопіса «Нёман» Міхася 
Стральцова працоўны пісьмовы 
стол, і ў шуфлядзе знайшлося 
некалькі выразак, лістоў, рука­
піс вершаў і — вялікі фотазды­
мак Івана Антонавіча, беражліва 
схаваны ў кардонную тэчку.

Шмат што сыходзіцца ў гэ­
тай звязанасці двух сёлетніх 
юбіляраў, якія абодва — заўсёд­
нае нашае свята. Любоў да слова, 
а не да тысячы знакаў. Прыманне 
быцця, хоць і ў глухой, зацятай 
з ім спрэчцы. Але, мабыць, най­
перш — штохвіліннае чаканне 
той успышкі, дзеля якой усё 
«стала быць». Бо як успышка, 
эпіфанія, нараджае тэкст, так 
яна мусіць і нарадзіць чытача, 
«паяднаць пачатак і канец».

Досвед Янкі Брыля, набры­
нялы талстоўскай традыцыяй, 
сведчыць, што здзяйсненне 
стылістычнай рэвалюцыі маг­
чымае і ў самы неспрыяль­
ны час. Рэч не ў абстрактным 
«лірызме прозы», а менавіта 
— у сінтаксісе і рытме, на якіх у 
літаратуры трымаецца многае:

«Пpыгoжaя былa гэтa шэpaя, 
вeльмi жыццёвaя, нaтypaль­
нaя пpacтaтa, гэтaя яшчэ ўcё 
нe pacтpaчaнaя ciлa, якyю i нe 
выcyшылi, i нe пpыглyшылi 
дзeвяць дзяcяткaў бoльш 
кaтapжныx, чым paдacныx, 
гaдoў. Пpыгoжы быў пoзipк 

cвeтлa-блaкiтныx вaчэй пaд 
гycтымi, ciвымi бpывaмi, вaчэй 
aдкpытыx i чыcтыx, як caмo 
бяcxмapнae нeбa, пaўтopaнae ў 
кpынiчным люcтpы бяcкpaйнягa 
вoзepa. Пpыгoжы быў, ypэшцe, 
yвecь гэты звычaйны, бyдзённы 
мaлюнaк: вялiкaя чopнaя лoдкa 
нa вaдзянoй пycтынi, y лoдцы — 
шэpы дзeд i cвeтлeнькaя ўнyчкa, 
a зa кapмoй, нa бyкcipы, — дoў­
гae cacнoвae бepвянo i яшчэ 
дaўжэйшы тpoxкyтнiк pacтpы­
вoжaнaй вaды».

Шасцідзясятнікі «філалагіч­
нага пакалення», якія, паводле 
Міхася Стральцова, зачытваліся 
«Надпісам на зрубе», дзякуючы 
Янку Брылю вельмі добра сталі 
разумець змену пісьменніцкай 
задачы. Бо цяпер важна было не 
нашрайбаць вытворчы раман 
ці франтавую эпапею, а — до­
бра, ужываючы найлепшую 

еўрапейскую оптыку, выпісаць 
адзін, другі канкрэтны абзац, 
скласці з іх трывожна-радаснае, 
цэльнае апавяданне. Так, як гэта 
робіць Янка Брыль, кідаючы 
свой позірк, напрыклад, і на 
зборышча вясковых катоў, якія 
чакаюць на беразе прышвар­
тоўкі рыбацкай брыгады:

«Каты — залежна ад узросту 
— то нецярпліва пахаджалі, 
задраўшы хвасты, церліся каля 
гаспадарскіх ног і па-блазенску 
дакучліва вякалі, то стрымана, 
салідна аблізваліся, жмурачы 
лянівыя вочы. 

Толькі адзін, найбольш бы­
валы і вопытны тыграў сваяк, 
вядомы на ўсю вёску валацуга 
і злодзей Цярэшка сядзеў вод­
даль, на зялёным прыгорку, 
цікуючы і на ваду, і на сушу з 
аднолькавым скепсісам на ву­
сатым мурле».

Падобная дэталізацыя, дзяку­
ючы моцнай оптыцы, не магла 
не прыводзіць да ўскладнення 
сінтаксісу, але яна і падштур­
хоўвала аўтара да разумення 
самакаштоўнасці эпізода, аднаго 
назірання, у якім знойдзеш і свой 
сюжэт, архітэктоніку, з амаль 
невычэрпнай крыніцай аздобаў, 
і магчымасць ствараць наўзамен 
дынамічнай, вельмі часта паспе­
шлівай прозы — вітраж разасо­
бленых эцюдаў, па-майстэрску 
складзеных у адно кампазіцый­
нае цэлае: кнігу.

І гэта можа стаць кнігай пра 
нястрачаны час і пра зафікса­
ванага на ягоным тле асобнага 
чалавека. Які выслухаў сотні 
чужых біяграфій і зрабіў іх 
часткай сваёй. Які захаваў на 
крышталіках сотні краявідаў, 
запомніў водар ручая, акіяну, 
лесу і горнай вяршыні.

Такой кнігай мне бачыц­
ца «Жменя сонечных пром­
няў» — маленечкі прамакутнік 

шэсцьдзясят пятага года ў ка­
ларытным афармленні Барыса 
Заборава. Гэта шасцічасткавая 
ўверцюра, распачатая матывамі 
чалавечай унікальнасці, розна­
сці і роўнасці перад сыходам, 
праведзеная праз аповеды пра 
кніжнасць і пачутыя трапныя 
выслоўі, праз медытацыі над 
з’явамі прыроды і карнавальныя 
арабескі жартаў — да запісаў пра 
дзяцей, у чыіх вачах бясконца 
адлюстроўваецца будучыня.

У прадмове Янка Брыль піша, 
што збіраў сваю кнігу дваццаць 
пяць гадоў, яшчэ з даваеннага, 
заходнебеларускага часу.

Гэты непрыдуманы свет меў 
такую «памяць жанру», што 
засланяліся суцэльна ўсе маг­
чымыя роды і віды літаратуры.

З галасоў, укладзеных у кні­
гу «Я з вогненнай вёскі…» і ў 
вітражы мініяцюр, вырас і наш 
паліфанічны беларускі Нобель — 
з такой жа ўвагай да дэталі, адчу­
ваннем сюжэтнасці і вусцішнасці 
быцця. Сімвалічна, што менавіта 
Янка Брыль напісаў прадмо­
ву да першай кнігі Святланы 
Алексіевіч на беларускай мове.

Магчыма, толькі калі збярэц­
ца ў адно ўсё напісанае Ян­
кам Брылём, нарэшце прыйдзе 
ўсведамленне, якога маштабу 
пісьменніка мы маем. Пакуль жа 
аматары-бібліяфілы знаходзяць 
ціхую радасць у адшукванні не­
вялікіх брылёўскіх зборнічкаў, у 
кожным з якіх абавязкова зной­
дзеш красу і спажытак для душы.

«Нельга пісаць інтэлектам, 
трэба быць унутры пісьма, 
пражыць жыццё над друкаркай, 
разумееце?» — пытаўся адной­
чы Рэй Брэдберы ў журналіста.

Я думаю, Іван Антонавіч Брыль 
зразумеў бы, пра якое пісьмо і 
якую друкарку ідзе гаворка.

Бо і сам пражыў такое жыццё 
— пад сонцам найвышэйшай 
пробы.

Ціхан Чарнякевіч
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Цяпер важна было 
не нашрайбаць 
вытворчы раман ці 
франтавую эпапею, а 
— добра, ужываючы 
найлепшую 
еўрапейскую оптыку, 
выпісаць адзін, 
другі канкрэтны 
абзац, скласці з іх 
трывожна-радаснае, 
цэльнае апавяданне. 
Так, як гэта робіць 
Янка Брыль

Пад сонцам 
найвышэйшай 
пробы
(Стагоддзе Народнага пісьменніка 
Беларусі Янкі Брыля)
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Біблія —  
найлепшы  
бэстсэлер  
усіх часоў

Лаўрэаты «Экслібрыса»  
імя Францыска Скарыны

У Мінску ўрачыста 
адзначылі 500-годдзе 
беларускага 
кнігадрукавання.

Л я будынка Чырвона­
га касцёла адбыліся 
навукова-асветніцкія 
чытанні. З прамовамі 

аб дзейнасці пачынальніка 
кнігадрукавання выступілі 
духоўныя асобы, даследчы­
кі, пісьменнікі, грамадскія 
дзеячы.

Святкаванне распачаў 
мітрапаліт Мінскі і  Магі­
лёўскі Тадэвуш Кандрусевіч: 

— Францыск Скарына прэ­
зентаваў сваю першую кнігу 6 
жніўня 1517 года, на свята Пе­
рамянення Пана. Біблія — гэта 
вечна жывое і дзейснае слова, 
дадзенае нам з мэтай нашага 
духоўнага перамянення.

Мітрапаліт Тадэвуш Кан­
друсевіч падкрэсліў, што 
Біблія і  сёння з’яўляецца 
сусветным бэстсэлерам і 
заклікаў, каб яна стала на­
стольнай кнігай беларусаў.

— У многіх яна ёсць у да­
мах, але запылілася. Прый­
шоў час  «адпыласосіць» 
Біблію, гарачым імкненнем 
пазнаць яе. Няхай юбілей 
500-годдзя кнігадрукавання 
і духоўна-асветніцкае свята 
ў гонар Францыска Скарыны 
стануць новым імпульсам вы­
вучэння Бібліі, каб на яе пад­
мурку наша краіна перамя­
нялася і будавала шчаслівую 
будучыню! — адзначыў іерарх 
каталіцкага касцёла.

Ігар Міхайлаў, старшы­
ня Біблійнага Таварыства, 
згадаў не толькі пра адука­
ванасць, энцыклапедычныя 
веды Францыска Скарыны, 
але і духоўную мэту, якая ім 
кіравала: пакінуць назаўсёды 
народу вечную і невычэрп­
ную мудрасць.

Старшыня беларускага 
клуба «Сябрына» ў Літве 
Валянцін Стэх распавёў пра 
святкаванне 500-годдзя бе­
ларускага кнігадрукавання 
ў Вільні.

Доктар філалагічных навук 
Іван Саверчанка падкрэсліў 
тры асноўныя моманты знач­
насці скарынаўскай дзейна­
сці. Па-першае, выданнем 
Бібліі першадрукар заклікаў 
шанаваць Бога-Стваральніка 
ўсяго існага свету і вывучаць 
законы, пакладзеныя ў аснову 
ўсяго створанага. Па-другое, 
ён заклікаў цаніць і развіваць 
асобу чалавека як вяршыню 
ўсяго стварэння. Па-трэцяе, 
ён надаў увагу развіццю та­
лентаў асобы, каб «дасканалы 
быў чалавек Божы».

Паэт Алесь Разанаў, аўтар 
кніг і  «Маем найбольшае 
самі», які паэтычна ў сучас­
най мове перастварыў тэксты 
прадмоваў Францыска Ска­
рыны, падкрэсліў, што асвет­
нік выкладаў людзям навуку 
Хрыстову і вучыў цаніць Бо­
скі пачатак у чалавеку.

Пра даследаванні  ска­
рынаўскай спадчыны рас­
павёў намеснік дырэктара 
Нацыянальнай бібліятэкі па 
навуковай працы і выдавец­
кай дзейнасці Алесь Суша.

Старшыня ТБМ Алег Тру­
саў зрабіў экскурс у гіста­
рычную эпоху, у якую жыў 
першадрукар.

Як адзначылі навукоўцы, 
праз друкаванае слова бе­
ларусы здолелі не толькі да­
лучыцца да інтэлектуальнай 
традыцыі свету, але і заявіць 
пра сябе. Францыск Скарына 
зрабіў крок да таго значэння, 
якое беларусы маюць у куль­
турным сусветным развіцці.

У дольнай залі Чырвонага 
касцёла пачала працу выста­
ва твораў беларускіх маста­
коў на скарынаўскую тэму. 
Тут прадстаўлены працы 
Міколы Купавы, Алеся Ма­
рачкіна, Віктара Крука, Алы 
Губарэвіч і іншых. У мінскім 
Палацы мастацтваў 5 жніўня 
была разгорнута выстава 
маладзёвай і дзіцячай твор­
часці «Францыск Скарына — 
наш лёс, наша мінулае, наша 
будучыня».

Эла Дзвінская,  
фота аўтара

6 жніўня, у дзень 500-годдзя беларускага кнігадрукавання, 
былі абвешчаныя вынікі штогадовага літаратурнага 
конкурсу, арганізаванага Саюзам беларускіх пісьменнікаў і 
прысвечанага мастацкаму перакладу на беларускую мову. 
Пераможцамі сталі пяць маладых літаратараў.

Трэцяе месца — Сяргей Ма­
тырка за пераклад «Вялікага 
Гэтсбі» Ф. Скота Фіцджэральда.

Прызёрамі конкурсу сталі 
таксама Надзея Квасняк за пе­
раклады вершаў Юльяна Тувіма 
і Яўгенія Лабоха за пераклад 
Сакі (Гектара Х’ю Манро).

Творы лаўрэатаў і канкур­
сантаў будуць надрукаваныя ў 
«новачасным» дадатку «Літа­
ратурная Беларусь», часопісе 
«Дзеяслоў» ды інтэрнэт-часо­
пісе «ПрайдзіСвет». Цырымонія 
ўганаравання пераможцаў адбу­
дзецца ў верасні.

Прэс-служба ГА «СБП»Першае месца атрымала  
Іаанна Владыка за пераклад 
«Найлепшага месца на Зям­
лі» Тэрэсы Тышыньскай.

Другое месца — Алесь Емя­
льянаў-Шыловіч за падборку 
перакладаў з англійскай і поль­
скай моваў.

Сапраўды  напісанае 
застаецца…
(Стагоддзе Народнага паэта Беларусі Пімена Панчанкі)

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

З нагоды свайго 
пяцідзесяцігоддзя Пімен 
Панчанка надрукаваў 
у жніўні 1967 года 
характэрны для яго 
медытацыйнай лірыкі верш, 
які пачынаўся радкамі:

Паўвека…
Гэта шмат — паўвека.
Сплылі, змялелі сотні рэк.
І ўжо адно тваё павека
Нібы закрылася навек…

Так, паўвека — гэта шмат. А 
што ўжо казаць пра цэлы век. 
Пра цэлае стагоддзе. Цяжка 
ўкладваецца ў галаве, але наяве 
той факт, што спаўняецца сто 
гадоў з дня нараджэння натхнё­
нага песняра маладосці, песняра 
і веры, і вернасці, і вечнасці, і 
«любві да ўсяго, што ў народзе 
сваім і ў сваёй Беларусі».

Здымаю амаль спантанна з 
кніжнай паліцы яго паэтычныя 
зборнікі. З аўтографамі.

«Маўклівая малітва»: «Дарагі 
Анатоль! Мы вечна ў  сэрцы 
молімся за некага і за нешта, а 
кагосьці праклінаем. Вось і я на­
пісаў маўклівую малітву. Пімен 
Панчанка. 25.VI.85 г.»

«Вячэрні цягнік»: «Дарагому 
Анатолю Вярцінскаму, каб ён 
як мага пазней сядаў на вячэрні 
цягнік. З любоўю. Пімен Пан­
чанка. 30.03.78 г.»

«Высокі бераг»: «Дарагі Ана­
толь Ільіч, не ведаю чаму так 
назваў з падказкі рэдактара сваю 
новую кнігу. Пэўна, лепш было б 
яе назваць «Горкія думкі» ці «Наш 
час» (ёсць у кнізе такія вершы). Ну 
ды ладна. Пачытайце, паглядзіце, 
знойдзеце і сваё імя. Даўно ве­
даю, цаню і люблю нашу паэзію. 
Яна ж — пра наш неспакойны 
час. Жадаю вам здароўя, творчай 
і жыццёвай радасці. 20.ІІ.93 г.»

Гэта што датычыць яго добра­
зычлівых, шчодрых дароўных 
надпісаў. Захаваўся — напісанае 
застаецца — і ліст Пімена Емя­
льянавіча, адрасаваны мне як 
тагачаснаму рэдактару штотыд­
нёвіка «Літаратура і мастацтва». 
Вось гэты ягоны, прасякнуты 
адраджэнскім і грамадзянскім 
клопатам зварот (які і ў стагод­
дзе Народнага паэта застаецца, 
на жаль, актуальным):

«Дарагі Анатоль,
сёння прачытаў у «Звяздзе» 

артыкул мовазнаўцы А. Жу­
раўскага «Мабыць, лепш Ме­
неск?» Я супраць яго прапано­
вы. Трэба аднавіць «Менск». 
Так заўсёды гучала ў народзе. 
«Минск» — гэта знак русіфіка­
цыі. А «Менеск» не прыўецца з 
прычыны архаічнасці.

Газеты друкуюць у апошні 
час параўнальныя табліцы, якія 
даюць магчымасць даведацца, 
як гучала калісьці назва таго 
ці іншага пасёлка, гарадка, 
вёскі. Гэта актуальна, бо штуч­
ныя найменні блытаюцца, бо 
ў кожнай вобласці (а, бывае, 
і ў раёне) адны і тыя ж назвы 
калгасаў і саўгасаў, накшталт: 
«Першамайскі», «Маладзёжны», 
«Акцябрскі», «Дружба», «Прале­
тарскі», «Рассвет», «Запаветы», 
«Перамога» і г.д. 

У нас калі парк ці тэатр, ці 
кансерваторыя, то абавязкова 
імя Горкага, імя Луначарскага. 
Брыдкая аднастайнасць. А наш 
цэнтр? Праспект Леніна і вуліца 
Леніна, вуліцы Кастрычніцкая, 

Камуністычная, Сацыялістыч­
ная, Савецкая, Камсамольская; 
імя Лібкнехта, Розы Люксем­
бург, Урыцкага, Валадарскага, 
Маркса, Энгельса, Клары Цэткін, 
Ландара, Куйбышава, Каліні­
на, Свярдлова, Будзённага, 
Варашылава… Каго там яшчэ? 
Ні ў адной нашай сталіцы, ні 
ў адным іншым вялікім гора­
дзе такога ўра-рэвалюцыйнага 
«кагалу» няма і, пэўна, ніколі 
не будзе

І яшчэ пра адно: пра наш 
дзяржаўны сцяг. Некалі баязлі­
выя чыноўнікі, замест белага 
колеру, навязалі сцягу карункі… 
з жаночай спадніцы. З цягам 
часу забыліся, прывыклі, цяпер 
не ведаем. А ў мой час, памятаю, 
з нашага сцягу смяяліся: ну і 
сімвал: карункі!

Вось такі, замест верша, напі­
саўся ліст. Жадаю вам поспехаў 
у газетнай і дэпутацкай дзейна­
сці! Твораў любога жанру!

Салют!
Ваш Пімен Панчанка.

15.05.91 г.»
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У падзямеллях Геванта

Святая справа
Найдан ВЫЛЧАЎ

Балада пра атрад Боцева

Ах, ёсць яна, ёсць яна, 
песня высокага ладу!

у сэрцы народным палае, 
як вечны касцёр,

вось гэта балада, страшэнная 
гэта балада

пра сто дваццаць душ — як на падбор.
Над светлым Дунаем чэтнікі 

сталі ўздымацца,
да чорнай Аколчыцы* свой шлях 

скіравала іх раць.
Ішлі яны, маці, каб за цябе змагацца,
ішлі яны, маці, каб за цябе паміраць.
Але ж гэта ўсё — не песні і словы,
не лісця звон ціхі, што поўніць 

вясновы гай,
ах, гэта ж усё — прабітыя куляй 

галовы,
і кроў на скале, і крумкачыны грай.
Баладай бяссмертнай стала 

святая справа,
у памяці нашай палае, як вечны касцёр,
і гордая гібель, і гордая слава
душ ста дваццаці тых — 

што як на падбор.
Над сінім Дунаем чэтнікі сталі 

ўздымацца,
да чорнай Аколчыцы скіроўвае 

шлях іх раць.
Ідуць яны, маці, каб за цябе змагацца,
ідуць яны, маці, каб за цябе паміраць.

Жанчына

— Скажы, хто першай жанчынай была
тваіх наіўных юначых мрояў?
— Знікла яна ранняй парою,
як міг рамантычнага святла.

— Скажы, хто пяшчотнай жанчынай 
была,

якую забыць ты, пэўна, не ў стане?
— Забуду. Хваля быць перастане
ад хвалі другой, што ўслед падплыла.

— Скажы, хто цёмнай жанчынай была,
якая ўсё ў попел ператварала?

— Бачу я вунь вугалёў нямала,
але няма ў іх ні кроплі цяпла.

— Скажы, хто вечнай жанчынай была,
якая разам з табой дажывае?
— Не чуеш? Сына майго люляе
з вечнаю песняй: «Бай-баю-бааа».

Дзевяностыя

Занадта ж ясны фокус гэты:
так проста дзяліць на «гэтых» і «тых»,
дзяліць, як быдла бязмоўнае, ўсіх,
рашаць, які сцяг болей адметны.

Балгарскі флаг заўсёды адзіны,
адны ў нас нябёсы і зямля.
І шлях балгарскі, шлях былінны — 
на палымяны ўсход… І я

тройчы памерці гатовы, згодны,
не бачыць каб будучыню, у якой
падзелены будзе народ мой родны
на багацеяў і беднякоў.

*	 Аколчыцы — назва горнай вяршыні  
ў Балканах.

Зямля і земя.  
Корань тут адзін…
Нядаўна Мінск наведаў Найдан 
Вылчаў. Нагадаю, хто не ведае, — 
знаны балгарскі паэт і перакладчык 
(узначальваў шмат гадоў Саюз 
перакладчыкаў краіны), лаўрэат 
шэрагу літаратурных прэмій, і — 
прыехаў да нас зусім невыпадкова і 
не ў першы раз: даўні і верны сябра 
Беларусі, прыхільнік нашай мовы, 
літаратуры і гістарычнай спадчыны. 
Можна сказаць, адкрываў нашу 
літаратуру балгарскаму чытачу. 
І рабіў гэта мэтанакіравана, 
надзвычай адказна.

Паведаміўшы мне па тэлефоне пра 
яго прыезд, старшыня Тавары­
ства дружбы і культурнай сувязі 
з замежжам Ніна Іванова яшчэ 

заўважыла: «Гаворыць Найдан, што пры­
ехаў, каб развітацца з намі». — «Развітац­
ца? Што ён мае на ўвазе?» — «Мабыць, 
тое, што мінае час далёкіх падарожжаў. 
Здаецца, будзе адзначаць неўзабаве сваё 
дзевяностагоддзе».

Шмат разоў сустракаліся і ў нас, у 
Беларусі, і ў Балгарыі. І я збіраўся на 
сустрэчу ў Доме дружбы, натуральна, не 
без пэўнага душэўнага ўзрушэння. Пе­
рачытаў кнігу выбранай лірыкі Найдана 
Вылчава «Белая чайка», выдадзеную ў 
перакладзе на беларускую мову ў далё­
кім 1968 годзе. Пагартаў яго кнігу — на­
рыс пра Беларусь «Беларуская бяроза». 
Нават паспеў прагледзець манаграфію 
навукоўцаў — лінгвістаў Беларускага 
і Сафійскага ўніверсітэтаў «Белару­
ска-балгарскія моўныя паралелі». А яшчэ 
знайшоў і, што называецца, асвяжыў у 
памяці ўласныя вершы «Балгарыі»:

Друг і другар…
Калі ёсць друг, які
вялікаю адлегласцю аддзелены, — 
вялікаю надзеяй абнадзеяны
ты на ўсе гады і на ўсе вякі.
Шыпшына й шыпка…
Усё той жа цвет.
Калючая, з шыпамі, тая ж ружа,

што на дарогах пацвярджае дружна
агульнасць нашых радасцяў і бед.
Зямля і земя…
Корань тут адзін,
карэнні тыя ж, тыя ж сокі.
хоць сцелецца тут гладзь раўнін,
а там узносіцца хрыбет высокі.
Балгарыя! Мацнее сэрца ўдар.
Друг і другар…

…Сустрэліся. Абняліся. Балгарскі госць 
спытаўся пра абставіны зыходу з жыцця 
Ніла Гілевіча. Распавёў: «Мае калегі па­
даліся гэтым летам хто куды: хто ў Італію, 
хто на Лазурны бераг, хто ў Нью-Йорк. 
Ну а я параіўся з Мінкай і вырашыў: калі 
ўжо куды і ехаць, дык толькі ў Беларусь. 
Чуў аднойчы ад некага з вас: дзе скарб 
твой — там і тваё сэрца…»  Падараваў 
свае апошнія па часе кнігі: «Тракийска 
фреска» і «Една българска роза». Сказаў: 
«Паглядзі, пачытай і напішы мне»…

Чытаю, знаёмлюся (праўда, месцамі 
не без слоўніка), параўноўваю сённяш­
няга Вылчава з ранейшым. І перад тым, 
як пісаць у Сафію, ды каб ліст быў больш 
змястоўны інфармацыйна, пераклаў 
некалькі вершаў на сваю мову для «но­
вачаснай» «Літаратурнай Беларусі».

Анатоль Вярцінскі

(Фрагмент рамана)

Тадэвуш МІЦІНЬСКІ

Выйшаў Маг Літвар на зор­
нае святло.

І зноў ён у пустэчы, вы­
сечанай сценамі чорных гі­

гантаў. Цішыня настолькі веліч­
ная, што чуецца пад валунамі 
шолах росных струменьчыкаў.

У змроку, сярод блакітных 
туманоў, рушыла жанчына, нібы 
прывід.

Вечная сярод тых, хто жыве.
У яе руках была трохкутная 

арфа, струны якой прадвяшчалі 
Новае Адкрыццё. Над тварам, 
бялейшым за месяц, узносіўся 
гушчар цудоўных валасоў.

І распавядала тая песня пра 
гады чакання сярод слёзаў і 
пакут. Звярталася да сваіх па­
таемных думак, народжаных 
слотнымі, лістападнымі, безна­
дзейнымі начамі. Да думак, што 
паўставалі ў ночы месяцовыя, 
зеленаватыя, магічныя, сярод 
бароў над берагам паўночнага 

мора. Песня пыталася, калі пе­
раможа Каханне? 

Злавесны боль прымружыў 
вочы Мага Літвара.

У яе слязах парушаліся скля­
пенні нябёсаў.

Маг Літвар, нерухомы вартавы, 
стаў ля брамы смерці і вымавіў 
у вечнасць: ніколі! Заўважыў, 
што ўстрапянуліся кончыкі яе 
далікатных, з пералівамі розных 
адценняў, пальцаў. Зірнуў, але не 
ў вочы яе, падобныя да гротаў, 
дзе фасфарычна ззяе аметы­
стамі і чорным агатам азёрная 
глыбіня Марскога Вока, — зірнуў 
у страшэнны змрок пекла, якое 
пакрывала яе вязніцай.

У змроку тым блішчэла не­
калькі цьмяных зорак — гэта 
быў Змеяносец. Паказаў ёй: нібы 
яе ўзводзіў на алтар і прыносіў 
у ахвяру богу Пекла. Прамовіў 
словы моцныя, недасяжныя. 

Яна адышла.
Чуў яе ціхія крокі, нібы хтось­

ці пад зямлёй забіваў цвікамі 
труну, — цішэй — нібы сыпалася 
зямля на твар памерлай — так 
незваротна, як дакрананні кіну­
тых у магілу кветак.

Змоўкла пустэча вялікіх гор.
Змрочны Гевант пужаў — 

прадвеснік смерці, суправа­
джальнік да краю ценяў, ён 
іскрыўся ад зор. Маг прылёг у 
лагчыне гары.

Невядома, колькі нерухомых 
эпох — глядзеў уверх, дзе плыў 
на нябачнай барцы таямнічы, 
жахлівы месяц. Падножжа гары, 
што нагадвала магілу рыцара, 
распасціралася на некалькі 
далінаў і мела такую велізарную 
вышыню, што манументальны 

крыж на рыцарскім шлеме 
здаваўся цацкай. Галава, пат­
рэсканая ямінамі і прадоннем, 
не змяшчала ўжо выявы твару.

Боль і таямнічасць згушчаліся 
ў нейкі звышчалавечы выгляд 
вусцішна скамянелай Бяскон­
цасці. Памерлі мільёны ляхаў, 
змяніўся шэраг каралеўскіх ды­
настый, перш чым тыя шмат­
павярховыя валуны з шэрага 
граніту былі абцятыя дажджамі 
ды снягамі і зведалі на сабе ўздзе­
янне лавінаў, перш чым гіганцкая 
рака высекла вадападам камен­
ную масу ў бажніцы Геванта.

Маг Літвар адчуў унутры ўсхва­
ляванае пачуццё тоеснасці з тым, 
чый прах ужо даўно быў развеяны 
з па-блюзнерску парушанага кур­
гана. Але прасякнуты болем веч­
най Ілюзіі, вымавіў у найглыбей­
шым маўчанні сваім: не кружляе 
нічога над пустэчай знішчэння!..

Каменны гмах раптоўна 
пахіліўся на бок, цела Мага, 
што перад тым ляжала бяспеч­
на, цяпер завісла над безданню, 
дзе лесам коп’яў тырчэлі яліны. 

Ён трымаўся за скальны вы­
ступ, а Гевант сваёй магутнай 
вагой схіляўся ўбок насуперак 
усім законам гравітацыі...

Мабыць, Гевант хацеў спа­
лохаць такім чынам Мага, як 

мамант малую казурку, што 
зачапілася за агромністы карак; 
лінію гарызантальную ён зносіў 
перпендыкулярна і спадаў, але 
найбольш здзіўляла тое, што 
рухі адбываліся ў вакуўме, то 
бок удараў аб зямлю не было 
чуваць! Раптам, быццам кара­
бель падчас буры, які сядае на 
водмель, Гевант цяжка абваліў­
ся, а скалы страпянуліся, як 
подых бушуючага мора. Кожны 
смяротны страціў бы прытом­
насць ад знясілення і жудасці 
і зрынуўся б з тых паверхаў, 
вышэйшых за муры Вавілон­
скай вежы. 

Знянацку бліснула святло, 
запаленае ў аддаленым кутку 
—  можа, месяц кінуў з-за хмары 
свой заходзячы прамень? Не, 
хутчэй гэта быў бляск унутры 
Геванта.

Маўчанне. Нечаканы спакой. 
Маг рушыў па біўнях вапнавага 
дна Прамора Татраў. З галавы 
ідала святло здавалася зусім 
далёкім і ўрэшце згасла.

Калі Маг Літвар урэшце 
агледзеўся перад уваходам, 
прыхаваным у трохкутніку 
забрала Геванта, з вуснаў яго 
сцякала крывяністая юшка. 

Пераклад з польскай мовы  
Ірыны Хадарэнка

Тадэвуш Міціньскі на-
радзіўся ў 1873 годзе ў поль-
скай Лодзі, а загінуў пры 
таямнічых абставінах у 
1918 годзе ў Беларусі, пад 
Чэрыкавам. Загадкавы ра-
ман «Нятота. Таемная 
кніга Татраў», прасякну-
ты ідэямі месіянізму і мі-
стыцызму, лічыцца адным 
з галоўных яго твораў. 
Фрагмент гэтага рамана 
і прапануецца чытачам 
«Літаратурнай Беларусі».
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Шчонаўскія абразкі
Альжбета КЕДА

Гарадзенская пісьменніца 
Альжбета Кеда (Ала 
Петрушкевіч) напісала кнігу 
пра сваю родную вёску 
Шчонава, што ў Карэліцкім 
раёне. Сабрала аскепкі 
вялікага свету, якога ўжо 
няма. Яе вёска памірае. 
Кніга — помнік мінуламу. 
Напісаная з любоўю. 
Прапануем урывак з яе.

Аніся і Мікалай

Яны кахалі адно аднаго. Але 
Мікалай Валенцік быў бедны. 
Не пашанцавала Анісі. Аддалі 
яе замуж у Малюшычы. Толь­
кі дзіцятка нарадзіла, памёр 
мужык. Мусіла тады пайсці за 
Галяшука, старога ўдаўца. Ён 
таксама нядоўга пажыў.

Мікола ўзяў Яўгасю з Кай­
шовак. Але лёсіла ўсё ж ім з 
Анісяй сысціся. Аўдавелі амаль 
у адзін час. І пабраліся. Пяты 
шлюб на дваіх. У Анісі была 
дачка Ліза, у Мікалая — Ліда. 
Перажывала дзяўчынка, калі 
мачыха ў хаце з’явілася. Прат­
эставаць імкнулася. Але хто 
на яе зважаў? Спаць іх з Лізаю 
на печы паклалі. То яна сваёй 
новай сястры выказвала: «Чаго 
твая маці з маім бацькам спаць 
легла?» Раўнавала бацьку, сваю 
маму згадвала. Але змірылася. І 
з Лізаю ўсё жыццё, як з роднаю, 
пражыла, сябравала.

Яшчэ і сваіх дзвюх дачок 
Аніся з Мікалаем нарадзілі: 
Насцю і Таню. Прыгожыя, аку­
ратныя дзяўчаты былі. Падрос­
шы, служылі ў бацюшкі ў Райцы 
пакаёўкамі. Райчанкамі сталі.

Бэля

Гэтае імя было ў Шчонаве 
мянушкай. Выкарыстоўвалі як 
абразу, лаянку, дастасоўваю­
чы да яго не вельмі лагодныя 
прыметнікі. Насамрэч такая 
асоба існавала ў 30-ыя гады.

Прайшлася тая яўрэйка Бэля 
па маім Шчонаве, дакладней, 
праехалася, не надта прыстой­
ную славу па сабе пакінуўшы. 
Жыла яна на Зелянцы, краму 
трымала. Мела дзвюх дочак, 
Этку і Лізу, а мужа ў яе не было. 

Не маркоцілася кабета. Ган­
даль ішоў спраўна. Ведалі людзі, 
што махляваць добра ўмела. 
Часта ў яе хаце п’янкі-гулянкі 
ладзілі, якія прываблівалі няў­
стойлівых мужчынаў.

Упадабаў яе адзін шчонавец. 
Пакіне жонку, дзяцей і сыдзе з 
хаты. Пажыве ў тае Бэлі, набалю­
ецца, нацешыцца, а пасля даха­
ты вяртаецца. Яна праз які дзень 
следам на падводзе прыязджае. 
Заходзіць у свіран і насыпае 
ў мех збожжа. На роспачныя 
крыкі жонкі пра тое, што сярод 
белага дня такі крадзеж учыняе, 
спакойна адказвала:

— Твой муж у мяне жыў, еў. 
Чаму я мушу яго дарма карміць? 
Забіраю столькі, колькі з’еў.

Такое ўяўленне пра спра­
вядлівасць было ў Бэлі.

Вузел

Завязаўся між трыма мала­
дымі людзьмі моцны вузел.

Сястра Уладка Пасэсара Жэня 
кахала Мішу Таўлуя, брата Ва­
ладзенькавага. Каханне было 
ўзаемным. Ужо і да вяселля 
справы ішлі. Але не адбыло­
ся вяселле: пасагу, які сваты 
запрасілі, не меў Уладак для 
сястры. Разышліся іх сцяжыны. 
Хлопец жонку Вольку з Савашоў 
узяў, дзетак прычакалі. Праўда, 
Коля, сынок іхні, ужо падлеткам 
будучы, памёр, прастудзіўшыся, 
як каровы пасвіў. Дачушка ма­
ленькая засталася. 

А Жэня замуж у Рамейкі 
пайшла за Сцяпана Мялешку. 
Ды не змірылася яна з тым 
замужжам. Вярнулася ў хату, 
дзе брат з сям’ёю жыў. І стала 
з Мішам сустракацца таемна. 
Мілуюцца ноччу, а пасля ён да­
хаты вяртаецца і спаць у гумне 
кладзецца. Ды аднойчы страш­
ны сон прысніўся яму. Быццам 
нябожчыкі яго душылі. Крычаў 
нема, прачнуцца не мог. Злосць 
сваю на жонцы зганяў. Столькі 
гора, несправядлівасці, здзеку 
ад мужа Волька вытрывала. Біў 
ён яе, з хаты не раз уцякала. А 
ён следам ляцеў. Хавалася на 
могілках. Ляжа між магілкамі, 
той і не згледзіць. А пасля і 
зусім сысці мусіла да сястры ў 
Воўцу. А Міша прывёў у сваю 
хату Жэню. Жыў з ёю, хлопчык 
у іх нарадзіўся. Мішам назвалі.

Толькі праз два гады вярнула­
ся Волька з дачушкай у сваю хату. 
Калі мужа на вайну забралі. Так і 
жылі яны разам, дзве жонкі адна­
го мужа. Нат і ладзілі. Дапамагала 
Волька малога Мішу глядзець. 

А Міша старэйшы з вайны не 
вярнуўся. Мусіла Жэня пайсці 
з тае хаты. Бо Волька першая, 
законная жонка. Жыла Жэня ў 
свайго дзядзькі Кірэя на хута­
рах. Ды захварэла яна на сухоты, 
якія і звялі жанчыну ў магілу. 
Сыночка яе ў дзіцячы прытулак 
аддалі. Падросшы, прыязджаў 
некалькі разоў у Шчонава. Толь­
кі хто яго тут чакаў? Мо і зараз 
жыве недзе ў свеце вялікім.

Толькі смерць, умяшаўшыся, 
той вузел мілосны развязала.

Чайка Мікіта

Не так многа было ў Шчонаве 
мужчынаў, што з-за каханкі 
жонку пакінулі, дзяцей пасіра­
цілі. Чайка Мікіта якраз з такіх.

Хата ягоная стаяла ў канцы 
Кліна. На тым месцы, дзе пазней 
Апалонік сваю пабудуе. Жыў ён 
са сваёю Зосяю, пяцёра дзетак 
мелі: Аркадзя, Ніну, Валодзю, 
Мілку і Міцю. 

А ў школе, што была ля Захо­
маў, у колішнім доме аканома 
Пахалінскага, працавала на­
стаўніцаю нейкая нетутэйшая 
кабета па прозвішчы Качаргіна. 
Відаць, усходніца. Закахаўся ў яе 
Мікіта. Ды так, што сям’ю сваю 
кінуў, пра дзяцей няшчасных 
не падумаў. З’ехаў ён з тою Ка­
чаргіною няведама куды. Ніколі 
больш у Шчонава не паказаўся. 

Зазнала гора бедная Зося з 
дзеткамі. Працаваць з малымі 
цяжка давялося, галадаць. І 
бяду страшную перажыла. Узяў 

да галавы яе сынок Валодзік, 
што бацька іх кінуў. Не перажыў 
гэтае ганьбы. Захварэў і памёр 
маладзенькі.

Толькі адзін Міця, які ажаніў­
ся з Гэляю Валенцікаваю, на 
Радзіме застаўся, у Карэлічах 
жыў. Астатнія ўсе выехалі недзе 
далёка. І ніколі не прыязджалі ў 
Шчонава.

Пасаг Ганны Юлькавай

За Польшчаю тое было. Юляк 
Яўсей знайшоў пярсцёнак. Вель­
мі прыгожы, залаты, з камнем 
барвовым. Відаць, нейкі пан 
згубіў. Гаспадар не знайшоўся. 
Застаўся пярсцёнак у Юляка. 
Прыязджаў жыд з Варончы, 
шмат грошай за пярсцёнак 
даваў. Ды не прадаў Юляк тую 
прыгажосць.

— Гэты пярсцёнак будзе Ган­
нін пасаг, — так заявіў.

Ганна была вельмі прыгожай, 
ужо й на дзеўку бралася. 

Малодшы сын Юляка Андрэй 
служыў у пана ў Руткавічах. 
Закахаўся ён у адну дзяўчыну. А 
яна, відаць, не надта сумленнаю 
была. Што казала хлопцу, што 
дакляравала, ніхто таго не ведае, 
але выкраў ён у бацькі пярсцёнак 
і занёс каханцы. Ды не выйшла 
тая за хлопца замуж. Падманула. 
Андрэй з вайны не вярнуўся. За­
сталася самотнаю й Ганна. Пасля 
таго, як нагу страціла, вырашы­
ла, што замуж не пойдзе. Хоць і 
сваталіся яшчэ да яе неаднойчы. 

Што з тым пярсцёнкам? Праз 
многа гадоў пераехала сям’я 
Колі Барэйкавага ў вёску, дзе за­
мужам была Андрэева каханая. 
Ганна прасіла Колю спытаць у 
яе пры нагодзе, дзе пярсцёнак. 
Спытаў. У адказ — маўчанне.

— Нічога не сказала. Ні слова. 
Як вады ў рот набрала…

Недзе ж ён ёсць, той Ганнін 
пярсцёнак. А мо і няма. Мо пе­
раплавілі золата…

Трагічнае каханне

Анюта Максімава  была 
дзяўчынай прыгожай. Кахала 
яна Толю Якубавага. Немалы 
час каханне доўжылася. Але 
здрадзіў Толя, прывёз з войска 
сабе жонку Соню. 

Так пакутавала Анюта, што не 
вытрымала, у студню кінулася. 

Дасталі яе яшчэ жывую. Але 
захварэла пасля таго моцна. 
Не выратавалі. Памерла мала­
дая. Калі б не здарылася гэтая 
бяда, пайшла б замуж за Алеся 
Навумчыка, якога Зайчыкам у 
вёсцы клікалі. Браў ён яе, любіў, 
не глядзеў, што з другім сустра­
калася.

А помнік па ёй брат Федзя 
паставіў. Сапраўды, прыгожая 
дзяўчына пазірае са здымка. 
Пляменніца Галя да яе падоб­
ная.

Хто асудзіць?..

Жыццё ўдоваў, якіх у Шчо­
наве, як і ў кожнай вёсцы бе­
ларускай пасля вайны шмат 
было, нялёгкае. Гэта вядома. Але 
размова зараз не пра тое. Пра 
справы амурныя.

Жаночае цела, а яшчэ ж такое 
маладое, прагнула пяшчоты, 
кахання, ласкі мужчынскае. 
Не ўсе жанчыны аднолькавыя, 
не ўсе маглі тэмперамент свой 
перамагчы, утаймаваць. 

Адна такая ўдавіца жыла з 
сям’ёю свекрыві. Прымала муж­
чынаў чужых. Летам то яшчэ і 
нічога... І сена недзе ў стагах ці 
на вышках духмянае, і травы вы­
сокія, і лес з палянамі сунічнымі 
каханне грэшнае схаваюць. А 
зімою? Дзе схавацца кабеце са 
сваім шчасцем украдзеным? Вось 
жа, прыводзіла тая жанчына муж­
чынаў дахаты. Як толькі ўгледзіць 
свякроў праз вакно, што нявестка 
госця вядзе, плакаць пачынае 
на ўсю хату, галасіць, як па ня­
божчыку. А дачка супакойвае 
маці як можа: «Чаго ты плачаш? 
Ці табе шкода яе? Сціхні». 

Адно бяда: жанатыя тыя муж­
чыны былі. Але мірыліся неяк 
кабеты. Сварыліся, зразумела…

Хто сёння асудзіць тую «грэш­
ніцу»? Па-біблейску: няхай той 
каменем кіне, хто сам бязгрэш­
ны. Ды і даўно ўжо яна там, дзе 
суд справядлівы, высокі. Няўжо 
не ўлічаны будуць абставіны, 
што да граху чужаложства няш­
часных удоваў даводзілі?

Такія розныя…

Уявіце такую карціну. Ідуць 
мужык з жонкаю з Хвалава, з 
гасцей вяртаюцца. Даходзяць да 
хаты аднае ўдавы. Мужык кажа:

— Ідзі дадому.
Жанчына паслухмяна, нічога 

не кажучы, ідзе да свае хаты, 
што ажно ў канцы Шчонава 
стаяла. А мужык? Зразумела ж, 
да тае ўдавы зварочвае. Жыве 
ў яе дзень, два. Колькі захоча. 
Працаваць дапамагае. Пасля 
дадому вяртаецца. 

Чаму яна маўчала, чаму не 
сварылася, не пратэставала? 
Казала на тое:

— Што зробіш? Ці буду я 
крычаць, ці не, усё роўна ён да 
яе пойдзя.

Відаць, мела рацыю. Бо дру­
гая кабета, муж якое да тае ўда­
вы таксама завітваў, што толькі 
ні рабіла: і крычала, і сварылася, 
— усё роўна рады даць не магла.

Былі гэтыя жонкі прыгожыя, 
працавітыя, нічым за тую ўдаву 
не горшыя. Не кідалі іх мужыкі. 
Так толькі… на час сыходзілі.

А цымус увесь у тым, што 
кабеты тыя — родныя сёстры. 
Такія розныя…

Невінаватыя

Унізе, ля самае дарогі, насу­
праць беднае хаты ўдавы Барэй­
чыхі, што стаяла на ўзгорку, рос 
клён. Сад, агарод, соткі, — усё 
было схавана за хатаю. Змарне­
лы куст бэзу з правага боку, ля 
вакна, здалёку не быў відаць. А 
высокае дрэва выглядала ва ўсе 
канцы, было знакам сядзібы.

Настаўніца Валя, што жыла 
з мужам і маленькім сыночкам 
у той беднай хаціне разам са 
свякроўкаю, залоўкаю і дзеве­
рам, любіла прыгожае дрэва. 
Не перастала любіць і тады, 
калі з’явіліся на ягоным ствале 
тлустыя плямы, белая і чырво­
ная. Першая ад пахучага крэму 
«Сняжынка», другая ад памады. 
Раззлаваўся аднойчы яе муж, 
схапіў тыя няхітрыя жаночыя 
падмалёўкі, выскачыў з хаты, 
разламаў і пабіў аб клёнік. Была 
прычына. А вінаватым не быў 
ніхто.

Некалькі гадоў таму праца­
вала Валя ў недалёкім, але і не 
надта блізкім мястэчку Цырыне. 
Звольнілася, атрымала працу 
ў Шчонаве. Адзін цырынец, 
якому ўпала ў вока прыгожая 
настаўніца, памятаў яе. Праз 
некалькі гадоў вырашыў знай­
сці. Выбраўся неяк нядзелькаю, 
даехаў да Рамейкаў. Было вельмі 
рана. Ішоў па дарозе да хута­
роў у надзеі сустрэць кагосьці, 
каб распытаць, дзе жыве на­
стаўніца. Ажно бачыць: ляціць 
насустрач вершнік. Прыпыніў, 
патлумачыў, каго шукае. Той 
нечакана вырашыў вярнуцца і 
правесці да хаты. Пра што яны 
гаварылі, ці гаварылі наогул, 
ніхто не ведае.

У хаце ўсе яшчэ спалі. Свя­
кроўка шлупалася на кухні. 
Раптам адчыняюцца дзверы, 
маладая жанчына чуе голас 
мужа: «Госць да цябе прыйшоў. 
Прымай!» А ў хатцы той ні 
перагародкі, ні шырмы якое. 
Глянула яна з пасцелі і знямела, 
пазнаўшы госця няпрошанага, 
неспадзяванага. І што сказаць 
яму, не ведала. Ціха папрасіла 
сыйсці з гэтае хаты.

Вось тады і паляцелі ў клёнік 
крэм, памада…

Не мела яна крыўды на мужа. 
Не мела і на тога даўняга зна­
ёмага. Толькі няёмкасць, пры­
красць ад недарэчнае сустрэчы 
засталіся назаўсёды. Ніколі 
больш не сустрэла яго. 

А ад мужа папрокі чула амаль 
усё жыццё…
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З новай кнігі  «Вогнепаклонніца»
Іна СНАРСКАЯ

* * *
Напамяць чытала сумныя вершы
І так наіўна верыла ў шчасце.
Гэтак бывае: успомніцца першы
Каханы, —
і — сэрца, і дзверы насцеж.

Зноў так наіўна верыцца, сніцца:
Раптам, а можа?.. Трывожна. Мурожна.
Бедная б’ецца ў грудзях сініца,
Нібы за кратамі. Божа ж мой…

* * *

Гараць снягі,
Сівеюць скроні,
А я у Бога на далоні.

Снежань

Сосны селі за кросны
Ткаць срэбны кужаль аблокаў.
Прыляцеў чорны сокал —
Пацямнела навокал.
Прыляцеў сокал белы —
І завылі мяцеліцы.

* * *

Паміж дажджамі прарасці,
І сцішыцца блакітнай кветкай,
Каб сны Радзімы бачыць зрэдку,
Хмарынкі родныя пасці.

Усё, што творыцца здаля,
Усё, што вернае на дотык,
Аддам, як мёд пчаліны соты.
Бяры, дзяцінная зямля!

Белы верш

«Хвілю яшчэ пабудзем вадою,
нахіленым дрэвам, сонцам…»

(К.Галчынскі)

Далонь сваю працягні. Вось крыло.
Мы разам ляцім да сонца… 
Прысніся… Прысніся хаця б
Да першага снегу, да першага лістападу.

Я шукала цябе ў паднябенні праменьчыкаў 
лета.
Паддашкі усе абыйшла, усе сутарэнні.
Карэнне маё аплятала тваю зямлю,
Калыхала ў калысцы нябёсаў.

Калі холадам сцісне знямелыя скроні,
Гавары са мной мовай аблокаў і вершаў.
На адлегласці подыху. На алегласці раз-
вітання.
Заінелы, далёкі,
да сустрэчы, да прылятання.

* * *

Перакладзі мяне на мову сэрца.
Усе мае лясы, усе трывогі,
І гэты дзень стамлёны, тканы шэрым,
І васілёк у жыце ля дарогі.

Перакладзі хмарынак пазалоту
На берагах шчымлівых птушкі-сонца,
І слова «жыць», і словы «вольна лётаць» —
Сінонімы маёй зары бясконцай.

Перакладзі надзею — светла, шчодра,
І першы пацалунак, і астатні.
Тады скажу табе нарэшце: «Родны,
А крылы ўваскрасаюць на світанні».

* * *

Размаўляю з маімі сябрамі
На старонках падораных кніг,

І крылатых радкоў арыгамі
Дакранаюцца вуснаў маіх.

Пасміхаюся без прычыны,
І святлее на сэрцы з таго,
Што кранаецца неба Айчыны
Вечаровага сонца майго.

* * *

Калі каханне папросіць,
Не адмаўляй яму.
Птушкаю сіняй восень
Села ў маю траву.

Стала так светла, велічна.
Вочы мае — вякі.
Вось заспявалі весніцы,
Ўпалі да ног шаўкі.

Суджаны, мной абуджаны,
Быццам жалейка я.
Грай залатымі ружамі,
Званочкамі салаўя.

Табе кашулю вышыла
Нашча, промням вясны,
І пералётнаю вішняю,
І першацветам лясным.

* * *

Чысцей няма нічога за вяртанне.
З усіх дарог, з усіх паўднёвых казак.
Лячу дамоў жаданым словам, сказам,
Нявыпітым на брудэршафт світаннем.

* * *

Прыбраўся кветкамі горад,
Дыхае чыста, празрыста.
А недзе сівое гора 
Ваўкамі жалезнымі рыскае.

Як вымавіць слова «вайна»,
Гаручае і калючае?
За спомін душы́ віна
Выпіць. Віною змучаныя

Усе, хто сэрца збярог.
Раве ашалелы вецер
У небе пустых двароў,
У небе знямелых весніц.

Вясна прыйшла і туды —
Пралескі цвітуць і ў пекле,
І прывіды сноў — сады
Салдацкія слухаюць песні.

Памяці сябра

Твае берагі, пералескі —
Далёка, пякуча, балюча.
Рукой не дастаць, не дабегчы, —
Расой засяваць гаручай.

Але пералётнае сэрца
Адчыніць вароты Раю,
І дзень размалюе шэры
Вясёлкай ад краю да краю.

Бо ведае: не ўміраюць
Тыя, каго мы любім.
З верай вакно адчыняю:
Прылятай, мой галубе!

Роднай мове

Цябе успомніць сэрца па складах,
Па шыльдачках і прыдарожных знаках,
Па дзедавых намоленых крыжах
І па званочках, пацалункам насцеж.

Цябе пазнае сэрца па дажджу,
Па заінелых восеньскіх каштанах.
Я перайду ўтравелую мяжу
Узнёсласці і падарункаў танных.

І прарасце, і зазвініць жыццё
На скрыжаваннях веры і нябыту. 
Вунь паляцеў гадзіннік, не пацёк,
Як у Далі. Наканавана быць нам!

Дзяўчыначка, адчайная душа,
Стаміўшыся ў гармідары вакзалаў,
Зноў да цябе па спарышу прыйшла.
Пагавары з ёй Віцебкам Шагала.

Напярэдадні Каляд

На ростанях зімы святлеюць вочы неба,
Штодзённую раку я перахажу ўброд,
А за мяне бацькі кладуць жывыя трэбы
На тым канцы дажджоў, сумненняў і 
турбот.

Там моляцца за нас, а мы за іх старэем,
А мы за іх ідзем да берагоў душы,
І для сваіх дзяцей мы сталі ўжо карэннем,
Трымаем на плячах зялёны звон вяршынь.

І будзе так заўжды пакуль зямля зямлёю,
І Божы Сын пакуль лякуе ўсіх нябог.
На ростанях зімы пішу сваёй крывёю,
Што небыцця няма. Ёсць вера і любоў.

Бабулі

Перад смерцю бабуля спявала.
На праменьчыках родных, лясных
Маладосці пляла каралі
Успамінамі да вясны.

І ляцелі ўспаміны птушкамі
Над трыпутнікам долі зямной,
І вятрыскі калыскі гушкалі
З мамаю і са мной.

І вясельную сукню золатам
Вышывалі снягі,
Заручалася з воляй ты,
З ветахам дарагім.

Бегла ты пералескамі нашымі,
Чула гоман бароў,
Калі сонца давеку нашчае
Перавозіў Харон.

* * *

Не паспяваю жыць 
не для сябе, для іншых,
І дарагіх людзей 
губляю па чарзе.
Гараць мае лясы —
душу ўкрывае іней.
Гарыць мая зямля —
скляпенне сноў-надзей.

Не паспяваю жыць 
за хлебам, не за срэбрам
І некалі сустрэць 
сваіх сівых сяброў.
Ляціць, ляціць жыццё
да брамы ў лютым небе.
І не хапае сіл,
і не хапае слоў…

Ластаўка

«Адчынiм фортачку зімою:
А можа, ластаўка ўляціць?»

(Аляксей Пысін)
Усе ластаўкі сёння за морам.
Ці лёгка за морам жыць?
Мараю, не, марою

Чужая зямля ляжыць.

Цёпла. Але не цешыць
Гэтая цеплыня.
Ластаўка вострым ценем
Рэжа далоні дня.

І цяпельца не грэе крылы.
Горла сціскае крык.
Родную зямлю ўкрые
Воўчы снег баравы.

Ластаўка, сваё сэрца
Да вясны прыгартай.
Не карыся зіме і смерці —
Пры-ля-тай!

* * *

Чатыры дарогі — і кропка адліку.
Бачу сем спакус сваіх,
Сем поўняў вялікіх.
Чатыры дарогі. Скрыжаванне.
Агнём у целе:
«Ты песень хацела?
Чаму твае песні
Душу ўжо не песцяць?»
Бо кропка адліку —
Вусцішная і вялікая…

* * *

Дабраславі жыццё,
зялёная старонка,
Дзе хмарак чарада
зямныя сны снуе.
На крылах цішыні
спявае сэрца звонка
Пра тое, што было
і будзе ў мяне.
Дабраславі людзей
такіх балюча-родных.
Вучыцца дараваць
мы будзем пакрысе,
Знаходзіць чарназём
сярод пустынь бясплодных,
Якімі сорак год
вадзіў сірот Майсей.
Мы з розных берагоў,
але народзяць нівы,
Пад ветрам зашумяць,
дадуць свае хлябы.
Напіцца цішыні
і быць з таго шчаслівай…
Дабраславі, зямля,
і навучы любіць.

* * *

Далей, далей ад шэрых плошч,
Да знічак на вадзе.
Алівы кветку птушка-ноч
Мне на далонь кладзе.

І там, дзе горкая трава,
Дзядоўнік і палын,
Крыніцам вочы адкрываць,
Як лепшы успамін.

Мяне чакае сто дарог
І родная — адна.
Яе для мужных Бог збярог,
Хто горыч піў да дна.
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Пляц
Фрагменты аповесці

Лявон ВАЛАСЮК

— Страявым будзеце ў мяне 
хадзіць вакол стала, а потым — 
на пляц! — ля дзвярэй службо­
вага памяшкання чарцёжнікаў 
нечакана пачуўся пагрозлівы 
крык палкоўніка Шарбакова, 
які нядаўна толькі быў прызна­
чаны новым начальнікам Апе­
ратыўнага ўпраўлення Штаба 
Паўднёвай групы войск замест 
былога — франтавіка — пал­
коўніка Кывабока.

Твар Шарбакова быў шэ­
ра-фіялетавы на фоне белых 
дзвярэй, маршчыністы і не­
прыемны ад злосці. Да таго ж 
новы начальнік насіў акуляры, 
якія даводзілася яму час ад часу 
папраўляць, бо ад крыку яны 
зляталі на кончык вялікага носа.

«Добра пачынае!» — падумаў 
прапаршчык Казараў, азіраю­
чыся па баках, нібыта баючыся, 
што нехта падслухае яго думкі... 
Казарава на службу ў Венгрыю 
ўладкаваў палкоўнік Кывабок — 
яны разам працавалі ў Генштабе 
ў Маскве.

Усе васьмёра салдат-чарцёж­
нікаў і прапашчык Казараў сталі 
па стойцы «смірна», папраўляю­
чы рамяні, зашпільваючы гузікі 
і каўнерыкі «хб». 

Чарцёжнікі наструнена ча­
калі далейшага развіцця па­
дзей. У летнюю спякоту цяжка 
было працаваць зашпіленым 
на ўсе гузікі і кручкі ў цесным 
памяшканні, дзе не было на­
ват вентылятара. Адчыненыя 
вокны не ратавалі ад душнага 
паветра. Гарачая летняя пара 
рабіла сваю справу.

Папярэдні начальнік дазваляў 
салдатам адчуваць сябе вольна. 
Нават аднойчы загадаў прапар­
шчыку Казараву, каб той заняўся 
пашывам лёгкага адзення для 
працы ў задуху. Ды толькі Іван 
Васільевіч не зусім сур’ёзна 
паставіўся да яго даручэння: 
масквіч, ён у свае трыццаць не 
супраць быў выпіць, гульнуць ды 
і да працы быў не вельмі ахвочы. 
Словам, прапаршчык!..

Салдаты-чарцёжнікі, людзі 
ў асноўным бывалыя, займалі 
трэці паверх штабнога будын­
ка. Ніжэй пад імі знаходзіліся 
кабінеты камандуючага групай 
войск і начальніка штаба, ін­
шых старшых афіцэраў... Паміж 
ваеннаслужачымі склаліся до­
брыя адносіны, таму прыход 
палкоўніка-навічка ў Штабе 
ўспрынялі насцярожана: пал­
коўнік Шарбакоў, прайшоў слух, 
прыехаў з Масквы пасля за­
канчэння вучобы ў Акадэміі 
Генштаба на службу за мяжу за 
генеральскай зоркай. А ягонае 
яўнае салдафонства не стаса­
валася са штабным этыкетам…

Яўген, салдат апошняга года 
службы, усміхнуўся сам сабе, 
успомніўшы слова «пляц» яшчэ 
з «гражданкі». У яго паграніч­
ным горадзе над Бугам на Пляц 
у гарадскім парку хадзілі на 
танцы. Там заўжды было ве­
села ад музыкі, ад знаёмстваў 

з дзяўчаткамі, ад сустрэч з 
сябрамі-таварышамі...

— Салдат, а вы чаму ўсміхае­
цеся?! Служба вельмі салодкая? 
Дык я вам арганізую з гэтага 
дня!.. — палкоўнік збіраўся яшчэ 
нешта пагрозліва выкрыкнуць, 
але раптам затрашчаў тэле­
фон. Прапаршык кінуўся да яго, 
спытаў у палкоўніка дазволу і 
падняў трубку. Хвіліну слухаў, 
а пасля адрапартаваў: — Будзе 
зроблена, таварыш генерал! — 
Казараў запытальна паглядзеў 
на палкоўніка, які пакрычаў 
яшчэ колькі хвілін для парадку 
і з каменным выглядам выйшаў 
з чарцёжкі, пакінуўшы дзверы 
адчыненымі. Праз іх можна было 
пабачыць вартавога з аўтаматам.

Іван Васільевіч голасна 
хмыкнуў, з сур’ёзным выглядам 
твару зачыніў дзверы і пакруціў 
пальцам ля скроні: усё і так 
зразумела…

…Валера Шавейка лічыўся 
добрым гітарыстам яшчэ падчас 
вучобы ў школе, а калі паступіў 
у будаўнічы інстытут, то і там не 
згубіўся. У інстытуце быў свой 
музычны калектыў «Залатая 
сярэдзіна», куды і паспрабаваў 
уладкавацца першакурснік. 
Яму гэта ўдалося. Так і пачалося 
студэнцкае жыццё-быццё на 
музычным фоне...

Добрай практыкай і зароб­
кам для студэнта была праца 
ў вакальна-інструментальным 
ансамблі, які іграў у парку на 
танцавальнай пляцоўцы, кара­
цей, на Пляцы... Вось там ужо 
хлопцу хапала ўсяго: музыка 
гучала, песні спявалі, а дзяўчаты 
выкрыквалі словы кахання.

Рэдкі вечар абыходзіўся без 
боек. За імі можна было спакой­
на назіраць, стоячы на сцэне. 
Заўжды на танцах было шмат 
знаёмых. Сумаваць не давод­
зілася і пасля танцаў: гарадскія 
прыгажуні насілі на руках.

Валера вылучаўся ростам, 
чорнымі смалянымі валасамі і 
спакуслівымі вусамі. Дзяўчаты 
нярэдка нават рабілі «разборкі» 
паміж сабою: хто пойдзе з Ва­
лерам пасля танцаў?.. Так пра­
цягвалася амаль да заканчэння 
інстытута, пакуль на пятым кур­
се студэнт-музыкант не ажаніў­
ся перад абаронай дыпломнага 
праекта, перад размеркаваннем 
на працу... Хаця якая там магла 
быць праца, калі «свяціла» служ­
ба ў войску.

Са службай хлопцу пашанца­
вала: трапіў за мяжу, што было 
цікава і нечакана, дазваляла 
пабачыць невядомы куток еўра­
пейскай зямлі...

Да таго ж патрапіў на службу 
ў асобны ўзвод, дзе было шмат 
землякоў-беларусаў, нават з ад­
наго горада. З імі Валера налад­
зіў добрыя сяброўскія адносіны, 
бо інакш і не магло быць! Амаль 
кожны тыдзень ён пісаў жонцы 
лісты. Здаралася, што і тэле­
фанаваў, калі выпадала такая 
магчымасць...

З Валерам Шавейкам Яўген 
сутыкнуўся нечакана: яны ся­

дзелі побач у салдацкай сталоў­
цы. Валеру толькі-толькі пера­
вялі служыць у асобны ўзвод з 
роты аховы. І толькі другі ці трэ­
ці раз ён трапіў у батальённую 
сталовую. Адзін з салдат тым 

часам няўдала перадаваў яму ў 
абед бачок з гарачым баршчом 
і выпадкова перакуліў. Што там 
адбылося!.. Амаль завязалася б 
гарачая бойка, калі б не паспелі 
расцягнуць у розныя бакі. 

Так і звярнуў Яўген увагу на 
новага салдата, запытаў: хто 
такі?.. І атрымаў у адказ: твой 
зямляк!..

На пачатку траўня, амаль 
перад самай дэмабілізацыяй, з 
Масквы, з Генштаба, прыехаў з 
праверкай генерал-лейтэнант 
Убалінс. Высокі, моцнага це­
ласкладу, сур’ёзны мужчына 
ў ідэальна падагнанай форме 
ўражваў сваім выглядам. Са­
праўдны генерал, ды і толькі.

Яўген за час службы ў Штабе 
бачыў шмат самых розных гене­
ралаў, і сваіх, і маскоўскіх. Быў 
адзін, які знешнасцю паходзіў на 
калгаснага брыгадзіра, былога 
суседа дзядзьку Міколу: невяліч­
кага росту, з чырвоным носам, з 
прыязнай усмешкаю... Падобна­
га генерала ніколі не забаішся, 
а вось такіх як Убалінс... дык і 
глядзець у іхні бок страшна. 

Адразу ж былі падняты па 
трывозе два танкавыя палкі з 
канечным выхадам на баявыя 
пазіцыі на ваенны палігон ў 
Хаймашкеры. Ноччу прадбачы­
лася баявая трывога і выезд у 
вучэбны цэнтр.

У вучэбным класе на трэ­
цім паверсе штаба пачалася 
«вайна»: чарцёжнікі склеілі 
патрэбную карту, над якой па­
чалі працаваць два палкоўнікі 
Аператыўнага ўпраўлення, пад­
ключыўшы да справы і Яўгена. 
Яму, якому заставаліся лічаныя 
тыдні да звальнення, давялося 
выконваць дэмбельскую, альбо 
як за мяжой у савецкім войску 
гаварылі, «дзямобную», працу.

На вячэру Яўгену яшчэ даз­
волілі схадзіць, ну а ўжо потым, 
да ранку, давялося гнуць спіну 
над картаю, наносячы апера­
тыўныя дадзеныя па руху тан­
кавых батальёнаў да палігона.

Пад ранак у вучэбны клас 
завітаў прадстаўнік Масквы ге­
нерал Убалінс з новым началь­
нікам Аператыўнага ўпраўлен­
ня палкоўнікам Шарбаковым.

— А дзе палкоўнік Гасцюгін? 
— з парога запытаў Шарбакоў.

— Захварэў!.. — адказаў адзін 
з афіцэраў.

— А хто аператыўную карту 
вядзе? — працягваў дапытвацца 
Шарбакоў.

— Радавы Касцюк!..
— ???
— Салдат, колькі працуеш над 

картаю? — запытаў начальнік 

Аператыўнага ўпраўлення ў 
Яўгена.

— З вечара...
— Дык ты ўжо пэўную ўзна­

гароду заслужыў за працу! — з 
непрыязнай усмешкаю сказаў 
палкоўнік. — Нечарговы водпуск 
атрымаеш!

— Мне хутка звальняцца ў 
запас! — адрэагаваў Яўген.

— Шкада... А мо застанешся 
яшчэ на год вольнанаёмным?.. 
Створым спрыяльныя ўмовы! — 
палкоўнік меў нейкі разгублены 
выгляд. Ён не чакаў ад радавога 
такой штабной якаснай працы.

Шарбакоў павярнуўся да ге­
нерала Убалінса, які разглядваў 
карту: — Якія далейшыя распа­
раджэнні? 

Генерал Убалінс падняў гала­
ву, глянуў на палкоўніка Шарба­
кова і сказаў:

— Салдату прысвоіць пал­
коўніка і адправіць на службу ў 
Маскву, у Генштаб!..

Асобны ўзвод, у якім служыў 
Яўген, размяшчаўся ў старой 
драўлянай казарме, якіх у бата­
льёне сувязі было некалькі. Ад­
напавярховыя, пафарбаваныя ў 
цёмна-чырвоны колер, падоб­
ныя на звычайныя таварныя 
вагоны, яны былі выцягнутыя 
ў даўжыню. А мелі ўваходы з 
абодвух бакоў альбо пасярэдзі­
не. Жыві, нясі службу ды хадзі 
ў сталоўку тры разы на дзень...

У Яўгенавай казарме ўваход 
быў з фасаду. Узвод займаў дзве 
трэція плошчы будынка. Наво­
кал казармы раслі высокія ліпы, 
бярозы і клёны. Было відаць, 
што будынкі старыя, бо калі нех­
та з салдат ад дрэннага настрою 
раптам біў нагою па сцяне, дык 
здавалася, што казарма можа 
разваліцца. 

Гаварылі, што казармы былі 
тэрмінова пабудаваны пасля 
восеньскіх падзей у Будапешце 
ў 1956 годзе — Будапешцкай 
рэвалюцыі. Яшчэ казалі, што 
на першых салдат-пасяленцаў у 
гэтых казармах знянацку ўначы 
напалі мадзьяры. Шмат нашых 
хлапчукоў загінула. З таго часу 
не-не, ды і ўспаміналі ў батальё­
не пра той выпадак. А калі нехта 
з салдат губіў пільнасць, дык ка­
мандзіры падраздзяленняў на­
паміналі пра восень 56-га і пра 
тое, як трэба сябе паводзіць на 
тэрыторыі братняй дзяржавы...

Аднойчы зімовым вечарам, 
перад самым адбоем, здарыўся 
выпадак, які парушыў спакой­
нае жыццё ўзвода. Пачуліся стр­
элы з боку галоўнай вуліцы, дзе 
знаходзіўся кантрольна-пра­
пускны пункт батальёна. Стрэлы 

былі падобныя на аўтаматныя 
чэргі. Хлопцы як па камандзе 
пападалі на падлогу. Некаторыя 
нават аказаліся і пад ложкамі. 
Днявальнаму загадалі выклю­
чыць святло.

Была зіма, глыбокі снег. Тыя, 
хто наважыўся глянуць у акно, 
мог пабачыць постаці вайскоў­
цаў, водбліскі агню... Днявальны 
патэлефанаваў на вузел сувязі, 
але дзяжурны нічога дакладнага 
не сказаў.

Днявальны па абавязку служ­
бы вымушаны быў «зрабіць 
вылазку» і разведаць сітуацыю. 
Пайшоў, аглядваючыся на дзве­
ры, і хутка вярнуўся задаволе­
ны, з усмешкаю на твары:

— Пажар у вагончыку бу­
даўнікоў. Нехта пакінуў запа­
леную цыгарэту, альбо нешта 
іншае. Шыфер страляе. Дзяжур­
ныя з роты аховы прымаюць 
меры…

Служба працягвалася. А 
правільней — блізілася да свайго 
фінішу. У апошнія паўгода яшчэ 
больш прыемна было атрымлі­
ваць лісты ад родных і сяброў, 
абмяркоўваць з імі хуткае вяр­
танне ў бацькоўскі дом. Шкада 
толькі, не ўсе лісты можна было 
захаваць: не тыя ўмовы ў войску, 
тым больш — за мяжою! А так 
хацелася, так хацелася!..

Сябар-аднакласнік , як і 
служыў у марфлоце, перад зваль­
неннем Яўгена атрымаў чарговы 
водпуск. Абазначылася маг­
чымасць пабачыцца праз два 
гады службы. І таму цяпер усе 
намаганні Яўгена былі накіра­
ваны на тое, каб як мага хутчэй 
вярнуцца дамоў. У яго сітуацыі 
заставалася толькі звярнуцца да 
намесніка начальніка Аператыў­
нага ўпраўлення штаба.

Палкоўнік Нізоў уважліва вы­
слухаў просьбу салдата і адразу 
патэлефанаваў генералу Кама­
ненка — начальніку войск сувязі 
Групы. Той быў не супраць, тым 
больш што дэмабілізацыя ўжо 
пачалася.

Калі праз паўгадзіны пра­
паршчык Казараў накіраваўся 
з тымі, хто вяртаецца ў Саюз, у 
краму па дзямобныя падарункі, 
кампанію перастрэў запыханы 
прапаршчык Емец з вузла су­
вязі. Той задаволена-шчаслівы 
крыкнуў:

—Касцюк, ты заўтра ад­
праўляешся дамоў!.. — і пабег 
далей, шчаслівы тым, што ме­
навіта яму генерал даручыў 
перадаць гэтую навіну…

Палкоўнік Варапаеў, началь­
нік аператыўнага аддзела, патэ­
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лефанаваў у чарцёжку і паклікаў 
Яўгена да сябе ў кабінет.

— Я выйду на паўгадзіны, а ты 
прыбяры крыху: прыедуць афі­
цэры з венгерскага Генштаба. 
У мяне з імі рабочая сустрэча: 
трэба як след сустрэць, пакінуць 
добрае ўражанне: Еўропа. По­
тым яшчэ ты мне спатрэбішся, 
далёка не адыходзь.

З начальнікам аператыўнага 
аддзела Яўген супрацоўнічаў 
працяглы час, калі так можна 
сказаць. Палкоўнік цалкам да­
вяраў Яўгену, таму часцяком 
прасіў працаваць з картамі і 
рознымі схемамі. Размаўлялі 
і на простыя жыццёвыя тэмы: 
пра родных, пра радзіму, пра 
будучае жыццё.

...Салдат быў у чаканні, і ўжо 
праз хвіліну пасля таго, як пра­
гучаў тэлефонны званок, быў у 
кабінеце начальніка.

За сталамі сядзелі венгерскія 
афіцэры, якія раней вучыліся 
ў Акадэміі Генштаба ў Маскве, 
ажыўлена размаўлялі з Вара­
паевым на рускай мове. Яўген 
павітаўся, спытаў у палкоўніка: 
— Што мне трэба зрабіць, Міка­
лай Мікалаевіч?..

— Прысядзь пакуль, папі 
«Кока-колы». Мы яшчэ крыху 
пагаворым, а калі госці пойду­
ць, прыбярэш са сталоў.

Афіцэрам захацелася пага­
варыць з Яўгенам: іх цікавілі 
ўражанні ад службы, ад Венгрыі 
і Будапешта. Ад сустрэчы з Вара­
паевым у іх быў добры настрой. 
А калі даведаліся, што Яўген 
збіраецца пасля службы вучыц­
ца на архітэктара, што яму 
вельмі падабаеццца архітэктура 
Будапешта і краіны, дык весела 
загаманілі, выказваючы добрыя 
пажаданні салдату. Варапаеў 
ледзь супакоіў іх, паказваючы на 
гадзіннік. На тым і разышліся, а 
Яўген пачаў прыбіраць, чакаю­
чы гаспадара кабінета, які абя­
цаў вярнуцца праз паўгадзіны…

Да Кіева і з Кіева давялося 
ляцець з трыма хлопцамі-зем­
лякамі, якія ўвесь час драмалі, а 
Яўген не мог нават заплюшчыць 
вочы. Прызямліліся ў старым 
аэрапарце: толькі пыл паляцеў 
ва ўсе бакі. За трое сутак хлопцы 
былі стомленыя, толькі вочы 
гарэлі агнём: мы ўжо дома! 
Пашанцавала і з машынаю: 
мужчына на службовым УАЗіку 
падвёз да аўтавакзала, дзе і раз­
віталіся, раз’ехаліся ва ўсе бакі. 
Яўген на апошні рубель узяў 
таксі і хутка быў дома.

На другі дзень ён паехаў у 
процілеглы бок горада перадаць 
жонцы Валеры Шавейкі пасылку 
з рэчамі для маленькай дачкі.

Дзверы адчыніла чарнявая 
дзяўчына ў светлай сукенцы, 
усміхнулася добразычліваю 
белазубаю ўсмешкаю. «Нібы ма­
дзьярка-прыгажуня!» — паду­
маў Яўген, зачараваны дзявочай 
прыгажосцю.

— А Наталля дома? — запытаў.
— Праходзьце! Я пра вас 

ведаю! А Наталля чакае ўжо з 
учарашняга дня!..

На ўтульнай верандзе дома 
стаяла ў чаканні Яўгена маладая 
светлавалосая жанчына з дзіцём 
на руках. Яна адразу запрасіла 
прысесці на канапу, а сама ху­
ценька знікла...

— А як вас называць, шаноў­
ная пані?!. — весела запытаў 
Яўген у дзяўчыны, якая аказа­
лася сястрой Валерыя. — Валера 
мне гаварыў пра вас, але імя не 
называў. Пэўна, не хацеў, каб я 
ведаў!..

— Ён добры брат! — усміх­
нулася Святлана, сядаючы на­
супраць Яўгена. Яе доўгія сма­
ляныя валасы цяжка ляжалі на 
аголеных плячах. — А я закан­
чваю школу. Буду паступаць у 
інстытут: той, дзе вучыўся брат.

— Вось там і будзем сустра­
кацца! — весела адказаў Яў­
ген і глянуў на Наталлю, якая 
з’явілася ў дзвярах з бутэлькаю 
шампанскага, талеркаю з бутэр­
бродамі і цукеркамі.

— Уладкоўвайся добра, зараз 
адзначым тваё вяртанне. Дзя­
куй, што так хутка прыйшоў з 
пасылкаю. Вы, пэўна, ужо пазна­
ёміліся: гэта Святлана, сятра 
майго мужа. Добрая дзяўчына, 
раю вам пасябраваць!..

— Поўнасцю згодны. Аса­
бліва, калі табе дарагое тое, 
чаго чакаеш... Наталля, а я цябе 
памятаю па Пляцы! — Яўген 
уважліва глядзеў на жонку Ва­
лерыя-музыканта. 

Ён адразу пазнаў яе, калі 
толькі пабачыў. І адразу нешта 
прыемна-салодкае кальнула 
пад сэрцам: дыхнула веснавым 
паветрам тых незабыўных ве­
чароў у парку. Яна спадабалася 
яму адразу, як толькі ўпершыню 
запрасіла на танец...

Мінула больш за два месяцы 
пасля вяртання Яўгена з войска. 
Пачаліся ўступныя экзамены ў 
інстытуце. Паспяхова быў здад­
зены першы: вынікі вывесілі 
пад вечар на дошцы для аб’яў. З 
двума новымі знаёмымі Яўген 
паехаў у цэнтр горада прагуляц­
ца. Потым пацягнула на Пляц: 
хацелася зняць напружанне. 
Гэта ўдалося, бо сустрэў знаё­
мых дзяўчат-сябровак...

Калі пасля танцаў ужо наблі­
жаліся да цэнтральнай вуліцы, 
то ззаду пачуўся гул легкавой 
машыны: то была міліцэйская, 
з капітанам за рулём. Яўген з 
сяброўкамі крыху адышлі ўбок. 
Капітан спыніў машыну:

— Чаму дарогу не саступаеце 
міліцыі?!. — пагрозліва вы­
крыкнуў кіроўца з акруглым, 
чырвонага колеру тварам.

— Дык на спіне вачэй няма! 
Ды і можна было не спяшацца 
ехаць праз натоўп! — у добрым 
настроі з усмешкай адказаў 
Яўген.

— Не трэба было з ім раз­
маўляць! — заўважыла свет­
лавалосая Валянціна і дадала: 
— Вось пабачыш, будзе чакаць 
наперадзе! Я іх ведаю, служак!..

— А я адвык ад іх за два гады 
ў войску! Венгерскія паліцыян­
ты паважаюць мясцовых. Там 
у паліцыю выбіраюць лепшых!

— То там! А ў нас зусім па-ін­
шаму! — дадала Таццяна, якая 
ўвесь гэты час маўчала.

— А вось і машына! — упаў­
голаса прагаварыла Валянціна. 

Капітан ужо чакаў Яўгена, 
які так непаважліва аднёсся да 
заўвагі.

— Сядай у машыну! Паедзем у 
аддзяленне для размовы! — вы­
крыкнуў міліцыянт, накіроўва­
ючыся да Яўгена і яго кампаніі.

— Не бачыш, што я заняты! — 
весела адказаў хлопец, асабліва 
не звяртаючы ўвагі на словы 
капітана. — Я трэці дзень як з 
войска, а ты турбуеш мяне невя­
дома чаго. Займіся лепш больш 
патрэбнай справай!

— Сядай у машыну! — яшчэ 
больш пагрозліва скамандаваў 
капітан і схапіў Яўгена за ло­
каць.

— О-о!!! Гэта ўжо перавышэн­
не ўлады! — Яўген крутнуўся 
і вызваліў руку. — Вось зараз 
тут не хапае твайго начальніка. 
Няхай бы пабачыў, як ты сябе 
паводзіш!

Капітан накінуўся на Яўге­
на, нібыта каршак на здабычу. 
Далейшае развіццё падзей не 
абяцала нічога добрага.

— Згодны, едзем! Толькі да 
аператыўнага дзяжурнага: хай 
выклікае тваё начальства і раз­
біраюцца з табою! — Яўген ледзь 
стрымліваў сябе. Паступленне ў 
інстытут... Усё магло накрыцца 
«медным тазікам». Ды і ўвогуле, 
пэўны досвед у яго ўжо быў.

Дзяжурны міліцыянер адвёў 
Яўгена ў памяшканне часовага 
затрымання, дзе ўжо знахо­
дзілася некалькі чалавек роз­
нага ўзросту.

Хлопец зняў плашч, паклаў 
ля сцяны на вольнае месца на 
драўляным узвышэнні, падоб­
ным на сцэну Пляца, прылёг 
супакоіцца і крыху адпачыць, 
наколькі гэта магчыма ў ягоным 
выпадку. 

...Зранку нейкі старшы лей­
тэнант павёз Яўгена ў суд, які 
размяшчаўся недалёка ад га­
радскога аддзялення міліцыі. 
Суддзя быў адзін у невялікай 
зале, куды амаль адразу зайшоў 
і капітан-сусед, які пачаў рас­
пранацца, дэмаструючы нібыта 
пастаўленыя Яўгенам сінякі.

— Нічога падобнага не было! 
Ніякай бойкі! Я ішоў з дзяўча­
тамі з танцаў, пакуль капітан 
не прыпыніўся і не прапанаваў 
праехаць у аддзяленне. — Яўген 
стараўся гаварыць спакойна, 
хоць у душы кіпела.

Суддзя, чалавек гадоў пяці­
дзесяці, спыніў свой погляд на 
міліцыянце:

— Усё залежыць ад вас: абмя­
жуемся папярэджаннем ці дамо 
па поўнай.

— Таварыш капітан, — Яўген 
нечакана звярнуўся да міліцы­
янта «па форме», — прабачце 
за ўчарашнее: не стрымаўся! 
Больш ніколі не буду ўступаць 
у спрэчкі з міліцыяй! Мне неаб­
ходна рыхтавацца да экзаменаў.

Капітан, зважаючы на такі 
паварот справы, паблажліва 
прагаварыў:

— Таварыш суддзя, хай здае 
свае экзамены! Не будзем па­
куль псаваць майму «хросніку» 
настрой!.. Хай жыве!..

Атрымаўшы штраф у двацца­
ць пяць савецкіх рублёў, Яўген 
пайшоў дамоў адпачываць і 
рыхтавацца да наступнага эк­
замена... Грошы давялося па­
зычаць, каб маці не даведалася 
пра здарэнне.

…Кастрычніцкай раніцай, 
паснедаўшы, сівавалосы муж­
чына з добрым настроем сеў за 
камп’ютар. У яго ўжо ўвайшло ў 
звычку рабочы дзень маладога 
пенсіянера пачынаць з працы 
за камп’ютарам: праглядаў на­
віны, нешта друкаваў. То была, 
так бы мовіць, ранішняя зарад­
ка-размінка. Асабліва спяшацца 
куды-небудзь на пачатку дня 
не даводзілася: абавязковыя 
справы ў архітэктурным бюро 
чакаліся бліжэй да абеду.

Так, ён нядаўна, больш за год 
ужо як стаў пенсіянерам: паспеў 
«ускочыць» у апошні вагон 
пенсійнага цягніка, як і жонка 
Святлана...

Нечакана ўвагу Яўгена Іва­
навіча зацікавіла звестка пра 
шасцідзесяцігоддзе падзей у 
Будапешце. Так, гэта было ў 
кастрычніку 1956 года. У апош­
ні дзень месяца дэманстранты 
акружылі будынак будапешц­
кага гаркама партыі, які лічыўся 
аплотам кансерватараў. Спачат­
ку яны хацелі толькі «разагнаць 
сталіністаў». Але нечакана па­
чаліся стрэлы, на пляцы з’явіліся 
параненыя і забітыя. Раз’юшаны 
натоўп уварваўся ў гаркам і 
расправіўся з дваццаццю ка­
муністамі, у тым ліку і з першым 
сакратаром Імрэ Мезе.

Па ўсім Будапешце пачалі 
лавіць і вешаць на дрэвах афі­
цэраў дзяржбяспекі, якіх пазна­
валі па аднолькавых жоўтых 
ботах, якія тады выдавалі ў 
гаспадарчым упраўленні. Гэтыя 
падзеі ўстрывожылі Маскву. Але 
хто тады даў каманду страляць, 
невядома і да гэтага часу. Па не­
каторых дадзеных, правакацыю 
ўчынілі венгерскія чэкісты. Ад 

такіх службоўцаў усяго можна 
было чакаць. Узброеныя сілы 
Савецкага Саюза былі прыве­
дзены ў поўную баявую гатоў­
насць: баяліся, што за Венгрыю 
заступяцца заходнія дзяржавы. 
Кіраўніцтва СССР не выключала 
прымяненне ядзернай зброі, 
але гэта азначала б пачатак Трэ­
цяй сусветнай вайны… У адроз­
ненне ад «Пражскай вясны» 
1968 года, венгерскія падзеі не 
абышліся без баёў і крыві. Мар­
шал Іван Конеў прымяніў тую 
ж тактыку, што і пры штурме 
Берліна ў 1945-м: кінуў на вузкія 
вулачкі вялікага горада вялікую 
колькасць танкаў. Абаронцы 
Будапешта закідвалі іх «кактэй­
лямі Молатава» і абстрэльвалі з 
верхніх паверхаў будынкаў. За 
тры дні загінулі 2652 венгры і 
640 савецкіх ваеннаслужачых, 
было многа параненых. Двац­
цаці шасці савецкім афіцэрам 
і салдатам за ўдзел у неабвеш­
чанай вайне было прысвоена 
званне Героя Савецкага Саюза.

Больш за 800 чалавек вы­
везлі ў савецкія лагеры і турмы, 
каля 13 тысяч кінулі ў палон на 
радзіме. Цікава, што ні адзін 
венгерскі салдат у час памятных 
падзей не перайшоў на савецкі 
бок…

Пасля прачытанага згадалася 
Яўгену Іванавічу і жнівеньская 
падзея 68-га: Прага, Чэхасла­
вакія. На той момант быў на 
канікулах у вёсцы ў дзеда з 
бабуляю. І калі пачалі ляцець 
цяжкія савецкія самалёты ў 
адным накірунку, вяскоўцы за­
хваляваліся: нешта здарылася 
сур’ёзнае. Ім прыпомніўся 41-ы, 
пачатак вайны. Тады, у 68-м, па­
чалі браць былых вайскоўцаў у 
«партызаны». Паціху даведаліся 
людзі пра падзеі ў Чэхаславакіі 
— у асноўным з радыё і газет, 
з рэдкіх у людзей тэлевізараў. 
Інфармацыя давалася тая, дзяр­
жаўная, а значыць, не зусім 
поўная і дакладная. Такая, якая 
была патрэбная кіраўніцтву 
савецкай дзяржавы.

Мужчына разглядваў фота­
здымкі, чытаў тэксты. Да драб­
ніц прыпомнілася тэрміновая 
служба ў Венгрыі, у Будапешце. 
Пашанцавала: трапіў у Еўропу 
праз жалезную заслону. Апы­
нуўся, можна сказаць, у іншым 
свеце. Прыгадаліся светлыя 
і цёмныя бакі той службы... 
Многа давялося пабачыць і пе­
ражыць. Ды толькі ў маладым 
узросце ўсё пераносілася лёгка, 
без асаблівай напругі. Каб яшчэ 
не сум па родным доме.

Звальняўся ў 76-м мінулага 
стагоддзя, чатыры дзясяткі га­
доў прайшло. Як хутка прабег 
час, як шмат чаго памянялася…

Вярнуўся са службы, паступіў 
у інстытут на любімую спецы­
яльнасць. Але заўжды трымаў у 
сэрцы памяць пра службу ў Вен­
грыі. А перад вачыма на сцяне ў 
пакоі нязменна вісіць каляровы 
партрэт знакамітага венгер­
скага паэта Шандара Пэтэфі, 
сімвала нацыі, які з шабляю ў 
руцэ загінуў ад кап’я расійскага 
казака ў час вызваленчай бара­
цьбы за незалежнасць краіны ў 
сярэдзіне дзевятнаццатага ста­
годдзя. Пад яго засяроджаным 
поглядам і пражыў ужо больш 
за сорак гадоў...

А калі ў святочныя дні ў 
парку гучала музыка, дык пры­
памінаўся Пляц, які пакінуў 
асаблівы след з гадоў маладосці 
і сама назва якога нясе глыбокі 
сэнс.

2016 г.
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Кракаўскі ровар 
Андрэй ХАДАНОВІЧ

Новая Гута. Пралог

Ляцеў праз Ціхі акіян, 
заблытаўся ў чужой валюце.
Хацеў у Новы Арлеан, 
а прызямліўся ў Новай Гуце.

Кракаў. Музей Manggha

Звіняць званы на Вавелі, 
ўпадае Вісла ў кому…
Што ў піва мне дабавілі,
не раскажу нікому.

Звіняць на Вавелі званы, 
даўно пара з музею.
А экспанат — такі п’яны, 
што Вісла цверазее.

Планты. Завея. Канец красавіка

У Кракаве бэз, дзьмухаўцы і цюльпаны,
і лавачка ў гонар Рамэна Гары.
А я на той лаўцы драмаю, заспаны,
і бабка-бамжыха мне кажа: «Стары...».

У Кракаве снегам заносіць каштаны,
засыпала бэз, замяло дзьмухаўцы.
А я ў той завеі лячу, апантаны,
і бабка-бамжыха гаворыць: «Капцы...».

* * *

Цёплыя падворкі 
выпілі дажджы.
Распускаюць пёркі 
лярвы і бамжы.

Птушачкі-малечы 
гадзяць на дзятву,
але ўсё на плечы,
не на галаву.

За акном паненкі 
ладзяць саўндчэк.
Кашляе з-за сценкі 
перакладчык-чэх.

Бо даўно старога 
муза б’е па лбе...
Пачакай нямнога, 
прыйдзе й да цябе. 

Рынак. Мар’яцкі сабор

Кракаўскія галубы 
побач з Мар’яцкім саборам
затуркаталі хорам:
«Больш не трэба трубы!» 
А гракі ўсчалі грай: 
«Грай, гэйнал, грай!»

Рынак. Помнік Міцкевічу

Ты асцярожней, стары, 
з рыфмай, півам і кпінамі:
класікі бачаць згары —
вечназялёнымі спінамі.

Планты. Помнік Крэўскай уніі

Ля помніка ў гонар хаўрусу 
між Польшчаю і Літвою
віленскі дзед беларусу
кіўнуў сівой галавою.

Шклянку дастаў з кішэні. 
Скардзіцца, што херова:
кепскае спалучэнне —
«швітурыс» і «выбарова».

«Вяселле». Кінатэатр «Кіеў»

Анджэю Вайду
У кіно, на бясплатным сеансе, 
афрыканец-турыст плача ў трансе:
«Прапілі край, свабоду і сцяг...
Але Польшча... б’ецца ў грудзях».

Персідская ружа. Пляц 
Шчэпаньскі 
П’яны скінхэд з марозівам:
шчасце цячэ 
з вачэй.
Не апісаць у прозе вам.
Вершам — яшчэ
лягчэй.  

Вуліца Крупніча, 22

Дзе паэт-хірамант падшафэ 
зачароўваў вазніцу і дрожкі,
сёння ў модным веганскім кафэ
п’юць-ядуць... і не смачна ні трошкі.

Такса. Вуліца Дзітля

Левы бот абсікала такса.
Гаспадар папрасіў паўбакса.
Я даю беларускі «рэ».
Не бярэ.

* * *

Забыўшы пра печань і печаю,
аслеп ад красы юных полек —
і клеіў іх скочам, старэнькі П’ю,
амонімны алкаголік.

Майскія 

Кракаўскія вальпургіі лётаюць
на парасонах. 
Хто завітаў апрануты,
выйдзе ў адных кальсонах.

Хочаце зведаць вечнасць
за адзін эпізод, 
выглядаць на пятнаццаць,
маючы ўсе пяцьсот?

Дык не праходзьце міма,
кракаўскай Малгажатаю 
спакушаюцца майстар
і вагонаважатая.

Ёсць тры ночы на шабаш —
і гудуць малайчыны...
Перш чым прыйдуць да Бога,
Гонару і Айчыны.

30 красавіка — 3 траўня

Казімеж. Страшылкі

1.
Няверны каханак шукаў
уначы банкамат.
Прыватны агент на каханка
шукаў кампрамат.
Штось фоткаў... Ахоўнік-гэбіст
не шукаў яго стужку,
а ўсіх наматаў на вінтажную
фотакатушку.

2.
Два бамжы за булку б’юцца
ля прытулку...
Шызая галубка выхапіла булку.
Кулакоў — чатыры, 

сківіцаў — чатыры...
Бедны сімвал міру, супакойся ў міры!

Кракаўскі мінімалізм

На вуліцы Святога Станіслава 
я п’ю ваду Святога Станіслава.

Бабулька па суседстве кліча ўнучку, 
а іншая бабуля кліча сучку.

Абедзвюх, уявіце, клічуць Стася...
Здаецца, мая раніца ўдалася.

* * *

Так чхаю — аж чуваць
за сценкаю суседцы,
што кажа: «Будзь здароў!» —
у сацыяльнай сетцы.

* * *

Не апошні дармаед неба і зямлі,
віртуальных салаўёў кормячы
tut.байкамі,
паляваў на сэрцы... Многія былі
абы-як пастаўленымі лайкамі.

* * *

У Кракаве, на шумным пляжы Багры,
разбэшчаны народ шалее без Віягры.
Пад Скаламі ж Твардоўскага —
блакітна і празрыста: 
відаць, як вадзянік схапіў аквалангіста.

Кракаўскі ровар

(Дарослая версія)
Помні, турыст-паэт —
горшы за проста турыста! 
Так заслухаўся спевам
з музычнай школы,
што пайшоў на чырвонае й
збіў раварыста —
дзядзечка паляцеў трамваю пад колы.

Добра, кіроўца трамвая
не слухаў спеў.
Затармазіць паспеў.

Раварыст засадзіў у вуха,
сам атрымаў па шыі.
Разам пайшлі на піва.
Усё-такі ж не чужыя.

Думаў, усё абышлося. Насамрэч — не.
Бо ў паэта цяпер штоночы ровары ў сне.

Сніць, што ў дзіцячым садку
на ровар трохколы 
сеў і наехаў на нянечку.
Тыдзень без пепсі-колы.

Сніць, быццам дзень народзінаў.
Падарункі — акей.
Паабяцалі ровар.
Купілі настольны хакей.

Сніць, што падвозіць суседку —
і ўсё на мазі.
Цемра. Канава. Крыкі:
«Не тармазі, тармазі!».

Сніць Амстэрдам з чырвонымі
ліхтарамі.
Едзе паўз прыгажуняў,
а сам — дзяўчынка на раме.

Сніць, што заехаў у лес,
папругай падперазаны.
Ён акупант. Напярэймы яму —
партызаны.

Сніць, што наперад
вырваўся ў велагонцы:
вецер гудзе ўвушшу,
спіцы блішчаць на сонцы,

ды перад самым фінішам —
хтосьці пад колы, 
зачараваны спевам з музычнай школы.

Самакат

(Дзіцячая версія)
Мама, дагані
Супер-самакат!
Правілы гульні —
Хутка й наўздагад!

Ты давай бягом,
Я ж палёт люблю:
Адштурхну наском
Ад сябе зямлю.

Я магу без рук,
Вунь да тых алей!
Упаду на брук —
І лячу далей.

Тармазоў няма, 
Толькі ветру свіст.
Ад мяне дарма
Уцякаў турыст.

Мой жалезны конь,
Я на ім — казак.
У драпінах далонь,
На ілбе гузак.

Хай нагу нацёр,
Гонячы балід, —
Быў я каскадзёр,
А не інвалід.

Сонца ў вышыні.
Травень уваччу.
Мама, дагані!
Я яшчэ хачу!

Красавік–чэрвень 2017, Кракаў

Андрэй Хадановіч
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Сваяк

Адам  
ГЛОБУС

Паста з гуталінам
Толя Александровіч раска­

зваў, як яму ў дзяцінстве ха­
целася маляваць фарбамі, на­
выцісканымі з цюбікаў. У са­
праўдных мастакоў, на думку 
пяцікласніка, фарбы павінны 
захоўвацца ў цюбіках, а не ў 
баначках і ванначках. У нашым 
Койданаве такіх фарбаў не пра­
давалі, таму Толя ўзяў у работу 
цюбікі з зубной пастай і цюбікі 
з гуталінам. Паста была белая і 
салатная, «Памарын» і «Лясная». 
Гуталін быў чорны і брунатны. 
Гэткімі «фарбамі» Толя напісаў 
на кардонцы, выразанай са 
скрыні для абутку, партрэт су­
седскага сабакі Арсіка. Сабака 
атрымаўся падобны, нават вочы 
ў яго паблісквалі так, нібыта 
яны жывыя. Карціна, створаная 
з пасты і гуталіна, пражыла не 
вельмі доўга, яна хутка вы­
сахла, пасівела і паабсыпалася, 
але першая гульня ў дарослага 
мастака ў Толі Александровіча 
атрымалася на выдатна.

Капейкі

Бацькі кожную нядзелю да­
валі Толю дзесяць рублёў. З 
дзясяткай ён ехаў з Койданава ў 
Мінск, дзе займаўся ў мастацкай 
вучэльні. Пакуль Толя хадзіў у 
вучэльню і інстытут, ён жыў у 
кватэры маіх бацькоў. Разам з 
Толям я пражыў у адным пакоі 
восем гадоў. Гэта шмат, калі 
прыняць той факт, што най­
лепшае ў чалавека — дзяцінства. 
Калі Толя меў штотыднёвыя 
дзесяць рублёў і штомесяч­
ную васямнаццацірублёвую 
стыпендыю, дык мне давалі ў 
школу пятнаццаць капеек на 
дзень. Даводзілася падзараб­
ляць. Я збіраў і здаваў бутэлькі, 
хадзіў па крамах па пакупкі, 
каб пакінуць сабе капеечную 
рэшту. Грошы ў мяне — школь­
ніка — былі заўсёды. У Толі яны 
часцяком у чацьвер ці пятніцу 
сканчаліся. Ён пазычаў у мяне 
рубель ці пяцьдзясят-семдзесят 
капеек, абяцаў у панядзелак 
вярнуць. У панядзелак пазыка 
пераносілася на наступны ты­
дзень. Толя большасць з пазык 
не вярнуў. Мне іх не шкада. Заз­
вычай, у мяне вялікія праблемы 
з людзьмі, якія не вяртаюць гро­
шы; а тут ну зусім не шкада тых 
папазычаных капеек і рублёў.

Высоцкі

У свае студэнскія часы скуль­
птар Вова Жбанаў быў вясёлым 
Санча Панса з Цівалёў пры Дон 
Кіхоце з Койданава, пры графіку 
Толю Александровічу. Яны былі 
вясёлай парай, яны былі лю­
бімцамі тэатральна-мастацкай 
публікі. Яны захапляліся тэа­

трам і кіно. Яны так любілі кіно 
і кінаартыстаў, што паехалі ў 
Маскву знаёміцца з Уладзімірам 
Высоцкім. Яны нават пазна­
ёміліся з народным кумірам 
— Сымонавічам. Падыйшлі да 
яго і пазнаёміліся. Ён папрасіў 
хлопцаў злётаць у гастраном 
па віно. Яны прынеслі бутэльку. 
Высоцкі правёў іх за сцэну. Вова 
і Толя прастаялі за сцэнаю ўвесь 
спектакль. Яны пратрымалі 
бутэльку ў руках увесь час, па­
куль ішла п’еса. Пасля Высоцкі 
выпіў са Жбанавым і Алексан­
дровічам. Выпіў і развітаўся. 
Апавяданне пра падарожжа ў 
Маскву і знаёмства з Высоцкім 
я выслухаў разоў са сто, а можа і 
больш. Я выслухаў гісторыю і ад 
Толі Александровіча, і ад Вовы 
Жбанава. Я так наслухаўся пра 
непараўнальнага Сымонавіча, 
што на нейкі час узненавідзеў 
Высоцкага. Калі той памёр, я 
быў якраз у Маскве, праходзіў 
пераддыпломную практыку ў 
Строганаўскай вучэльні, але на 
пахаванне не пайшоў. І Жбанаў, 
і Александровіч, і шмат хто, 
вельмі здівіліся, што я быў у 
Маскве, калі хавалі Сымонавіча, 
але не пайшоў з ім развітвацца. 
Не мой ён герой. Не мой. Чужы. 
Толя Александровіч і Вова Жба­
наў — мае героі.

KINO

«KINO» — польскі часопіс, 
што прадаваўся ў мінскіх «са­
юздрукаўскіх» кіёсках за савец­
кім часам. Каб набыць часопіс, 
трэба было прыходзіць раніцай 
пад адкрыццё кіёска і ведаць 
дзень, калі часопіс прывязуць. 
Яшчэ варта было мець папярэд­
нюю дамову з кіяскёршай, каб 
яна не выставіла «KINO» на 
вітрыну, бо нехта іншы мог сха­
піць каштоўны часопіс. «KINO» 
прадавалася па блаце. Блат меў 
Толя Александровіч, калі Толі не 
было ў Мінску, я хадзіў у шапік 
каля кінатэатра «Перамога» і 
выкупляў чарговы нумар. Чор­
на-белыя здымкі друкаваліся 
аксамітнай фарбаю. Яны здзіў­
лялі кантрастамі і глыбінёй. 
Толькі самыя каштоўныя здым­
кі там былі вялікія каляровыя і 
з аголенымі акторкамі. У імпе­
рыі, дзе эротыка і парнаграфія 
жылі пад забаронай, мець фота 
з аголенымі кінадзівамі было 
сапраўднай раскошай. Яны 
радавалі, яны абуджалі пажаду, 
яны клікалі ў свет эратычных 
насалодаў. Яны былі тымі ўзо­
рамі мастацтва, якія моцна 
паўплывалі на пакаленне маіх 
раўналеткаў і пакаленне старэй­
шых братоў. За што мы ўсе і 
ўдзячны польскаму часопісу 
«KINO».

Таемны партрэт

У розны час самыя розныя 
віды мастацтваў робяцца мод­
нымі ў шырокіх народных ма­
сах. Бывае, што народ захопіцца 
керамікай, збірае розны посуд і 
гліняных чорцікаў з конікамі. 
Здараецца, што захапленне 

крышталём робіцца таталь­
ным. На нейкі час акварэльныя 
краявіды ў светлых рамах так­
сама зрабіліся модна-народ­
нымі. Зрэшты, у кожнай лаўцы 
з сувенірамі народна-моднага 
мастацтва поўныя паліцы і 
вітрыны… Быў час, калі моднай 
зрабілася чаканка. Ледзь не ў 
кожнай кватэры над часопіс­
ным столікам каля таршэра 
вісела металічная дзяўчына з 
металічным сонцам. Мастакі 
спрабавалі патрафляць у на­
родны густ і пастуквалі ды па­
стуквалі па латунных пласцінах. 
Што толькі не вычаканьвалася 
на тонкім метале? Львы, сабакі, 
каты, аголеныя дзявулі, ягіпец­
кія багі, сонцы з месяцамі… 
Толя Александровіч вычаканіў 
партрэт свайго куміра — Ула­
дзіміра Сымонавіча Высоцкага 
з сяміструннай гітарай. Чакан­
нага Высоцкага ён змясціў у 
шырокую раму з дошак, апра­
цаваных паяльнай лямпаю і 
лакам. Такая апрацоўка до­
шак тады называлася «Ворагі 
спалілі родную хату». Чаканны 
Уладзімір Высоцкі вісеў на 
гарышчы ў койданаўскім доме 
Александровічаў. Толькі вель­
мі блізкія да Анатоля людзі 
маглі палюбавацца шэдэўрам. 
Напэўна, і цяпер той партрэт 
усё яшчэ вісць на гарышчы ў 
койданаўскім доме, што стаіць 
на вуліцы Чапаева.

Пятроў-Водкін  
і Саламаткін

Толік прыйшоў дамоў у 
кепскім настроі. «Што?» — 
пытаюся. «Не здаў іспыт па 
расійскаму мастацтву. Не змог 
адказаць». — «Пераздасі». — 
«Канечне пераздам. Крыўдна, 
што адно пытанне з трох я 
добра ведаў. Трэцяе пытанне 
было пра творчасць Пятро­
ва-Водкіна. Я ж яго выдатна 
ведаю, і «Чырвонага каня», і 
«Смерць камісара». Першае 
пытанне было пра гурток «пе­
расоўнікаў». Таксама можна 
было нешта нагаварыць. Але 
я прагарэў на другім пытанні 
пра мастака Саламаткіна. Пра 
такога я першы раз на іспыце 
і даведаўся. Яго прозвішча 
пішацца ў адно слова — Сала­
маткін. А я прачытаў ў два — 
Сала-Маткін. Мяне ўзяў смех. 
Спрабую нешта казаць — і не 
магу. У галаве толькі Сала-Мат­
кін і Пятроў-Водкін… Эльмарт 
Адэльбертавіч Петэрсон мяне 
з іспыта выгнаў». Чамусьці 
мне было не смешна, бо я па­
думаў, што Толя жартуе з мяне, 
бо не можа быць мастака з 
такім брыдкім прозвішчам, 

як Сала-Маткін. Толю нават 
давялося мне паказваць сваю 
залікоўку, дзе не было адзнакі 
па расійскім мастацтве. Каб 
яшчэ больш не растройваць 
старэйшага чалавека, я нават 
зрабіў выгляд, нібыта паверыў у 
існаванне Сала-Маткіна. Толькі 
па-сапраўднаму паверыў я ў яго 
існаванне на наступны дзень, 
калі ў бібліятэцы прачытаў 
энцыклапедычны артыкул пра 
расійскага жывапісца-пера­
соўніка Леаніда Саламаткіна.

Бондар і званы

У літфункцыянеркі Тасі Бон­
дар меўся ўлюбёны выраз: 
трэба біць у званы. Трэба біць 
у званы, бо культура гіне. Трэ­
ба біць у званы, бо руйнуецца 
архітэктура! Трэба біць у званы, 
бо гіне цывілізацыя!!! Бон­
дар гаварыла гучна, гаварыла 
раскацістым голасам, у нечым 
падобным да гругановага. Тасю 
было чуваць здалёк. Яе змагар­
ства за цывілізацыю, насамрэч, 
было пустазвонным. Дзякуючы 
папулісцкім выказванням і 
нахабнаму імпэту, Тася зама­
цоўвала сябе ў структуру дзяр­
жаўнай машыны. Бондар праг­
ла ўлады, а калі яе атрымлівала, 
паводзіла сябе з падначаленымі 
жорстка. Аднаго разу я прысут­
нічаў на абмеркаванні малюн­
каў, зробленых для аздаблення 
часопіса «Беларусь». Малюнкі 
тыя зрабіў Толя Александровіч. 
Тэхнічны рэдактар няправільна 
разлічыў колькасць тэксту на 
старонцы, і адзін з малюнкаў 
атрымаўся завялікі. Бондар 
схапіла малюнак і адарвала па­
лову. Рваць чужы твор напалам 
яна лічыла цалкам нармальным 
і натуральным у сваім пра­
цоўным працэсе. Толя збялеў 
сцяўся, сагнуўся, але не выказаў 
абурэння варварскімі павод­
зінамі Тасі Бондар. Я сказаў, 
што варта было паменшыць 
шрыфт і крыху скараціць тэкст, 
а не рваць добры малюнак. На 
што Бондар парыравала: «Я 
крыху скараціла малюнак!» А 
каб зняць гнятлівае напружан­
не, яна высока ўскінула сваю 
вяліканосую галаву і зарага­
тала.

Свет

Памёр Толя Александровіч 
(06.01.1953–26.05.2017). З ім я 
пражыў у адным пакоі цэлых 
восем доўгіх, якія бываюць 
толькі ў дзяцінстве, гадоў. 
Ён быў для мяне старэйшым 
братам і настаўнікам у свеце 
мастацтва. Дзякуючы яму я па­
ступіў у мастацкую вучэльню 

і стаў прафесійным мастаком. 
Без яго свет стаў горшым.

Маці

За адзін тыдзень некалькі 
разоў у мае сны прыходзіла 
нябожчыца маці. Двойчы яна 
з’яўлялася разам з бацькам. 
Нешта казала, нешта паказвала 
ў нейкім часопісе. Прачнуўшы­
ся, я не мог згадаць яе словы, 
не мог прыгадаць і паказанае 
ў часопісе. Так здараецца, 
што ты спрабуеш згадаць сон 
цалкам, а ён помніцца адно 
фрагментамі. Маці хацела па­
пярэдзіць мяне. Калі пабачыў 
белы матчын твар, з якога 
цяклі чорныя слёзы, я нават 
спалохаўся. Слёзы цяклі не з 
яе блакітных вачэй, а цяклі 
яны са шчок пад вачыма. Гу­
стыя, як нафта, слёзы пакідалі 
на бялюткім твары чорныя 
рагі... Была ў мяне здагадка, 
што нябожчыкі прыйшлі па 
некага мне блізкага, прыйшлі, 
каб забраць да сябе нашага 
сваяка. І ўсё адно, прачытаўшы 
чорную навіну пра смерць Толі 
Александровіча, я гучна на ўсю 
майстэрню сказаў: «Не!»

Шапкі

Толя любіў стыльныя шапкі. 
У мастацкую вучэльню ён ха­
дзіў у брунатнай вельветавай 
фуражцы з чорным лакірава­
ным брылём. Тую стыльную 
фуражку яму сяброўкі прывезлі 
з Тарту. У студэнтаў тамтэй­
шага ўніверсітэта былі, ці не 
ў адзіных на ўсю імперыю, 
форменныя фуражкі. На па­
чатку семідзесятых гадоў гэтыя 
просценькія фуражкі лічыліся ў 
маладых людзей самымі мод­
нымі з мужчынскіх галаўных 
убораў. Такая ж брунатная фу­
ражка была і ў Вовы Жбанава, 
я пра падобную раскошу на 
галаве нават марыць не наваж­
ваўся. Апошні раз я бачыў Толю 
ў чорнай вязанай шапцы. Па­
думалася, што шапка простая, 
але цёплая і стыльная. Яшчэ 
падумалася, што ў наступную 
нашу сустрэчу мы абавязкова 
спынімся і загаворым. Мы ж не 
ведалі, што бачымся ў апошні 
раз. Не ведаю, пра што падумаў 
Толя ў час нашай апошняй вы­
падковай сустрэчы каля крамы 
«Акадэмкніга», а я падумаў пра 
цёплую шапку.

(Словы пра мастака  
Толю Александровіча)

Яны так любілі кіно 
і кінаартыстаў, 
што паехалі ў 
Маскву знаёміцца 
з Уладзімірам 
Высоцкім. Яны нават 
пазнаёміліся  
з народным кумірам 
— Сымонавічам. 
Падыйшлі да яго 
і пазнаёміліся. Ён 
папрасіў хлопцаў 
злётаць у гастраном 
па віно. Яны прынеслі 
бутэльку. Высоцкі 
правёў іх за сцэну
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Пташнікаў
Андрэй ФЕДАРЭНКА

— Я тройчы сталічны чала­
век, — казаў ён. — Нарадзіўся 
ў Плешчаніцах, вучыўся ў Ла­
гойску, жыву ў Мінску; а так як 
у Беларусі тры сталіцы: Мінск, 
Лагойск і Плешчаніцы, то...

Да вайны ён паспеў скончыць 
тры класы пачатковай школы. 
Потым — вайна, блакада, хаван­
не ад немцаў па лясах і балотах, 
голад, холад (у 2002 годзе я па­
чуў ад Ніла Гілевіча, што «Пташ­
нікаў амаль усё жыццё з адной 
ныркай», — несумненна, вынік 
таго ліхалецця). Далей біяграфія 
даволі роўная: з сярэбраным 
медалём закончыў школу, жур­
фак, рэдактарская праца.

Чым ён цікавіўся, акрамя 
літаратуры і прыроды? Наколькі 
памятаю, ён не быў ні рыбаком, 
ні грыбовікам, ні паляўнічым; 
праўда, яго неаднойчы бачылі 
на чыгуначным вакзале ў дажд­
жавіку і з заплечнікам, але, 
хутчэй за ўсё, ён проста ездзіў 
пабыць сам-насам з любімай 
прыродай. «Як распавядаў пра­
заік Анатоль Казлоў, — пісаў 
Ціхан Чарнякевіч, — Пташнікаў 
раіў «неафітам», якія неслі ў 
«Полымя» свае першыя творы, 
пачынаць з апісальнай тэхнікі: 
сядаць у лесе ці ў лузе ці папро­
сту на траву ля дома і апісваць 
тое, што бачыш — як мага больш 
падрабязна й дакладна фікса­
ваць найменшыя зрухі быцця».

Не любіў кампаній і чарак. 
Абыякавы быў да спорту... Раз 
стаяў, задуменны, каля вакна ў 
рэдакцыі, барабаніў пальцамі 
па папцы з чужымі рукапісамі.

— Пра што вы думаеце, Іван 
Мікалаевіч?

— Пра Анжаліку Варум. Якое 
дзіўнае прозвішча — чаму. І не 
такая яна ўжо таленавітая, як з 
ёю носяцца.

— Ува мне памёр вялікі 
нерэалізаваны вандроўнік, — 
казаў у другі раз. — Так я люблю 
дарогу, новыя мясціны — і нідзе 
не быў! Адзін раз у жыцці езд­
зіў за мяжу, у Беласток, на два 
тыдні, потым раман хацеў пра 
гэта пісаць...

Уладзімір Дамашэвіч у рама­
не «Камень з гары» вывеў яго 
пад прозвішчам Драздоў.

«Здаецца, не чытаеш, а бачыш 
малюнак — так ён мог перадаць 
прыроду. Часам гэтым сваім 
умельствам Драздоў злоўжываў, 
і прырода паглынала чалавека, 
як вялікі лес».

Я б яшчэ дадаў — прырода ў 
яго творах часта не толькі па­
глынае герояў, а ўвогуле як бы 
існуе асобна ад іх. Такое адчуван­
не, што яму зусім няважна, чыімі 
вачыма яе апісваць: партыза­
на ці паліцая, падперазанага 
пілою леспрамгасаўца, вясковага 
шафёра ў мазутнай «фуфайцы», 
капітана энкавэдэ Дувалава ці 
мінскага летуценнага паэта.

Ён не заўсёды паспявае за 
сваімі героямі. Яны як бы ідуць 
сваёй дарогай, а аўтар — сваёй: 
то збоку, то ззаду, увесь час 
затрымліваючыся, каб апісаць 
яшчэ іншымі фарбамі пейзаж, 
кветку або птушку. У яго занад­
та роўны, запаволены і ад таго 

крыху аднастайны стыль, які 
ўмоўна можна назваць «рэтра­
спектыўным» — гэта калі героі 
знаходзяцца ў цяперашнім часе, 
а падзеі адбываюцца ў мінулым 
(адзін з любімых яго прыёмаў, 
напрыклад, такі: «Падае снег. 
Падаў ён і тады, калі...»).

Затое там, дзе героі і прырода 
па шчаслівай выпадковасці су­
падаюць, атрымліваюцца такія 
рэчы, як «Лонва», — на маю 
думку, самая лепшая яго аповес­
ць. Галоўны герой — таксатар, 
чалавек, праца якога звязана з 
лесам, з прыродай, таму любыя 
адступленні на гэтую тэму на­
туральныя і дарэчныя.

«Лонва» нечым нагадвае 
«Людзей на балоце». А можа, 
і не нечым, а пісалася пад яў­
ным уплывам вялікага рамана. 
«Людзі на балоце» надрука­
ваны ў «Полымі» ў 1961-м, 
«Лонва» — у тым жа «Полымі» 
ў 1964-м, гераіню «Лонвы» 
Жэньку дражняць Чарнушка, 
нават пачаткі падобныя: «Хаты 
стаялі на востраве» — у Мележа; 
«Яны доўга стаялі на шашы» — у 
Пташнікава.

Тут ён цалкам у сваёй стыхіi. 
Жнівень, вечар, вясковы двор, 
туман, камарыны звон, вогнік, 
каля якога двое, на цаглінках 
у чыгунчыку варыцца бульба, 
і плаўна цячэ апавяданне — не 
так і важна, пра што.

«Агонь гарэў недалёка ад 
студні з новым сасновым зру­
бам. Студню правілі, відаць, 
зусім нядаўна. На двары пахла 
яшчэ смалой, ля зруба не абтап­
таўся жвір — яго было высока 
насыпана, і ён разносіўся нагамі 
па ўсім двары».

«Ад лесу відаць была добра 
ўся Лонва — стаяла на шырокіх 
і цвёрдых тут грудзях зямлі; 
здавалася, яе нішто не можа 
зрушыць з пагор’я і сапхнуць да 
ракі, дзе ніжэй, дзе лог і балота; 
здавалася, яна тут прырасла 
навек да зямлі, і зямля без яе — 
не зямля, і лес без яе — не лес».

Яго апісанні прыроды можна 
цытаваць і захапляцца імі да 
бясконцасці.

Яшчэ «Лонва» — адзін з 
лепшых у беларускай літарату­
ры твораў пра каханне, хаця там 

на 250 старонках няма ніводнага 
пацалунка.

Галоўнаму герою, таксатару 
Завішняку, 25 гадоў, яго прак­
тыкантцы і патаемнай каханай 
(той самай Жэньцы-Чарнушцы) 
максімум 16: першы курс тэх­
нікума пасля сямігодкі.

«Яна яшчэ дзіця, хоць і сту­
дэнтка, дзіця, і недзе зусім 
лёгенькая...»

Завішняк кватаруе ў адзіно­
кай Грасыльды, Жэнька з сакурс­
ніцай Светай — у суседняй хаце, 
праз вуліцу. Да таго ж удзень яны 
ўвесь час разам — мераюць лес 
на дзялянкі. І гэтая іх блізкасць 
трымае сюжэт, напаўняе апо­
весць шчымлівым, празрастым, 
жнівеньскім святлом.

«Узяць ды ўскудлачыць яе гу­
стыя валасы, якія яна расчэсвае 
ў лесе, кожны раз, калі можна. 
Яна любіць іх. Але яна не ведае, 
што яны пахнуць...».

Неяк пад настрой я цытаваў 
яму цэлыя кавалкі аповесці, 
называў імёны і прозвішчы: 
Чаркашына, Грасыльду, Пары­
пана, Акцызніка... Іван Міка­
лаевіч слухаў — не слухаў, а 
плыў — з асалодаю, з падзякаю, 
з адабрэннем кожнага слова, 
нібы гэта не ён напісаў, а слухае 
чыёсь чужое, усклікваў:

— Так, так... Быў такі! Ох, 
цікавы чалавек!.. — паціскаў 
мне плячо, нават адвярнуўся і 
нібы няўзнак выцер вочы.

Я сказаў, што малым быў 
закаханы ў яго гераіню, толькі 
не ў ідэйную, строгую і чыстую 
Жэньку-Чарнушку, а ў мараль­
на-няўстойлівую, даступную 
бялявую Светку.

— О-о, — адабраючы мой густ, 
ажывіўся ён яшчэ больш, вочы 
заззялі; ён нібы ўспомніў пра сва­
вольніцу Светку нешта такое, аб 
чым не напісаў. — О-о, Светка!..

«Палымянскі» кабінет вы­
ходзіў на шумную вуліцу Заха­
рава. Ад метро ў Лінгвістычны 
ўніверсітэт і назад ішлі дзяў­
чаты, мільгалі твары і тварыкі, 
ногі і ножкі. Іван Мікалаевіч 
глядзеў, потым адрываўся ад 
вакна, крактаў і казаў па-руску 
ўсяго адно слова:

— Весьма!

Да 1990 года я ведаў яго толь­
кі па фотаздымках. Адкрыты 
лоб, прыгожыя вочы і нечакана 
тонкія вусны — рэдкасць для 
вясковага чалавека, прыкмета 
ганарыстасці, нават пагарды.

Вясной 1990-га, калі мяне 
яшчэ студэнтам узялі на працу ў 
«Полымя» і я яго ўпершыню па­
бачыў, яму было 58 гадоў, і вусны 
ўжо былі не такія, як на фота, а 
звычайныя. Байкавая кашуля ў 
сінія клеткі (сам ён казаў і пісаў 
толькі «рубашка»), запраўленая 
ў штаны пад вузкую, зусім вя­
сковую папружку. Сандалі. Белая 
кепка. Высокага росту, мажны, 
нетаропкі, знешне крыху нагад­
вае Янку Брыля. Характарам яны 
таксама былі падобныя: насця­
рожанасць спачатку і раскрыц­
цё аж да абдымкаў — потым. 
Абодвух іх я крыху пабойваўся, 
ведаючы гэты тып разумных, 
назіральных, з’едлівых вясковых 
дзядзькаў. Цяпер, калі сам у іх­
ніх гадах, разумею, што яны так 
проста абараняліся. Ранімыя, 
малапрактычныя, сарамлівыя 
(дарэчы, апошняе ўласціва не 
толькі Брылю і Пташнікаву, а 
ўсім без выключэння беларускім 
пісьменнікам той пары, бо зноў-
такі па вясковых мерках што за 
занятак для здаровага мужчыны 
— пісаць на паперы літары?).

— Сумна? А я вось трыццаць 
гадоў тут! Ай-я-яй. Такая вясна 
на вуліцы, такое жыццё за вак­
ном. Уяўляю, як маладому ча­
лавеку тут сядзець, — і, узяўшы 
лірычны тон: — Эх, мне б вашыя 
гады... Пайшоў бы пехам куды 
вочы глядзяць, па вёсках...

— Прынясі што-небудзь сваё, 
цікава, як цяпер маладыя пішуць.

Я прынёс недапрацаваную, 
амаль чарнавік, аповесць «Сінія 
кветкі».

Іван Мікалаевіч сумленна, 
з алоўкам, прачытаў дзве ста­
ронкі. Узяў чысты аркуш паперы 
і паклаў побач на стол.

— Не, так не пойдзе. Уяві, 
што мы блізкія сябры. Сядзім, 
бутэлька паміж намі, і ты мне 
расказваеш. Што ты хочаш мне 
сказаць?

— Ну, хачу сказаць, што... 
герой з самай раніцы, пакуль 
мыўся, чысціў зубы, снедаў, не 
мог адагнаць ад сябе ўспаміну 
— як ён некалі, маленькі, уцякаў 
па свежай пакошы ад чмяля і 
наляцеў на кінутую касу...

Пташнікаў хутка, слова ў сло­
ва, запісаў.

— Кінутую касу. Далей.
— ...Добра, што быў босы і не 

мог бегчы на ўсю сілу, а то за­
стаўся б без ног, а тады ж толькі 
лёгка парэзаўся...

— Парэзаўся. Ёсць.
— ...Ён спрабаваў думаць пра 

штосьці іншае, а ўяўленне ўсё 
вяртала яго ў той дзень, дама­
лёўвала тое, чаго не адбылося: 
як з усяго разгону ён налятае на 
тонкае лязо, як падрэзваюцца 
сухажыллі, як палатно амаль 
перасякае тонкія косці, свішча, 
залівае ўсё вакол кроў...

— Кроў. Гатова. На! — падаў 
мне аркушык. — Бачыш — што 
размазвалася на тры старонкі, 
можна перадаць трыма нармаль­
нымі сказамі. І далей так пішы: 
уяўляй, што перад табой самы 
блізкі чалавек, паміж вамі пачатая 
пляшка гарэлкі, і ты яму простымі 
словамі, ціха, няспешна, нату­
ральна расказваеш. Можна нават 
прагаворваць услых. Сам зд­
зівішся, колькі лішняга слоўнага 
шалупіння адляціць. — І адразу ж: 
— Ты скупа пішаш, надта шчыль­
на, няма дзе алоўку пагуляць. Калі 

многа тэксту, дык яно і рэдагуец­
ца лягчэй: чык, чык. — Азірнуўся 
і шапнуў на вуха: — Пакуль я тут, 
карыстайся момантам. Перадам, 
што змагу, павучу...

Нават яму, які раскашаваў 
у беларускай мове, як рыба ў 
вадзе, часам рабілася ў ёй цесна. 
Неяк прыйшоў у кабінет, пастаяў 
і з прыкрасцю прамовіў: «Какой 
бедный белорусский язык!..» 
Усе, хто быў у кабінеце, каго 
раздраджнялі яго «драстуйце, 
відзеў, тапор, скромненька, аду­
ванчык, стул», са зларадствам 
пераглянуліся — даўно было 
вырашана, што ён ні многа ні 
мала не любіць мову. А між тым 
гэта было сказана менавіта ад 
празмернай любові. Толькі па­
срэдны пісьменнік можа быць 
цалкам задаволены лексіконам 
тлумачальнага слоўніка.

Не хапала рафінаванай літа­
ратурнай мовы Мележу. Як ён 
сам прызнаваўся, «Людзі на 
балоце» ажылі, задыхалі толькі 
тады, калі ён пачаў пісаць дыя­
логі на палескай гаворцы.

Уладзімір Набокаў, гэты ча­
радзей-лінгвіст, параўноўваючы 
англійскую і родную рускую, 
адзываўся зусім не на карыс­
ць апошняй, казаў пра яе — 
«зялёная», называў «не зусім 
адукаваным, а часам і даволі 
безгустоўным юнаком».

Сам Іван Пташнікаў быў аб­
салютным рэкардсменам у 
беларускай літаратуры па ўжы­
ванні дыялектаў. Калі б іх усе 
сабраць, атрымаўся б ладны 
томік. З гонарам расказваў, як 
яму даводзілася іх адстойвайць: 
«Дамашэвіч усё пагражаў — я 
вашы плешчаніцкія дыялек­
тызмы і барысаўскія русізмы 
буду высякаць гэтым вашым 
«тапаром»»!

Цікава, што ўжываючы мно­
ства ўласных, часта незразу­
мелых нават з кантэксту слоў 
(што такое ляжэйка, гавыла, 
глытаўка, дарожніца, дзярнак, 
додніца? што такое дугаць, 
гломзаць, ажаргаць, ацілягвац­
ца, выцыўкаць і інш, і інш.?), сам 
Іван Мікалаевіч быў нецярпімы 
да дыялектызмаў чужых.

У нас на Мазырскім Палессі ў 
сакавіку з бяроз «ставяць квас». 
Іван Мікалаевіч круціў і так, і 
гэтак, вымаўляў услых, спраба­
ваў на смак — і такі прымусіў 
зрабіць унізе старонкі зноску: 
«ставіць квас» — «спускаць сок».

Пра чалавека, які схуднеў, 
у нас казалі «высах у цёску». 
Цёска — вельмі тонкая лучынка. 
(Дарэчы, ёсць жа ў беларускай 
мове цясак.). Тое самае — унізе 
з’явілася зноска: «цёска» — «тр­
эска». Я не змог яму даказаць, 
што гэта крыху розныя словы.

У мяне было: «мала дзе ён за 
жыццё папападаў».

— Не, тры па — занадта, — 
сказаў Іван Мікалаевіч і адно 
выкрасліў. — Далей, ты пішаш 
«басанож». А ў вас як казалі?

— Босы.
— Дык так і пішы. Не басанож, 

а босы, не аголены, а голы. Да­
лей. У вас хіба казалі мезенец?

— Не, пальчык.
— Бачыш, табе і вучыцца не 

трэба, проста ўспамінай жывую 
мову, уяўляй, як бы гэта вымавіў 
вясковы чалавек.

«Каменьку» паправіў на «ка­
веньку». Тут я ўжо ўзбунтаваўся:

— Не было ў нас ніякіх каве­
нек, толькі каменькі. І камяня 
— тое, што ў слоўніках качарга 
ці чапяла. А куток каля печы, 
куды ставілася гэтыя вілачнікі, 

Іван Пташнікаў. Фота з архіва  «Мастацкай літаратуры»
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ёмачнікі, венікі, — па-нашаму 
не чалеснік, а камешнік.

Гэта не ўратавала мяне ад зно­
скі: «каменька» — «кавенька»…

Самае пагардлівае яго вы­
казванне пра літаратурны твор 
было — узровень «Чырвонай 
змены».

— Баюся разгортваць цяпе­
рашнюю кніжку, не магу прачы­
таць адзін абзац, нават адзін 
сказ, нават адно словаспалучэн­
не. Гэта не беларуская мова і 
не беларуская літаратура; яна 
можа існаваць, але называць яе 
літаратурай, ды беларускай... 
ВыхОдныя, ЧЭцверы, пятнІцы, 
ніткаў, вусаў, курЫцаў, нОчыў...

Пішуць — штаніна, а па-бе­
ларуску гэта калоша, калашына, 
пішуць шырынка, а трэба — 
крэсла... Лайном заўсёды была 
маленькая посцілка, а ў што 
гэтае слова цяпер ператварылі? 
Зліваюць разам «напрыканцы», 
а чаму? Чым кепска — на кан­
цы, пры канцы, а яшчэ лепш 
— у канцы? Што такое «падчас» 
злітна? Узровень «Чырвонай 
змены». Пачытай любога нар­
мальнага пісьменніка да 1991 
года — у яго будзе толькі «ў час».

— Мова развіваецца, Іван 
Мікалаевіч.

— Бачу, як яна развіваецца...
Чамусьці вельмі не любіў сло­

ва «ёмка» ў значэнні «зручна».
— Ёмка тое, чым патэльню 

бяруць. І больш нічога. А дзяр­
жак для ёмкі — ёмачнік.

Казаў, што ў нашых слоўніках 
многа неапраўдана падвойных 
слоў, напрыклад, казлабароднік, 
дзядоўнік, а людзі кажуць — 
казлы, дзяды. Або пустазелле, 
а ў народзе яно — проста зелле.

— Прычым наша зелле — 
зусім не рускае «зелье». Нядаўна 
чуў верш: «Дзе ж мне нарваць 
таго зелля, каб загаіліся раны?» 
— пішуць, а не ведаюць, што 
нашым зеллем раны не гояць, 
яно ідзе кабанам у карыта.

Памаўчаў і падвёў рысу:
— Вось тое, чым мы, пісьмен­

нікі, у рэдакцыях займаемся, 
гэта і ёсць развіццё мовы. У 
народзе яна даўно не развіва­
ецца. Мы ж яе абсмоктваем, пе­
раплаўляем, правяраем на зуб...

Калі ж удавалася яму дагадзіць 
— радаваўся больш, чым свайму 
ўласнаму. Знайшоў у мяне слова 
«чарствы», наставіў плюсікаў, 
усё дапытваўся: знарок так на­
пісана ці памылкова? — можа, 
хацеў напісаць «чэрствы»? За 
адно гэтае слова ён гатовы быў 
дараваць 150 старонак слабых. 
Увогуле, ён адзін з усёй Беларусі 
ацаніў і пахваліў назву маёй 
аповесці — «Вёска»; яму нават у 
галаву не прыйшло шукаць тут 
нешта «бунінскае», ён проста 
ўслухоўваўся ў гучанне, толькі 
гэта яго цікавіла, як прозвішча 
Варум.

Пасля «Вёскі» ён часцей пачаў 
заходзіць у наш кабінет, даўжэй 
затрымліваўся. Гаварылі пра 
пісьменнікаў. Ён хваліў Адам­
чыка, вельмі цёпла адзываўся 
пра Караткевіча, з якім жылі 
на адной лесвічнай пляцоўцы, 
прыносіў, нібыта каб пака­
заць, які ў «Валодзькі» почырк, 
кніжку, падпісаную: «Івану 
Пташніку, самаму лепшаму 
сябру, дарагому брату...». (Іван 
Мікалаевіч ніколі не расказваў 
і нідзе не пісаў, адкуль узялося 
«аў» на канцы яго прозвішча.).

Успамінаў Мележа. Калі ў 
«Полымі» друкаваліся «Людзі 
на балоце», у аддзеле прозы 

акрамя Пташнікава працавалі 
Янка Сіпакоў і Барыс Сачанка. 
Рэдагаванне Мележа яны на­
зывалі «гладзіць кракадзіла». 
Ён вельмі хваравіта ставіўся да 
любой заўвагі, нават да коскі. 
Здаецца, усё зразумела, а ён — «я 
падумаю, добра, забяру рукапіс 
дамоў і падумаю». Першае, 
што казаў, заходзячы ў кабінет: 
«Ёсць заўвагі? — «Няма, Іван 
Паўлавіч». — «А гэта што?» — 
упіваўся вачыма ў рэдкую, адну 
на пяць старонак, птушачку.

Барыс Сачанка, якому як зем­
ляку часцей за іншых выпадала 
ўлагоджваць «кракадзіла», адка­
зваў: «Вы напісалі «пожня», але 
пожня — калі зжата, а калі ско­
шана, у нас казалі — «пакоша».

Мележ прысеў, абхапіў галаву 
рукамі і застыў, нібы здарылася 
з ім вялікае гора. Потым ціха, 
пераселым голасам сказаў:

— І ў нас пакоша...
Ён баяўся, што можа забыць 

жывую мову, перажываў, як гэта 
ён, па 20 разоў перапісваючы, 
мог прапусціць хоць косачку. 
Але ніколі, нават калі была яго 
праўда, не спрачаўся, забіраў 
рукапіс дамоў і часцей за ўсё 
рабіў так, як хацелася рэдактару.

— Пра што вы яшчэ гаварылі? 
— дапытваўся я.

— Ды пра тое самае, што і мы 
цяпер — пра мову.

Мележ казаў, што вось пачалі 
пісаць лужок замест полава, 
чашка замест кубка. «Усё гэта, 
можа, драбяза, памылкі, але ж 
яны фіксуюцца, уводзяцца ў 
слоўнікі як норма». Наракаў, што 
сталася з нашымі беларускімі 
імёнамі, як яны калечацца, а 
гэта ж таксама наш скарб. Калі 
людзей усё жыццё звалі Алена і 
Прахор, то ў чыю галаву прый­
шло, што трэба зваць іх Алёна і 
Прохар? Пайшлі раптам Ялізаве­
ты, Якацярыны, Анатоліі, Юліі, з 
падвоенымі зычнымі Таццяна, 
Наталля, Уллянна, Анастасія...

Я ўспомніў, што ў самога 
Пташнікава гераіню завуць 
Настасея.

— Цяпер бы напісалі Наста­
сья, з разанскай інтанацыяй.

— Але, — згадзіўся Пташнікаў. 
І раптам ціха заспяваў: — Эх, На­
стасья, эх, Настасья, отворяй-ка 
ворота!..

У яго быў прыемны голас і 
бездакорны музыкальны слых 
— такі ж, як і літаратурны.

Наколькі адкрыты ён быў са 
«сваімі», настолькі ж зацінаўся, 
хаваўся ў панцыр з «чужымі». Ана­
толь Сідарэвіч успамінаў: «Іван 
Мікалаевіч быў вельмі цікавы ча­
лавек, але нешта было ў ім таямні­

чае, ён не адкрываўся цалкам, 
нешта не дагаворваў, прыхоўваў. 
Пазбягаў публічнасці. Яго нельга 
было «раскруціць» на інтэрв’ю».

Сам ён нават як бы хваліўся 
гэтым:

— За ўсё жыццё, — казаў ён, 
— не даў ніводнага інтэрв’ю і 
ні разу не выступіў перад чы­
тачамі!

Яго звышсціпласць, ці, як 
гэта назваць, даходзіла да таго, 
што ён не з’явіўся на ўласны 
70-гадовы юбілей. Вечарыну ў 
Доме літаратара вёў паэт Мікола 
Мятліцкі, на сцэне вісеў патрэт 
юбіляра, на століку ў вазе ста­
ялі кветкі, а дзе быў у гэты час 
юбіляр і што думаў — невядома.

Аднойчы сказаў з лёгкім 
дакорам:

— Чаму вы так нясмела піша­
це, маладыя? Вам жа ўсё можна, 
вы ж не мы, каго запалохалі ад 
пачатку і да канца жыцця.

Калі на маё апавяданне «Бля­
ха», якое яму падабалася, вый­
шла ў «ЛіМе» нейкая несур’ёз­
ная нават па тых часах, тым 
больш па цяперашніх, крытыка, 
ён убег у кабінет з газетаю ў 
руцэ, узрушаны, устрывожаны:

— Не папускайце! Бо прывы­
кнуць! Пішыце адказ! Абара­
няйцеся!

Я нагадаў яму чэхаўскае: нель­
га пісаць абвяржэнні на крыты­
ку; нават калі пачнуць сцвярджа­
ць, што ты робіш фальшывыя 
грошы, і тады нельга абвяргаць; 
адзіны выпадак, калі можна 
пісаць абвяржэнне, — калі трэба 
заступіцца за каго-небудзь.

— Ага. А Чэхаву даводзілася 
абвяргаць не крытыку, а па­
хвальбу?

— Як гэта?
— Мой «Тартак» расхвальвалі 

на радыё «Свабода», Станіслаў 
Станкевіч, а я вымушаны быў 
гэта абвяргаць. Пісаў у «Голас 
Радзімы» ліст...

І ўсё ж думаю, што не толькі 
запалохалі, не адна асцярожна­
сць была прычынай яго дзіўна­
ватага, дзікаватага адзіноцтва. 
Надта самадастатковай была 
яго проза. Цану сабе ён ведаў. 
Магчыма, ён проста не хацеў 
пускаць у свой свет чужых. Бо ўсё 
ж сказана ў творы. І раскладзена 
па палічках у рэцэнзіях. Калі ча­
лавек не чытаў, ці прачытаў і не 
зразумеў, дык якія выступленні, 
якія інтэрв’ю могуць яго змяніць? 
Гэта проста не мой, не Пташніка­
ва, чытач. Хай чытае іншых.

Да таго ж і нашы чытачы не 
заўсёды Алёшы Карамазавы. 
Калі б не хвароба, не ўзрост, калі 
ўявіць Івана Мікалаевіча за кам­

путарам — ён мог бы прачытаць 
пра сябе і такое: «Пасля аднаго 
сказа Пташнікава больш я ні яго, 
ні вясковую прозу чытаць не 
буду, я яе ненавіджу!»; або: «Ці 
мае Пташнікаў сёння чытачоў і 
прыхільнікаў, ды і ўвогуле коль­
кі чалавек са 100 апытаных каля 
ўвахода ў БДУ прызнаюцца, што 
чулі пра такога?»

Гэта пісалася пры яго жыцці.
У душы ён, канечне, хацеў 

славы — але такой, якая прый­
шла б без усялякіх намаганняў 
з яго боку, сама сабой ці з да­
памогаю ўладаў. Адзін з самых 
любімых пісьменнікаў Пятра 
Машэрава, калі не самы любімы, 
ён да канца жыцця спадзяваўся 
на цуд: напрыклад, атрымаць 
званне «народнага», або — яшчэ 
вышэй — наіўна верыў у нейкую 
«літаратурную справядлівасць», 
скажам, у шведскую інстанцыю, 
якая нібыта тым і займаецца, 
што вышуквае ў глухіх кутках 
геніяльных, але сціплых твор­
цаў і выцягвае іх на свет Божы.

Пасля 2002 года яго кумірам 
стаў нікому раней невядомы 
Імрэ Картэс.

«Паглядзіце на гэтага венгер­
ца, — узбуджана казаў мне па 
тэлефоне. — Вайна, разруха, а ён 
піша сабе ў падвале (так Івану 
Мікалаевічу ўяўлялася). І вось, 
у адначассе, сусветнае пры­
знанне! І так не прападзе ніякі 
талент, ні пры якіх умовах!»

Па голасе адчувалася, што 
ён крышку і сябе падстаўляе на 
месца Картэса.

З гадамі ён пісаў усё лепш. 
«Львы», «Пагоня», «Арчыбал», 
«Францужанкі»... І самая апош­
няя, у 70 гадоў, шэдэўр аўта­
біяграфічнай прозы — «Нена­
пісаная аповесць». Але такіх 
рэчаў ужо не было каму чытаць, 
а калі і былі такія, іх словы ўжо 
нічога не значылі. Пік белару­
скага літаратурнага адраджэння 
мінуў, слова «талент» выпала 
з ужытку, літаратура пачала 
брацца ў двукоссі і замяняцца 
«літпраектам», запанавала, як 
эпідэмія, татальная малапісь­
меннасць і проста непісьмен­
насць, нягледзячы на штаты 
карэктараў і рэдактараў. Плюс 
вакол яго імені не было леген­
ды. Калі не лічыць містыфіка­
цый з інтэрв’ю і выступленнямі, 
усё ў яго ішло неяк занадта 
роўна, гладка, правільна. Ён не 
быў «прарокам», «апосталам 
нацыі» (а ў нас ад пісьменніка 
патрабуюць чамусьці толькі 
гэтага); тое, што ён самародак, 
непераўзыдзены мастак, ужо 
мала каго цікавіла.

Ён сам гэта адчуваў. Пры­
кладна з 2000 года добрахвотная 
самаізаляцыя пачала яму крыху 
надакучваць. Ён нават выступіў 
на філфаку БДУ. Пра тое вы­
ступленне ён, радасны, амаль 
шчаслівы, расказваў: «Чалавек 
200! Поўная зала! Ды ўсе такія 
маладыя, прыгожыя, ды раз­
умныя, ды ўсе па-беларуску, ды 
такія цікавыя пытанні... Адзін 
вельмі сімпатычны хлопец 
пытае: «За каго вы галасавалі?» 
— «За Лукашэнку, — адказваю. 
— І сам, і ўсю сям’ю пераканаў». 
Мёртвае маўчанне двухсот ча­
лавек. Потым у цішыні дзявочы 
голас: «А чаму?» Я вінавата 
развёў рукі: — «Вось цяпер я і 
думаю, чаму...» У сэнсе, што я, 
стары дурань, нарабіў. Тут рап­
там — апладысменты, авацыя!..»

Усё часцей ад яго можна было 
пачуць, што ён не заўважыў, як 
прайшло жыццё, што з-за веч­
най вясковай асцярожнасці, сці­
пласці ён так мала ад яго ўзяў.

— Эх, каб можна было вяр­
нуць... Хоць бы даў сабе волю, 
хоць бы піў, курыў, нават рас­
пуснічаў бы... А так — ну проста 
няма чаго ўспомніць!

— Усё жыццё адчуванне, што 
я падманваю людзей, калі яны 
называюць мяне на вы і па-ба­
цьку, бо які я Іван Мікалаевіч? Я 
быў і ёсць шасцігадовы Іванко...

Калі інтэрнэт прынёс вест­
ку пра яго смерць, першае, 
што ўспомнілася, — мост праз 
Свіслач, на якім ён абдымаў мяне 
і ўпрошваў не ісці на мітынг; 
успомнілася, як некалі расказваў, 
што ў блакаду піў ваду, выцісну­
тую з балотнага моху, і то была 
«самая смачная ў свеце вада, 
халодная і кісленькая, з чорнымі 
макаўкамі». А потым памяць пе­
ранесла яшчэ далей, у 1990 год, 
у самую першую нашу сустрэчу. 
Чужы кабінет, поўны незнаёмых 
людзей. Я глядзеў на яго і думаў: 
які ж ён строгі, суровы з выгляду, 
які гэта, відаць, бязлітасны, жор­
сткі рэдактар... Чым яго ўзяць? 
Як да яго падступіцца? Веснавы 
ветрык надзімаў фіранкі; каля 
расчыненага вакна на скразняч­
ку сядзеў нейкі правінцыйны 
аўтар у вышытай сарочцы і гучна 
расказваў, як летась, праз тры 
гады пасля Чарнобыля, у сваёй 
вёсцы пад Ельскам стаў сведкам 
крыху вусцішнай з’явы: вялікага 
рушэння гадаў і земнаводных, 
яшчарак, чарапах, вожыкаў, 
мышэй, жаб; усё паўзло, скакала, 
шчамілася з рэчкі, з поля, з лесу 
ў двары да людзей, да чыстай 
калодзежнай вады. Асабліва 
многа было гадзюк, ды ўсе нейкія 
рознакаляровыя: шэрыя, чорныя, 
карычневыя, з узорамі на спінах і 
без узораў. Страшна было босаму 
і без дубца выйсці на двор. Куры, 
пабачыўшы гадзюку, збіваліся 
ў кучу, сакаталі, выцягвалі шыі, 
а певень адганяў яе дзюбаю. «І 
вось, — расказваў аўтар, — на адну 
я, босы, каля самага ганка, уму­
дрыўся наступіць!» Яна грэлася 
на сонцы, ці спала, і не ўкусіла 
толькі таму, што была наетая, — 
пасярэдзіне было патаўшчэнне, 
як курынае яйка. Не так ад страху, 
колькі ад злосці ён знайшоў дуб­
ца і засек яе на месцы.

Пташнікава аж перасмыкну­
ла. Ён неяк па-дзіцячы выставіў 
перад сабой далонь і ўсклікнуў:

— Нашто? Не трэба!..
І ад усёй яго нібыта суровасці 

не засталося і следу. Першы раз 
у жыцці я бачыў чалавека, які 
шкадуе нават гадзюку.

2017 г.

І. Пташнікаў, М. Стральцоў, І. Чыгрынаў, В. Адамчык, Б. Сачанка, стаяць В. Каваленка і А Вярцінскі
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4 ліпеня 1862 года падчас 
катання на лодцы па 
Тэмзе і летняга пікніка 
выкладчык матэматыкі 
з Оксфарда Чарльз 
Лютвідж Доджсан 
прыдумаў і адразу ж 
расказаў дочкам віцэ-
канцлера Оксфардскага 
ўніверсітэта гісторыю пра 
неверагодныя прыгоды 
дзяўчынкі, якая пабегла  
за белым трусам і 
нечакана патрапіла праз 
Трусіную нару ў падземную 
Краіну цудаў.

Сёстрам незвычайная 
казка спадабалася, і яны 
няспын­
н а  п а ­

т р а б а в а л і 
яе працягу, 
а 10-гадовая 
А л і с а  п а ­
прасіла свай­
го  старэй ­
шага сябра 
запісаць на 
паперу апо­
вед пра яе, 
н а с т о й в а ­
ючы: «І хай 
там будзе па­
больш усякіх 
глупстваў!»

Ч. Додж­
сан сеў за рукапіс казачнай 
гісторыі на наступны ж дзень 
пасля паездкі і больш падра­
бязна распрацаваў сюжэт і 
гісторыю Алісы. Пасля ён адз­
начаў, што падарожжа ўніз па 
Трусінай нары насіла імправі­
зацыйны характар і было, па 
сутнасці, «адчайнай спробай 

прыдумаць нешта новае». 
У лістападзе ён ужо больш 
сур’ёзна заняўся рукапісам, і 
каб зрабіць гісторыю больш 
натуральнай, даследаваў па­
водзіны жывёл, згаданых у кні­
зе, а таксама зрабіў 38 уласных 
ілюстрацый да рукапісу.

26 лістапада 1864 года 
пісьменнік завяршыў працу 
над першым варыянтам ка­
зачнай гісторыі, якая атры­
мала назву «Прыгоды Алісы 
пад Зямлёй». Рукапісны сшы­
так у скураной вокладцы быў 
дасланы Алісе Ліддзел з над­
пісам «Калядны падарунак 
Дарагому Дзіцяці ў Памяць 
пра летнія Дні».

А праз тры гады з моманту 
ўзнікнення гісторыі ў выда­
вецтве «Macmillan and Co» 
выйшла першае выданне 

кнігі «Алі­
са ў Краіне 
цудаў» пад 
імем Люі­
са  Кэрала 
( д в а й н ы 
п е р а к л а д 
імя Чарльза 
Л ю т в і д ж а 
на латынь 
і назад на 
а н г е л ь ­
скую) з 42 
ілюстрацы­
ямі Джона 
Т э н і е л а . 
Але перад 
тым, як ру­

капіс быў апублікаваны, аўтар 
павялічыў аб’ём твора да 27,5 
тысяч слоў, дапоўніўшы казку 
эпізодамі пра Чэшырскага 
ката і Вар’яцкае чаяванне. Сам 
Доджсан заяўляў, што поспех 
яго працы заснаваны на дапа­
мозе двух памочніцаў — феі 
фантазіі і любові да дзяцей.

Часопіс «Forbes» склаў спіс 
самых высокааплатных 
пісьменнікаў за 2017 год. 
Рэйтынг, які будзе  
цалкам апублікаваны  
ў вераснёўскім нумары, 
часткова даступны  
на сайце выдання.

Узначаліла пералік брытан­
ская пісьменніца Джоан 
Роўлінг, аўтар патэрыяны. 
Яна зарабіла 95 мільёнаў 

даляраў за апошнія 12 меся­
цаў. Дж. Роўлінг вярнулася 
на першы радок упершыню з 
2008 года.

У рэйтынгу з’явілася яшчэ 
адна жанчына — брытан­
ка Пола Хокінс, якая стала 
вядомая дзякуючы раману 
«Дзяўчына ў цягніку», які быў 
экранізаваны.

У той жа час з «багатага» спі­
су зніклі імёны амерыканскага 

фантаста Джорджа Марціна, 
чый цыкл кніг «Песня лёду і 
полымя» лёг у аснову серыяла 
«Гульня стальцоў», а такса­
ма Джона Грына, аўтара кніг 
«Вінаватыя зоркі», «У пошуках 
Аляскі» і «Папяровыя гарады».

Як адзначаюць складальнікі 
рэйтынгу, творы пяці з топ-11 
пісьменнікаў былі экраніза­
ваныя, але асноўную частку 
заробку ім прынеслі продажы 
менавіта кніг. Разам гэтыя 
11 аўтараў прадалі больш за 
30 мільёнаў копій у ЗША за 
год і атрымалі 312 мільёнаў 
даляраў.

Як паведаміла прэс-
служба адміністрацыі 
Ніжняга Ноўгарада, 
распрацоўваецца 
літаратурны турыстычны 
маршрут па месцах Максіма 
Горкага.

Першы турыстычны марш­
рут «Па Русі з Максімам 
Горкім» пачнецца ўжо во­
сенню. Раней Дзяржаўным 

музеем А. М. Горкага быў атры­
маны прэзідэнцкі грант у паме­
ры мільёна расійскіх рублёў на 
рэалізацыю музейна-турыстыч­
нага праекта.

Прапанова ніжагародцаў аб 
стварэнні музейна-турыстычна­
га маршрута па біяграфіі пісь­
менніка ўхваліла Міністэрства 
культуры Расіі на пасяджэнні 
аргкамітэта па падрыхтоўцы 
святкавання 150-годдзя з дня на­
раджэння пісьменніка, якое будзе 
адзначацца ў наступным годзе. 
Цяпер ідзе актыўная праца з ту­
раператарамі і музеямі гарадоў 
Расіі, якія ўвойдуць у маршрут.

Галоўную ідэю праекта скла­
дае «вандраванне па біяграфіі» 
вядомага ніжагародскага пісь­

менніка, знаёмства з яго творчай 
спадчынай, асяроддзем, якое 
паўплывала на станаўленне ха­
рактару Аляксея Пешкава і твор­
чага стылю Максіма Горкага. У 
маршрут уваходзяць аглядная 
экскурсія, дзве тэматычныя 
экскурсіі на выбар і тэматычная 
культурная праграма літаратур­
на-тэатральнай накіраванасці 
па чатырох гарадах: Маскве, 
Ніжнім Ноўгарадзе, Казані і Ар­
замасе. Агульны кошт рэалізацыі 
праекта — 1,9 мільёнаў расійскіх 
рублёў, з якіх за 1 мільён — зга­
даны грант прэзідэнта Расіі, а 
астатняя частка выдаткоўваецца 
са сродкаў гарадскога бюджэта.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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«Па Русі  
з Максімам Горкім»

Прабачэнне  
за Салжаніцына

30-га чэрвеня 1989 года 
Саюз пісьменнікаў 
СССР афіцыйна пры­
знаў, што ў 1974-м 

была здзейсненая памылка, калі 
Аляксандра Салжаніцына вы­
ключылі з арганізацыі. Рашэнне 
было адменена.

Што ж адбылося за пятнац­
цаць гадоў да публічнага пра­
бачэння? Незадоўга да гэтага 
ў Парыжы быў апублікаваны 
першы том «Архіпелагу ГУЛАГ». 
А. Салжаніцына выслалі з Са­
вецкага Саюза. З гэтага моманту 
пачаўся эміграцыйны перыяд 
біяграфіі пісьменніка, які пра­
цягнуўся да 1994 года. 

На наступны дзень пасля дэ­
партацыі пісьменніка загадам 
начальніка Галоўнага ўпраўлен­
ня па ахове дзяржаўных таямніц 
у друку пры Савеце міністраў 
СССР было абвешчана «аб кан­
фіскацыі з бібліятэк і кнігаган­
длёвай сеткі твораў Салжані­
цына А. І.». Знішчаліся нумары 
«Нового мира» з апавяданнямі 
апальнага празаіка. Знішчаўся 
надрукаваны першы нумар ча­
сопіса «Роман-газеты» за 1963 
год з «Адным днём Івана Дзяні­
савіча», а таксама выданні для 
сляпых «Учпедгиз» і пераклады 
на эстонскую і літоўскую мовы.

Самы высокааплатны 
пісьменнік — жанчына Штогадовая міжнародная 

прэмія адзначае лепшы 
мастацкі літаратурны твор, 
перакладзены  
на ангельскую мову. 

Сёлета пераможцам стала 
кніга Давіда Гросмана «A 
Horse Walks Into a Bar» 
(«Конь заходзіць у бар»). 

Пісьменнік разам з пераклад­
чыкам Джэсікай Коэн атрымалі 
кожны па 50 тысячаў фунтаў 
стэрлінгаў, і яшчэ па тысячы 
фунтаў за тое, што патрапілі ў 
кароткі спіс прэміі.

Давід Гросман — ізраільскі 
пісьменнік, які піша мастацкія 
творы, нон-фікшн, а таксама 
дзіцячыя кнігі. Тэксты аўтара 
былі перакладзены на 36 моў. 
Гросман з’яўляецца лаўрэатам 

шматлікіх міжнародных прэмій, 
і не толькі па літаратуры.

Джэсіка Коэн — пераклад­
чыца, нарадзілася ў Брытаніі, 
але расла ў Іерусаліме. Раней 
яна пераклала кнігу Д. Грос­
мана «To the End of the Land». 
Акрамя таго, на рахунку Дж. 
Коэн пераклады на ангельскую 
мову іншых вядомых ізраільскіх 
пісьменнікаў.

«The Guardian» так напісала 
пра кнігу «Конь заходзіць у бар»:

«Гэта не проста кніга пра 
Ізраіль: гэта кніга пра людзей 

і грамадства, якія перажылі 
жудасны збой. Часам мы ўспры­
маем гэтыя рэчы толькі праз 
гісторыю — і Гросман, як і га­
лоўны герой яго працы, стаў 
майстрам праўдзівай аповесці».

Перакладчыца кнігі лаўрэа­
та міжнароднай Букераўскай 
прэміі Давіда Гросмана Джэ­
сіка Коэн паведаміла, што пе­
ралічыць палову належнага ёй 
грашовага ганарара арганіза­
цыі «Бецэлем» — ізраільскай 
некамерцыйнай установе, якая 
займаецца зборам інфармацыі 
аб парушэннях правоў чалавека 
на акупаваных і анэксаваных 
Ізраілем тэрыторыях (Усходні 
Іерусалім, Галанскіх вышынях, 
Заходнім беразе ракі Іярдан і 
Сектары Газа) ды пра аналагіч­
ныя парушэнні на тэрыторыі 
Ізраіля).

Вайна з класікамі?
Як паведаміў старэйшы навуковы супрацоўнік 
Інстытута рускай літаратуры РАН Аляксей Балакін, у 
бібліятэкі Архангельскай вобласці паступіла сакрэтнае 
распараджэнне прыбраць з паліц кнігі, атрыманыя 
ў межах праграмы «Сельская бібліятэка» Інстытута 
«Адкрытае грамадства».

155 гадоў гісторыі 
Алісы ў Краіне цудаў

«Да асобага распараджэн­
ня» ў бакоўку складваюць 
кнігі Пушкіна і Даста­
еўскага, Чэхава і Прышві­

на, Салжаніцына і Астаф’ева, 
Чукоўскага і Кэрала, Лотмана 
і Пуцілава, кнігі выдавецтваў 
«Росмэн» і «Тэра», «Азбука» і 
«Моладая гвардия», кнігі серый 
«Школьная бібліятэка» і «Жыццё 

выдатных людзей», ілюстраваныя 
дзіцячыя энцыклапедыі «Аван­
та+»і філасофскія працы, мему­
ары і шэдэўры сусветнай паэзіі.

Па словах А. Балакіна, 
бібліятэкарам сказалі, што кнігі 
выдадзеныя забароненай у Расіі 
арганізацыяй. Як патлумачыў 
А. Балакін, насамрэч інстытут 
«Адкрытае грамадства», які на­

лежыць Фонду Сораса, купляў іх 
у іншых выдавецтваў, а потым 
рассылаў у сельскія бібліятэкі. 
На гэтых кнігах стаіць штамп 
арганізацыі. Паводле інфармацыі 
крыніцы «Радыё Свабода», «іх 
масава прывозілі да нас у пачатку 
2000-х, потым размяркоўвалі па 
ўсіх бібліятэках». Распараджэн­
не «адбіраць» кнігі прыйшло з 
міністэрства культуры Архан­
гельскай вобласці. Супрацоўніца 
бібліятэкі дадала: «У спіс рэка­
мендаваных да канфіскацыі 
патрапілі Пушкін, Дастаеўскі, 
Чэхаў, Талстой, вельмі шмат дзі­
цячай літаратуры, нават Карней 
Чукоўскі. Да нас школьнікі прыхо­
дзяць цяпер са спісамі літарату­
ры, рэкамендаванай да чытання 
на лета, а мы ім іх не выдаём»…


