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КУЛЬТУРНА-АСВЕТНІЦКІ ПРАЕКТ 
Грамадскага аб’яднання «Саюз беларускіх пісьменнікаў» і «Новага Часу»

Выпуск №8 (96)
(жнівень)

На замову Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Лабараторыя 
аксіяметрычных 
даследаванняў «Новак» у 
чэрвені 2014 года правяла 
вывучэнне практыкі 
чытання і літаратурных 
зацікаўленнасцяў беларусаў. 
Вынікі атрымаліся, 
мякка гаворачы, 
несуцяшальнымі…

Літаратурныя перавагі
У межах даследавання куль-

туры чытання беларусаў  ме-
тадам тэлефоннага інтэрв’ю 
ЛАД «Новак» апытала 1000 
рэспандэнтаў розных узростаў і 
з розных рэгіёнаў пражывання. 
44% апытаных склалі мужчыны, 
56% — жанчыны. Па адука-
цыі выбарку склалі наступныя 
групы: сярэдняя адукацыя — 
17,9%, сярэдняя спецыяльная 
— 27,9, вышэйшая і няскончаная 
вышэйшая — 48,8. Беларусамі 
па нацыянальнасці назваліся 
81,5 %.

Мастацкую літаратуру (ра-
маны, п’есы, вершы і г.д.) хоць 
бы раз у месяц чытаюць каля 
57,9% беларусаў. Некалькі меней 
папулярная нон-фікшн літара-
тура — навукова-папулярныя 
выданні і публіцыстыку хоць 
бы раз у месяц чытаюць каля 
53,2 % апытаных рэспандэнтаў. 
У той жа час, сярод аўдыёкніг 
больш папулярныя кнігі даку-
ментальных жанраў. Колькасць 
рэспандэнтаў, якія ў прынцыпе 
не чытаюць кніг, — ні мастац-
кіх, ні навукова-папулярных 
ці дакументальных, — складае 
каля 19%. 

Найбольш папулярнымі жан-
рамі мастацкай літаратуры 
рэспандэнты называюць класіч-
ную і дэтэктыўную літаратуру 
— па 34,4%. Паэзія з’яўляецца 
любімым жанрам для 12,2% 
апытаных. 

З жанраў немастацкай літа-
ратуры найбольшай папуляр-
насцю ў рэспандэнтаў кары-
стаюцца навукова-папулярныя 
(31,9%), а таксама гістарычныя 
выданні (24,2%).

На пытанне «На якой мове 
Вы чытаеце мастацкую літара-
туру?», які даваў магчымасць 
выбару некалькіх варыянтаў, 
99,4% рэспандэнтаў назвала 
расійскую, і 27,7% — расійскую 
і беларускую мовы. Калі рэспан-
дэнтам прапанавалася абраць 
толькі адзін варыянт адказу, на 
пытанне «Літаратуры на якой 
мове вы аддаяце перавагу?», 
93,7% адказалі «На расійскай» 
і толькі 5% — «На беларускай 
мове».

Такім чынам, можна гава-
рыць пра татальнае дамінаван-
не сярод беларускіх чытачоў 
расійскай мовы, якой аддаюць 
перавагу нават тыя, хто здоль-
ны чытаць і часта чытаюць на 
іншых мовах. 

У адказе на пытанне «Калі 
вы наогул не чытаеце на бела-
рускай мове, то чаму?» 38,7% 
рэспандэнтаў адзначылі, што 
«недастаткова добра чытаюць 
па-беларуску», а 17,2% спа-
сылаюцца на «нязвыкласць», 
адсутнасць сямейнай традыцыі 
чытаць па-беларуску. 

Фактары, звязаныя з даступ-
насцю беларускай літаратуры, 
на думку рэспандэнтаў, не за-
надта істотна ўплываюць на 
адсутнасць у іх цікавасці чытаць 
яе. Толькі 9,3% спасылаюцца 
на недахоп беларускіх кніг у 
продажы, і 4,9% — у бібліятэках.  
А неаздаволенасць беларускай 
літаратурай пасля знаёмства з 
яе творамі выказваюць толькі 
7,2% рэспандэнтаў. 

Кніжны рынак  
і літаратурны працэс

Папяровая кніга ўсё яшчэ 
з’яўляецца папулярнейшай у 
параўнанні з электроннай. На 
пытанне пра тое, кнігу ў якім 
выглядзе яны хочуць купіць, 
82,4% рэспандэнтаў адказалі: 

«Папяровую». Электроннай 
кнізе аддадуць перавагу 7% 
рэспандэнтаў, але толькі ў тым 
выпадку, калі  магчымасць 
спампаваць яе ў інтэрнэце будзе 
бясплатнай. 

42% рэспандэнтаў часцей за 
ўсё бяруць кнігі ў бібліятэцы, а 
32,8% — купляюць у кнігарні. 
Праз інтэрнэт-крамы кнігі ку-
пляюць 9,8%  рэспандэнтаў. 

Для тых, хто купляе кні-
гі, частата паходаў у кнігарні 
размяркоўваецца наступным 
чынам: часцей, чым раз у месяц, 
кнігі купляюць 30,3% апытаных, 
некалькі разоў у год — 49,5%, 
радзей, чым раз у год — 17,5%.

Дасведчанасць рэспандэнтаў 
пра дзейнасць Саюза беларускіх 
пісьменнікаў досыць высокая. 
24% адказалі, што ведаюць пра 
яго існаванне. Пры гэтым 67,6% 
высока ацэньваюць дзейнасць 
СБП, і толькі 4,6% — адмоўна. 

Беларускія літаратурныя пе-
рыядычныя выданні чытаюць 
21,3% рэспандэнтаў. Сярод  
найбольш папулярных — расій-
скамоўны часопіс «Нёман» (яго 
чытаюць 5,7% рэспандэнтаў), 
беларускамоўныя часопісы 
«Полымя» — 5,4%, «Маладос-
ць» — 4,9% рэспандэнтаў. 1,4% 
адзначылі, што чытаюць часопіс 
«Дзеяслоў», а «новачасаўскі» да-
датак «Літаратурная Беларусь» 
— 1, 1%.

Літдасведчанасць 
беларусаў

Адказваючы на пытанне 
«Якіх сучасных беларускіх пісь-
меннікаў вы ведаеце?», боль-
шасць апытаных не змагло 
назваць якія-небудзь вядомыя 
ім імёны. Тых, хто ў прынцы-
пе не змог назваць ніводнага 
пісьменніка — 69,7%!  Сярод 
найбольш папулярных імёнаў 
пералічаных сучасных аўтараў 
— Васіль Быкаў (17, 4%), Іван Ша-
мякін (7,6%), Іван Мележ (3,3%), 
Рыгор Барадулін (2,7%).

Паказальна, што на пытанне 
«Якіх беларускіх пісьменнікаў 
вы любіце чытаць?» адказы 
зрушыліся ў бок «школьнай» 
беларускай класікі. Выключэн-
нем тут выступае Васіль Быкаў, 
якога назвалі і сярод «вядомых 
сучасных», і сярод «любімых» 
аўтараў прыкладна аднолькавы 
лік рэспандэнтаў:  яго ведаюць і 
прылічваюць да сучасных 17,4%, 
а называюць сярод любімых 
17,9%. А 45% рэспандэнтаў нао-
гул не змагло адказаць на гэтае 
пытанне.

Амаль палова рэспандэнтаў 
не змагла адказаць і на пытанне 
«Якіх небеларускіх пісьменнікаў 
вы любіце чытаць?». 46,7% 
апытаных не назвалі ніводнага 
пісьменніка. Сярод небела-
рускіх літаратараў, якіх рэспан-

дэнты любяць чытаць, таксама 
больш класічнай літаратуры са 
«школьнай праграмы», а такса-
ма класічны і сучасны дэтэктыў, 
жаночы раман і фантастыка. Ся-
род сваіх любімых небеларускіх 
аўтараў Пушкіна назвалі 7,5%, 
Дар’ю Данцову — 6,3%, Даста-
еўскага — 4,5%, Льва Талстога 
— 4,5%, Лермантава — 3,2%, Бул-
гакава — 2,5%, Рэмарка — 2,5%, 
Агату Крысці — 2,3%.

Ацэньваючы дзейнасць дзяр-
жавы ў развіцці культуры чы-
тання, больш траціны рэспан-
дэнтаў — 33% — адзначылі, што 
дзяржава робіць недастаткова, 
і ёй варта ўзмацніць сваю пад-
трымку ў гэтым пытанні. Яшчэ 
15 % высока ацэньваюць высілкі 
дзяржавы, але ўсё ж лічаць, што 
яна магла б рабіць дзеля папу-
лярызацыі мастацтва слова і 
значна больш. 

Паказальным момантам 
з’яўляецца і тое, што пераваж-
ная колькасць рэспандэнтаў 
— 68,6% — мяркуюць, што ў літа-
ратуры павінна быць цэнзура. 
Толькі 22,8% супраць цэнзуры 
ў літаратуры, і 8,6% не змаглі 
адказаць на гэтае пытанне.

Вось такія атрымаліся вынікі 
апытання грамадзянаў колісь 
«самай чытэльнай» і самай 
падцэнзурнай краіны, якая 
сёння мае гонар называцца 
беларускай…
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Літаратура — без чытача
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У Мінску ў выдавецтве 
«Кнігазбор» пабачыў свет 
першы зборнік вершаў 
паэта «нашаніўскага» 
перыяду Янука Дарашкевіча 
(1890–1943). Зборнік мае 
назву «Маркотныя зоркі».

Выданне склаў, на-
пісаў прадмову і 
каментар, а такса-
ма прафінансаваў 

выданне пісьменнік 
і літаратуразнавец са 
Слоніма Сяргей Чы-
грын.

З нагоды выхаду 
кнігі Янука Дараш-
кевіча ён адзначыў, што гэты 
невялікі зборнік вершаў ад-
крывае новае імя ў гісторыі бе-
ларускай літаратуры і культуры 
«нашаніўскага» перыяду.

«Янук Дарашкевіч нарад-
зіўся ў вёсцы Меляшкі на Бе-
ласточчыне ў 1890 годзе. А не 
стала яго ў 1943 годзе. Ён загінуў 
падчас Другой сусветнай вайны 
ў Арлоўскай вобласці ў Расіі. 

У 1909 годзе ў «Нашай ніве» 
былі надрукаваныя першыя 
вершы паэта пад псеўданімам 
В. Каршун. Потым вершы гэтага 
аўтара рэгулярна друкаваліся ў 
«Нашай ніве» ў 1910–1914 гадах, 
але пад іншымі псеўданімамі: 
Янук Д., Янук Д-іч. Вершы Яну-
ка Дарашкевіча, што ўвайшлі ў 

гэту кніжку, паходзяць 
з розных друкаваных і 
архіўных крыніц. Ас-
ноўныя з іх зберага-
юцца ў рукапісным 
аддзеле Навуковай 
бібліятэкі Акадэміі на-
вук Летувы, а таксама 
тыя, якія друкаваліся 
на старонках «Нашай 
нівы» ў 1909–1914 га-

дах і ў іншых беларускіх выдан-
нях», — сказаў Сяргей Чыгрын.

Янук Дарашкевіч, творчас-
ць якога высока цаніў Максім 
Багдановіч, з’яўляецца адным 
з пачынальнікаў новай белару-
скай літаратуры ХХ стагоддзя. 
Таму выхад першага зборніка 
вершаў паэта «Маркотныя зор-
кі» — падзея ў гісторыі белару-
скай літаратуры.

навіны(2)

У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Янкута Ганна Валер’еўна (нар. 04.09.1984)
Казыра Леанід Аляксеевіч (нар. 12.09.1949)
Мельнічук Іван Міхайлавіч (нар. 15.09.1939)
Дубавец Сяргей Іванавіч (нар. 17.09.1959)
Жуковіч Васіль Аляксеевіч (нар. 21.09.1939)
Суднік Станіслаў Вацлававіч (нар. 21.09.1954)

Жадаем усім радасці,  
натхнення і дабрабыту!

В е рас н ё ўс к і я ю б і л я р ы

Вечная памяць

Кніжны форум у Львове«Маркотныя зоркі»

«Дзяцел, лісіца і варона»

11–14 верасня адбудзецца 
ХХ Міжнародны кніжны 
«Форум выдаўцоў у Львове» 
— найгалоўная і самая 
чаканая ва Украіне кніжная, 
літаратурная, культурная 
падзея года.

У межах «Форума выдаўцоў 
у Львове», як заўсёды, — і 
любімыя традыцыйныя 
мерапрыемствы, і шмат 

навацый.
Асобны стэнд на «Форуме 

выдаўцоў у Львове» ў верасні 
гэтага года будзе мець Саюз 
беларускіх пісьменнікаў — і 
прэзентаваць сваю выдавецкую 
серыю «Кнігарня пісьменніка».

Мэта Форума — прыцягнуць 
увагу грамадскасці да актуальных 
праблем сучаснага кнігавыдання, 
падтрымаць традыцыю пра-
фесійных дыскусій і семінараў.

Да супрацоўніцтва з Фору-
мам актыўна прыцягваюцца не 
толькі вядомыя ўкраінскія і за-
межныя пісьменнікі і выдаўцы, 
але і зоркі спорта і шоў-бізнэса, 
прадстаўнікі розных галінаў 
улады (напрыклад, львоўскія 
кніжныя кірмашы штогод на-
ведваў прэзідэнт Віктар Юш-
чанка), грамадскія, дабрачын-
ныя і камерцыйныя структуры. 

Як стала вядома за паўтары 
месяцы да мерапрыемства, 
прысутнасць расійскіх выдаў-
цоў прызнана непажаданай, а 
таму іх на кірмашы не будзе. Та-
кую заяву апублікавалі на сайце 
«Форума выдаўцоў у Львове».

«На форуме не будзе байкота 
і нават пікетавання расійскіх 
кніг, аблівання іх чырвонай 
фарбай, спальвання, боек ды 
іншых правакацый. Так, не 
будзе і выдавецтваў з Расіі», 
— адзначыў прэзідэнт Форума 
выдаўцоў Аляксандр Коваль. 

«Усе расійскія выдавецтвы 
нясуць адказнасць за інфар-
мацыйны «беспредел» супраць 
нас. Хлусам не падаюць рукі 
нават у мірны час. Хацелася б 
запрасіць на Форум тых расій-
скіх выдаўцоў, якія публічна 
падтрымалі Украіну. Але мы іх 
там не ўбачым, бо такіх няма. А 
значыць, прадукцыя іх заража-
ная. Трэба ўводзіць ліцэнзаван-

не расійскіх кніг і глядзець, што 
яны сюды вязуць. У час вайны 
купіць нават добрую расійскую 
кнігу — грэх. У мірны час — не. 
Уявіце, мы на вуліцы бачым, як 
двое гопнікаў гвалтуюць жан-
чыну. І кажам: гвалцяць — гэта 
дрэнна, але хлопцы такія пры-
гожыя. Людзі да гэтага часу не 
разумеюць, што ідзе вайна. Ад-
шуміць парад перамогі ўкраін-
скіх войскаў у Маскве, тады 
можна будзе іх кнігі чытаць», 
— сказаў у інтэрв’ю для Gazeta.
ua выдавец Дзмітрый Капранаў. 

А ўкраінскі пісьменнік Сця-
пан Процюк прызнаўся: «У краі-
не ідзе вайна. Зараз не час для 
бяззубай і хрысціянскай любові 
да ворагаў. Расія дэманструе 
сваю чалавеканенавісніцкую 
сутнасць. Ёсць і іншая Расія — 
выдатныя мастакі, разумныя 
людзі. Я б з радасцю купіў кнігу 
Навадворскай. Яшчэ будзе час... 
Папракаць сёння ўкраінскія вы-
давецтвы, якія не маюць такога 
асартыменту, як расійскія, — гэта 
дыверсія. Хай нашыя прачы-
таюць тое, што па-ўкраінску 
выдадзена. Расійскія фантасты з 
2006 года пішуць кнігі пра вайну 
з Украінай. А слова — рэч містыч-
ная, яно прыцягвае. Таму адмова 
ад іх кніг — гэта звычайная гі-
гіена. Трэба толькі сачыць, каб 
з вадой не выплюхнуць дзіця». Падарунак для маленькіх 

чытачоў падрыхтавалі 
актывісты берасцейскага 
гісторыка-культурнага 
аб’яднання «Харугва»  
і агенцтва рэгіянальнага 
развіцця «Дзедзіч» у межах 
кампаніі «Наша мова».

У стварэнні дзіцячай кніжкі 
«Дзяцел, лісіца і варона» 
дапамагла берасцейскі 
дызайнер Ганна Яцкевіч. 

У кніжцы дзеткам прапана-
валі пазнаёміцца з жыхарамі 
лесу: дзятлам-балбатуном, 
хітрай лісіцай і шэрай мудрай 
варонай.

Адна з каардынатараў кам-
паніі «Наша мова» спадарыня 
Таццяна распавяла пра тое, з 
якой мэтай стваралася дзіцячая 
кніга: «Мы хацелі зрабіць цікавы 
прадукт, але скіраваны не толькі 
на дарослых і моладзь, а таксама 
на дзетак, каб яны цікавіліся 
беларускай мовай не ў сталым 
узросце, а з дзяцінства. Спачатку 
яна просценькая, то бок яе могу-
ць чытаць дзеткам бацькі. Будзе 
мець цікавы дызайн. Спадзяюся, 
усім будзе цікава паглядзець».

Асноўная мэта кампаніі 
«Наша мова» — папулярызацыя 
беларускай мовы сярод жыхароў 
Берасця. Стварэнне дзіцячай 
кнігі — гэта толькі адзін з пер-
шых крокаў кампаніі. Начныя 

чытанні  
ў «Логвінаве»
У летнія спякотныя дні 
рэдакцыя літаратурна-
мастацкага часопіса 
«Макулатура» правяла 
прэзентацыю свайго 
шостага нумара ўночы.

Новы нумар тэматычны — 
ён прысвечаны славацкай 
літаратуры. «Ад шостага 
нумара ў нас змянілася 

вёрстка. З намі супрацоўнічае 
мастачка Даша Зайчанка, якая 
нанова пераглядзела выгляд 
часопіса... Будзе вельмі цікава 
паглядзець, як выглядае шостая 
«Макулатура», і паслухаць асоб-
ныя тэксты, якія нумар аб’яднаў 
пад сваёй вокладкай», — сказаў 
галоўны рэдактар «Макулату-
ры» Сяргей Календа.

У новым нумары «Макула-
туры» сучасная проза на ўсе 
густы — ад містыкі і эротыкі да 
трэшу і панку. У імпрэзе ўзяў 
удзел перакладчык з чэшскай 
і славацкай моў Сяргей Сма-
трычэнка.

Беларускае Радыё Рацыя

Успаміны  
Мікалая Маліноўскага

Выйшла новая кнiга «Белару-
скай мемуарнай бiблiятэкi», 
якая змяшчае ўспамiны 
Мiкалая Малiноўскага (1799–

1865) — гiсторыка, архiвiста, 
бiблiёграфа, журналiста i актыў-
нага грамадскага дзеяча (пера-
клад тэкстаў Я. Кiсялёвай, уступны 
артыкул i каментар — А. Фядуты).

М. Маліноўскі быў удзель-
нiкам таварыства фiларэтаў, 

сябраваў з Адамам Мiцкевi-
чам, публiкаваўся ў вiленскiх 
выданнях Адама-Ганорыя 
Кiркора. Яго мемуары дапа-
магаюць убачыць найваж-
нейшыя падзеi ХIХ стагоддзя 
вачыма ўраджэнца ўкраiнскiх 
земляў, якi ўсведамляў сябе 
лiцвiнам, а таму не быў абы-
якавым да гiсторыi Лiтвы i 
Беларусi.

«Маё мястэчка»

30 ліпеня на 64-м годзе 
жыцця памёр вядомы 
ўкраінскі пісьменнік, 
старшыня Нацыянальнага 
саюза пісьменнікаў Украіны 
(з кастрычніка 2011 г.) 
Віктар Баранаў.

Віктар Фёдаравіч Баранаў 
(1950–2014) — паэт, пра-
заік, перакладчык, галоўны 
рэдактар літаратурнага 

часопіса «Кіеў», віцэ-прэзідэнт 
Таварыства «Украіна-Румынія», 
аўтар шматлікіх кніг паэзіі, 
прозы, перакладаў, літаратур-
на-крытычных, публіцыстыч-
ных і мастацтвазнаўчых пу-
блікацый, лаўрэат мастацкай 
прэміі «Кіеў» у галіне літарату-
ры ім. Я. Плужніка, міжнароднай 
літаратурнай прэміі «Трыумф», 
літаратурна-мастацкай прэміі 
імя М. Кацюбінскага і інш., 
узнагароджаны ордэнам «За 
заслугі» III ст.

Летась у «Літаратурнай Бе-
ларусі» (ва ўрыўках) і ў часопісе 
«Дзеяслоў» друкавалася апо
весць Віктара Баранава «Прыту-
ла» ў перакладзе на беларускую 
мову Валерыя Стралко.

Пісьменнік Сяргей Панцюк 
на сваёй старонцы ў Facebook, 
даведаўшыся пра смерць свай-
го калегі, напісаў: «Ён цяжка 
хварэў, але не звяртаў увагі на 
гэта — практычна да апошняга 
месяца свайго жыцця імкнуўся 
працаваць. Ён ведаў аб сваёй 
невылечнай хваробе, але я ні 
разу не бачыў яго засмучаным, 
дэпрэсіўным. Наадварот — га-
варыў пра гэта з іроніяй... Ён 
быў добрым пісьменнікам, яго 
раманы «Пойма» і «Не вер, не 
бойся, не прасі» закранулі за 
жывое. А верш «Да ўкраінцаў» 
стаў песняй, якую спявалі, ма-
быць, усе патрыёты...»

Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў смуткуе разам з украін-
скімі калегамі і выказаў спачу-
ванні родным і блізкім Віктара 
Фёдаравіча.

У Доме культуры вёскі Лужкі 
Шаркаўшчынскага раё-
на Віцебскай вобласці з 
ініцыятывы Беларускага 

інстытута навукі і мастацтва 
ў партнёрстве з кампаніяй 
«Будзьма беларусамі» адбы-
лася прэзентацыя кнігі бела-
руса-эмігранта Васіля Стомы 
(1911—1992) «Маё мястэчка», 
якая сёлета пабачыла свет у 

серыі «Беларуская мемуарная 
бібліятэка» выдавецтва «Лі-
марыус».

У імпрэзе бралі ўдзел рэдак-
тары выдання Наталля Гар
дзіенка і Зміцер Саўка, а так-
сама вяскоўцы, якія дзяліліся 
ўспамінамі пра аўтара і ўра-
жаннямі ад кнігі. Спецыяльна 
запрошаным на імпрэзу госцем 
быў бард Алесь Камоцкі.
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Лідзія Арабей:	«Я ніколі не старалася 
	 дагадзіць начальству»
Летам споўнілася 89 гадоў 
адной з найстарэйшых 
беларускіх пісьменніц Лідзіі 
Арабей. «ЛБ» знаёміць 
сваіх чытачоў з фрагментам 
нядаўняй гутаркі з 
Лідзіяй Львоўнай (запіс 
ажыццёўлены ў межах 
сумеснага праекта Саюза 
беларускіх пісьменнікаў і 
Беларускага архіва вуснай 
гісторыі).

«І ваўкі цябе ня зьелі!»
Лідзія Арабей: Я нарадзілася 

ў вёсцы Нізок. Гэта знакамітая 
вёска, дзе нарадзіўся Кандрат 
Крапіва, дзе нарадзіўся Паўлюк 
Трус. Але я там толькі нарадзіла-
ся. Бацька мой памёр, калі мне 
было два гады, я пра яго нічога 
не ведаю і яго не памятаю. А 
мама мяне прывезла ў Мінск, і 
ўсё маё далейшае жыццё было 
ў Мінску.  Мая мама Марыя Ан-
тонаўна Махнач, калі памёр ба-
цька, выйшла замуж за другога. 
Мала таго, што ён любіў гарэлку, 
дык яшчэ, калі я дзяўчынкай 
бралася чытаць якую кніжку, 
дык вырываў з рук ды кідаў на 
падлогу. Нарадзілі яны многа 
дзяцей, так што маме было ўжо 
не да мяне…

Вучылася я ў Мінску, у трэцяй 
школе на Грушаўскім пасёлку. 
Скончыла восем класаў, а тады 
пачалася вайна. Бачыла, як 
немцы гналі калоны палонных, 
нашых чырвонаармейцаў, і як 
віселі людзі на слупах, на дрэ-
вах, тыя, што супраціўляліся 
немцам у самым пачатку вай-
ны. Потым быў голад, і людзі 
ратаваліся тым, што хадзілі з 
мяшэчкам у вёску, прадавалі 
нейкія свае транты, мянялі на 
прадукты якія, на што-небудзь, 
і так выжывалі. Колькі і я пахад-
зіла з торбачкаю за плячыма… 
У той жа Нізок хадзіла. І калі 
аднойчы прыйшла ўжо позна 
вечарам, мая цётка там жыла, 
яна кажа: «Або, дзіця, адкуль ты 
ўзялося? І ваўкі цябе ня зьелі!» А 
я сапраўды ішла позна вечарам 
цераз лес. І цяпер праз шмат 
гадоў праўда дзіўлюся, як гэта 
мяне ваўкі не з’елі.

Наталля Гардзіенка: У часе 
вайны Вы апынуліся ў Шчучы-
не. Як гэта адбылося і чаму 
менавіта там?

Л.А.: У сям’і маці я адчувала 
сябе чужой, непатрэбнай. А 
вайна, а голад... І я паехала ў 
Шчучын. У Заходняй Беларусі 
людзі жылі лепш, то я туды 
паехала, ратуючыся ад голаду. 
Паехала ні да каго, у свет, як у 
капейку. І Бог яго ведае, чаму ме-
навіта туды. Калі жыла ў Шчучы-
не, па маладосці, па адзіноце, бо 
я там была адзінокая, выйшла 
замуж. Такі быў хлопец Аляксей 
Аляксеевіч Арабей. Ён савецкі, я 
савецкая. Быў звязаны з парты-
занамі, і яго потым расстралялі 
за гэта. А я нашу яго прозвішча.

Н.Г.: У той час у Заходняй 
Беларусі дзейнічалі польскія 
партызаны, Армія Краёвая. 
Ці Вы штосьці пра іх ведалі?

Л.А.: Калі мы жылі ў Шчучы-
не, там, канечне, сітуацыя была 

жахлівая. Там былі савецкія 
партызаны, і былі гэтыя акаўцы. 
І акаўцы гэтыя ваявалі і з нем-
цамі, і з савецкімі партызанамі. 
І часта забівалі менавіта савец-
кіх. І ўжо нават не партызан, а 
простых людзей, якія, таксама 
ратуючыся ад голада, прыехалі 
і жылі ў Шчучыне. Аднойчы мы 
былі ў хаце: я, маці майго мужа 
і яго сястра, а самога якраз не 
было дома. І зайшоў да нас нейкі 
п’яны чалавек, мы яго не ведалі, 
ніколі не бачылі. У яго яўна быў 
намер нас пастраляць, бо мы «з 
Саветаў». Ён усё ў кішэню лез, 
але нешта ў яго п’яным мазгу 
не спрацавала, як гэта кажуць, і 
ён павярнуўся і пайшоў. Аднак 
намер у яго быў яўна агрэсіўны.

Усе ўражанні вайны перайшлі 
потым у мае аповесці, апавя-
данні. Нават два раманы напі-
сала пра вайну.

Крапіва, Лынькоў, Колас

Н.Г.: Калі Вы вярнуліся ў 
Мінск? 

Л.А.: Вярнулася я ў Мінск, як 
толькі яго вызвалілі. А не мела 
ніякай ні адукацыі, ні прафесіі, 
нічога… То я патупала да Кра-
півы. Ён зямляк, прытым яшчэ 
быў знаёмы з маёю мамаю. Я 
пайшла, каб дзе мяне на работу 
якую ўладзіў. І Крапіва дапамог 
мне ўладзіцца сакратаркаю да 
Міхася Лынькова, які тады быў 
старшынёй Саюза пісьменнікаў. 

І я працавала ў Лынькова. Калі 
ён некуды адыходзіў, ад’язджаў, 
я павінна была адказваць па 
тэлефоне. Мне было цікава. Калі 
я ў Лынькова працавала, тады ж 
у Саюза пісьменнікаў не было 
будынка, і яго кантора была на 
вуліцы Берсана. Туды прыход-
зілі людзі, прыходзілі пісьмен-
нікі па нейкіх сваіх справах. І 
цікава было на іх паглядзець. І 
жонкі пісьменнікаў прыходзілі.

Н.Г.: Вы ў той час пазна-
ёміліся і з Якубам Коласам і 
нават маеце здымак. Як гэта 
адбылося?

Л.А.: Гэта быў недзе 1945 год. 
Калі я працавала ў Міхася Лынь-
кова, туды прыходзіў і Якуб Ко-
лас па сваіх справах. А Лынькоў 
вельмі любіў фатаграфаваць. І 
ён аднойчы кажа Коласу: «Вось 
я Вас, дзядзька, зараз сфатагра-
фую». А Якуб Колас паказвае на 
мяне і адказвае: «А ты мяне сфа-
таграфуй з гэтаю дзяўчынаю». А 
потым сказаў: «Калі яна скончы-
ць работу ў цябе, няхай прыйдзе 
да мяне, няхай навядзе парадак 
у маім архіве». Так я апынулася 
ў Коласа. 

Я тады была вельмі маладая 
і зусім дурная, і я не разумела, 

што мяне дапусціў да свайго 
архіва сам Якуб Колас. Не раз-
умела, да якога багацця мяне 
дапусцілі. Канечне, я вельмі 
мала магла яму дапамагчы. Але 
я сваім маладым яшчэ тады 
сэрцам адчула, як звязаны Якуб 
Колас з народам. Ні ў аднаго 
пісьменніка, якіх я потым веда-
ла, не было такой сувязі... 

Н.Г.: Праца ў часопісе «Во-
жык» была пасля таго, як 
скончылі з паперамі Коласа?

Л.А.: Так, пасля Коласа я пра-
цавала ў «Вожыку». У той час 
там працавалі вельмі цікавыя 
пісьменнікі. Працаваў Макаёнак, 
працаваў Танк, Брыль, па-мойму, 
таксама працаваў. І спачатку 
рэдактарам у «Вожыку» быў 
Кандрат Крапіва. Гэта потым яму 
надакучыла, бо як які-небудзь 
матэрыял, што крытыкуе началь-
ства, дык гэта начальства бяжыць 
у ЦК і скардзіцца на Крапіву, 
на «Вожык». Дык ужо Крапіве 
надакучыла, мусіць, усё гэта, і 
ён пайшоў з работы. І паставілі 
там такога рэдактара Чавускага. 
А гэты Чавускі нават беларускай 
мовы не ведаў. І калі ён пісаў 
свае гумарэскі, то даваў, каб я іх 
перакладала. А я па маладосці і 
па дурасці не толькі перакладала, 
але і нешта рэдагавала ў гэтых 
гумарэсках. А ён так злаваўся, 
так крычаў, і мяне звольніў. Тады 
я пайшла вучыцца. Спачатку 
вячэрняя школа, потым універ-
сітэт, потым аспірантура…

Жыццё і творчасць Цёткі

Н.Г.: Выбар філалагічнага 
факультэта для навучання 
быў свядомы?

Л.А.: Я хацела ісці на факуль-
тэт журналістыкі, і падала заяву. 
Але паколькі гэта быў яшчэ 1946 
год, адразу пасля вайны, то была 
нейкая абмежаванасць: тых, хто 
быў у акупацыі, на факультэт 
журналістыкі не вельмі ахвотна 
бралі. І я пайшла на філалогію. 
Таму што мне бліжэй за ўсё была 
літаратура.

Н.Г.: Вы пачалі пісаць ме-
навіта ў гэты час?

Л.А.: Ой не, пісаць я пачала 
пазней, ужо калі скончыла ас-
пірантуру. Там трэба было браць 
тэму для дысертацыі. І я ўзяла 
«Жыццё і творчасць Цёткі». І 
прысвяціла гэтай сваёй рабоце, 
можна сказаць, усё жыццё. Была 
дысертацыя, якую я абараніла, 
а далей я ўвесь час… мяне гэтая 
тэма не пакідала, і я ўсё новыя 
і новыя знаходзіла матэрыялы.

Н.Г.: У часе працы над гэтай 
тэмай Вы нават сваякоў Цёт-
кі — Алаізы Пашкевіч — знай-
шлі. Як гэта атрымалася?

Л.А.: Ой, таксама цікавая 
гісторыя. Было стагоддзе з дня 
нараджэння Цёткі. Яно святка-
валася ў Старым Двары, у вёсцы, 
дзе пісьменніца нарадзілася. І 
туды з’ехалася многа людзей. І 
гэтае стагоддзе адзначалася так 
шырока, што пра свята дайшло 
да Польшчы. А ў Польшчы яшчэ 
жылі людзі, якія былі нейкімі 
нават сваяцкімі сувязямі звя-
заныя з Цёткай. І я атрымала 
пісьмо ад Станіслава Вызго з 
Польшчы. Вызго — было про-
звішча маці Цёткі. Так што ён 

яўна быў з роду паэткі. Ён напі-
саў, што чуў пра стагоддзе, і што 
ў яго ёсць фатаграфіі сям’і Цёткі 
і яшчэ нейкія фатаграфіі сямей-
ныя, і ён мог бы мне іх прывезці 
з Польшчы… І мне прывёз фа-
таграфіі сапраўды. А потым мы 
пачалі з ім перапісвацца патро-
ху. І ён у адным пісьме напісаў, 
што яшчэ жыве родная сястра 
Цёткі Караліна Пашкевіч, яна 
жыве таксама ў Польшчы, неда-
лёка ад Лодзі ў вёсачцы Франін. 
Ну і я зноў загарэлася, і зрабіла 
сабе туды камандзіроўку. Пабы-
ла ў гэтай сястры, пабачылася з 
ёю, пагаварыла. У яе там віселі 
такія, як яны называлі, кілімы, 
габеленчыкі, якія яшчэ віселі ў 
Старым Двары пры маці Цёткі. І 
я такі гэтыя габеленчыкі адтуль 
выцарапала і перадала іх у му-
зей літаратуры, які на Нямізе…

«Полымя» і творчасць

Н.Г.: Вы працавалі ў выда-
вецтве «Беларусь». А затым — 
рэдакцыя часопіса «Полымя». 
Якая там была атмасфера? 
Як Вам працавалася?

Л.А.: У «Полымі» мне праца-
валася добра. Я там літсупра-
цоўнікам была. Але там ста-
лася такая нядобрая гісторыя. 
Паставілі рэдактарам Кавалёва, 
па-мойму. Але там заядлыя 
хлопцы такія працавалі: Пташ-
нікаў, Чыгрынаў, якія лічылі 
сябе ўжо класікамі. І ім здава-
лася, што яны вартыя лепшага 
рэдактара. А той Кавалёў хацеў 
неяк зблізіць калектыў. Сакра-
таром працаваў Бачыла. І ён 
прасіў тых аўтараў, якія друку-
юць вялікія творы ў «Полымі» і 
вялікія ганарары атрымліваю-
ць, каб яны трошкі адшчыквалі 
на карысць часопіса. І я таксама, 
між іншым, тады надрукавала 
там свой раман, і мне таксама 
сказаў: 10% ці колькі дай у ка-
рысць «Полымя». Я прыйшла 
і алоўкам вылічвала, колькі я 
павінна даць. І на гэтыя грошы, 
калі прыязджаў аднекуль які 
госць, дык устройвалі сабантуй-
чыкі. Потым калі якое свята, дык 
Кавалёў таксама збіраў рэдак-
цыю і які-небудзь сабантуйчык 
устройваў. І нехта з гэтых геніяў, 
як яны сябе лічылі, напісалі ў 
ЦК данос, што рэдактар абірае 
аўтараў. Мяне таксама выклікалі 
ў ЦК. Там былі Савіцкі і Гніла-
мёдаў тады ў кабінеце, пачалі 
пытаць: «Вы давалі грошы?» 
Я гавару: «Ну, давала». — «На-
пішыце нам пра гэта!» Я гавару: 
«Нічога я вам пісаць не буду». 
Яны троху там заяршыліся, што 
яны ж работнікі ЦК, а я тут з імі 
так… Але я сказала: «Пісаць я 
вам нічога не буду». 

Карацей кажучы, гэтага бед-
нага Кавалёва, не даўшы яму 
да пенсіі дажыць два месяцы, 
звольнілі з работы. І паставілі 
Кірэенку. А Кірэенка чалавек 
быў вельмі кепскі. Першае, што 
ён зрабіў, гэта звольніў з рабо-
ты Бачылу. А чаму звольніў? Бо 
перад гэтым прыносіў ён нейкі 
нарыс, і бачыла як сакратар 
рэдакцыі рабіў яму заўвагі... 

Н.Г.: З таго, што Вы самі 
напісалі, якія творы Вам па-
даюцца найбольш важнымі?

Л.А.: Ведаеце, у жанчыны 
пытаюць: «Якое дзіця Вы больш 
за ўсё любіце?» А яна кажа: «А, 
міленькі, які палец не парэж — 
дык баліць». Так і тут, я скажу. 
Гэта няхай крытыка, ці той, хто 
чытае, скажа, што важнейшае. 

Н.Г.: А крытыкі Вас любілі?
Л.А.: Вы ведаеце, мяне кры-

тыкі абміналі чамусьці. Вот 
нядаўна ў мяне адзін чалавек 
браў інтэрв’ю і пытаўся: «Калі 
Вам лягчэй пісалася: ці тады, ці 
цяпер?» Дык я Вам, калі б мне 
такое пытанне задалі, адкажу, 
што мне аднолькава пісалася 
і тады, і цяпер, бо я ніколі не 
старалася дагадзіць началь-
ству. Ніколі не старалася ісці ў 
той плыні, якую патрабавалі. Я 
пісала пра тое, што ведала, што 
сама перажыла.

Саюз беларускіх 
пісьменнікаў

Н.Г.: Вы вельмі даўно ў Са-
юзе беларускіх пісьменнікаў і 
бачылі розных кіраўнікоў, роз-
ныя этапы жыцця гэтага Са-
юза. Што найбольш змянілася 
за гэты час?

Л.А.: Так, я ў Саюзе з 1958 
года. За гэты час змянілася 
вельмі многа, і вельмі ў кепскі 
бок. Па-першае, таму, што Саюз 
раздзялілі на Саюз, так сказаць, 
«чэсны» і нячэсны. Падзялілі 
пісьменнікаў, нацкавалі пісь-
меннікаў… У нас усё адабралі… 
і «Полымя», і «Маладосць», і 
«ЛіМ». Нам нічога не засталося.

Я ў «Полымі» ўсё жыццё дру-
кавалася, я ў «Полымі» праца-
вала. Калі гады два ці тры таму 
прапанавала «Полымю» свой 
матэрыял, мне тадышні рэдак-
тар сказаў, што тых, хто мае 
дачыненне да газеты «Народная 
воля», у «Полымі» не друкуюць. 
Дзякуй Богу, што існуе «Дзеяс-
лоў», у якім можна нешта надру-
каваць. Але ён выходзіць раз на 
два месяцы… Карацей кажучы, 
ніколі не было такога цяжкага 
становішча для беларускіх пісь-
меннікаў, як цяпер.

Н.Г.: А ў савецкія часы Саюз 
пісьменнікаў што Вам даваў?

Л.А.: Даваў магчымасць дру-
кавацца. Канечне, была цэнзура, 
канечне, патрабавалася ідэало-
гія. А што ён мог даць? Праўда, 
была ў нас свая паліклініка… 
Саюз даваў пісьменнікам нека-
торым кватэры. Мне не даваў… 
Я ад Саюза на той час нічога не 
хацела і не патрабавала. Сядзі 
і пішы. Напішаш, надрукуеш, 
вось табе і ганарар будзе. А ця-
пер ведаеце што? Таксама можа 
смешна, мне прыслалі па пошце 
ганарар за мой тэкст 2,5 тысячы 
рублёў. Гэта нешта невялікае 
маё было надрукавана ў «Вожы-
ку». Ну я вырашыла, што «Во-
жык» — гэта ж гумар. Тады мне 
сяброўкі казалі, што на гэтыя 
грошы можаш на дзяржаўным 
аўтобусе некуды заехаць, але 
назад ужо не вярнуцца. А цяпер, 
як падаражаў праезд, дык і туды 
не заедзеш. Так што цяпер… ад-
білі ахвоту пісаць. Перабіваюся 
сваімі карацелькамі «Пошукі 
ісціны». Але так яе і не знайду.

Гутарыла Наталля Гардзіенка
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Запісы Мікалая Улашчыка
У Інстытуце гісторыі АН СССР у Маскве ён меў сталае 

навуковае становішча, яго цанілі калегі па працы на 
чале з дырэкратам інстытута Буганавым. Але навуко-

вы інтарэс М. Улашчыка цалкам палягаў у гісторыі яго 
радзімы Беларусі. Кожная чарговая праца ягоная пра-
цягвала дапытлівыя пошукі рупліўца беларушчыны, 
выяўленне і вырашэнне нейкіх істотных праблем 
мінулага беларускага народа, выдання беларускай 
гістарычнай спадчыны.

Так склалася, што, пэўна, у кожны прыезд у 
Мінск, а наведваўся да нас Мікалай Мікалаевіч 
не менш, як два разы ў год, спыніўшыся ў сястры 
Вольгі, ён тэлефанаваў, што «вось, маўляў, я тут, 
загляніце...»

У міжчасе я атрымаў ад Мікалая Улашчыка 
яго «Очерки по археографии и источнико-
ведению истории Беларуси феодального 
периода» 1973 г. выдання. Для акадэмічнага 
выдання Поўнага збору рускіх летапісаў М. 
Улашчык паспеў падрыхтаваць, пракамен-
таваць і адрэдагаваць 32-і і 35-ы тамы, 
літоўска-беларускія летапісы, настоль-
нае выданне для беларусазнаўцаў усіх 
профіляў.

Незадоўга да сыходу з жыцця 
Мікалай Мікалаевіч пакінуў мне 
рукапіс сваіх мемуарных запісаў, 
зробленых у чатырох агульных і дзевяці 
звычайных школьных сшытках. Як вынікае з запіскі, 
прыкладзенай да рукапісу, успаміны запісваліся нашым 
гісторыкам у 1937–19379 гг. у Ульянаўску, часткова ў 1940 годзе ў 
Маскве. У цэлым жа натаваліся яны ў перапынках паміж чарговымі арыштамі 
і высылкамі іх аўтара. А ўсіх тых арыштаў і высылак Мікалая Улашчыка 
было ажно чатыры. Толькі ў другой палове 1950-х гадоў ён здолеў вярнуцца да нармальнага жыцця. 
Упадабанай гісторыяграфіяй патрапіў стала навукова заняцца толькі маючы пяцьдзясят гадоў. Але ж 
колькі яшчэ паспеў зрабіць у навуцы. Які дар, творчы патэнцыял меў, каб нягледзячы на перажываныя 
цягам чвэрці веку рэпрэсіі, пакінуць нашчадкам такую багатую, каштоўную навуковую спадчыну.

Што да мемуарыстыкі Мікалая Мікалаевіча Улашчыка, то яна, на жаль, засталася ў фрагментах. 
Прынамсі, запісы ахопліваюць час 1918–1921 гг., перыяд вельмі складаны ў жыцці Беларусі. Адна 
акупацыя на нашых землях змянялася другой, і кожная мела сваю спецыфіку. Аўтар зáпісаў фіксаваў 
усё, як было, без аглядкі на нейкія ідэалагічныя арыенціры.

Калі ўдалося з большага расчытаць рукапіс мемуараў, уразіла, як схоплены, перададзены ў іх 
атмасфера, дух часу і дасканаласць пісьма сталага літаратара, пісьменніка.

Арсень Ліс

На сьвеце адбываюцца гран-
дыёзныя падзеі. Ствараюц-
ца і гінуць цэлыя дзяржавы, 
бальшавікі ў сябе будуюць 

зусім новы сьвет, але ў нас зьмен 
няма. Людзі жывуць тым, чым 
жылі і да вайны. Вайна, рэва-
люцыя толькі затрымліваюць ці 
паскараюць набліжэнне да мэтаў, 
калі яны ў каго былі. Мэты больш 
энергічныя ў сялян — купіць 
большы і лепшы кавалак зямлі, 
меншыя — набыць харошыя 
боты, добра паесьці, менш рабіць.

 Няма зьмен і ў мяне. Я яшчэ 
ня думаю, хто я буду. Больш 
схіляюся іcьці за братам па 
лясной часьці. Лес вабіць заўсю-
ды і ўсякі. Хваёвы лес улетку 
мае адну прывабнасьць: пахне 
смалою, стукае дзяцел; уво-
сень — другую — ціха шумяць 
вяршыны хвоек, нікне трава. У 
полі сьвішча асеньні вецер, а тут 
ціха. На душы адразу робіцца 
таксама ціха, спакойна. Узімку, 
засыпаны сьнегам, ён захоўвае 
ціш нават тады, калі за лесам 
круціць мяцеліца. Сьвішча ве-
цер, круціцца сьнег, сыпле з усіх 
бакоў у твар, а ў лесе толькі вярхі 
хвоек калышуцца і ціха-ціха па-
дае сьнег. Здаецца, што трапіш 
у хату. Нага правальваецца ў 
глыбокі чысты сьнег. Маленькія 

елачкі ўсе абсыпаны сьнегам. 
Хораша ў такім лесе <…>

У лесе можна жыць аднаму і 
так, як жыве Ваня. Стаіць сярод 
вялікага лесу дом, прад домам 
бэз, ружы, арэлі, за домам сад. 
У канцы сада рэчка, а далей на 
дзясяткі, сотні кіламетраў лес. 
Ніколі б я ня выходзіў з лесу. 
Ваня расказвае, што старыя лесь-
нікі, якія ўсе жыцьцё пражылі 
ў лесе і звольненыя з работы, 
скора паміраюць — нуда па лесе 
заядае іх. Так і павінна быць. 
Вырваць чалавека з лесу — гэта 
значыць адарваць яго ад зямлі. 
Чалавек у паветры жыць ня 
можа. Але зараз сьвет зьмяніўся. 

Дзень я іду вучыцца на лясь-
нічага, ды мне пакуль толькі 13 
год. Лес застаўся мілы сэрцу на 
ўсё жыцьцё, аднак у гэтым годзе 
адбываюцца падзеі, якія ставя-
ць мяне зусім на іншыя рэйкі. У 
мяне адбываецца рэвалюцыя, я 
ўспрыймаю маё новае вучэньне 
і адразу захапляюся ім увесь. 
Мяне расьпірае ад новых ідэй, 
хочацца, каб усе думалі і рабілі 
тое ж, што і я. Рэвалюцыя гэтая 
нацыянальная.

<…> Першы раз я пачуў, як 
чытаюць беларускую кніжку, у 
дзяцінстве. Дзед па нейкім вы-
падку запрасіў да сябе гасьцей, 

«У Менску нават сын дворніка 
ці ізвозчыка будзе сьмяяцца з 
цябе, бо ты з вёскі», — казала 

мне Ніна перад ад’ездам. І гэта 
сапраўды было так.

Наша «простая» 
мова, нашы рудыя 

боты, шытыя Фядо-
сам, польты скрозь 

выклікалі кпіны. У год 
рэвалюцыі гэта зьмен-

шылася, бо ў нас быў хлеб, 
а паны сядзелі галодныя, 

але дух застаўся.
Аднак напляваць на ўсё 

сваё было ня так проста. Мы 
ўспаміналі апавяданьні свае 

самахвалавіцкае гаспадыні 
пра Пензенскую губэрню, і гэта 
губэрня, дзе ўсе гаварылі па-ру-
ску, была нібы дзікунскім краем, 
дзе ня ўмеюць ні адзецца, ні 
есьці, дзе ўсе п’яніцы. За час вай-
ны шмат хто пабыў у Расіі. Мой 
адзін прыяцель жыў у Разані і 
расказваў пра яе прыблізна тое ж, 
што і пра Пензенскую губэрню — 
таксама нейкі дзікунскі край. <…>

Узімку 1919 г. у нас у школе па-
чаліся зьмены. У праграму была 
ўведзена польская мова. Праўда, 
гэта ж было зроблена і ў другіх 
школах. Нават нашы «палякі» 
кепска разумелі па-польску, а 
мы тым больш. Другою навіною 
ў школе быў ксёндз. Поп у нас 
выкладаў закон божы з першай 
клясы. Гэта для нас здавалася 
нармальна. Ды і поп тут проці 
самахвалаўскага быў ня кепскі. 
Малады, прыгожы, ён нікога ня 
біў і ня лаяў, як самахвалаўскі 
вядзьмак, а тут раз перад урокам 
закона божага ў клясу ўвайшоў 
ксёндз. З нас шмат хто, у тым 
ліку і я, ніколі ня бачылі ксяндза, 
і таму з цікавасьцю ўставіліся на 
гэту фігуру. Ксёндз быў такі, якіх 
іх звычайна малюе літаратура: 
малады, ружовы, апрануты амаль 
так, як і поп, але валасы былі ка-
роткія, а на галаве быў выгалены 
кружок… Адначасна, калі мы 
праходзілі закон божы з папом, 
нашы «палякі» праходзілі свой 
польскі закон у другой клясе.

Пасьля ўсяго гэтага ў нас 
праняслася чутка, што старыя 
настаўнікі адменены і ў школу 
назначаны новыя настаўнікі — 
беларусы, якія будуць вучыць 
нас па-просту, што зараз завецца 
па-беларуску. Вучэньне і простая 
мова ў нашым разуменьні нао-
гул былі такія розьніцы, якія ніяк 
не сумяшчаліся ў нашай галаве. 
Ніколі мы наогул ня чулі, што 
ёсьць такія школы і што можна 
вучыцца па-просту. 

Празьвінеў званок, усе селі на 
месцы, чакаючы новага, невядо-
мага настаўніка-беларуса, і ў кля-
су ўвайшоў малады высокі русы 
настаўнік. Кляса напружылася, 
чакаючы, што будзе, а настаўнік 
на дзіва ўсім нам загаварыў 
зусім проста і па-просту. <…> 
На вялікае наша зьдзіўленьне 
настаўнік кажа, што ён не адзін 
такі, што такіх шмат, што на 
простай мове друкуюцца кнігі, 
газэты. Для ўсіх нас гэта было 
Амэрыка. На першы раз на-
стаўнік надта не закідаў нас но-
вымі ідэямі. Выклаўшы асноўнае, 
што гаварыць «па-просту» зусім 
ня брыдка, ён рэшту часу гутарыў 
з намі пра вясковае жыцьцё, пры 
гэтым не глуміўся з вёскі, не сь-
мяяўся з простых людзей, мужы-
коў, але даводзіў, што яны лепш 
за іншых. Гэта таксама Амэрыка. 

Гэта першы раз за ўсё жыцьцё 
наша не высьмейвалі, не зьдзе-
каваліся, ня кпілі, а спачувалі, 
разумелі. Чалавек ведаў вёску і 
ведаў, якія струны зачапіць у нас. 
Гэта было іншае, чым польская 
мова, чым усе іншыя. Гэта была 
рэвалюцыя. <…>

І так дзень за днём. Прыход-
зілі настаўнікі, сьцьвярджаючы 
старую тэзу, што простая мова 
ня горшая за рускую і штодня 
высоўваючы новыя і новыя тэзы.

Настаўнікі казалі, што нас 
шмат — дзесяць міліёнаў, мы 
цэлы асобны народ. Наша тэры-
торыя большая, чым тэрыторыя 
Польшчы, Літвы, Бельгіі, Швей-
царыі, у нас вялікая, слаўная 
гісторыя. І ўсё гэта было страча-
на, калі народ зрокся свае мовы. 
Уласна зрокся не народ, а паны. 
І тая акалічнасьць, што ў нас 
некалі былі вялікія паны, якія 
гутарылі па-беларуску, робіць 
вялізнае ўражаньне...

Першаю кнігаю, якая трапіла 
да нас у школе, была «Родныя 
зьявы» Гушчы-Коласа. Гэта была 
наша хрэстаматыя. Мы чыталі 
яе, разьбіралі творы, адначасна 
разьбіраючы ўсё жыцьцё вёскі. 
Працэнтаў на восемдзесят шко-
ла была з вясковых, гутарылі 
ўсе на тую ж тэму пра простую 
і ня простую мову, і тыдні праз 
два-тры большасьць школы 
выразна перайшла на бок новых 
настаўнікаў. Школа на вачах 
рабілася ня толькі па назве, але 
і па духу беларускай. <…>

Віцкоўцы чакалі ў свой час 
палякаў, як збавеньня і рады ім 
былі бязьмежна, рады былі яшчэ 
некалькі часу пасьля прыходу, 
але чым далей, тым больш гэта 
радасьць пачынае гаснуць. Новыя 
прыяцелі аказаліся не такімі ўжо 
дабрадзеямі. Яно ведама, вайна 
ёсць вайна. Гэта разумелі нават і 
вяскоўцы. Ня ўсё ж прадаць хлеб, 
сала, сыры па дарагой цане, а 
купляць усё іншае па таннай. На 
вайне даводзіцца несьці і стра-
ты. Гэта няўхільна. Усякая ўлада, 
што была тут, брала, брала, мала 
саромячыся і мала зважаючы на 
лямант, сьлёзы. Брала царская 
армія, бралі немцы, бралі баль-
шавікі. У віцкоўцаў бальшавікі 
бралі найбольш. Вёска, якая сваім 
дабрабытам выдаецца сярод усіх 
ваколічных вёсак, ведама, не маг-
ла не прыцягваць увагу ўсіх, каму 
трэба было што-небудзь узяць.

У хатах гарэла лучына, а каб 
не застацца без сьвятла, людзі 
запальвалі кавалак торфу ці вя-
роўкі, якая пакрысе і курыла. Калі 
трэба было здабыць агонь, то гэты 
торф раздувалі ў полымя. Чалавек 
едзе ў поле араць, на возе ляжыць 
цагліна сухога торфу, разносячы 
пах гарэлага торфу — калі трэба 
будзе закурыць, то прыкурваюць 
ад гэтае цагліны. З гэтым торфам 
ідуць на сенакос. Ператрасаліся 
старыя куфры, адкуль выцягвалі 
дзядоўскія красала, шукалі ў полі 
крэмень і высякалі агонь. Палат-
но фарбавалі ў бочках з жалезам. 

Людзі варачаліся на стагод-
зьдзі назад.

На бальшавікоў найбольш 
крыўда была за тое, што яны 
толькі бралі, а ўзамен нічога не 
давалі. Зразумела, не ўзамен 
таго, што бралі. Падатак, кан-
трыбуцыя — гэта другое. Гэта 
бярэцца дзяржаваю на сваю 
карысьць, без усялякага эквіва-
ленту, але крыўда была на тое, 

якіх набралася поўная хата. 
Была, здаецца, Сёмуха. Калі я, 
учапіўшыся за маміну руку, 
увайшоў у новую хату дзеда, то 
ўбачыў хлопца, які ў сьвяточным 
адзеньні, у шапцы сядзеў каля 
вакна на лаве і чытаў кнігу. Каля 
яго стаяла яшчэ некалькі хлоп-
цаў, якія час ад часу рагаталі. 
Гэты хлопец чытаў па-просту, 
утрыруючы словы. Ён вымаўляў 
словы «узноў, зыноў, паднюў», 
што ў нас лічылася крайняю 
ступеньню простасьці. Хлопцы 
рагаталі з таго, што былі людзі 
яшчэ больш простыя, чым яны, 
пра якіх пішацца ў гэтай кнізе.

Ад’яжджаючы першы раз у Са-
махвалавічы, мáю загад ад мамы: 
«Глядзі, каб ты навучыўся там га-
варыць хораша па-руску». Успры-
маю гэты загад, стараюся з усіх 
сілаў, але ў Самахвалавічах гэта 
выходзіла кепска. У нас па-руску 
гаварылі толькі настаўнікі, ды 
на гэтай на мове напісаны кнігі, 
а мы ўсе ў школе і ўсе за школаю 
гаварылі па-просту. <…>

Гэта ў Самахвалавічах, але ў 
Менску сталася больш складана. 
У Менску ўсе гавораць па-руску, 
усе былі паны. У кроў прасочва-
лася разуменьне, што гарадзскія 
лепш за вясковых: усякі гарадзкі 
вышэй за ўсякага вясковага. 

Віцкаўшчына.  
Рэвалюцыя ў мяне
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што і на рэшту вольных сродкаў 
купіць было нельга. Найперш 
таму, што няма дзе купіць — няма 
солі, газы, мануфактуры, абутку, 
запалак, наогул німа нічога, а 
па-другое, што і нельга. Была 
эпоха вайсковага камунізму, 
купляць-прадаваць было нельга.

Цяпер, калі прыйшлі палякі, 
зьявілася шмат тавару, праўда, не 
ўсё, што трэба, але галоўнае было. 
Палякі прынесьлі з сабою грошы 
«касьцюшкі» — папяровыя гро-
шы, на якіх быў партрэт Тадэву-
ша Касьцюшкі. «Касьцюшкі» былі 
мала мацнейшыя за бальшавіц-
кія грошы і цана іх няўхільна 
падала. Апроч «касьцюшак» былі 
яшчэ грошы, і якіх тады толькі не 
было грошай — і нямецкія маркі, 
і керанкі, і царскія, і думскія, і 
нават час ад часу амэрыканскія 
даляры. На ўсе гэтыя грошы 
быў асобы курс і на ўсім гэтым 
нажываліся спэкулянты ў Мен-
ску. У Менску была чорная біржа, 
дзе спэкулянтам грошы цяклі ў 
кішэню ракою. <…>

Бальшавікі, адышоўшы да 
Бярозы, спыніліся, у палякаў сіл 
было ня надта шмат, і перайсці 
за раку яны не змаглі. Што тва-
рылася на другіх франтах, было 
ў нас невядома. Што будзе далей, 
так само было невядома. Менскія 
газэты, якія ў нас чыталіся, увесь 
час пісалі, што вось-вось баль-
шавікам будзе канец. Здаецца, 
увесну 1920 г. праехаў з Савецкай 
Расіі праз Менск на захад пісь-
меньнік Меражкоўскі. Урывак 
з яго рамана быў надрукован у 
«Минском курьере». Пісьменьнік 
расказваў пра Расію жудасныя 
рэчы. Віцкоўцам хацелася, каб 
бальшавікам быў канец, але 
заадно хай бы згінулі палякі і 
пачалося такое жыцьцё, як да 
вайны. Большага не хацелі.

Але бальшавікі, ведама, не 
хацелі паміраць. У чэрвені, калі 
буйна красавала жыта, у нас пай-
шлі чуткі, што паны прадаюць 
зямлю разам з жытам па над-
звычайна выгадных умовах — 
зусім танна. Грошай зараз было 
даволі, але чутак, што хто-не-
будзь купляе панскую зямлю, 
не было. Толькі чуткі пра зямлю 
радзілі новыя чуткі, што, відаць, 
на фронце ня добра, калі паны 
прадаюць зямлю, відаць, скора 
палякам зьбірацца дамоў.

У нас скончылася вучэньне. 
Мы ўсе вярнуліся дамоў, а зьмен 
ніякіх не адбылося. Людзі ход-
зячы цмокалі — можа і кепска, 
што не купілі хутар у пана — сяд-
зеў бы сабе зараз сам панам. <…>

Палякі адступаюць, ідуць 
бальшавікі. Палякі шукаюць 
коней і забіраюць…

Я кідаю плуг у полі, саджуся 
конна і лагчынаю еду ў лес. Лес 
— вомшар, але ў ім ёсьць асоб-
ныя густыя купкі бярэзьніку, 
зараз зялёнага, кучаравага. Тут 
наша ягаднае месца. Як памя-
таю сябе, мы заўсюды хадзілі 
ў вомшар па ягады. Зараз тут 
трэба хавацца ад вайны. Што 
творыцца дома — невядома, але 
трывога скрозь. У вомшары я не 
адзін. Праехаўшы крыху ў лес, 
бачу пару коней, прывязаных да 
хвойкі, а побач сядзіць гаспадар. 
За кустамі яшчэ коні, далей коні 
дзядзькі. Дома з хутароў пазіра-
юць на дарогу і ў поле — ці няма 
нечаканых гасьцей. На выпадак 
трывогі будуць уцякаць адсюль у 
далейшыя большыя лясы.

Сядзець у лесе аднаму з канём 
нудна. Увесь час сядзіш напру-
жаны. Трывожна. Нуда проста 
заядае. Там у полі на сонцы, дзе 
відаць што-небудзь — лепш. Тут 

бачыш вакол сябе бярозкі, хвойкі. 
Крычыць варона. Можа вось зараз 
падыдзе паляк, дасьць прыкла-
дам і забярэ каня.

Як цяжко жыць на сьвеце: 
вайна і вайна. Калі-то пачалася 
яна, як быў яшчэ зусім дзіця, і з 
таго часу, як памятаю, усё ваю-
юць і ваююць, і няведамо, калі 
яна скончыцца. А мы павінны 
працаваць — араць поле, жаць, 
малаціць, архаваць, а калі зерня 
пападае ў сьвіран ці яшчэ ляжыць 
у тарпах, яго трэба здаць.

Мы гадуем коней, даглядаем 
за жарабём з дня нараджэньня 
— кормім, чысьцім, любуемся, 
а як вырастае конь, прыходзіць 
чалавек з вінтоўкаю, якога мы 
ніколі ня бачылі і якога, пэўно, 
ня ўбачым, забірае каня, а пры 
гэтым яшчэ сьмяецца ці грозіць.

Мы робім упарта, цэлаю 
сям’ёю цэлымі днямі, мало 
адчуваючы сьвята, сеем і жнём 
ізноў жыта, гадуем новых жа-
рабят, але прыходзяць новыя 
людзі з вінтоўкамі, гранатамі — і 
забіраюць ізноў. Вайна!

Вайна, калі яна пачыналася, 
здавалася нечым далёкім, пры-
гожым і геройскім. Міліёны ма-
ладых, вясёлых, прыгожых салдат 
ішлі на захад, а зараз вайна вось 
тут, у нас дома. Нічога ў вайне 
прыгожага няма. Ёсьць грабежні-
цтва, страх, бізуны. Людзі ходзяць 
баючыся, аглядаючыся, чакаючы 
толькі бяды. Я ўзненавідзеў вай-
ну, і ніколі ня было такое вострае 
нянавісьці да яе, як улетку 1920 г.

У лесе я праседзеў нядоўга. 
Нехта з старэйшых забраў у мяне 
каня, я пашоў дадому. Палякі на-
сіліся, як ашалелыя. З Марыполя 
праз Віцкаўшчыну гналі панскае 
быдла. За быдлам паціху ехала 
брычка, у якой на фэст прывозілі 
з Менску архіерэя. Паны адусюль 
перад войскам уцякалі ў Польш-
чу. Вось чаму так танна прадава-
лася панская зямля ды і з жытам.

Па гасьцінцы яшчэ мала руху. 
Наш гасьцінец ідзе з Менску на 
Негарэлае, Стоўбцы, і па ім заў-
сёды ішлі асноўныя сілы арміі, 
але зараз яшчэ, відаць, яны не 
дакаціліся. 

Здаецца, йдзе не армія, а 
нейкая дзікая навала, якая ўсё 
крышыць, усё паскудзіць. Усе 
адступаючыя арміі бралі. Але 
тое, што паказала польская армія 
ў ліпені 1920 г., перавышала ўсё 
раней разам узятае. Ішлі гуны, 
якія мусілі пакінуць пасьля сябе 
нянавісьць і пустыню. <…>

На Пятра, на пяты дзень адсту-
пленьня, стала відаць, што канец 
блізкі. Ідзе менш, ідуць скарэй. 
Забягаюць у хату, сьпяшаючы-
ся, рвуць, што пападзе, і далей. 
Далёка, у баку ад Менска, чуваць 
страляніна. Пад вечар пачуліся 
два цяжкія ўдары, адзін за другім: 
палякі рвалі масты на рацэ Пціч. 
Яшчэ было невядома, які будзе 
канец усяго, нехта сказаў, што 
блізка будзе бой. Трывога ўзрасла.

Сонца садзілася далёка кры-
вава-чырвонае, і стары Рыжэўскі, 
пхаючы махорку ў сваю люльку, 
казаў: «Кепска будзе, вунь якое 
сонца, як у крыві».

Мы ізноў сядзелі далёка ад 
дому ў кустах. Надыходзіў вечар, 
пачало цямнець. Далёка ўбаку, 
на гасьцінцы, былі чутны крыкі 
і стрэлы. Скора нам сказалі, 
што палякаў прагналі, прыйшлі 
бальшавікі. Навучаныя людзі з 
коньмі засталіся ў лесе чакаць, 
што будзе далей. Я пайшоў да-
моў і, залезшы ў салому, спаў у 
гумне да ўсходу сонца.

Пасьля ўжо нам перадавалі, 
што каля Воўчкавіч, дзе жалезная 

дарога ідзе па высокім насыпе, 
адбылося крушэньне двух цяг-
нікоў. З Менску ішоў адзін цяг-
нік, набіты бежанцамі палякамі, 
насустрач яму быў з Фаніпа-
ля пушчаны другі, таварны. 
Машыніст, давёўшы свой паравік 
ледзьве ня ў лоб сустрэчнаму, 
скочыў з паравоза. На ўсім хаду 
трахнуліся абодва паравозы, і 
абодва цягнікі паляцелі ўніз.

У Грычыне апошніх паля-
каў-марадзёраў, якія яшчэ ў 
апошнія часы бегалі па хатах 
рабаваць, грычанцы перабілі. 
Некалькіх, казалі, пабілі бабы. 
Пáра польскіх жаўнераў было 
забіта грычанцамі, калі тыя, 
адстаўшы ад сваіх, хаваліся ў 
кустах. Адзін прасіўся, стаўшы 
на калені. Яму прыкладам разь-
несьлі чэрап. Бабы разьнесьлі 
палякаў на кавалкі матыкамі, 
лапатамі. Гэта не было вынікам 
асобнай лютасьці грычанскіх 
баб. Паводзіны палякаў пры 
адступленьні маглі прывесьці ў 
злосьць самую ціхую авечку.

Палякі, адыходзячы з Грычы-
на, запалілі мост на нашай ра-
чулцы. Мост гарэў як сьвечка. 
Першым увайшоў у Грычын кава-
лерыйскі разьдзел у пяць чалавек.

— Дзе палякі? — закрычалі 
кавалерысты.

— Вунь за могілкамі, — пака-
залі ім грычанцы. 

Кавалерысты нашпорылі ко-
ней і паімчаліся туды.

Палякаў было шмат, але такая 
ўжо псіхалогія адступаючых, што 
яны кінуліся ўцякаць. У аднаго 
коньніка каля мосту забілі каня. 
Ён выхапіў шаблю і з ёю пабег 
уперад. Палякі ўцякалі далей.

Назаўтра рана, ідучы ў хату, 
я адскочыў убок, схаваўся за 
сьвіран: у нас на дварэ перад 
хатаю спалі тры палякі. Адкуль 
яны ўзяліся? Аднак зараз жа да-
ведваюся, што гэта бальшавікі, 
толькі апранутыя ў шэра-зялё-
ныя польскія мундзіры.

Бальшавікі скора прачнуліся 
і аказаліся здаровымі маладымі 
хлопцамі, апранутымі кожны на 
свой лад. Адзін быў у ботах, другі 
ў вялізных салдацкіх чаравіках. 
У аднаго быў наган, засунуты 
проста за папругу, у другога 
збоку вісела доўгая блішчастая 
польская шабля. Хлопцы былі 
суровыя. Яны зьелі крыху хлеба 
з малаком. Пра масла, яйкі, сала 
тут не было і гутаркі. Селі конна 
і паехалі.

З самай раніцы па гасьцінцы 
ішлі і ехалі бальшавікі. Іх спаты-
калі з абразамі, цалавалі, несьлі 
з хат усё, што мелі. Плакалі з ра-
дасьці. Гэта ня толькі грычанцы. 
Багаты Войцік, уласьнік хутара ў 
80 дзесяцін зямлі, чытаў бацьку 
Эвангельля і казаў: «Нявыпала 
браць, бальшавікі — гэта тыя, пра 
якіх тут пісана. А палякі — гэта 
злыдні, нячыстая сіла». Калі ў 
Войціка адрэзалі добры кавалак 
зямлі, ён погляды зьмяніў. <…>

Неўзабаве перад адыходам 
палякаў на Востраве быў абра-
баваны Дубовік і краўцы, якія ў 
той час жылі ў яго. Увечары, калі 
яшчэ добра не сьцямнела, з лесу 
выйшла кучка людзей і пайшла 
пагонкаю да хаты. Здалёк не 
было відаць, хто яны такія, а калі 
тыя падышлі да дому, то ўцяка-
ць было позна, а ўцякаць было, 
канешне, трэба, бо госьці былі 
ў масках, а ведама, якія людзі 
ходзяць увечары ў масках. 

Бандыты скруцілі ўсіх, сьцяг-
нулі ў хату, а самі пачалі гаспа-
дарыць, ператрасаючы хату і 
складаючы ўсё дабро ў кучу. Каб 
гаспадары і краўцы гаварылі 
весялей дзе што ёсьць, ім пачалі 
падпякаць пяткі і калоць цела, 
а каб тыя не галасілі пры гэтай 
опэрацыі, ім заткнулі рот.

Аднак усё прадбачыць нель-
га і бандытам. Адна дзяўчына 
выскачыла з вакна, забегла да 
суседа і падняла гвалт. Народ 
замітусіўся, дарагія госьці, сьпя-
шаючыся, не маглі забраць усё, 
што хацелі.

У нас доўга і ўпарта казалі, 
што бандыты былі самахва-
лавіцкія жандары і сярод іх 
Фэлька. Бліжэйшым прыяцелем 
Фэлькі некалі быў Міхась Шаль-
кановіч, віцкоўскі бальшавік. 
Яно раней, да прыходу палякаў, і 
Фэлька быў амаль бальшавік, але 
пасьля зьмяніўся. Міхасю стаць 
палякам было нельга. Паступова 
між імі вырасла варожасьць. 
Зараз, з прыходам бальшавікоў, 
Міхась спрыяў, а Фэлька зьнік. 
На яго помсьціліся, і нашы ду-
малі, што ён сышоў з палякамі. 
Можа, Фэлька быў не такі.

Ужо ў першы ж дзень прыходу 
бальшавікоў грамада грычанцаў, 
сярод якіх быў і Міхась, стоячы 
на вуліцы, убачылі дзіва: па 
гасьцінцы ехала фурманка, а 
на возе сядзеў Фэлька. Фэлька 
быў адзеты чырвонаармейцам, 
у руках меў вінтоўку, на шап-
цы зьзяла чырвонаармейская 
зорка. На возе стаяла кадушка 
з маслам, ляжалі нейкія клумкі. 
Фэлька ужо разжыўся зараз, як 
чырвонаармеец, наступаў на 
Варшаву. Гледзячы на натоўп, ён 
пасьмехваўся: вось які я!

Шмат было ў нас зьмен, але 
такога яшчэ ніхто не бачыў. У 
людзей аж раты расчыніліся, але 
гэта на хвіліну. Дык ты, Фэлька, 
ужо бальшавік, а ўчора, ліха тва-
ей матары, быў палякам! 

Падзеі разгарнуліся хутка. 
Прыяцель Міхась кінуўся да 
плоту, вырваў добры кол і гакнуў 
Фэльку па галаве раз, другі, трэці. 
Грычанцы памаглі. Праз хвіліну 
Фэльку з рашчэпленаю галавою, 
без усякіх адзнакаў жыцьця, вы-
кінулі з фурманкі ў канаву, зброю 
і масла канфіскавалі. 

Аднак праз некалькі часу 
Фэлька ажыў. Чыясь добрая душа 
прынесла яму вады. Фэлька вы-
піў і праскрыпеў, што будзе жыў. 
У гэты час ехаў па вуліцы коньнік 
і запытаў у грычанцаў, што гэта 
за хворы ў канаве. Яму сказалі. 
Грычанцы, не забіўшы адразу, 
лічылі, што чалавеку павязло, 
дык няхай ужо жыве. Міхась 
тымчасам некуды сышоў. 

Пад’ехаўшы да Фэлькі, конь-
нік сказаў: «А ну падыміся». 
Той, стогнучы, пачаў станавіцца 
ракам, у той час коньнік шабляю 
ўдарыў яго з верху па шыі. Душа 
Фэлькі паляцела ў канаву. Маці 
забрала яго, закруціла ў коўдру 
і схавала не на могілках, але на 
канцах, за Станішэўскім.

У жыцьці пачынаецца новая 
эпоха. Бальшавіцкае войска 
коціцца на захад, на Варшаву. 
Чырвонаармейцы крычаць: 
«Даеш, пан, Варшаву!». Армія 
ідзе дзень і ноч, літаральна ідзе 
або едзе на фурманках. Чырво-
наармейцы ўсе адзеты кепска. 
Поўны набор абмундзіроўкі 
мае мала хто. Шмат ідзе бася-
ком ці ў лапцях. Амаль усе без 
прадуктаў і жывуць тым, што 
корміць насельніцтва. Узброены 
разнастайна, нешта падобнае 
да чырвонае гвардыі 1918 г., але 
значна большай па колькасьці. 
Кожны атрад мае абоз з сялян-
скіх коней, але дадаткова яшчэ 
бяруць падводы, каб ісці ўперад і 
ўперад. Старэйшыя хлопцы зноў 
ідуць у армію, як у 1915 г. Дома 
застаемся з мужчын бацька і я. 
Цяпер я ўжо вырас, стаў амаль 
паўнацэнным работнікам. Мяне 
шанавалі ў сям’і. Як малодшаму, 
мне было менш работы, і нават 
араць я пачаў у 19 г., хоць брат 
Паўлік і другія хлопцы хадзілі 
за плугам у 11–12 год. Ідзе такі 
араты, і за плугам яго не відаць.

Цяпер найбольшая гаспа-
дарская работа — гэта ехаць у 
абоз. Штодня, а то і некалькі раз 
у дзень рыпяць весьнікі — ідзе 
чырвонаармеец з членам сель-
савета. «Хазяін, давай падводу». 
Ніколі яшчэ не было чаго-небу-
дзь падобнага.

Тых, хто пайшоў у абоз у 
першыя дні, хто адразу вылез 
з лесу з коньмі, няма тыдзень, 
і два, і месяц. Трапіўшы амаль 
у першую лінію вайны, яны 
ішлі ды ішлі, пераплылі праз 
«раку Буху» (Буг) і набліжаліся 
да Варшавы. Віцкоўцы ледзьве 
не ўзялі гэты панскі горад, але 
палякі неяк выцерабіліся.

Да абозу для арміі далучаецца 
яшчэ бяда: трэба ўрабляць пан-
скія двары. Паны паўцякалі, два-
ры кінулі, забраўшы ўсю жывёлу, 
папсаваўшы машыны. Сяляне 
думалі, што як у 1918-м двары 
раздадуць ім, аднак вышла інакш. 
Двары аб’явілі маёмасьцю дзяр-
жавы і назвалі саўхозы, а паколькі 
там нічога з жывёлы не было, то 
ўрабляць зямлю давялося нам.

Першыя разы езьдзіў да ады-
ходу ў армію Паўлік, а пасьля сеў 
на фурманку я, ды так і праезьдзіў 
да вясны 1921 года…
Яшчэ больш мемуараў Мікалая 

Улашчыка — у новых нумарах 
часопіса «Дзеяслоў».

Тэксты друкуюцца ў правапісе 
арыгінала.

МЕМУАРЫ (5)

Шмат было ў нас зьмен, 
але такога яшчэ ніхто  
не бачыў. У людзей аж 
раты расчыніліся,  
але гэта на хвіліну.  
Дык ты, Фэлька,  
ужо бальшавік, а ўчора, 
ліха тваей матары,  
быў палякам! 
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хвастом аб хвалі. Хутка, вядома 
ж, паразнясе чутку пра нашае 
прыбыццё па ўсім Зарэччы. Ды 
ці ж хто калі слухаў русалак?

Хваляванні на вадзе не зніка-
юць — то падаюць першыя кроплі 
дажджу, нават не дажджу пакуль, 
а ягонага прадчування. Але ўсё 
ідзе на вялікую непагадзь. Гэта 
нас не турбуе — мусім зрабіць 
сваю справу ў любое надвор’е.

Ідзем удзевяцёх. Чорныя 
кірэі, нешырокія нагавіцы, пад-
перазаныя плеценымі паясамі, 
старэчыя торбы за спінамі, капе-
люшы — уся вопратка добра па-
дагнаная і прыношаная, выгод-
ная і някідкая. Аніякіх срэбных 
гузікаў і залачоных кнэблікаў; 
ані металічных пранізак, спіра-
лек, бляшак ды гаплікаў, нават 
каўняроў няма. Ідзем здаўна, 
здалёк. Мы заўсёды ў дарозе.

Леваруч цягнецца глухі мур 
бернардынскага кляштара, пра-
варуч грукочуць каралеўскія 
млыны. Бяжыць-ліецца вада, 
пахне спамолатым зернем, 
гамоняць наперадзе малыя — 
чумазыя, хваравітыя. Але нішто 
гэта нас не цікавіць, не крана-
юць ні штодзённыя турботы, 
ні людская мітусня. Цалкам 
— думамі, пачуццямі, існаван-
нем — адданыя мы сваёй мэце. 
Паспаліты люд на нас быццам і 
не зважае. Гэтае шэрае гнятлівае 
месца ёсць прадмесцем галоты 
і рамеснікаў, тут заўжды паты-
хае пілаваным дрэвам, рачным 
глеем, сырымі скурамі і гноем. 
З комінаў майстэрняў падыма-
ецца атрутны дым.

Скарачаем шлях і заныр-
цоўваем з Млыновай вуліцы пад 
арку, крочым напрасткі праз 
двары і дворышчы, паўз мяш-
чанаў, занятых сваімі справамі, 
— нас для іх нібы і нямашака. 
Навошта ж ім бачыць, зася-
роджваць увагу на страшным 
і незразумелым — то бок неі-
стотным? Дый хада ў нас лёгкая, 
нават звер не пачуе. Адно толькі 
каты сыкаюць ды выгінаюць 
спіны: ведаюць, хто мы такія. 
Баяцца.

Дождж пачынае на ўсю моц. 
Той, што крочыць наперадзе, 
шумліва ўцягвае паветра, вы-
нюхвае мэту, пакуль макрэча 
не знесла ўсе пахі, ківае гала-
вой, маўляў, недалёк засталося. 
Маўчым у адказ: хвалявацца 
няма чаго. Мы заўсёды іх зна-
ходзім. Раней ці пазней. Усіх.

...Ён праляжаў у зямлі шмат 
летаў і нікуды цяпер не падзе-
нецца.

Наперадзе васкабойня. За-
ходзім у яе з веранды, што 
глядзіць на ўнутраны двор, 
праймаем наскрозь і па спарах-
нелых прыступках з лужынамі 
на маснічынах спускаемся да 
створкавых дзвярэй. Выходзім 
на Зарэчную вуліцу. Тут, няглед-
зячы на ўлеву, шматлюдна. 
Але нас натоўп мінае. Справа 
звіняць званы святога Барта-
ламея. Паварочваем галовы на 
той звон — касцёлы заўсёды 
дапамагалі нам у працы і мелі 
да нас добрую схільнасць.

Падыходзім да гаманкога 
торгу, за якім дарога раздвойва-
ецца. Мясніцкія рады, купецкія 
рамесныя ды жыдоўскія крамы 
— бруд і непатрэбства. Той, 
наперадзе, паварочвае галаву 
налева, да Папішак, і замірае; 
мы гэтаксама адчуваем: там не-
падалёк Гара магілы Гедыміна. 
Стары князь — таксама нашая 
мэта, мы па яго яшчэ вернемся, 
але не цяпер. Пакуль нам трэба 
ў іншы бок: Полацкім трактам 
на Жвіровую гару, да самотнага 
дуба на самым ейным версе.

Яго пахавалі менавіта тут, 
па-за касцёльнымі могілкамі, 
бо хрысціянін з яго быў дрэн-
ны. Падчас набажэнстваў яго 
бачылі не перад казальніцай, 
а пад тым самым дубам, дзе ён 
сядзеў-глядзеў на Вільню, што 
параскінулася пад ім, ды мроіў 
у адзіноце. Круціў у руках жалу-
ды і ператвараў іх у маленькія 
казачныя сусветы з цмокамі, 
аднарогамі ды гожымі прынц-
эсамі, тузінамі прыдумляў ней-
маверныя прыгоды, баяў байкі 
месяцу і зорам, вярозіў пра тое, 
што аніколі не адбывалася і не 
адбудзецца.

...Давялося папрацаваць ры-
длёўкамі — карані не хацелі 
аддаваць ягоныя косткі.

Ён не дзяліўся мроямі ані з 
кім аніколі, пакідаючы ўсё пад 
улюбёным дрэвам. А колькі 
прадзіваў знёс з сабою, колькі 
ўсяго не паспеў прымроіць, 
калі стаміўся ад рэчаіснасці і 
канчаткова сышоў у пазасвет 
чысцюткае фантазіі?

Але то мы выправім. Няхай 
хтось назаве нас злодзеямі, гэта 
будзе ўсяго-ткі крык дурнога 
зайздросніка. Нашто яму тое? 
Нябожчыку не патрэбныя мары 
ані показкі. Памерлы летуценнік 
што той памерлы цясляр. Ён ужо 
не здолее выстругаць новыя тво-
ры. А жывыя так на іх чакаюць. 
І мы вяртаем ім іхную чаканку. 
Дабрадзеі, а не драпежнікі, як 
сёй-той хоча нас абразіць.

І ці ж не ёсць ён злодзе-
ем — той, што скраў у вас 
столькі дзівоснага і чароўнага, 
пакінуўшы вам адно смурод 
сметнікаў ды бессэнсоўны шэ-
раг аднолькавых дзён у гэтым 
нудлівым прадмесці?

...І вось ужо чорныя кірэі 
схіляюцца над белымі косткамі. 
Наўкол грукоча навальніца, ліе 
дажджышча, вые вятрыска, — 
але нас гэта не турбуе, мы робім 
тое, што патрабуецца.

Скончыўшы з гэтаю часткаю 
работы, рушым неўзабаве далей; 
не так лёгка цягнуць на сваім 
карку ўсё тое, што мы павярнулі. 
Дыбаем напрасткі коўзкім паў-
ночным схілам да Панамарскага 
завулку, а па ім да Галандэрскае 
вуліцы, што брукаванкаю вы-
водзіць нас да Віллі.

Нарэшце дасягаем берага 
— прыбалочанага, ветрана-
га, хлюпотнага. Чарговы раз 
прыносім сваю ношу чарговай 
рацэ, якая панясе яе да сама 
Балтыйскага мора, дзе магутны 
Сівер-дзьмухавей падхопіць 
тыя мары, разарве на шматкі ды 
паразнясе па ўсім свеце.

Уздыхаем з палёгкаю. Справа 
зробленая. Але пра адпачынак 
не ідзецца. Разам паварочва-
ем галовы ўбок Крывога Мес-
ца. Там, за покрываю залевы, 
ляжыць-чакае той, хто аднойчы 
прымроіў велізманага жалезна-
га ваўка ды з часцінак лятункаў 
склаў найладнейшы ў свеце 
горад.

...Мы заўсёды ў дарозе.

ПРОЗА(6)

Жнеяры мрояў
Антось Уласенка

Цмок над Вільняй,  
цмок пад Вільняй

Гэта будзе, напэўна, раніцай 
яснага мая. З далоні Тума-
ша Крыўца выпадзе пустая 
шклянка, гучна пракоціцца 

па маснічынах, і ён прачнецца 
ў крывавым поце. На вуснах 
ягоных зайграе ўсмешка. Ён 
павярне голаў і ўбачыць на пад-
лозе два трактаты Транквіліё-
на-Стаўравецкага: «Люстра 
Багаслоўя» ды «Люстра Чарад-
зейніцтва». І прыгадае сон.

Цемра наперадзе, цемра 
наўкола. Праваруч — анёльская 
бытнасць. Серафімы смяюцца і 
кпяць з мяне, спрабуюць даста-
ць вогненымі мечамі. Ад анёлаў 
Сілы аніякае божае даброці; 
святло, што яны выпраменьва-
юць, адно прапальвае скуру 
да мяса. Леваруч — гідкія сму-
родлівыя д’яблы, цягнуць іклы, 
кіпцюры ды рогі, каб выдраць 
маю душу. Правальваюся ўніз 
у мора агню, дзе ваўтузяцца 
бязрукія і бязногія целы. Бачу 
Антыхрыста, але вось ён пава-
рочвае голаў, і я разумею, што 
гэта сама Смерць. Увадначас 
ён ёсць і дробным плюгавым 
старэчам. У падзенні ў нябес-
ным крузе заўважаю цмока, што 
параскінуў крылы над сусве-
там. З думкаю «А вось ты дзе, 
даражэнькі» падаю ў вогненыя 
плыні.

Тумаш Крывец прачнецца 
ўва сне.

Вільня ёсць ці не сама хітра-
мудраю задумай цмока. Больш 
удала пажартаваць ён бы проста 
не здолеў. Цэлы горад на ягонай 
спіне — ад велічнага чэрапа 
ўсцяж горнага валу хрыбта аж 
да самага зрагавелага хваста. І 
стагоддзі віленчукоў, якія раз-
важаюць пра свабодную волю, 
а самі-ткі выгінаюцца пад кож-
ным цмачыным рухам — тыя 
стагоддзі для яго не больш за 
хвілі. Цмок пазяхае і сніць горад 
на сваёй спіне.

Цераз прастору і час Тумаш 
Крывец пойдзе віленскімі вул-
камі з Пагулянскае студыі. З 
кнігай у руках. У сваім снусвеце 
ён гаспадар. Шыльды на будын-
ках па ягонай хадзе пачнуць 
неўзаметкі мяняцца: Pylimo 
gatvė зробіцца Завальнай вулі-
цаю, Pamėnkalnio — Партовай, 
а Islandijos gatvė пераўтворыцца 
ў Падвальны завулак. Жмудзін-
ская балбытня сціхне і саступіць 
месца тутэйшай гаворцы. Тра-
лейбусы і дымлівыя легкавікі 
зменяцца вазамі, конкамі ды 
тарадайкамі, колы якіх будуць 
грукацець па брукаванцы.

Цмокі Бэль’квініта — ці не 
адзіная мэта і прычына ўсяго ў 
кожным з бязмеру сусветаў. Яны 
ўвасабляюць Прастору і Час, тое, 
чаго не было і што ніколі не ад-
будзецца, хоць бы і можа адбыц-
ца. Яны ператвараюць быццёв-
ыя планы згодна за сваім густам. 
У нашай рэчаіснасці яны рэдкія 
госці. Зямныя нябёсы, вядома, 

не могуць вытрымаць шмат 
цмокаў. У нашым тут — толькі 
тры цмокі Бэль’квініта, прычым 
два з іх не ў нашым цяпер. Адзін 
гняздуе ў Бабілёнскай вежы. 
Другі спіць пад Камялотам. Ну а 
трэці нясе на сябе Вільню. Іхная 
рэчаіснасць — гэта наш сон.

Падгорная вуліца нарэшце 
выведзе Крыўца ў Пякелька — 
Адскі кут. Тут будзе даволі ціха і 
бязлюдна. Ён разгорне «Люстра 
Чарадзейніцтва» на шэсцьд-
зясят трэцяй старонцы і пачне 
ўслых зачытваць доўгую інкан-
тацыю. Неўзабаве зямля перад 
ім разыдзецца, адкрыўшы чор-
нае правалле, і для яго пачнецца 
апошняе сыходжанне.

— Падвышаю на тры. Вы-
біраю чырвань.

— Ён ужо ідзе. Хутка будзе тут.
— Ці паспеем давесці партыю?
— Вядома. Адказваю на пяць. 

Сінеча.
— Срэбралюбца?
— Не.
— Распуснік, крыважэр?
— Не.
— Хто ж ён гэткі?
— Тутэйшы. Патрыёт-рэван-

шыст.
— І з такімі дамаўляліся.
У пекле Тумаш Крывец па-

бачыць задымленую камору з 
пашморганым сталом пасярэд-
зіне. За сталом сядзецьме ста-
рычына Сатана, перад ім будзе 
стаяць медны чэрап, а ў паветры 
між імі завіснуць дзіўнага вы-
гляду рознакаляровыя карты. 
Чэрап шляхетна прадставіць 
Крыўцу старычыну Сатану.

— Я бачыў цябе. У вогненай 
Геене.

— Гэта быў сон.
— Сон ува сне.
— Тады ты ведаеш, чым я 

ёсць. Па што прыйшоў?
— А калі б я прыхапіў іншую 

кнігу, то пабачыў бы пана Бога?
— Няма аніякага бога. Дык 

чаго ты хочаш?
— То гэта ты так абышоўся з 

беларусамі? Ніколі я не верыў 
байкам, бы Усявышні мог абра-
ць для нас гэткую долю.

— Трыкроць паўтараю: наво-
шта ты прыйшоў?

— Хачу павярнуць нашую 
Вільню. Адабраць у цмока.

— Гатовы заплаціць цану?
— Табе патрэбна мая душа? 

Вазьмі наўзамен любую ў вілен-
скіх жмудзінаў, дый сам Vilnius 
забірай.

— Яны даўно закладзеныя. За 
Vilnius. І належаць старажыт-
ным Багам Багны.

— То ж бяры тады маю. Не 
шкада. На маё месца прыйдуць 
іншыя.

— Хай будзе так.
І да сёння невядомая Гаспа-

дыня, што трымае ў левай руцэ 
нябачны ланцуг, якім скутыя ўсе 
цмокі Бэль’квініта.

Душа выслізне з Крыўца глы-
бока пад Адскім кутом і са сві-
стам уцягнецца ў рот меднага 
чэрапа, а цела Тумаша пачне 
дрыжэць, трэсціся, мяняць 
абрысы і форму, твар ягоны ста-
не прытулкам безлічы выразаў, 
калейдаскопам вусоў, бародаў, 
рознага колеру вачэй. З крывых 
вуснаў вырвецца шматгалосы 
покліч «Мы Рада!», і цела знікне.

Старычына Сатана звернецца 
да тэрафіма:

— Нядрэнна прыдумана.

Чэрап выплюне залатую пла-
стыну, адхаркнецца ды адкажа 
голасам Крыўца:

— Так. Але мяне тое больш не 
датычыць. Партыйку?

Гэта Вільня. Тут няма раней 
ці пазней, усе поры дня і года 
трываюць адначасова.

Тумаша-Раду пабачаць у 
Зарэччы. Там ён заменіць Устаў-
ной граматаю БНР Зарачан-
скую канстытуцыю. Потым 
Тумаш-Рада, дзівіцьмуцца 
мінакі, пачне на розныя галасы 
размаўляць ці не сам з сабою на 
плошчы пад анёлам.

— Нарэшце набліжаемся да 
перамогі, спадарства! — уздых-
не Тумаш-Рада-Тарашкевіч.

— Трэба як мага хутчэй вы-
правіць дэлегатаў у Менск, — 
прапануе Тумаш-Рада-Варонка.

— Мусім кааптаваць у Раду 
новых сяброў, — прамовіць Ту-
маш-Рада-Серада.

— Мы не абмежаваныя прас-
торава-часавым чыннікам, 
— дадасць Тумаш-Рада-Ма-
монька.

— Н а й п е р ш  п а т р э б н ы я 
лепшыя беларускія сыны, — 
заўважыць Тумаш-Рада-Смоліч.

— Рушма на Замкавую гару, 
панове, — падсумуе Тумаш-Ра-
да-Лёсік. — Будзьма сачыць за 
дзеямі адтуль.

У майскім небе над Лукішкамі 
возьме разгон прывідная Паго-
ня, якую ўзначаліць Кастусь 
Каліноўскі на белым адзінарозе 
— апошнім адзінарозе Вялікае 
Літвы. Пад гукі горна Пагоня 
скрыецца за касцёлам святых 
Якуба і Піліпа; паляціць біць 
чужынцаў ды здраднікаў.

Гара магілы Гедыміна за-
дрыжыць і разыдзецца, калі з 
ейных нетраў паўстане Вялікі 
князь, абуджаны горнамі Па-
гоні. Магутны волат з мечам і 

каронаю берагам Вілейкі пойдзе 
да Свінтарогавых пушчаў, каб 
абудзіць іншых.

І тады, напэўна, Тумаш Кры-
вец прачнецца.

А старычына Сатана па-ра-
нейшаму будзе перакідвацца з 
тэрафімам дзіўнымі рознакаля-
ровымі картамі. Часу ў яго багата. 

Цмок у паветры адно пера-
валіцца на другі бок і працягне 
сніць Вільню. Цмока не аб-
хітрыць.

Жнеяры мрояў

Калі мернаю ступой узыхо
дзім на хісткі  насціл, 
то адразу старыя дошкі 
пачынаюць рыпець пад 

ботамі, а мост ходзіць дагары 
ўніз. Тут і заўважаем русалку. 
Яна, відавочна спалоханая на-
шым з’яўленнем, адскоквае ад 
падножжа апоры, тулавам ажно 
ўзнімаецца ў паветра ды знікае 
ў віруючай вадзе, пляскаючы 

Вільня ёсць ці не сама хітрамудраю задумай цмока. Больш 
удала пажартаваць ён бы проста не здолеў. Цэлы горад на яго-
най спіне — ад велічнага чэрапа ўсцяж горнага валу хрыбта аж 
да самага зрагавелага хваста. І стагоддзі віленчукоў, якія разва-
жаюць пра свабодную волю, а самі-ткі выгінаюцца пад кожным 
цмачыным рухам — тыя стагоддзі для яго не больш за хвілі. Цмок 
пазяхае і сніць горад на сваёй спіне.
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Васіль ДЭБІШ

Я зразумеў, чаму распялі
Хрыста... Ён паэтам быў.

Анатоль Дэбіш

Дзейныя асобы: паэт, д’ябал

Паэт (сам сабе)
Такая ноч. А зорак — што мякіны.
Блукаю па зямлі я шмат гадоў.
Даўным-даўно Радзіму я пакінуў,
А шчасця на чужыне не знайшоў.
Не радуе душу краса чужая,
Прайшоў і Крым, і Рым, і знаю я:
Няма мілей Радзімы, хай малая,
Хай бедная яна, але свая.

Д’ябал (з’яўляецца неспадзявана)
Вітанне! Вас спаткаць якраз ахвочы.
Патрэбная, гляджу, вам дапамога.
Карчма далёка. Нам шчэ доўга крочыць.
Ды калі ўдвух, то весялей дарога.

Паэт
Вы хто, адкуль?

Д’ябал 
Мо лепей вам не знаць,
Бо пра мяне ідзе дурная слава, —
Што душы я «прызначаны» купляць
Гаротныя, каб іх у пекла «сплавіць».

Паэт
Ты — д’ябал. Так, я пазнаю цябе.
Не раз ты да мяне ў часіны суму
Прыходзіў. І калі душа ў журбе
Сціскалася, пра непазбежнасць думаць
Мяне ты прымушаў.

Д’ябал
Мая віна?
У чым, скажы? За ўсіх гатовы сведчыць:
Жыццё — дурман, ілюзія, мана.
Свет у граху пагразнуў чалавечым.
У чым жа вінаваты я, паэт?
Што даў калісьці людзям плод пазнання
І музыкай напоўніў гэты свет,
І слодыччу граху, святла, кахання?
Што вочы вам на рэчы я адкрыў?..
За гэта з Раю выгнаны я быў.

Паэт
Замоўкні. Згінь. Я слухаць не хачу.

Д’ябал
Баішся праўды ты, ці мне здаецца?
Душу прадай, я золатам плачу.
Чырвонцамі…

Паэт
Душа не прадаецца.

Д’ябал
У гэтым свеце прадаецца ўсё:
Маёмасць, і пасады, і газеты,
Жыццё, здароўе, бестурботны сон,
Віно, і прастытуткі, і паэты.

Паэт
Прыдворныя паэты. Я ж пяю
Пра свой народ, пра волю, пра Айчыну.

Д’ябал
Пра волю, ты гаворыш, а чыю?
Пустыя словы. Дым, туман нічыйны.
Яе і не было зусім ніколі.

Паэт
Без волі і не варта нават жыць.

Д’ябал
Не варта жыць? Навошта людзям воля?
Што з ёй рабіць, куды падзець, скажы?
Ну вось зруйнуеш турмы і астрогі,
Яны ж пачнуць саміх сябе караць.
Даць людзям волю, як пятлю ім даць.

Паэт
З няволі не народзіцца нічога.
Высокі, недасяжны — Духу ўзлёт.

Д’ябал 
Пакуль абернецца ярмом на шыі?

Паэт
Ну а народ?

Д’ябал (здзекліва)
Ды дзе ён, твой народ?
Куды ні глянь — сляпыя і глухія.

Паэт
Пакуль сляпы ён, бо вакол турма.
Ды прыйдзе час, калі прачнуцца людзі.

Д’ябал
Што твой народ, калі асоб няма.
Мільён нулёў адзінкаю не будзе.
Нікчэмныя кузуркі, цёмны край…

Паэт
Але таму, што светам не пазнаны.
Да быдла ўсіх прыпісваць пачакай.
Народ — нішто, пакуль ён раз’яднаны.
А з’едніцца....

Д’ябал 
Наіўны ты, паэт:
Было і будзе так да скону веку.
Народ не перайначыш, як і свет.
Ты перайнач часцінку — чалавека.
Я ведаю даўно яго нутро:
Падманлівае і наскрозь гнілое.
Што чалавек? Што чалавечы род? —
Чарвяк, што точыць дрэва пад карою.
Маленькі чарвячок, не больш таго.
Яму не воля трэба, а ляйчына.

Паэт
Тады чаму баішся ты яго?
Баішся. Знаю. Мо таму прычына,
Што духам недасяжны ён...

Д’ябал
Чарвяк!

Паэт
Усё, што бачна тут, стварылі людзі.

Д’ябал (здзекліва)
Атрутную салітру, аміяк?..
Народжаны сляпым, сляпым і будзе.
Бізун і меч...

Паэт
Спагада і дабро.

паэзія (7)

Вяртанне

Дзіцяці, і жанчыне, і мужчыне
Любоў патрэбная, а не прымусу лёд.
Служыць сваёй жадаю я Айчыне,
Сваёй зямлі. Люблю я свой народ.

Д’ябал (здзекліва)
І без яго няблага можна жыць.
Народ ён любіць! Як хваробу хворы...
За што, за што, скажы, яго любіць?
За немач, за халуйства, за пакору?

Паэт
За што сваю матулю любіць сын,
Які яе яшчэ ў дзяцінстве страціў
І век правёў у пошуках адзін.
За тое, што яна, напэўна, маці.

Д’ябал (здзекліва)
Ці мачаха?.. Твой свет пусты — ён з мар.
Сапраўдны свет быць мараю не можа.
Глядзі, мой верны служка — валадар,
Як ён жыве раскошна і прыгожа!
Не ведае ні гора, ні бяды.
Брывом ён толькі павядзе, і нізка
Паклоны б’юць стары і малады,
І люд сярмяжны, і паны-міністры.
І каб, крый чорт, не пахіснуўся трон.
Быць «добранькім» і быць 

тыранам здатны
Бязлітасным, бо нават жонку ён
Зусім нядаўна кінуў у вар’ятню.

Паэт
Ён сам — вар’ят. Не дзенецца нідзе,
Дыктатарскія рушацца асновы.
Куды, куды народ ён свой вядзе? —
Ні котлішчаў дзядоў, ні роднай мовы.
Ды ёсць мяжа ўсяму...

Д’ябал
Няма мяжы.
Яму і ноччу ў небе сонца свеціць.
Улада, грошы, слава — варта жыць
Для радасцяў зямных на гэтым свеце.
Ты паслужы мне…

Паэт
Цемры не служу.
З табою на хаўрус не дам я згоды.
Служыць гатовы, існа я кажу,
Ды толькі не табе — свайму народу.

Д’ябал (здзекліва)
Народ, народ... Пусты халодны звон,
Натужны крык галоднае вароны.
Змяніць не можа анічога ён. 
Пануе валадар. Яго законы.
А слова ўладара — і ёсць закон.

Паэт
Шчэ спіць народ. Глыбокі гэты сон,
Ды веру, што з каленяў ён устане,
І будзе гэта бура, а не звон!

Д’ябал
Было. Касцюшкі смелае паўстанне…
І Каліноўскага. Ды чым яно тады
Закончылася?.. Шыбенічным балем.
Паўстанні ўсе — дарога на клады...
Адныя — фанатычна іх стваралі,
Другія — пажыналі іх плады. 
Усе мне падуладныя яны...

Паэт
Даверлівы народ.

Д’ябал
Народ — дурны.

Паэт
Ён не вар’ят, хаця і цяжка хворы.

Д’ябал (здзекліва)
Марыянеткаю ў руках актора,
Які за ніткі тузаць мае дар. 
Народ ты падзялі — і валадар.
Ці пасвары....

Паэт (іранічна)
Спадціху, пакрыёма?

Д’ябал
Для гэтага ёсць тысячы прыёмаў:
Адному рай зямны паабяцай,
Уладу і шыкоўны дом — другому,
Упарціцца хто надта — задушы.
Кагось купі, кагось на пыл скрышы.

Паэт 
Дыктатару няма, 
няма даверу,
Калі ён звер...

Д’ябал 
Яшчэ страшнейшага прыдумай звера.
Паміж людзьмі нянавісці зярняты
Пасей, і ўродзіць ураджай багаты.

Паэт
Любоў і Вера! Жменька махляроў —
Шчэ не народ зусім і не Айчына. 
Я веру, пераможа ўсё ж дабро!

Д’ябал
Дабро? Ды гэта проста немагчыма.
Нібыта крылы — так дабро і зло:
Адно падбі — не ўзнімецца другое.
Дабро без зла, як без агню святло,
Як неба без шулепніка пустое.
І з кожным днём шырэюць рэкі слёз,
І новых нараджае свет тыранаў,
І Юдаў новых… 

Паэт
Але ёсць Хрыстос,
За людства на крыжы раскрыжаваны!

Д’ябал
А што Хрыстос? Паслухаеш цябе:
Служыў ён людзям і служыў Айчыне,
І Богу нейкаму, а ў рэшце рэшт — сабе...
Не верыць хто — няхай той камень кіне.

Паэт
Я кіну камень. Сцверджу існасць вам:
Хрыстос паэтам быў, ён быў — паэтам,
І жыватворны крыж ён выбраў сам...

Д’ябал 
Узвысіцца хацеў ён па-над светам.
Вышэй валадара ён быць хацеў.
Дзе ён цяпер?
(Нейкую хвіліну пільна пазірае на паэта, 
раптам мяняецца ў твары.)

Паэт (ён жа Хрыстос)
Я думаў, не прызнаеш.
Прызнаў мяне?.. Калоцішся, збялеў...
Прапаў я, думаў, назаўсёды дзесьці?
Ды я не знік, не згінуў назаўжды,
Вярнуўся я, каб слова праўды несці,
Любові вырасціць вакол сады.

Д’ябал (злосна)
Сады любові?
Ці не памутніўся
Твой розум? Ад жыцця стаміўся ты?
Свет і на ёту нават не змяніўся.
(Здзекліва.) Вось твой народ,
(паказвае на ссохлы сад) 
Ён, гэты, сад пусты,
Квітнець які ніколі ўжо не будзе.
Паўсюль, паўсюль развалу тут сляды,
Пасля сябе пакінулі іх людзі.

Паэт
Мінуць часіны смутку і жуды,
Свет ажыве, як і людскія душы.
Я пасаджу тут новыя сады,
І дзе сцяною паўставалі крушні,
Сад новы заквітнее, малады.

Д’ябал (злосна)
Свет памяняць не зможаш ты адзін.
Хадзем са мной. 

Паэт
Святлу не перастану
Служыць, як і служыў я. Прэч ідзі
Ты ў свой сусвет халоднага туману,
Пануе дзе адвечнай смерці тло.
Ты сееш морак, я нясу — святло:

Д’ябал (здзекліва)
Святло нясе ў тарбіне? Што за ноша?
Улада, слава — вось што грэе кроў.
Было і будзе так спакон вякоў:
Кіруюць тым і гэтым светам — грошы!..
(Раптоўна знікае, як і з’явіўся.) 

Паэт (сам сабе)
Тытаны, фараоны, каралі —
Ад іх застаўся толькі пыл, не болей.
Каштоўнасці існуюць на зямлі
Спрадвечныя: народ, Радзіма, воля.
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Альбер, Чорт  
і Незвычайная Жанчына
З кароткай аповесці пра яшчэ карацейшае шчасце

Ігар Сідарук

Калі галоўны рэдактар часа-
піса «Мужчынская годна-
сьць» (у дужках самавітым 
ангельскім курсівам было 

пазначана «Advantage-Men») 
агульным накладам у сорак 
пяць асобнікаў паказаў Альбе-
ру Храптовічу на дзверы, яму 
нічога не заставалася рабіць, як 
пайсці ў краму, узяць чатыры 
бутэлькі гарэлкі ды надрацца.

Самому. Без усялякае кам-
паніі й закускі. Закуска, праўда, 
такая-сякая была. Класічны 
плаўлены сырок і 200 гэ варанае 
малочнае каўбасы. З акрайцам 
хлеба. Ото, пад канец другое 
пляшачкі (дзве закаркаваныя 
стаялі адзінокімі генеральскімі 
дзевачкамі ўбаку ды чакалі 
свайго часу) гэты акрайчык з 
апошнім адрэзаным колцам 
каўбаскі выглядалі на сапраўд-
нае баляванне!..

І Альбер — баляваў! У са-
мотным інтэрнатаўскім па-
койчыку, цяперашнім сціплым 
ягоным прыстанку. Наліўшы 
ды зноў чокнуўшыся са сваім 
адбіткам у люстэрку, ён раптам 
адчуў гарачыню. Захацелася 
распрануцца. Што Альбер не 
марудзячы і пачаў рабіць. Пры 
гэтым не забываў наліваць сабе 
яшчэ, чокацца, праклінаць свой 
гарчычны і бздурны лёс, скры-
гатаць ды плявацца ў люстэрка, 
клясці й рэдактара часопіса 
«Advantage-Men»-а, і згрызеныя 
свае пазногці, і сучасную эка-
намічна-палітычную сітуацыю, 
і сваю амаль што былую жонку 
Гунэту, і перасолены боршч, 
які ён еў апошні й канчальны, 
зараза!.., раз, калі ўчора забег да 
яе за сціплым вузельчыкам са-
бранае ім самім ніжняй бялізны.

І вось, калі ён, ужо ў цяпераш-
ні міг, застаўся перад люстэркам 
без ніжняй бялізны, яму раптам 
прыйшоў у голаў шчаслівы 
імпульс зняць самога сябе на 
відэа. Голага... Як мог, п’янымі 
рукамі намацаў мабілу, знайшоў 
там патрэбныя кнопкі-пімпу-
лечкі ды пачаў здымаць…

Альбер пацягнуўся да трэцяе 
пляшкі і, не шукаючы болей 
шклянкі, добра пальнуў гарачае 
«слязы» адразу з рыльца. Сцяў-
ся, скрывіўся ды пачаў вадзіць 
пальцам па ўласным пузе…

Раптам яму падалося, што ў 
люстэрку нешта правалілася, 
адкрылася чорная дзюрка…, і 
нібы цяпер ляцеў туды сам.., 
голы і непрыгожы.

—Як?! Хто?!! — вырачыў вочы 
ў люстэрка Альбер. — Ты?!.. 
Безадмоўны касманаўт маль-
дыйскае гільдыі?! А ну, пад-
стаўляй… свой пускальны… 
запускальны!.. Зараз!.. зараз, 
дзядзечка, мы з табой!.. о-о, 
у такія палёты! У галяктыку!.. 

Мылаварня нумар Чатыры!.. 
Закурыш?!.

Альбер пацягнуўся да пачку 
цыгарэт, што выпаў з кішэні, 
калі ён сцягваў з сябе штаны, 
выдзер адтуль адну цыгарэціну, 
здолеў неяк прыпаліць. 

І тут, спачатку ў люстэрку, а 
потым і наяве перад азызлым, 
размазаным, страшным тварам 
Альбера — нарысаваўся… чорт! 
(Можа быць, гэта быў і не чорт, 
а нават сам д’ябал?!. Але, у тым 
стане, да якога дайшоў у трыз-
ненні былы журналіст Альбер, 
адрозніць першага ад другога 
яму не выпадала аніякае рэаль-
нае магчымасці).

—Ты хто?!
—Не бачыш? Сам!.. — чорт 

выхапіў цыгарэту Альбера, 
смачна, працягла зацягнуўся.

—А-а!.. Значыць, і праўда!.. 
Ля-а-а-а-цім!!! — аднак дабегчы 
да вакна, каб адправіцца ў той 
самы меркаваны палёт з трэцяга 
паверху ў галактыку Мылаварня 
№4, Альбер не паспеў. Бо чорт 
гэтак жа хвацка, як і хвілю таму 
цыгарэту, выхапіў самазванага 
кандыдата ў касманаўты маль-
дыйскае гільдыі з праёма вакна 
ды з усяго размаху, шчыра і не 
шкадуючы трэснуў яму рогам у 
лабэшню. 

— А-а!.. За што?!
— Ага! Ачуньваеш? Добра!.. 

— Чорт падхапіў Альбера, бы 
недарэчную ляльку пад паш-
кі, і павалок у душ. Там, кру-
тануўшы рукавятку халоднае 
вады, паставіў абапітага жур-
наліста пад такі ж халодны, на-
ват ледзяны струмень, не даючы 
яму вырвацца са сваіх учэпістых 
лапаў. Пры гэтым рагаты раз-по-
раз даваў кухталя Альберу пад 
бок. Апошні гвакаў, гекаў, пускаў 
чырвона-зялёныя соплі, аднак — 
паступова-такі цверазеў.

На ўсю сваю радыкальную і 
даволі жорсткую працэдуру чор-
ту хапіла трынаццаць хвілінаў. 
Дзіўна было б, каб ён патраціў на 
тое больш ці, наадварот, менш. 

— Ну, і як ты? — спытаў ён для 
кантролю ў мокрага, дрыжачага 
Альбера, калі перакрыў ваду.

— Н-намальна… Нармальна! 
— так-сяк авалодваў чалавечаю 
мовай той.

— Ага! — рагаты зноў павалок 
Альбера. Гэтым разам — наад-
варот: з залітага вадою душа 
ў пакой, дзе яшчэ нядаўна ба-
ляваў п’яны журналіст. — Ну то, 
давай! — кінуў яму чорт сціплае 
адзенне. 

А потым, паназіраўшы, як 
няўклюдна апранаецца ягоны 
ўратаванец, спытаў:

— І чаго п’еш? З якога гора?
— Ды ні з якага… 
— Ілжэш, дзядзька. Дарма… Ні 

з якага — так не п’юць.
І тут канчальная цвярозая 

хваля накрыла Альбера. Ён ута-
ропіўся ў чартоўскі лыч:

— А… дык хто ты?! 
— Ты ж бачыш. Не хвалюйся, 

гэта не белая агнёвачка. Ты ўжо 
цверазенькі.

— Тады… чаго раптам, і ты?!.. 
Тут?!.

— А я заўжды тут. Толькі не 
ўсе бачаць.

— Ну, філосаф!..
— Так, і гэта ёсць. Люблю… 

Ладна! Калі не баішся, дапамаг-
чы хачу.

— А… чаго мне баяцца?
— Ну ці мала… Шмат хто баіц-

ца, нібы душу забяру.
Чорт рассмяяўся. Альбера 

перасмыкнула:
— Не забярэш? 
— Не!.. Хіба сам пра тое па-

просіш.
— Дык чаго ты ад мяне хочаш?
— Я? Не, Альбер мой харошы, 

гэта ты хочаш! Ёсць у цябе запа-
ветная мара?

— Якая яшчэ… запаветная?..
— Ну такая. — Чорт уладкаваў-

ся на краечку стаўца ды пакруціў 
ці то рукою, ці то капытом у 
паветры, нібы складваючы ад-
мысловы кукіш. 

Толькі цяпер да Альбера дай-
шло, што рагаты назваў яго па 
імю. Але гэта яго не ўразіла. 
Болей уразіла іншае: што запа-
ветная мара так нечакана можа 
асацыявацца з кукішам… 

— А… нальеш? — з надзеяй 
падаўся Альбер да чорта. Той, 
аднак, рашуча адсунуў неда-
пітыя пляшкі. — Ладна!.. Мара 
мая… А… Не ведаю. Няма ў мяне 
ніякае мары!

— Так не бывае. Ты ж не 
труп…

— Адкуль табе ведаць, труп ці 
не труп? — тут Альбер гаротна 
склаў рукі, хістануўся на стаўцы 
насупраць.

— Гарэлку бы лысы чорт лы-
каеш. Значыць, не труп.

— Ты мяне ў сваю кампанію 
не пішы! Чалавек я.

— Ага, бачу, калі голым у акно 
скачаш.

— Э!.. Э!.. — але перад тым, 
як адкрыць перад чортам сваю 
запаветную мару, Альбер адчуў, 
што няёмка звяртацца да такога 
вось нечаканага візатанта ніяк: 
ні па імю, ні па званні… — А… 
цябе як зваць?

— Заві Мефіямам. Калі скла-
дана, дык і на Фімку крыўдаваць 
не буду.

— Фімка? Чорт Фімка? А 
Мефіям — відаць, ад Мефісто-
феля?.. Ну то слухай, Мефіям!.. 
Я хачу, каб была… каб побач 
са мною… такая!.. такая, эх, 
братка!.. О-о, ну як я табе апішу, 
якая?! Знаю адно: яна павінна 
быць… ну проста незвычайнаю!

— Усё ясна. — Чорт перакінуў 
нагу за нагу, загасіў ў бляшан-
цы-накрыўцы недапалак. — 
Жанчына — гэта святое… А 
што ж твая Гэня?.. — чорт зноў 
пакруціў у паветры адной канеч-
насцю, і зноў Альберу падалося, 
што ён рысуе адмысловы кукіш.

— Што — Гэня? — не зразумеў 
чартоўскі кіпік Альбер.

— Ну, ты ж калісьці не дарма 
ўпадабаў яе. Відаць, на руках 
першым часам насіў, пра шчасце 
марыў. Ці не так? 

— Можа, і так. Толькі… не ад-
чуваецца таго шчасця. Нейкая 
яна…

— Звычайная, як і ўсе?

— Ага! Я вось артыкулы 
пішу… пісаў! …у «Advantage-
Men», і ўсё мне было, і ўсяго 
мне хапала. А чаго не хапала… 
Дык каб іншым разам, няхай не 
часта!.. якім толькі вечарам!.. 
прайсціся з абранніцай сваёй у 
парк гарадскі… і, можа, упасці 
там, праваліцца з ёю ў восень-
скую лістоту!.. у пахнотную 
шархотную кучу!.. — а потым 
гаварыць ёй самыя простыя і 
цёплыя словы, такія словы, які 
можа сказаць толькі закаханы 
мужчына сваёй жанчыне ці 
наадварот… І потым — проста 
ў гэтае кучы — заняцца сэксам, 
мілавацца, кахацца!.. кахацца 
так, каб усе дрэвы, усе аблачочкі 
дзівіліся і зайдросцілі!

— Няблага. А ты ёй прапа-
ноўваў?

— Каму? Гэньцы? Ты што! Ёй 
гэты рамантычны паэтызм — да 
вялікае дупы!

— Такі да вялікае?
— Ну я не ведаю, да вялікае ці 

да малое!.. Ёй, як звычайна, гро-
шы харошыя, ганарары… Хоць і 
неблагія ў мяне былі ганарары! 
Была ў нас машына, «гольфік» 
другой мадэлі. Не, замалая, не 
надта наварочаная!.. Давай, 
Альберка, паднажмі, падцісні, 
на Міцубісі-Паджэра збяры!

— Міцубісі-Паджэра — харо-
шая машына.

— Можа, і харошая! Толькі 
мне, асабіста мне, — навошта?! 
Усе гэтыя машынкі, крынкі, 
дрынчыкі, кілімчыкі, маліне-
рыя, камбайнэрыя!.. Адчування 
шчасця не даюць, разумееш ты, 
рагаты мой Фіміям?!

— Мефіям… Адчаго ж не 
даюць? Нармальнае чалавечае 
шчасце…

— Таму што — не маё! Таму 
што — у скулу ўсе гэтыя грошы 
і дабрабыт! Эх, каб я ведаў, 
што ўсё гэтак з Гэнькай у мяне 
будзе!..

— Лічы, ужо і не твая… — па-
сміхнуўся чорт. 

— Не мая! Таму што — без 
работы, без грошай — я ёй сто 
год не патрэбны. 

Мефіям пасунуўся бліжэй да 
Альбера:

— Вось і глядзі! Першая твая 
супярэчнасць. Ты не хочаш 
жыць са звычайнай жанчынай, 
бо грошы і дабрабыт не даюць 
табе адчування сапраўданага 
шчасця. А без грошай — ужо ты 
сам гэтай звычайнай жанчыне 
— ні пад якім соўсам не патрэб-
ны. А яшчэ пра незвычайнае 
марыш…

— Ды не мару я ні пра што! 
— усё яшчэ неабсохлы Альбер 
падскочыў са стаўца. — Гэта так, 
вада лірычная…

— Сядзь! — паказаў на ставец 
Мефіям, і Альбер зноў сеў. — А 
другая твая супярэчнасць: ты 
думаеш, будзеш шчаслівы з 
незвычайнай жанчынай?.. А як 
ты знойдзеш яе, калі грошай не 
маеш? Сённешняя жанчына — 
яна любая: добра апранацца і 
смачна есці захоча.

Альбер зноў падскочыў. І зноў 
Мефіям асадзіў яго:

— Яшчэ не закончылі! Я  ска-
заў, што дапамагу, значыць, 
дапамагу!

Альбер крыва пасміхнуўся:
— Як ты мне дапаможаш? 

Чым?..
— Грошай дам. Дзе жанчыны 

— там грошы. Гэта закон. Ты-
сячы баксаў хопіць?

— Тысячы?.. — але тут былы 
журналіст матлянуў галавой. — І 
ўсё ж, не разумею! Асабіста табе 
— навошта гэта?!.

— Паўтараю яшчэ раз: хачу 
дапамагчы.

— І табе сапраўды ад мяне 
нічога не трэба?

— Толькі падзяка. Твая чала-
вечая шчырая падзяка.

— І ўсё?..
— І ўсё. Проста, братка, хачу 

паспаборнічаць з Богам. Таму 
што, калі дзякуюць Богу, — гэта 
адно, і гэта нібы так і належыць. 
Традыцыя!.. А вось калі дзя-
куюць чорту… Гэта ўжо іншая 
справа, братка! Карацей, тады 
чорту — кайф, а Госпаду — фіга!! 
— Мефіям паплыў ва ўсмешцы, 
аднак адразу вярнуўся да рэ-
чаіснасці: — Дык што? Хопіць 
тысячы?

— Тысячы?.. — усё ніяк не мог 
годна ацаніць сітуацыю Альбер. 
— Ды хопіць, бадай… А… 

— Што «а»? Жанчыны? — Чорт 
узняўся з утульнага свайго стаў-
ца. — Жанчыны — гэта ўжо твой 
шанец! Тут я не ўмешваюся. Што 
знойдзеш — тваё!

Болей Альбер задаць сваіх 
пытанняў не паспеў. Бо ў пакоі 
засмярдзела класічным пахам 
гарэлае поўсці, збітых капытоў 
ды серы, і чорт Мефіям… знік. 

На стале ляжалі невялікім 
россыпам роўна дзесяць ку-
пюраў — кожная вартасцю ў 
100 сапраўдных амерыканскіх 
даляраў.

Восень сыпала прыгаршчы 
лісцяў пад ногі, вецер халадна-
вата дыхаў у твар, а рэальнасць 
вяла Альбера… у бліжэйшую 
безалкагольную кавярню «Ласу-
ха» — паколькі ён адчуваў, што з 
алкаголем яму сёння лепей ужо 
не кантачыць …

Не паспеў Храптовіч пацяг-
нуць на сябе дзверы, як недзе 
з-пад акварыуму ў кутку яго 
апякло такім паглядам, якім не 
пяклі нават чортавы зрэнкі. Так, 
на Альбера глядзела жанчына. 
Такая жанчына, што…

— Да вас можна? — аблізаў з 
нейкай прычыны адразу трэсну-
тыя вусны Альбер, калі вырашыў 
сесці побач.

— Можна, месцаў хапае, — 
прыязна адказала яна. Аднак 
крыху пасунулася ў куточак.

Альбер сеў. Насупраць жан-
чыны, ледзь не паставіўшы 
свой смародзінавы кактэйль, 
які ён чамусьці заказаў у апошні 
момант замест шакаладнага ма-
розіва, міма стала. Аднак утры-
маў, хоць потым да яго амаль не 
дакрануўся…

— Вы адна? — не знайшоў 
іншага пытання Альбер, раз-
глядваючы твар жанчыны і ўсё, 
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што ніжэй. Ніжэй былі крыху 
танкаватая шыя, дзве выразна 
акрэсленыя ключыцы, а таксама 
даволі прыгожыя, канкрэтна на-
пятыя грудзі пад сціплай блакіт-
наю блузкаю, а яшчэ ніжэй… 
Урэшце, не мог жа ён зазірнуць 
пад столік, каб годна ацаніць 
ейныя клубы, ногі і ўсё, што там 
ніжэй павінна быць. Таму гэтую 
пачэсную мужчынскую місію 
пакінуў сабе на потым. 

А на твары жанчыны чыталі-
ся прыгожая думка, інтэлект, 
выхаванне, зацікаўленасць да 
субяседніка.

—Як бачыце, адна, — пасміх-
нулася яна на недарэчнае пы-
танне Альбера. — А вы?

—І я…
—Значыць, будзем сёння 

разам.
Тут Альбер зразумеў, што 

можна і панахабнічаць.
— Як доўга?
Жанчына аглядзела Альбера.
—Вось так адразу?!.
—Ну… — Альбер крыху млеў, і 

жанчына гэта заўважыла. — А як 
вам хацелася б?

—Ведаеце, з чалавекам можна 
і доўга быць. Але спачатку трэба 
хоць крыху ў душу адзін аднаму 
зазірнуць…

Кранаючы шклянку з кактэй-
лем, ён зноў ледзь не перакуліў 
яе. Аднак утрымаў:

—Зазірайце! — Храптовіч 
ужо і сам не ведаў, што плёў. Усё 
плыло…  

— Хм!.. — пасміхнулася яна. 
— А вы не такі ўжо і скромнік.

Альбер маўчаў. Адно  зноў 
аблізнуў свае трэснутыя вусны. 
Здаецца, яна не заўважыла…

— Ладна!.. Проста я ніколі 
такім чынам не знаёмілася з 
мужчынамі: у кавярні, сярод 
дня!..

— Значыць, будзем! Альбер 
мяне завуць. Я журналіст…

— А я — банкаўскі служачы. 
Або, калі казаць проста, звычай-
ны клерк… Рэгіна, — працягнула 
яна сваю руку з прыгожымі і з 
такімі ж акуратнымі, як і грудкі, 
пальчыкамі.

— Вельмі прыемна…

І яны пачалі сустракацца.
І з кожным днём Альбер пе-

раконваўся, што ён нарэшце 
знайшоў сваю Незвычайную 
Жанчыну! З ёю было цікава, яна 
шмат ведала, яна захаплялася 
ягоным розумам і інтэлектам! 
А галоўнае, нічога ад яго не па-
трабавала і не хацела!..

— Ну што? — спытаў наступ-
нае раніцы ў Альбера чорт, калі 
той прачнуўся.

— Як ты сюды ўвайшоў? 
— спачатку хацеў здзівіцца 
Храптовіч, але толькі сустрэў 
нахабную ўсмешку Фімкі. 

— Знайшоў сваю незвычай-
ную?..

— А!.. — скрывіўся Альбер. 
— Спачатку думаў, што так!.. 
А потым… — пацягнуўся ён да 
штануленцыяў, якія халасцяцкім 
жмутам ляжалі на фатэлі

— А потым яна цябе забал-
батала, затрынькадохала ды 
задрала.

— Ды колькі можна! Планеты, 
медытацыі, менуэты!..

— Ладна! Што называецца, 
аб’еўся высокай культураю, — 
пстрыкнуў чорт сваімі пальцамі. 
— Колькі грошай засталося?

— Грошай? Ну, баксаў сям-
сот… сямсот пяцьдзясят.

— Яшчэ сума. З ёю табе ў зва-
ны біць рана.

— У якія званы?..

— Гэта я так, вобразна. Ладна, 
Альбер, пайшоў я! Як знойдзеш 
сваю эНЖэ — дай знаць: цікава 
будзе паглядзець. Ну і «дзякуй» 
тваё мо пачую.

— Якую энжэ? 
— Незвычайную Жанчыну. 

Скарочана. 
— А!.. А… як я цябе знайду? 

Ці сам прыйдзеш?
— А во табе свісток. Калі ўсё ў 

цябе будзе, і захочаш пабачыць 
— дзьмухні! Я тады і з’яўлюся…

Першае, што зрабіў Аль-
бер, калі застаўся адзін — гэта 
з сілаю дзьмухнуў у чортаў 
свісток.

— Ну і як?
— Што — як? — спытаў ён 

чорта, калі той нарысаваўся 
побач. Хоць выдатна разумеў, 
куды той гне.

— Твая новая жанчына?
— Блін! Дастала!..
— Няўжо такое каханне?! Што 

ж, віншую!
— Якое каханне?!. За-тра-

ха-ла!!! —  па складах зрок 
Храптовіч.

— Хм!.. — пасміхнуўся Фімка. 
— У наш цяперашні час не кож-
ная й зможа. Чаго панік? То ж і 
праўда — супер-незвычайшына 
і шчасце! Любы захоча.

— Яшчэ б!
— Дык гані яе к чорту!
— Ужо…
— Колькі грошай прасраў 

гэтым разам?
Альбер уздрыгнуў, намор-

шчыў лоб:
— Многа… Яна ж! Рэстарацыі, 

парфумы, саўны… Зараз гляну… 
— Альбер пацягнуўся за партма-
неткай. — Пяць…

— Што — пяць?
— Пяць баксаў. У мяне заста-

лося пяць баксаў!
— Крута! І што будзеш ра-

біць?
— Што рабіць?! Усё, конча! 

Буду канчаць… з жанчынамі 
сваімі незвычайнымі. Болей 
няма для мяне такой! Сам казаў: 
на добрую жанчыну добрыя 
грошы трэба.

— Я казаў?
— А хто? Калі грошы даваў. 

Так і сказаў: «Дзе жанчыны — 
там грошы. Закон!»

— Можа і закон. — Чорт раз-
глядваў зажуранага Храптовіча. 
— Да жонкі вернешся?

— Да Гэнькі? Ну, не! Як-небу-
дзь… На працу пайду. Пражы-
ву…

— А мара?
Альбер на момант задумаўся.
— У… дупу яе! — адрэзаў.

— Альбер!.. — пачулася бліз-
ка, амаль над вухам. 

— А?!. — не адразу зразумеў 
спрасонку Храптовіч. А калі 
прачнуўся, калі спахапіўся ды 
вырачыў вочы, забыўся на ўсё, 
што снілася.

Яшчэ падалося, нібы зноў за-
смярдзела нечым знаёмым, але 
ўвагу адцягнула нешта цёмнае і 
важкае на падлозе. Альбер ута-
ропіўся ў гэтае нешта, пакуль не 
зразумеў, што перад ім ляжыць 
стары ды зацёрты кілім.

Храптовіч узняўся з канапы, 
ступіў колькі крокаў бліжэй. 
Дакрануўся спачатку нагою, 
потым прысеў, пачаў раскатваць 
тоўстую тканіну. А калі раскатаў, 
калі раскрыў…

Тое, што вырвалася з яго-
ных грудзей, — нельга назваць 
ні крыкам, ні енкам, ні хры-
пам. Глыбінна-нечалавечы, 
жахліва-містычны, страшэнны 
гук разарваў ягоныя грудзі. На 

падлозе, на старым, ірваным 
кіліме ляжала…

Урэшце, невядома, хто ля-
жаў перад ім. Гэта быў труп 
жанчыны. Абезгалоўлены труп, 
якога амаль не кранула гніенне. 
І нават выразныя рысы твару 
на адсечанай галаве нагадвалі 
аб былой прыгажосці той, чыя 
душа калісьці жыла ў гэтым 
целе.

...Альбер не памятаў, доўга 
прастаяў ён над целам жанчыны 
ці не.

Не памятаў, як паволі, маруд-
на нахіляўся, схіляўся над ёю, усё 
ніжэй і ніжэй.

Як набліжаў свой твар да 
ейнага, як цяплелі ягоныя вус-
ны, адчуваючы магільны холад 
вуснаў жанчыны.

Як раптам ледзь дакрануўся 
да іх сваімі, глыбока ўдыхнуў 
і… — пацалаваў.

У  той жа момант адсечаная 
галава сама сабою торкнулася, 
прыцягнулася да шыі і… зліла-
ся, зраслася з усім нерухомым 
целам, якое ўжо не было неру-
хомым, цяплела, вярталася да 
жыцця. 

— Ах! — дрыганулі яе паружа-
велыя вусны. — Дзе я?

— Ты?.. У мяне… дома. 
—А хто ты?  
— Альбер я… 
— Альбер… — яна нібы ўсё 

яшчэ знаходзілася на тым свеце. 
— І ты… мяне пацалаваў?

— Так… Нельга было?
— Наадварот! Я так доўга 

чакала гэтай хвіліны! Дзякуй 
табе!..

— За што? — не мог адарва-
ць ад яе сваіх шалёных вачэй 
Альбер.

— За пацалунак. За тое, што 
не пагрэбаваў…

— Я… Тут… Ты сама… без га-
лавы была, а цяпер… — збіваўся 
на нейкую лухтэчу Храптовіч.

— А цяпер — ты мой самы 
казачны прынц.

— Я не казачны… І не прынц, 
— на шчасце, ён зусім не губляў 
рэалізму.

— Дык і я не прынцэса. Але 
сёння — я нарадзілася, я апыну-
лася ў казцы! У рэальнай і самай 
чароўнай!

— Куды ўжо болей чараў. — Ён 
са страхам і адначасна з цікавас-
цю разглядаў ейны пабіты зям-
лёю твар, пакрытую гніеннем 
і струпакамі скуру. Нешта па-
добнае на здагадку варухнулася 
ў галаве Альбера. — Паслухай, а 
ты часам Мефіяма не ведаеш?

—¬ Якога… Мефіяма?
— Так, ёсць тут адзін… Добра, 

не будзем пра іншых. Пра нас 
будзем... Ты… можаш сказаць, 
як цябе зваць? <…>

— А, так! Я ўсё ўспомніла! 
Я… Так! Я добра памятаю, як 
прыходзіла да цябе. Як ты мне 
падабаўся! Толькі я не магла… 
Ты быў студэнцікам, ужо ў кан-
цы другога тысячагоддзя!.. А я 
— замужняй жанчынай, за пер-
шым дарадцам вялікага караля! 
У мяне было выдатнае жыццё. 
Я патанала ў раскошы, у золаце, 
толькі мне… хацелася да цябе.

— Я і не ведаў…
— А мог бы, — усміхнулася яна. 

— Хоць бы адчуць. — Нахіліўшы 
голаў, раптам уздрыгнула: мес-
ца, дзе нядаўна зраслася галава 
з шыяй, яшчэ смылела і балела…

Альбер змаўчаў, і яна пра-
цягвала:

— Не ведаю, якім чынам, але 
з часам мой разумны муж усё 
ўведаў. Нехта яму данёс, нібы 
я сустракаюся з нейкім малад-

зёнам у студэнцкае апранасе ў 
закінутым парку, у старой ка-
плічцы. Быццам бачылі, як я 
сяджу ў яго на каленях і кудлачу 
ягоныя валасы. Урэшце, ён па-
бачыў сам… Страшны, грозны, 
уварваўся ў капліцу, студэнт 
раптам знік… Муж не мог зразу-
мець, куды, раз’юшаны, выхапіў 
сваю шаблю, перавярнуў і пасек 
там усё! А потым — накінуўся на 
мяне. Я абаранялася, спрабавала 
давесці, што нікога рэальнага 
тут няма і не было ніколі. Толь-
кі дарэмна! У парыве шалёнай 
злавосці й гневу ён ударыў мяне 
па твары, а потым халодным 
лязом сваёй шаблі адсек галаву. 
І перад тым, як мая душа кан-
чаткова пакінула зямны свет, 
з-пад ахвярніку выпаўзла змяя 
ды прасычэла мне ў вуха: «Ты 
зноў займееш жыццё, калі цябе 
пацалуе…» Хто павінен мяне па-
цалаваць, я не пачула. Паколькі 
сама Смерць ужо апранала мяне 
ў падвянечнае плацце… 

А яшчэ потым… Шмат, шмат 
чаго было потым.

Яны шпацыравалі па горад-
зе, суткамі не вылазілі з ложка, 
нешта елі… Але адразу забывалі 
што — сыходзілі далей: у ка-
стрычніцкую мядова-вільгот-
ную прастору, у чароўныя шаты 
кранальнае, хвалюючае інтым-
насці, у той свет, дзе пахне 
каханнем, разняволеннем, ве-
чаровым дробным дажджом…

Толькі не дарма пазначана 
наша аповесць кароткай.

Яны не лічылі, колькі дзён 
былі разам: ні яна, ні Альбер.

Але неяк уранні… Ён прач-
нуўся, з усмешкай павярнуўся на 
бок. Працягнуў руку, каб знайсці 
Мільцю побач. Пальцы кра-
нуліся… і тут ён падскочыў, бы 
ўджалены. Выбачайце за сцёрты 
штамп, але было так: Альбер 
выскачыў з ложка, бы апараныя 
з лазні ў халодную ваду, бы чорт 
з партабакі, паколькі… Так, ме-
навіта сам чорт ляжаў на тым 
месцы, дзе павінна была спаць 
(ці ўжо прачнуцца) Аміля.

— Ты што тут робіш?!
— Не бачыш? Адпачываю. А 

тут яшчэ цёпла.
— Дзе Аміля?!
— Як дзе? Няма. — Чорт высу-

нуў голую каленку з-пад коўдры.
— Ты? Гэта ты?.. — на Аль-

бераў твар было немагчыма 
глядзець.

— Ну вядома, я, — не ад-
маўляўся чорт.

— Але навошта?! Ты ж сам 
казаў!.. Каб шчаслівым!.. Яшчэ 
падзякі хацеў.

— А я цябе падмануў.
— Падмануў? Як падмануў? 

Навошта?..
— З халодным разлікам. Хо-

чаш, каб я зноў вярнуў тваю 
Амілю?

— Так!
— Яна сапраўды патрэбная 

табе? Для поўнага шчасця?
— Ну так!
— А мне патрэбная твая душа, 

— зарагатаў чорт. — Ну што, па 
руках?

Альбер з жахам глядзеў на 
Мефіяма. Гэты чорт, гэты лысы, 
шалёны д’ябал усё ведаў, загад-
зя ўсё прадумаў. Ад пачатку да 
самага канца!

— Ведаеш, пайшоў вон!
— Што?.. 
— Вон, кажу! Прэч адсюль! 

Уматвай… к чортавай матары!!
— І гэта — людская падзяка! 

— скрывіўся чорт. — А яшчэ да-
памагчы прасіў.

— Нічога я ў цябе не прасіў!

— Значыць, папросіш. Яшчэ 
як прапросіш! — і чорт, узняўшы 
падараваны ім свісточак, які 
да гэтага часу ляжаў на пад-
ваконні, патрос яго, свіснуў у 
яго, паставіў на месца, а потым 
знік… як і не было. І нават па-
ленай серай — не засмярдзела.

Альбер схапіў званок ды шан-
дарахнуў ім аб падлогу. 

Аміля ішла па дарозе… Да-
кладней, яна ішла па вуліцы. Го-
рад здаваўся ёй вельмі знаёмым, 
але яна не магла ўспомніць, якім 
чынам, калі і дзеля чаго апыну-
лася тут.

Насустрач спяшаліся, су-
стракаліся людзі. Засяроджа-
ныя, маўклівыя твары, ніхто не 
звяртае на яе ўвагі. Калі яна ім 
усміхаецца — яны стараюцца 
прыспешыць хаду, адводзяць 
вочы…

Альбер выйшаў на вуліцу. 
Ён не ведаў, куды падацца, не 
ведаў, дзе можна яе адшукаць. 
Таму крочыў, углядаўся ў натоўп, 
свідраваў кожны твар: а раптам? 
Раптам сярод іх мільгане той 
самы, да болю знаёмы, з радзім-
кай на левым баку шыі? Раптам 
яна недзе стаіць і… — …

Здаецца, яна павінна некага 
дачакацца… Гэта мужчына. 
Просты. Прыгожы. Гаворыць 
прыемныя, цёплыя словы. Толь-
кі для яе. Ёй падабаецца слухаць 
яго, адказваць: на гэтыя словы, 
дакрананне… Гэты твар… пра-
ступае нібы светлым абрысам… 
яшчэ не акрэсленым, але пасту-
пова ўсё болей выразным… 

Яна праходзіць міма вітрыны. 
Не можа быць, каб яна прапа-

ла, знікла, рассыпалася ў прас-
торы. Яна павінна адчуць, на 
тым узроўні, на той глыбіні, што 
злучае чорнае і белае, перада-
ецца імклівай маланкай з вачэй 
у вочы, прабягае скрозь целы і 
зноў імкнецца ў Сусвет. Так, яна 
павінна быць тут!.. магчыма, як 
любая жанчына, зайшла ў краму, 
ці побач — разглядвае кветкі на 
клумбе. Яна ж гаварыла, што 
любіць… а ён… ні разу!.. Аднак, 
што яшчэ магло б зацікавіць яе?

Крама… Крама ніжняй бяліз-
ны. На вітрыне — жаночыя 
станікі, прыгожыя вабныя 
трусікі. Панчохі, нацягнутыя на 
доўгія пластыкавыя ногі-пад-
стаўкі. Тонкія, карункавыя, эра-
тычныя, чорныя, белыя, зала-
тыя, цудоўныя панчошкі. Ёсць 
такія, што не адарваць вачэй. 
І зусім не дорага. Пачакай, ён 
хацеў… ён прасіў… 

Яна бачыць у шкле вітрыны, 
як нечая мужчынская постаць 
спыняецца побач.

— Шаноўны, паслухайце! 
— Перад ім нейкі пан у стара-
модным, крыху пакамечаным 
капелюшы. — Прабачце, але дзе 
ў вашым горадзе музей уму-
раваных у мармур ядлоўцаў і 
стакротак? 

— Што? Які музей?..
— Умураваных. У мармур, — 

гаворыць з роздыхам прысад-
зісты пан. Ды ўзяўшы пад руку, 
тэпае з ім далей па тратуары. 
— Ядлоўцаў. І стакротак.

Толькі цяпер ён разумее, што 
падобнага музею — не існуе ў 
прыродзе. І толькі цяпер заўва-
жае, якія доўгія і брудныя пазно-
гці ў пана. Ён вырываецца прэч, 
кідаецца ў натоўп ды чуе толькі, 
як недзе за спінаю рагоча, бы 
трэснуты званок, стары пан.

Калі Аміля адвярнулася ад 
вітрыны, Альбер ужо змяшаўся 
з іншымі мінакамі.

г. Кобрынь
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Музыка не для тоўстых
Ігар Бялоў 

Раманс пра яе прыход

дождж не вярнуўся з пляжу
мары смяюцца ў твар
ад чатырох зацяжак
сыйдзе са шчок загар

стрэмны як дым пажару
прагрукатаў і знік
з фарамі на паўтвару
міма цябе цягнік

ты прадыктуй мне адрас
у тваім багажы
беспантовы канабіс
мары і боль чужы

гільзы ляцяць у паперы
падаюць на шашу
ў сёмым небе імперыі
збілі тваю душу

хто з нас не задыхнецца
ўвесну новы палёт
бачыш як сэрца б’ецца
быццам рыба аб лёд

не прадамо эрзацу
то хоць самі курнём
попел цывілізацыі
змешваем з тытунём

прышласць увішным лёкаем
дзверы адчыніць сама
ў левым і правым лёгкім
вольных месцаў няма

На незалежнасць Украіны
(рымэйк)

Дарагі расіянін, бітву ля гастранома 
ты прайграў да пачатку, не выходзячы з комы.
Позна, заліўшы вочы, граміць вітрыны:
ты больш не маеш айчыны, тым больш 
— Украіны.

Ты не стаяў месяцамі на ледзяным Майдане, 
а на канапе жыўцом раскладаўся гадамі,
цешыў алімпіядай рэцэптары недалёкія,
штучным сочынскім снегам горла 

забіўшы й лёгкія.

Цябе твае паханы нагнулі — у тры пагібелі,
а ты не ўбачыў ніводнай, сумленне выбілі.
У сны твае не рваліся кубаметры агню      
і дыму.
Што ж, калупай відэльцам чарвівую 

мякаць Крыму.

Мёд, што з экранаў цячэ, не спатоліць голаду. 
Ты атрымаў па зубах брукаванкай гораду
там, дзе над плошчай зімовай на ўсю Ўкраіну
круглыя содні гарэла сонца ў парах бензіну.

Ты, што раней выклікаў джына 
адной зацяжкай, 

рознарабочы анёл з неразменнаю пляшкай,
сраць бы не сеў у полі з гаспадарамі дамену, 
якія вераць, што ім мора Чорнае па калена.

Ну, а цяпер, калі ты — удвая старэйшы?
Самурая віншуеш у позе гейшы?
Мерыш агульным аршынам бойні і путчы,
вечным студэнтам у прыцемках 

мастурбуючы?

…Гэта я ўсё і сабе, ад якога — верне:
цені, як трупныя плямы на воднай паверхні,
моўчкі ляжаць на развалінах чалавека, 
што выйшаў увесь у тыраж на пачатку века.

Выдумкам і размовам, песні і мроі 

рот заткну трыкалорам — не больш, 
чым па трое!

І раўнавагу ўтрымаю толькі таму, што 
ў жылах яшчэ бруіцца партвейн «Алушта».

Перш, чым з нашае моды выйдуць 
прагулкі шыхтамі

і самурай накрыецца ўласным татамі,
скончыцца ўсё — трыванне, грошы і порах, 
дождж, валідол і рыфмы ў скрадзеных творах.

Вось жа, працверазеўшы ад вадкай смерці,
вокны сваіх манітораў слязьмі працерці, 
каб наш параход — які ні ёсць, філасофскі –
пусціла на дно падлодка «Іосіф Бродскі».

Усход-Захад

у ейнай кватэры ужо нічога не змесціцца
толькі чужога горада пах які мы так 

і не выпілі
ты згадаеш навалачку з выявай паўмесяца
у атачэнні зораў якія з абоймы выпалі

нам пяе калыханку азія-эўтаназія
малако што на вуснах сохне з пякельных лёхаў
іржавы корпус еўропы ў пырсках арабскай вязі
а каму цяпер лёгка

дагарае на поўніцу лета ў падбітым танку
і калі яна засынае побач з табой
па рацэ плыве знякроўлены тромб світанку
і каханне стукае ў скронях разам з крывёй

атлас вечнага міру застаўся нам 
толькі назваю

покуль п’еш ты з яе далоняў — 
двойчы з адной ракі

будучае ў мінулым малюнак табе прадказвае
высакавольтных ліній яе рукі

недапалак на сходах пустых падбярэш — 
без розніцы

на званок цісне ціша — жыве як на хутары 
толькі яе знаёмыя чачэнкі-смяротніцы
часам заходзяць туды пагутарыць

а тыя што ў шынялях падзертых 
выходзілі на разагрэў

у каралёў поп-музыкі з іх ванітамі 
навагоднімі

забранзавелі й тусуюцца ў парках між дрэў
цэлымі соднямі

у горадзе мокрым і сумным люструецца 
ў бруку дахоўка

кружыць блакітнага дыму тытунёвы 
канвой

рускі глобус падперазаны экватарам 
з выбухоўкай

круціцца над галавой 

Паштоўка з Вільні

шэры кардонны мятлік вылецеўшы з рукі
растае ў паветры бразгаючы дзвярыма
праз нержавеючы лівень валячы напрасткі
час ідзе міма

я не дазнаюся ўжо — настолькі почырк размок
дзе цябе носіць як ліст у бутэльцы на 
радасць тапельцам
і ў кавярні якой цэпеліна свінцовы бок
прабіты нажом і відэльцам

пад якімі зорамі твой заблукаў адчай
на вачах у разгубленай палавіны вакзалу
покуль з дынамікаў льецца праз небакрай
першая навальніца са смакам вясны й металу

нават па смерці я буду слухаць — ты гавары
так вось і будуць гучаць на вуліцы і ў 
кватэры
словы што не абламіліся чаіцам на вятры
і не сцяміць што ў запісе а не ў простым этэры

за паўночнай мяжой круцяць песню пра 
боль і страх
наступіўшы на горла мору й антыцыклону
гэты цягнік імчыцца з Вільні на ўсіх парах
жамойцкага самагону

Апошняе танга ў Варшаве

нас развозіць ад словаў настоеных на журбе
валіць з ног вогненная вада фры-джазу
выбачайце панове я футболку здыму з цябе 
гэта ўсе праблемы здыме адразу

колькі свабоды ў музыкі ні пазычай
усё забярэ й пакіне табе як смецце
толькі нервовых клетах звярыны адчай
плюс касякі забітыя не да смерці

ці навальніца блізкая ці ў фрызуры бліскае лак 
нашы нязбыўныя хмары вяртаюцца 

бумерангам
рэшткі жыцця праглынае цямрэча як
відэамагнітафон — касету з «Апошнім 
танга

ў Парыжы» і бог майго сну робіць 
цуды наўпрост

за кругласутачным барам і чорнымі 
гаражамі

музыку не для тоўстых творыць 
у поўны рост

значыць будзе яшчэ ў нас дзетка апошняе 
танга ў Варшаве 

хай за табою цягнецца стомлены 
сонны канвой

блізкіх табе далёкіх табар цыганскі
і памежнік-паляк пашпарт гартае твой
нібы спіс донжуанскі

іржавая магнітола грае на дне ракі
у залі ўключаюць святло і я чую голас 

амаль забыты —
уставай тут Марлон Брандо памёр 

за твае грахі 
а ты спіш як забіты

Мой чорны сцяг

Гартуе сталіца свае нажы,
заплывае сонца ў афсайд,
у лужынах рэдкіх вясёлка ляжыць,
амаль закатаная пад асфальт.
Як абкумараны санітар,
звонку чакае Цветной бульвар.

Па горла ў яго залатой журбе
плывеш туды, дзе грыміць Калтрэйн,
дзе мама-анархія для цябе,
зняўшы станік, сцэдзіць патрвейн.
У гэтай кватэры ноч напралёт
чакаеш світання — за годам год.

Агарак запалкі ляціць у акно.

У лёгкіх клубіцца салодкі дым — 
і не выходзіць. Партрэт Махно 
быў чорна-белым, а стаў жывым.
Я ўшчыкнуў сябе — сон ці не?
«Нестар Іванавіч, Вы да мяне?»

А ён мне кажа: «Дасталі, мля!
Прасралі краіну. Не брыдка яшчэ? 
Па карце бітай твая зямля
бруднай плямай нафты цячэ.
А ў шклянцы віскі, як параход,
хістае чырвоны кранштадскі лёд.

Дзе сябры твае, адкажы?
Зніклі ўсе, аб кім гавару.
Няма ні ў свінцовай газетнай ілжы,
ні ў аднакласніках кропка ру.
Што засталося? Офіс? Планктон?
Давай за мною, cmon!

Вашых лідэраў гнойных кубло –
прэс сіліконавы, сучы брэх.
Вось яно, сусветнае зло, 
газавы кранік хавае ў прарэх,
покуль каленам нас б’е ў жывот
сябра наш — Чарнаморскі флот.

Гэта сістэма гніе з галавы.
Што табе, хлопча, з яе даброт?
Грызі ёй горла, покуль жывы,
покуль сумленне вядзе ў паход.
Галоўнае ўзяць без стратаў вакзал.
Думай, хлопча. Я ўсё сказаў».

І ён сыходзіць скрозь шум вякоў.
Вабіць лёс нецвярозай рукой.
Шторы шыхтамі чорных сцягоў
гарачым шэптам люляюць пакой.
І, быццам мазут, плывуць нада мной
чорная навалачка з прасціной.

Усё на свеце згубіла пароль, 
і не па-дзіцячы ламае нас,
наш галаўны персанальны боль
трушчыць патыліцы, як спецназ.
І колісь жыццё саб’е цябе з ног, 
у кухаль піва схаваўшы клінок.

І здарыцца ўсё: агонь, землятрус,
і першая конная возьме след.
На кожнай спіне — званковы туз.
Кароль, потым дама, потым валет,
а потым бледны конь з вышыні
і верхавец на кані.

І дыхаць нам да сканчэння вякоў
пазалочанай музыкай іх падкоў.

Пераклаў з расійскай Андрэй Хадановіч

Ігар Бялоў — паэт, перакладчык паэзіі. Нарадзіўся ў 1975 годзе ў Ленінградзе, з 
1988-га жыў у Калінінградзе. У 1997-м скончыў Калінінградскі дзяржаўны ўніверсітэт. 
Аўтар дзвюх паэтычных кніг «Увесь гэты джаз» (Калінінград, 2004) і «Музыка не для 
тоўстых» (Калінінград, 2008). Лаўрэат расійскай літаратурнай прэміі «Эўрыка!» (2006 
г.), стыпендыят Шведскага інстытута, міністэрства культуры РФ і міністра культуры 
Польшчы «Gaude Polonia». Перакладае паэзію з беларускай, польскай і ўкраінскай 
моваў. Вершы Ігара Бялова перакладаліся на беларускую, нямецкую, польскую, 
украінскую, шведскую, эстонскую мовы. Удзельнік шматлікіх паэтычных фестываляў 
у розных краінах. Сябра Расійскага ПЭН-цэнтра і Саюза расійскіх пісьменнікаў. 
Жыве ў Варшаве. 
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Канцэпцыя 
негвалтоўнага супраціву

«Непрыдуманыя партрэты» «Каб не звесці 
агонь»

Чытаеш ваенную паэзію 
Валярыны Куставай 
(часопіс «Дзеяслоў», №69) і 
разумееш, што ёсць у паэткі 
няўмольная сіла — жыць. 
Кустава для мяне цяпер  
не іначай як Дзяўчына-Кіеў, 
якая ратуе свабоду.

Як сталася так, што лету-
ценка-Валярына пачала 
пісаць пра вайну? Паэт-
ка расказала, што яшчэ ў 

2006-м, калi была школьніцай, 
i ў 2010-м, калi вучылася ва 
ўнiверсітэце — напiсала вершы 
«У маёй краiне вайна» і «Цi 
прыйдуць яны за табой...». А 
«Генералы маёй краiны» быў 
натхнёны Майданам, на якi ўсё 
ж трапіла Валярына.

Яе верш «Сат’яграха» — 
негвалтоўная канцэпцыя, у якой, 
усё ж такі, здзяйсняецца гвалт. 
Не рукамі паэткі, а кімсьці ін-
шым, асобай, чыё імя не агучва-
ецца. Негатыўныя канатацыі 
толькі ўзрастаюць ад паўтарэння 
дзеяслова «ляснуць». 

Дружа,
калі ты вырасцеш,
цябе ляснуць аб ходнік,
будзь ты дзяўчынка ці хлопчык,
цябе абавязкова
ляснуць
аб ходнік.

У вачах паэткі паўстае най-
вялікшае пытанне: што выбра-
ць? Свабоду альбо смерць? Ва-
лярына Кустава ўяўляецца мне 
асновай шаляў, воссю, на якой 
трымаецца цвержа. Дзяўчына 
выбірае свабоду. Свабоду альбо 
смерць. І паэтка такая свабод-
ная і лёгкая, Зефірам любімая, 
стаіць, нібыта «Родина-Мать» 
на вяршыні Кіева і не можа і 
не сканаць, і не стаць цалкам 

свабоднай. Бо яе рукі занятыя 
тым, што трымаюць неўга-
монныя шалі. Рэвалюцыйныя 
шалі трымаюць! Толькі зварух-
нешся, і — адбудзецца. Толькі 
што? Свабода, альбо смерць? А 
раптам свабода праз смерць? 
Тады негвалтоўная канцэпцыя 
станецца цалкам гвалтоўнай, 
дзе абодва бакі нясуць толькі 
гора. Гвалт пойдзе на гвалт? 
Ды не! Шалі ахоўвае дзяўчына, 
а сэрца дзявоцкае, як вядома, 
поўніцца дабрынёю і любоўю. І 
паэтцы зноў нічога не застаец-
ца, як толькі расхістаць цвержу, 
свет. Робіць гэта яна не адна. 
Шматзначна кажа: 

мы будзем расхістваць цвердзь,
мы будзем расхістваць свет,
як круты Чэ, як святы Z.

Хто схаваны ў займенніку 
«мы»? Напэўна, свабодалюбі-
выя, што сталіся супрацівам 
гвалтаўнікам, якія хочуць ляс-
нуць аб ходнік і дзяўчынку, і 
хлопчыка. І тут з вуснаў Ку-
ставай вырываецца пінкфлой-
даўская настойлівасць (яна 
нават нічым не прыхаваная):

We will we will rock you
we will we will сlap
Будзем, будзем хлопаць,
мы пакінем след.

Шматлікія дзеясловы буду-
чага часу кажуць пра тое, што 
дзяўчына-паэтка здавацца не 
будзе нават у самы цяжкі час. 
Яна паказвае сваё бунтарства. 
Сваё несарамяжлівае бунтар-
ства, якім кіруе добрая са-
мавітасць. Бо несамавітасці ў 
Куставай цяпер не можа быць! 

Валярына нібыта кажа, што 
часы, калі дзяўчына-паэтка 
думала і пісала толькі пра ка-
ханне — прайшлі. Яе настрой 
змяніўся на рэвалюцыйны. 

А на вайне як на вайне: тут і 
супраціў, і адваяванне свабо-
ды, тэрыторыі, і таго ж кахан-
ня, якое трансфармавалася 
ў сусветную любоў да ўсяго 
жывога. І гэтае новае каханне 
мае новую форму, яно ператва-
рылася ў праўду, якая маўчыць 
вачыма.

Дружа,
мярзоты большае,
але большае,
большае й згоды.
Вачыма маўчыць праўда,
авацыі ладзіць свабода.

«Вачыма маўчыць праўда», 
— гэта радок адсылае да кам-
пазіцыі «The eyes of Truth» 
музычнага праекта «Enigma». 
Як музыка можа быць вачыма 
ісціны, так і ўдала падабраны 
паэтычны радок можа стаць 
тым пражэктарам, які высвеці-
ць праўду з прасторы, дзе «мяр-
зоты большае». 

У гатоўнасці пераносіць боль 
і пакуты — і ёсць асноўная ідэя 
ва ўздзеянні на праціўніка, чаго 
прытрымліваўся Махатма Ган-
дзі, адзін з кіраўнікоў і ідэолаг 
нацыянальна-вызваленчага 
руху Індыі. Гатоўнасць пера-
несці боль і пакуты выказвае і 
Валярына Кустава:

А мы ведалі,
што толькі тыя,
каго будуць
біць у сэрцы
і біць па твары,
здолеюць узняцца
і здзейсніць свае
мары.

Усё сказанае паэткай — сказа-
на далёка наперад. Але сказана 
так, нібыта гэта не мара, а іс-
ціна, якая рана ці позна здзей-
сніцца. Пытанне часу.

Марына Яўсейчык

Для нас усіх ад самага 
пачатку жыцця вельмі 
важна вучыцца жыць на 
досведзе тых, хто шмат 
чаго пабачыў, шмат праз 
што паспеў прайсці.

Толькі дурань вучыцца 
на сваіх памылках. Для 
таго, напэўна, і існуюць 
кнігі. Добрая кніга — гэта 

не проста ўспамін ці метафа-
рычная гульня — суцяшэнне 
ўласнага чалавечага гонару. 
Гэта ўзнаўленне Лёсу і свайго 
жыцця дзеля адкрыцця яго 
перад светам і людзьмі. Як і 
жыццё, думкі не могуць быць 
толькі добрымі ці толькі 
дрэннымі...

Новы зборнік Марыі Вай-
цяшонак атрымаўся не надта 
аптымістычным. У тым сэн-
се, што чытач тут не зной-
дзе таго звыклага, амаль 
энцыклапедычнага шчасця, 
якое вельмі часта сустрака-
ецца ў паэтычных тэкстах 
нашых сучаснікаў. Вершы 
са зборніка «Гняздо агню» 
(Мінск, выдавецтва Хурсіка, 
2014) — сур’ёзны філасофскі 
роздум пра жыццё чала-
века. Вершы ахопліваюць 
шырокае праблемнае кола: 
ад узаемаадносін з людзьмі 
да пошукаў сэнсу жыцця і 
месца чалавека ў грамадстве 
і свеце. Амаль на кожнай 
старонцы можна назіраць 
непрыхаваную барацьбу ад-
вечных Дабра і Зла:

Усе ўжо тут,
цёплы 
пясок, 
а я запазнілася,
мейсца 
шукаю
лёгка,
без суму,
быццам спрабую прысесці
да столу;
ішла
на клады, 
а трапіла
да сваіх
у бяседу

Чытаць такія вершы трэба 
не спяшаючыся, удумліва, 
быццам п’еш сцюдзёную 
ваду з глыбокага калодзежа 
ў ліпеньскую спёку і ніяк не 
можаш спатоліць сваю смагу. 

Цудоўныя метафарычныя 
выразы напаўняюць і пей-
зажную лірыку зборніка:

Спаўзае па шкле
на сонцы лядак
зляжалай
зімовай
хмарай
талая вада
амаль па твары
аблізваю на вуснах
вясновую
слодыч 

Адметная прысутнасць 
твораў, прысвечаных ка-
ханню. Агулам апошні па 
часе зборнік паэткі ў гэтым 
плане вылучаецца з шэрагу 
сваіх папярэднікаў. Інтым-
насць у ім набывае адценне 
лёгкасці і радаснага чакан-

ня сустрэчы з тым мінулым, 
якое па-добраму застаецца 
ў памяці на ўсё жыццё:

Не нашу
а толькі час ад часу
перабіраю на каленях
пацеркі
пярсцёнкі
зноў выпускаю 
з рук
праменні
каменняў
на зямлю
хаваю ў гарах
на марскім дне
пакуль не ўзнікне
жаданне
кахання 

Яшчэ адным прываб-
ным месцам у творчасці 
пісьменніцы з’яўляюцца 
яе вершы аб прыродзе, але 
напоўненыя трошкі іншым 
гучаннем, чым звычай-
ная пейзажная лірыка. Гэта 
вершы кшталту апісання 
ўнутранага стану чалавека 
праз нейкія з’явы прыроды 
ці пэўныя варункі такой да-
рагой для Марыі Антонаўны 
вёскі:

Зімовую
самоту
дасылае
сад асенні
напроці ў раме ваконнай,
не кратаецца
ліст, 
мастак
кастрычнік — 
ні чалавек,
ні птах;
я пэндзаль зламаны
трымаю
ў руках,
падняўшы з долу
галінку 
яблыні 

Такія радкі з кожным но-
вым прачытаннем адкрыва-
юць новыя сэнсы. Я называю 
іх «строфамі навырост», якія 
трэба час ад часу перачыт-
ваць і разам з імі сталець, 
набіраючыся жыццёвай му-
драсці слова. Гэта тычыц-
ца не толькі вершаў Марыі 
Вайцяшонак, але і (асабліва) 
яе прозы. Падобныя творы 
па сутнасці — лёс выбітных 
людзей, якія, шмат ведаючы 
з уласнага вопыту і маючы 
боскі паэтычны дар, пера-
даюць нам сутнасць свайго 
зямнога выраку праз высо-
кае мастацкае слова:

Блукаю
ў пацёмках
дня,
пакуль не злоўлена
імгненне — 
адзін радок,
а быццам бы
здабыў
агонь,
агонь
натхнення 

Як кажуць у такіх вы-
падках, дзякуй аўтарцы за 
кніжку і дай ёй Бог здароўя 
і далейшага творчага плёну. 

Крысціна Бандурына,  
студэнтка ГДУ

На прэзентацыі паэтычнай 
кнігі Лявона Валасюка, 
якую склалі ў асноўным 
адабраныя з папярэдніх 
зборнікаў вершы, нехта 
з сяброў, памятаецца, 
заўважыў: «А што далей?.. 
Цяпер ёсць сэнс пісаць 
толькі выбранае».

Аўтар толькі шматзначна 
ўсміхнуўся: маўляў, час 
пакажа. Вершы Лявон і 
сапраўды на некаторы час 

адклаў, а зусім нядаўна ў вы-
давецтве «Брэсцкая друкарня» 
накладам у 500 экзэмпляраў 
пабачыла свет яго кніга пра 
творчую эліту Берасцейшчыны. 
У ёй добрае слова пра людзей, 
з якімі тым ці іншым чынам 
судакрануўся асабісты лёс аўта-
ра: настаўнікаў, калег па працы, 
сяброў. У кожнага, як піша Лявон 
Валасюк у кароткай прадмове, 
ён нечаму вучыўся і вучыцца да 
гэтага часу.

Трэба сказаць, што выдадзе-
ны «Непрыдуманыя партрэты» 
дыхтоўна: цвёрдая вокладка, 

глянцавая папера, шырокі фар-
мат, высокая якасць здымкаў. 
Аўтару «дапамагалі» такія вя-
домыя мастакі і фотамайстры, 
як Аляксей Андраюк, Леў Вайт-
коўскі, Георгій Грыцук, Аляксей 
Ганчук, Юрый Кускоў і Георгій 
Ліхтаровіч.

Найбольшы па аб’ёме пер-
шы раздзел — «Мастакі» (60 
«партрэтаў»). І гэта зразумела: 
аўтар — сябар Беларускага саюза 
мастакоў, закончыў архітэктур-
ны факультэт Інжынерна-бу-
даўнічага інстытута, працяглы 
час працаваў у навукова-ме-
тадычным цэнтры культасве-
тработы і народнай творчасці. 
З асаблівай пашанай раска-
звае Лявон Валасюк пра свайго 
інстытуцкага выкладчыка і 
«настаўніка па жыцці» Міхаіла 
Талмачова, патрыярхаў берас-
цейскай мастацкай школы Івана 
Рудчыка, Мікалая Чурабу, Пятра 
Данэлію, такіх самабытных 
творцаў, як Мікалай Селяшчук, 
Мікалай Кузьміч, Леў Алімаў, 
Іосіф Крупскі… У кнізе змеш-
чаны рэпрадукцыі знакавых 
для кожнага з мастакоў твораў 
жывапісу.

Не абыдзены ўвагай аўтара і 
берасцейскія пісьменнікі. Улад-
зімір Калеснік, Ніна Мацяш, 
Алесь Каско, Мікола Пракаповіч, 
Аляксей Філатаў, Анатоль Крэй-
дзіч… Усяго больш за трыццаць 
літаратурных партрэтаў прапа-
нуецца ўвазе чытача, а «даве-
скам» да кожнага сталі вершы 
і кароткія апавяданні аўтараў.

Два раздзелы «Народныя 
майстры» і «Пазнавальныя 
асобы» прысвечаны такім вя-
домым на Берасцейшчыне люд-
зям, як майстар саломапляцен-
ня Вера Гаўрылюк, знакаміты 
разьбяр са Століншчыны Іван 
Супрунчук…

У кнізе змешчаны біяграфіч-
ныя звесткі пра кожнага з яе 
герояў, аднак выданне — не 
энцыклапедычнае: «партрэты» 
найперш перадаюць аўтарскае 
бачанне ролі творчай асобы ў 
культурным жыцці Беларусі.

Выданне падобнага кшталту 
на Берасцейшчыне выйшла 
ўпершыню, і яе з цікавасцю 
прачытаюць усе, хто адчувае 
сваю далучанасць да духоўнага 
жыцця роднага краю.

Мікола Сянкевіч



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 8 (96)  |  29 жніўня 2014  |  № 32 (401)
20 ГРАМАДА(12)

У смерці яна  
просіць смерці
Валер Санько

І

Галіна Кудрук прасіла ў Бога 
аднаго — смерці. Самага панад-
нага і дарагога для яе цяпер — 
смерці. Спярша прасіла лёгкай, 
апошнія два гады — любой, хоць 
і цяжкай, абы неадкладнай.

Зязюлькавая падкідаха ў 
сям’ю доктара Васіля Радзю-
ка першага дзіцяці, мілай не-
маўляткі Веры, вырачэнка абаіх 
наступных, хацела памерці. Не 
з самагубства. Жыццёвая ка-
ламутніца несвядома баялася 
парушыць адзін з асноўных за-
конаў быцця, волю Бога — не сам 
чалавек нарадзіўся, не сам пера-
пыняе лінію існавання, струмень 
плоцевасці. Самагубца на Тым 
свеце пазайздросціць чарвяку на 
распаленай скавародцы…

Не проста надакучыла жыць 
Галіне Кудрук, згідзела. Стаміла-
ся прасіць Бога, каб прыбраў 
яе з Гэтага свету. Першы муж 
Іван некалі сказаў: я памру, а 
хто цябе, мая жоначка і нянька, 
глядзець будзе. Чулася, не веры-
лася. Маладая была, здаровая, 
калі тая старасць...

Магла не выпусціць Ваньку з 
Пінска пад Ашмяну, на Гродзен-
шчыну, дзе краёўцы яго ўтупалі, 
магла з ім, каханым і паслух-
мяным упарцікам, нараджаць 
дзесяць дзяцей, раявала б, шмат 
магла чаго. Усё праляцела, адшу-
гавела. Шукае цяпер смерць.

Васьмідзесяцігадовай бабулі 
саступаюць дарогу малыя, ста-
лыя, старыя. Неахаю з лаянкаю 
аб’язджаюць аўтамабілі. Яе даў-
но баяцца закрануць суседзі, 
прахожыя, не хочуць пачуць ад 
маршчыністай азызлатварай 
сухені вокрык, а то і лаянку.

Выпавольвае Кудручыха з 
аўтобуса, яе перачэкваюць па-

сажыры, а яна раз-пораз выга-
лошвае «Не падганяйце мяне! 
Не штурхайцеся».

Працягне якому малому цу-
керку, нават гурочак,  — маці 
сутаргава адцягвае дзіцянё ад 
старой ванючкі. Зойдзе Галіна у 
царкву ці касцёл (для яе цяпер 
аніводзін храм не свяціўся ў 
сэрцы) — абыходзяць яе чыстыя 
акуратныя дзеткі, дальняцца 
ўхрыстосаваныя прыбраныя 
сталыя людзі, састарэлыя. 

Паступова цялесныя балячкі 
Галіны паглушэлі, душэўныя 
ўзраслі. Лекі не прымала. Некалі 
цяміла: як ад холаду абязво-
жваецца цела, так ад самых 
маленькіх дозаў алкаголю яно 
разбураецца, таксама з непаз-
бежнай хуткасцю, цяміла, не 
магла супыніцца. 

Цяпер можа неўздаль ма-
газіна/лаўкі, старых і дзятвы 
бессаромна прысесці, задраць 
спадніцу. Яе ўжо не трымаюць у 
бальніцы, прыходзяць у кватэру 
медыкі з паліклінікі і хуткай 
дапамогі, ведаюць яе таблеткі; 
стандартна і хутка робяць уколы, 
просяць залішне не стагнаць.

Нядольная, скручаная ў дугу 
Галіна іх чуе, не чуе. На людзях 
і адзінотна моліць смерць: пры
дзі, забяры, дай аблёгку. Нарэшце 
выпрастаецца спіна, у труне. 

Суседзі, колішнія знаёмцы, 
незнаёмкі даюць часам вопратку, 
Галіна дабрачнікам адмоўнічае, у 
яе ўсё ёсць. Ад прадуктаў не ад-
маўляецца. На пенсіі яна чацвёр-
ты год. Дачы не мела, не мае, ра-
ней падахвочвалася той ці іншай 
знаёмцы што-кольвечы зрабіць 
на агародзе. Апошнія гады ад 
усяго і ўсіх адмовілася. Седнем 
сядзіць у кватэры, з тэлевізарам 
адзіноціць рэдкія небалючыя 
гадзіны, вычэквае смерць.

Нагрувашчванні крыку і бо-
ляў, часта шалопілася старой, 
можа супыніць на любым га-
радскім крыжаванні. Удар пе-
рарэжа ланцуг пакутаў; але 
шафёр завінаваціцца, сям’і яго, 
бацькам балецьме, не гадзіцца 
перакрыжаванне. Узабрацца 
на вышэйшы паверх новабу-

ду, цяпер іх у Пінску нямала, 
перакуліцца з парэнчы; свіст, 
задыха, болю не чуеш. 

Самагубства Галіна, як усе ва-
кол беларусы, не прымала. Якою 
б грэшніцаю ні была зняверан-
ка, парушаць законы божай 
існасці грэх, самахоць істота не 
можа супыніць дадзены Богам 
ручай пакутаў.

Не хоча забыць першага і адзі-
нага мужыка Івана. Меў ён рацыю 
ва ўсім. Маладая вясковая дзеўка 
не цаніла займелае шчасце, ка-
прызіла. Тое не так, гэта не сюды, 
таго мала. Не ўтрымала Іваньку 
бліз сябе, не кемілася капрызулі, 
што зарабляла не мітрэнгі: зне-
важэнне, адзіноцтва, пакуты.

Хочацца зноў паспрабаваць 
з’ездзіць да Сяргея і Віты, дзеці 
нарэшце адумаюцца, не выга-
няць дурную матку.

Навошта ехаць? Выгналі, 
тройчы родныя дзеткі выперлі 
дарагую матулю. У Лунінцы 
Вікторыя на парог не пусціла, 
у Віцебску — Сяргей. На судзе 
Галіна ўясніла: збліжэння з імі 
ніколі не будзе. Віка перад усімі 
судзейскімі згразіла: калі гэтая 
жанчына яшчэ хоць раз заявіцца 
перад вачыма ўнукаў — пракляне 
яе, каўтуны павырывае.

«Лепш бы ты не нарадзіла 
мяне», — рэзнула дачка ўсена-
родна, з адчаем вар’яткі.

Сяргей проста аб’явіў: за-
явішся — прыб’ю. Пайду на суд, 
а такую родную маму засяку.

— Ты сама пакарала сябе, — 
адпіліла дачка.

Тое ж паўтарыў сын.
— Такія бацькі ўсё жыццё 

папрашаі. Самі здыхаюць і нас 
у ганьбу цягнуць, — адсырычыў 
маці па тэлефоне ў Віцебску. — 
Ты не маці. Нічому не навучыць 
алкашу ўнукаў. Не прыязджай да 
нас, ніколі; не трэба тваё выха-
ванне і цукеркі.

Жанчына нічому не навучыла 
ўласных дзяцей. З садаўскага 
ўзросту Сяргей і Віта былі на 
выхаванні дзяржавы: дзіцячы 
дом, інтэрнаты, інтэрнаты. Ім 
сорамна было, што ў іх маця-
рынскае прозвішча, што яны 

не ведаюць, хто іх бацькі, што 
бацькоўства ў іх рознае. Змалку 
хлопчык і дзяўчынка чырванелі 
за распусную жанчыну, якая 
зрэдку прыносіла ім карамелькі 
і хуценька казала «расціце харо-
шымі», штораз падкрэслівала: 
яна іхняя матка.

З гадамі дзеці выехалі з Пін-
ска. У іх з’явіліся свае сем’і. 
Галіна пэўнілася спадзеяю: 
пасталеюць — паразумнеюць, 
памякчэюць, даруюць. Прыяз
джала да іх у Віцебск і Лунінец. 
Толку не было. Сяргей і Віта не 
пускалі матку на парог.

— Я працавала ўсё жыццё...
— Дзеля чаго — каб нас на-

вучыць? Бацькі дзецям пакіда-
юць спадчыну, духоўнае ці 
матэрыяльнае. З-за гэтага цэ
няць іх дзеці. Проста так ні-
чога не бывае ні ў чужых, ні ў 
крэўнікаў. Дзеля чаго ты праца-
вала, і як працавала?

— Хіба бабка навучыць дрэн-
наму ўнукаў? — спрабавала з 
другога боку пад’ехаць няшчас-
ная жанчына гадоў праз колькі.

— Бабкі нешта ўжо ведаюць, 
а не самі вучацца ў дзяцей і 
ўнукаў. Не лезьце ў нашыя сем’і, 
— выштурхваў са сваёй кватэры 
Галю Кудрук сын з той жа нахаб-
насцю, як зрабіла гэта нядаўна 
яго сястра. — Чаму ў нас няма 
ні бабулькаў ні дзядоў, калі ты 
добрая? Поўныя дзетдомаўцы і 
сіраты шчаслівейшыя ад нас.

Галіна нарэшце скарылася. 
Грубасць грубасцю не пераб’еш, 
не бачыла дзяцей малымі, не 
давядзецца бачыць і сталымі.

ІІ

Як пакацілася снегавіна з 
гары, шапкаю не ўтрымаеш. З 
другім мужам, а пасля з трэцім, 
ужо не ўзаконеным загсаўскім 
штампам, жытка ў маладзіцы не 
склалася. Дарагія да вар’яцтва 
хлопцы аказаліся падлякамі, як 
большасць мужыкоў у адносінах 
да адзінокіх няшчасных баб.  На 
саступлівасць, пяшчоту ці маў-
чанне жанчыны  трыгладзіты не 
звярталі ўвагі. Чым мацней баба з 
імі перамоўчваецца, тым алкаш-
ным тупакам лепей. Абы карміла, 
чарку прастаўляла, у ложак клала.

Дзеці зненавідзелі матку: 
ухажоры хадзілі цугам, яны елі 
мамін час, дабрыню, супакой. 
З-за іх мама дзяцей не бачыла, 
адно штурмавала. Усё дзеткі 
рабілі не так, пыталі не тое, па-
водзіліся абы-як, вучыліся слаба.

Гульнётнічанні маці не пе-
рашкаджалі дзетсадаўцам Сяр-
гею і Вікторыі з адчаем і до-
брасцю гаротных дзетак любіць 
«залатую» матульку. Прыедзе 
Галіна ў дзіцячы дом раз на ме-
сяц — дзеткі сунуць маме ў рукі 
цукеркі: гэта вы нам дасце пры 
дзецях. Нікому не кажыце пра 
вылечванне ў ЛТП.

Дзеткі месяцамі, гадамі ча-
калі матулю. У выхадныя стаялі 
ў вокнах. Выглядвалі. Яны не 
горшыя, у іх ёсць родзічка, не 
хто-небудзь — мама, матулька, 
сонейка. Некалькі разоў іх, кем-
кіх працавіцікаў, бралі ў сем’і. 
Сяргей і Віка не згаджаліся, 
верылі словам мамы. Яна вер-
нецца, прыедзе, абавязкова іх 
забярэ ў сваю кватэру.

Гады праляцелі восеньскімі 
птушкамі. Бацька Сяргейкі, наўс-
кручны выпівоха з сіберным 
характарам, у п’янай бойцы 
паскорыў уласны пералёт на 
клады. Бацька дзяўчаці адрокся 
ад малой і мамы, з’ехаў у сваё 
Заўралле. Ні дапамогі, ні пісьма, 

нават адрас не паведаміў. Рос-
шукі бескарысныя.

Задумалася пра малыш-
ню жанчына пазнавата, у 
прафтэхвучылішчах абое вожы-
камі сустракалі маму. Адчувала, 
яшчэ не позна, душы падлеткаў 
можна прытуліць да сваёй. Заня-
тая пошукам шчасця — грошаў, 
сэксу і гарэлкі — Галіна не па-
спрабавала перацягнуць на свой 
бок доўгатрывалых сірот. Час 
з’ядаў чарговы кабель, чарговы 
алкаш, працоўныя няўладкі.

Куды ісці Галіне, куды? 

Узрост выяўляўся адным: 
перастала ганяцца за гарэлкаю, 
дастаткова было віна, нават 
самаробнага ці проста бражкі. 
Працу мяняла часта. У Пінску 
працавала на хлебазаводзе, ма-
кароннай фабрыцы, гарбарным 
заводзе, на прыстані, аўтабазе... 
Бухгалтарскія навыкі паступова 
забыла, бухгалтарскую акуратна-
сць растраціла. Стала касіркаю. 
Была на розных работах.

Хаўрусавала з усё горшымі 
кампаніямі. Ва ўсіх сваіх учынках 
хворая раздражнёная жанчына 
сыходзіла з аднаго: чаму ёй 
павінна быць горш, чым другім? 
Была б яе воля, шчасце іншым 
ніколі не даравала б. Усе былі б 
роўныя.

Бясконцыя сустрэчы, радасці 
знаёмстваў, парывы нянавісці 
да выпадковых знаёмцаў, сваркі 
з імі, пошукі пробліскаў кахан-
ня... Змізарнелая няшчасная 
жанчына са старым зношаным 
тварам раптам, пад сорак гадоў, 
зрабіла страшнае для жанчыны 
яе поглядаў адкрыццё: яна можа 
выклікаць павагу, а не любоў, 
можа адчуваць каханне, а не 
выклікаць яго.

Хваробы печані і ныркаў дака-
налі. Было ёй амаль пяцьдзясят, 
калі вырашыла супыніцца. Не 
змагла. Пінскім знаёмцам і кам-
паніям не было ніякай справы да 
яе фізічных балячкаў, душэўных 
хістанняў, рашэнняў завязаць з 
гарэлкай. Запрашалі, прыходзілі.

Сцяжына выснавалася неча-
кана. У труну, хутчэй у труну. 
Абы не бачыць пагарджэнняў і 
з’еды шкадобнікаў, абразы не-
знаёмых, не гнісці жывой.

На шчасце падвярнулася мін-
чанка Алена, з ёю Галіна працава-
ла ў адным са смаленскіх саўгасаў 
на лёне. Там расцэнкі ў пяць-сем 
разоў большыя, чым у беларускіх 
калгасах і саўгасах. Міністэрства 
сельскагаспадарчае ў краіне 
адно, а расцэнкі для беларусаў, 
украінцаў, узбекаў на сваіх зем-
лях — мізэрнасць у параўнанні з 
расійскімі. За дзень старанніцы 
на рассцеле трасты на Смален-
шчыне маглі зарабіць па сорак 
рублёў, а не шэсць, як у Беларусі.

«Тут, у Мінску, шмат медыкаў, 
прыязджай, пагасцюй», — напі-
сала Алена таварышцы. Галіна 
доўга не думала. Кватэру на 
замок і ў аўтобус. Голы збірайся 
— голы гатоў.

Гучнаструнілі ўспаміны даў-
нейшых часоў, калі пачувала-
ся ўпраўнаю і спраўнаю, калі 
лячылася ў Мінску ў дзіўнай 
доктаркі Ядзі.

Вымагала некалі грошы ў 
пінскіх медыкаў за нявыказ 
тайны ўдачкавання. Змусіла іх 
пераехаць пад Слуцак. Дайшло 
ўсё роўна да суда. Слуцкія суддзі 
знесправядлівілі. Мала што са-
бралі ўсе паперкі пра ад’ём дзяр-
жавай у Галіны абаіх дзяцей у 
Пінску, мала што сарамацілі яе ў 
слуцкім судзе, даўмеліся паслаць 
выпіскі ў дзве пінскія канторы. 
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Пашкадавалі не беднага няш-
часнага чалавека Галіну Кудрук, 
а заможных таўсцялёў медыкаў. 

Ніхто не цяміць, як млосна 
старой адзіноціцца. Па кватэры 
рэдка ходзіць. Поўзае, пера-
ступае, баіцца ўпасці. Упадзе 
— ніхто не пачуе, не ўбачыць. 
Ляжацьме на падлозе, ніхто не 
ўзніме. Ключ у суседкі ёсць, ход-
зіць рэдка, прысунецца ўвечары, 
захоча падняць, будзе позна. 
Магла Галіна быць спраўнай і 
рушнай, як большасць беларусак 
яе ўзросту, а выглядае васьмідзе-
сяцігадовай развалінай, стогні-
цай, плаксай.

...А як усё добра пачыналася! 
Якая выдатная была жыццёвая 
раніца з Іванькам.  Ды й вечар 
выпадаў неблагі, з Алесем. Мож-
на было прынаравіцца, саступа-
ць мужчынку, слухацца. Было 
цяпло, спачуванне, утульнасць. 
Што яшчэ трэба хварабітнай. Не 
ўтрымала, не зберагла. 

Вынік сумны. Каторы ўжо 
год Галіна старою прабабуляю 
поўзае па вуліцах старабытнага 
Пінску, шукае смерці на гожых 
вуліцах. Не знаходзіць.

IІІ

Колішнія няўдачы з абаро-
наю доктарскай, укараненнем 
уласных распрацовак выліліся 
ў Алеся Мітрафанавіча Мальца, 
былога выкладчыка ВНУ, а цяпер 
ціхага алкаголіка, у сціплую тур-
боту пра ўседлівага кватаранта, 
будучага вялікага глебазнаўца 
Ігара Бадановіча. 

Некалі паслухмяненькі перад 
ідэолагамі кемкі дацэнт Малец 
з доказнай класнасцю асаджваў 
аспірантаў, кандыдатаў навук, 
нават дактарам навук паказваў 
іх некамуністычнасць. Усямерна 
выказваў уласную адданасць 
камідэям. Вучыў савецкай ад-
данасці. 

Часам пакрыўджаныя цверд-
зілі: навуковы дагматызм да-
цэнту Мальцу адаб’ецца бедамі, 
горшымі за рассыланае самім 
на іншых. Крыўды няўдакаў і 
каструбавацікаў не западалі ў 
свядомасць Мальца. Глупства 
пагрозы, нараканні.

Ажно раздаваныя самім 
аплявушыны вярнуліся Алесю 
Мальцу, неўзаметку і подла 
вярнуліся — уведаннем слодыч-
насці вінца і гарэліцы. 

Гонар за кватаранта Ігара 
Бадановіча, спагада да нялёг-
кай працы навукоўца, нашмат 
цяжэйшай за любую іншую на 
зямлі, у Алеся Мальца выказва-
лася адным: неўмяшаннем. На-
ват калі прыходзілі на панадво-
рак такія ж алкаголікі, як і сам, 
спрабавалі ад нямачагорабіць 
«завесці» аспіранта, палаяць 
навуку і вучоных, бяздарнае 
хрушчоўскае кіраўніцтва, а то 
і проста пачасаць языкі пра 
савецкія непарадкі (добрую 
працу ніхто не бачыць, вакол 
адныя тарбахваты), — нават 
тады Малец не даваў у крыўду 
Ігара Бадановіча.

Новую жонку бацькі, Галіну 
Іванаўну Кудрук, такую ж алка-
галічку, як і ён сам, дзеці Мальца 
не ўзлюбілі адразу. Не раз і не 
два намякалі кватаранту Бада-
новічу, што ён да прышлячкі 
павінен мець гэткія ж пачуцці, 
як і ў іх саміх.

— Ваша, гэтая, жанчына, так 
нідзе і не робіць?

Алесь Малец справядліва па-
крыўдзіўся. Як жа, Галя працуе. 
Не прапісана ў Мінску, дык яна 
і не хоча. У вялікім горадзе мно-

ства працы часовай, толькі рукі і 
галаву май, а ў яе ўсё ў парадку. 
У Пінску без працы не была, і тут 
на чужой шыі не сядзіць.

— Яна гарэлька. Дзеці выраслі 
такія — горш маіх. У яе не жыццё 
— суцэльны раман. Вялікі яна ча-
лавек, і баба яшчэ падхадзяшча, 
— выціскаў Малец.

На правакацыі сямейнікаў 
кватарант не даўся, у рэдкіх су-
тычках дзяцей Мальца з Галінаю 
Кудрук не ўдзельнічаў, і гэтым, 
хоць перамаглі дзеці, заслужыў 
поўную павагу і давер новай 
гаспадыні і старога гаспадара.

IV

Рашэнне супыніцца не з ад-
ною гарэлкаю, а вінцом і піўцом 
было не яе рашэннем. Так распа-
радзіліся хворая пячонка і яшчэ 
слабейшыя ныркі.

У такі час фізічнай нямогласці 
і душэўнай нерашучасці яна і 
адазвалася на ліст Алены, прые-
хала ў Мінск.

Стары нягеглы Алесь Малец 
спадабаўся маладой яшчэ, як 
сябе лічыла, жанчыне і таму, што 
лёс былога дацэнта — своеаса-
блівая копія яе ўласнага: уніз з 
прыступкі на прыступку, з лужы 
ў лужу, з калатнечы ў калатнечу.

Маўклівасць і зодум нестарой 
яшчэ жанчыны ўкінуліся ў вока 
алкаголіку і баламутніку Алесю. 
З жонкай хоць і разышоўся, але 
пакуль яна жыла, — званіла, 
ушчувала, папярэджвала, — 
Алесь трымаўся. Пасля яе смерці 
пакаціўся... Мусіў працаваць 
дыспетчарам, вартаўніком ці 
сантэхнікам у домакіраўніцтве, 
балазе меў умелыя рукі. А то й 
нідзе не працаваў. Кабызіўся 
па жыцці, як восеньскі ліст на 
слотнай зямлі.

У агародзе адной невялічкай 
прыватнай хаціны ўскраіны 
Мінска, паміж Камароўкаю і 
Зялёным Лугам, у сельгаспасёл-
ку, усё часцей бачылі мужчыну 
і паслухмяную яму жанчыну. 
Цікаўным, як і ўсюды, суседзям 
Мальца карцела дацца ў роспы-
ты. Не атрымлівалася. Яны ведалі 
буйны характар аціхлага буяна, 
асцерагаліся загаварыць. Неад-
нойчы Малец з пасябручкамі, 
паасобку і сумесна, вырашалі 
суседскія праблемы энергіч-
на-лаканічным пасылам муж-
чын, жанчын ці дзяўчат, заадно 
і ўсіх іхніх родзічаў, на далёкія 
хутары, а то і кідком камня ці 
палянякі. Не раз у цікаўнага сусе-
да беспрычынна гінула яблыня, 
ламаўся ноччу плот, вымазваліся 
дзёгцем дзверы. Нічога даказаць 
ніколі не ўдавалася. Суседзі абы-
ходзілі помслівага Мальца.

Выклікі міліцыі для Алеся 
настолькі прывычныя, наколькі 
нястрашныя. Не ён баяўся ўчаст-
ковага, а той абыходзіў выпівох-
нага аргументоўца.

Восень, зіму і весну праліпелі 
мужчына і жанчына адно бліз 
другога. Старасць і адзінота 
піхнулі аднаго насустрач дру-
гой, турбота і ўзаемадапамога, 
боязнасць паўтарыць колішнія 
прыкрыя памылкі надзейна іх 
звязвалі, трымалі поруч.

V

Позны зольны ліпеньскі ве-
чар. Галіна ў хаце. За гэтыя ме-
сяцы пагладчэла, набыла ўпэў-
ненасць і санавітасць.

— Пайду ў пограб, бульбу 
прынясу, — завіхтаваўся раптам 
Алесь.

— Дробнай не бяры... 

— Павучы, — прабубнеў ён у 
сенцах.

Гаспадыня рыхтавала вячэру, 
глядзела тэлевізар. Мужыка не 
было, не хвалявалася. Сустрэў 
якога пасябручка, пацёгся ў 
кампанію. Так было ці раз? 
Цісне пячонка, а гарэлачкі не 
выракаецца.

Часам жанчыне неспакойне-
ла. Трэба заглянуць у пограб, і 
не магла адарвацца ад тэлесе-
рыяла. З сябе смяялася. Пограб 
ад ганку шэсць метраў, нічога з 
вопытным мужыком здарыцца 
ў ім не можа, а пайсці па вуліцах 
шукаць Алеся — што ў мора. Усе 
пазавуголлі і дрэвы сельгаспа-
сёлка не абыдзеш.

«Трэба схадзіць у пограб», 
— зноў непрывычна клопатная 
думка. Мужна адганяла. Здзя-
цінела баба, цвярозаму мужыку 
паўвядра бульбы прынесці не 
давярае. Абыякаўства і гультай-
ства валодала ёю.

Прачнулася як ад рэзкага 
штуршка. Дзе Алесь? Трэба вый-
сці на вуліцу, мо’ напіўся і валя-
ецца поруч весніцаў? Не, нікуды 
не пойдзе. Хай намерзнецца, 
п’яніца, даўжэй піць не будзе. 
П’яніцу не шкадавала п’янтоска.

Двойчы прачыналася, ніколі 
так не бяссоніла, ні разу не вы-
плыла з хаціны.

За дзвесце кіламетраў ад-
туль на доследнай станцыі 
глебазнаўцаў «Падалессе» на 
Гомельшчыне прачнуўся Ігар 
Бадановіч. Гаспадар клікаў яго. 
«Шкада, я далёка. Што з ім?» — 
занепакоіўся Бадановіч. Заўтра 
пазвоніць у Мінск, папытае.

А Алесь тым часам паміраў, 
цяжка і недарэчна паміраў. У 
пограбе. Зношаны хварабітны 
мужчынка пакаўзнуўся скура-
ным тапкам на аслізлай драўля-
най прыступцы, не ўхваціўся 
за парэнчу, не ўтрымаўся за 
шурпатую слізкую сценку, зрэз-
маху стаў падаць. Інстынктыўна 
вопытны да падзенняў чалавек 
бярог галаву: утуліў у плечы, 
абшчаперыў рукамі.

Галаву збярог, не стукнуўся 
аб разгародку, сценку ці падло-
гу. Пяцідзесяцівасьмігадоваму 

мужчыну ўсё роўна не пашанца-
вала. Бокам нанізаўся на вострыя 
доўгія зубы металічных грабляў.

Немы страшэнны боль, і бяс-
сілле, нярухнасць. Спрабаваў 
крычаць. Сам сябе не ўчуў. 
Дбайна зачыненыя дзверы по-
граба і прыгрэбіцы надзейна 
глушылі голас.

Заціснуў раны, сцяўся. Зараз 
прыйдзе Галя, пакліча меды-
каў... Заўзгадваліся выпадкі, 
калі сам не памог людзям. Хаця 
просьма прасілі. Нямала наву-
коўцаў ён асадзіў — з артыку-
ламі, дысертацыямі, працай, 
кар’ерай. Верылася, усё правіль-
на, нічога страшнага, сыйдзе.

Не сыйшло. Гніў, а цяпер 
зусім памірае, надта рана, да 
пенсіі не дажыў.

Ачнуўся Алесь праз гадзіну. Ад 
зацяплеласці. Кеміў, адыходзіць. 
Крыві нацякло... Выкрыквацца 
чалавек не мог, шаптаць таксама. 
Сківіцы ў спазме.

Спрабаваў выбрацца з пра-
клятага пограба. Тады кіне чым 
у вакно, лядачая курва адарвецца 
ад тэлевізара, гляне, дзе мужык. 

Малец ускарабаўся на ногі — і 
асеў ад слабасці. Закружылася 
галава.

— Галю! Няўжо не чуеш! — 
«Божа, праведны...». Заядлы 
атэіст узгадаў Бога.

«Як усё рана». I другая думка: 
«Палова ягоных пасябрукоў-са-
бутэльцаў, якіх старанна рас-
пойваў, даўно зямлю параць».

Хацеў паўзці па прыступках 
уверх. Не здолеў. Не змог і лаўчэй 
прымасціцца на падлозе...

VІ

Праляцелі гады. Новая восень. 
На вуліцах Пінска часта шкрэба-
ецца адзінокая панылая постаць 
сівой неахайнай жанчыны.

Колішняя алкагаліца Галіна 
Кудрук ідзе і мармыча бязладныя 
словы. Яе немагчыма зняважыць 
крыкам, штуршком, посміхам.

Плакала з-за сябе і кінутых 
дзяцей, ростані з Алесем. Яна 
дзецям даравала, перад усімі 
выбачалася, Алесю даравала 
раннюю смерць, па яе віне. Усе 

ваколішнія рана сыходзяць, 
адна яна затрымалася. Гневаец-
ца на смерць. Чаму не не забірае 
ў апраметную?

Пасля доўгіх гадоў барацьбы 
з усімі на свеце яна перамагла 
адну сябе. Не змаўляючыся з 
першым мужам Іванам і апош-
нім Алесем,  паўтарае іх словы. 
Кліча смерць, не даклічацца.

— Няўжо добрую смерць трэ-
ба заслужыць? — выстогнівае 
жанчына горка-горка.

Разумее, некалі паводзілася 
дурніцаю, нічога з плоцевасцю 
парабіць не магла, дый не жада-
лася, — ёй слодычна, прыемна, 
астатняе нуль, напляваць...

Памылялася, ну памылялася, 
вышэптвала цяпер.

Галіна Кудрук забівала сябе — 
рыўкамі і паступова, хвілінамі 
і тыднямі. Забівала ўласны дух 
і цела. Стала не проста шлюн-
драю — васцянкаю, тванню 
жывой, ванючай.

Яе не шкадуюць староннія. 
Каго выракліся ўласныя дзеці, 
таго не сагрэюць чужыя. Хіба 
хто з заезджых спачоўна азір-
нецца на агідную постаць на-
паўжабрачкі ў смярдлівых лах-
манах. З усіх можных грахоў, 
даступных жаночай істоце, 
Галіна зрабіла амаль усе. 

Прырода і Бог узнагароджва-
юць і караюць строга па заслу-
гах: за зробленае і нязробленае. 
Асабліва цяжка на тых вагах 
жанчыне, першай асобе жывога 
ў прыродзе — за ненараджэнне 
дзяцей, невыхаванне. Галіна 
зневажэнне крэўных і чужых 
зарабіла. Поўнасцю.

Уся трагедыя яе была ў тым, 
што васцянка і алкагалічка, як 
бы не выжальбоўвалася, як бы не 
лаяла ўладу і парадкі, камуністаў 
і дэмакратаў, выдатна ведала: 
апрача ўсіхнае пагарды нічога не 
дачакаецца. Не заслужыла. Сілы 
неба і падземнасці ўплываюць на 
кожнага. Яна ж выбрала не про-
ста цемру — апраметную цемру...

29 жніўня аўтару — Валеру 
Аляксеевічу Санько — споўнілася 
75 гадоў. Жадаем яму трываласці 
і аптымізму!

У вянок памяці
7 жніўня ў Празе памёр дзеяч беларускага 
замежжа спадар Юрка Станкевіч.

Ён нарадзіўся 18 сакавіка 1928 г. у Вільні ў 
сям’і вядомага беларускага мовазнаўцы 
Яна Станкевіча і чэшкі Марыі Новакавай. 
Эміграваў у Нямеччыну,  затым пераехаў у 

ЗША. Працаваў інжынерам. Выдаваў часапісы 
“Belarusian Review” і “Крывія”. У 1999-ым пе-
раехаў у Прагу.

Ён быў сябрам Рады Беларускай Народнай 
Рэспублікі, заснавальнікам суполкі беларусаў 
у Чэхіі «Пагоня», напісаў падручнік па гісторыі 
Беларусі для беларускіх школ за мяжою, уклаў 
беларускую чытанку.

Быў шчырым, сардэчным, душэўным – са-
праўдным беларусам.

Дзеяч беларускай дыяспары ў ЗША, дырэк-
тар Беларускага інстытута навукі і мастацтва 
ў Нью-Ёрку Вітаўт Кіпель такімі словамі ад-
гукнуўся на адыход свайго сябра: «Юрка Стан-
кевіч – гэта частка майго пакалення. Пакалення 
людзей, якія перажылі Другую сусветную вайну 
і апынуліся на Захадзе... Ён служыў беларускаму 
грамадству, перш за ўсё арганізоўваючы школы 
і розныя калектывы грамадскага профілю. І гэта 
быў ягоны ўклад у справу адраджэння Беларусі».

А паэт Сяргей Панізьнік узгадаў, як 13 ка-
стрычніка 1990 года спадар Юрка Станкевіч 
захацеў наведаць Смаргоншчыну. Разам з 
Сяргеем Шупам яны разам пабывалі ў Крэве, 
Гальшанах, на замчышчы ў Лоску. У Арлянятах 

пакланіліся сімвалічнай магіле кс. Адама Стан-
кевіча. …І згадаў свой верш, прысвечаны яшчэ 
жывому і сонечнаму сябру:

Крэўская муроўка
(Верш ад імя Юркі Станкевіча са збор-

ніка “Пры сьвячэньні...” Сяргея Панізьніка)

«Па маці я – чэх. Беларус напалову.
Я верны даверу, прызнальнаму слову.
А што ў нас упоўню? Вярнуўшыся з лову
хто балт напалову, крывіч напалову...
Вякі прасявалі мякіну-палову.
Я ў стоптаным жыце жывы напалову:
направа, налева лажылі галовы...
Да трэці мы ў згубе, а то да паловы.
І толькі дзе Крэва акрэсліла змову, –
муроў час пакінуў папраўдзе палову.
А колькі свабоды век даў на дамову
ўдзяржавіць астатнюю Крэва палову?
Мы Дом умацуем глыжамі і цэглаю...
Мы – нацыя!
Будзьма сцяною   с у ц э л ь н а ю!»

На здымку  
Сяргея Панізьніка 
Юрка Станкевіч —  

на замчышчы  
ў Лоску…
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Апошні цмок
Эдыт Нэсбіт  
(1858–1924)

Ты, канечне, ведаеш, што 
калісьці цмокі былі такія 
ж звычайныя, як у наш час 
аўтобусы, і амаль такія ж 

небяспечныя. Але паколькі кож-
наму добра выхаванаму прынцу 
належала забіць цмока-змея і 
выратаваць прынцэсу, колькас-
ць тых  істотаў усё памяншалася 
ды памяншалася, і таму часта 
прынцэсе бывала не так ужо і 
лёгка знайсці таго цмока, ад 
якога прынц мусіў яе ўратаваць. 
Урэшце цмокі звяліся і ў Фран-
цыі, і ў Германіі, і ў Гішпаніі, і ў 
Італіі, і ў Расіі. Некалькі, праўда, 
засталося ў Кітаі — яны і цяпер 
там ёсць, але тамтэйшыя цмокі 
халодныя і бронзавыя, а ў Аме-
рыцы, як вядома, цмокаў дык і 
ўвогуле зроду не бывала.

Апошні сапраўдны жывы 
цмок жыў у Англіі — зразумела, 
гэта было вельмі даўно, яшчэ 
да таго, як пачалася так званая 
Гісторыя Англіі. Жыў ён у вяліз-
ных пячорах корнуэльскіх ска-
лаў і быў вельмі прыемным цмо-
кам. Даўжыня яго была амаль 
сямнаццаць футаў ад кончыка 
страшэннага носа і да вастрыя 
жудаснага хваста. Ён выдыхаў 
дым і полымя і перасоўваўся з 
ляскатам, бо яго панцыр быў з 
жалезнай лускі. Яго крылы былі 
як палавінкі парасона або як 
крылы кажана, толькі большыя 
ў тысячы разоў. Усе яго вельмі 
баяліся — і так яно і мусіла быць.

У караля Корнуэла была ад-
зіная дачка, і ў шаснаццаць 
гадоў яна, зразумела, мусіла су-
стрэцца з цмокам: каралеўскім 
дзецям заўсёды расказвалі на-
нач казкі пра гэта, так што 
Прынцэса ведала, што яе чакае. 
Канечне, цмок не з’еў бы Прын-
цэсу, бо на паратунак прыйшоў 
бы прынц. І ўсё ж яна не магла 
пазбавіцца думкі, што нашмат 
прыемней было б увогуле не 
мець з цмокам ніякіх справаў 
— нават ратавацца ад яго яна 
не хацела. 

— Усе прынцы, якіх я ведаю, 
такія бесталковыя! — казала яна 
бацьку. — Няўжо гэта так абавяз-
кова, каб мяне ратаваў прынц?

— Так заўсёды было, мая лю-
бая, — сказаў Кароль, здымаючы 
карону і кладучы яе побач з 
сабой на траву: яны былі адны 
ў садзе, а каралям таксама трэба 
калі-нікалі расслабіцца.

— Мілы бацька, — сказала 
Прынцэса, даплёўшы рамон-
кавы вянок і ўсклаўшы яго на 
галаву Караля замест кароны. 
— Мілы бацька, а ніяк нельга 
адправіць да цмока замест мяне 
каго-небудзь з гэтых бестал-
ковых прынцаў? А я б потым 
прыйшла, забіла цмока і ўрата-
вала яго. Я валодаю мячом наш-
мат лепш за любога са знаёмых 
мне прынцаў. 

— Ну, хіба выхаваныя людзі... 
я хацеў сказаць, лэдзі, так гаво-
раць? — сказаў Кароль, надзява-
ючы карону, бо якраз заўважыў, 
што да іх ідзе Міністр і нясе цэ-
лую кучу свежаспечаных зако-
напраетаў на подпіс. — І думаць 
забудзь, дзіця маё. Я ўратаваў 
тваю маці ад цмока, і, спа
дзяюся, ты не захочаш паставіць 

можна было б 
зладзіць і без цмока.

— Яно можна б, — згадзілася 
Прынцэса, — але калі ўжо цмок 
быў заўсёды...

— Шкада неяк забіваць яго. 
Усё ж ён апошні ў свеце, — ска-
заў Прынц.

— Ну дык і не будзем забі-
ваць, — сказала Прынцэса. — 
Давай лепш яго прыручым, каб 
ён еў не прынцэс, а ласункі з іх 
рук. Кажуць, дабрынёй можна 
ўтаймаваць любога.

— Каб утаймаваць кагось да-
брынёй, трэба яго чым-небудзь 
пачаставаць, — сказаў Прынц. — 
У цябе ёсць што-небудзь з ежы?

У яе нічога не было, але 
Прынц успомніў, што ў яго з 
сабой ёсць пару печывак.

— Мы снедалі так рана, — 
патлумачыў ён, — і я падумаў, 
што ты можаш прагаладацца 
пасля бойкі.

— А ты галава, — сказала 
Прынцэса, і кожны ўзяў у руку 
па печыўку. Яны зірнулі туды, 
зірнулі сюды — але цмока не 
было і знаку.

— Але вунь жа ягоны хвост! — 
крыкнуў Прынц і паказаў туды, 
дзе пашкрэбаная і пашарпаная 
скала ўтварала сцяжыну, што 
вяла ў цёмную пячору. Гэта 
было падобна да каляінаў на 
якой-небудзь сасэкскай дарозе 
разам са слядамі чаек на мар-
скім беразе. — Бачыш, вунь там 
ён цягнуў свой медны хвост і 
чапляўся стальнымі кіпцюрамі.

— Давай лепей не думаць, якія 
цвёрдыя ў яго кіпцюры і хвост, — 
сказала Прынцэса, — а то я так і 
палохацца пачну… а я ведаю, што 
калі некага баішся, то яго ніяк 
не ўтаймуеш, нават дабрынёй. 
Давай жа! Цяпер ці ніколі. 

Яна ўзяла Прынца за руку, і 
яны пабеглі сцяжынай насустрач 
цёмнай пашчы пячоры. Але ў 
саму пячору яны не ўвайшлі. Там 
і праўда было ну вельмі цёмна.

Дык вось, яны спыніліся пе-
рад пячорай, і Прынц гукнуў:

— Эгэй! Цмок! Гэй там, у 
пячоры!

Яны пачулі, як з пячоры нехта 
адазваўся, адтуль пачулася ры-
пенне і гучны грукат. Гучала гэта 
ўсё так, нібыта там прачына-
лася, пацягваючыся пасля сну, 
вялізная прадзільная фабрыка.

Прынц і Прынцэса задры-
жалі, але адважна засталіся 
стаяць.

— Цмок! Гэй, цмок! — гукнула 
Прынцэса. — Выходзь, нам трэба 
пагутарыць. Мы прынеслі табе 
падарунак.

— Ну-ну, як жа, знаю я вашыя 
падарункі, — грымотным гола-
сам зароў цмок. — Зноў нябось 
адна з вашых задавастых прын-
цэсак! А мне зноў ісці і за яе 
біцца! Дык вось, зарубіце сабе 
на носе: я і з месца не скрану-
ся! Ад сумленнай бойкі я б не 
адмаўляўся — я згодны біцца на 
роўных, але ўдзельнічаць у гэтай 
вашай паказушнай гульні, дзе 
ты ўсё адно павінен прайграць, 
— ну не! Я вам вось што скажу. 
Калі б я хацеў прынцэсу, я б 
прыйшоў і забраў бы яе — тады, 
калі мне зручна. Толькі я не хачу. 
Вось скажыце, ну забраў бы я 
яе — і што б я з ёй потым рабіў?

— З’еў бы, а што яшчэ? — кры-
ху дрыготкім голасам адказала 
Прынцэса.

— З’еў бы? Ды яна ж жор-
сткая як смык! — даволі груба 
запярэчыў цмок. — Ніколі б і не 
дакрануўся да такой брыдоты.

Голас Прынцэсы зрабіўся 
больш упэўненым.

— А печыва ты любіш? — спы-
тала яна.

— Не, — прарычэў цмок.
— А такія маленькія і пры-

гожанькія дарагія печыўкі з 
цукрам наверсе?

— Не, — прарычэў цмок.
— Дык а што ты любіш? — 

спытаў Прынц.
— Ідзіце прэч і не турбуйце 

мяне больш! — рыкнуў на іх 
цмок, і было чуваць, як ён пе-
раварочваецца ў сваёй пячоры, 
і грукат ды ляск ад гэтага пера-
варочвання адбіваліся рэхам 
ад пячорных сценаў, быццам 
там працавалі паравыя молаты 
вулвічскага Арсеналу .

Прынц і Прынцэса перагля-
нуліся. Што ім цяпер рабіць? 
Вярнуцца і расказаць Каралю, 
што цмок не захацеў змагацца 
за Прынцэсу? Гэта не мела нія-
кага сэнсу: Яго Вялікасць быў 
вельмі старамодным і нізашто 
б не паверыў, што навамодны 
цмок мог быць зусім не такі, як 
старамодны. Увайсці ў пячору і 
забіць цмока яны таксама ніяк 
не маглі. Пакуль ён не нападзе 
на Прынцэсу, яго ўвогуле забі-
ваць было б неяк несумленна.

— Ну нешта ж ён мусіць лю-
біць! — прашаптала Прынцэса і 
пачала клікаць цмока голасам 
салодкім, як мёд і цукровы трыс-
нёг: — Цмок! Міленькі цмок!

— ШТО? — усклікнуў цмок. — 
Скажы так яшчэ раз!

І яны пачулі, як цмок паўзе да 
іх праз цемру пячоры. Прынцэса 
затрымцела і гукнула яшчэ раз 
тоненькім-тоненькім галаском:

— Цмок! Мілы цмок!
І тады цмок выйшаў. Прынц 

выцягнуў свой меч, а прынцэса 
— свой (гэта быў вельмі прыго-
жы меч са срэбным тронкам, які 
Прынц прывёз сюды на сваім 
аўтамабілі). Але яны не напа-
далі. Яны павольна адыходзілі 
назад, пакуль цмок вылазіў з 
пячоры на ўсю сваю аграмад-
ную лускаватую даўжыню і, 
напаўразгарнуўшы вялізныя 
крылы, уладкоўваўся на скале 
ў сваім зыркім срабрыстым 
убранні, што пералівалася на 
сонцы, як дыяменты. Урэшце 
Прынцу і Прынцэсе не застало-
ся куды адступаць: іх спыніла 

с я б е 
в ы ш э й 
за яе?

— Але ж гэты цмок апошні. Ён 
не такі, як іншыя цмокі.

— Чаму?
— Бо ён такі адзін, — сказала 

прынцэса і пайшла на ўрок 
фехтавання, якім займалася з 
вялікай стараннасцю. На іншых 
занятках яна таксама была вель-
мі стараннай, бо заставалася 
вернай свайму жаданню паме-
рацца сіламі з цмокам. Старан-
не яе было такім вялікім, што 
яна зрабілася самай моцнай, 
адважнай, умелай і разважнай 
прынцэсай у Еўропе. А самай 
прыгожай і мілай яна і так заў-
сёды была.

Міналі дні і гады, і ўрэшце 
настаў дзень перад тым, калі 
Прынцэса мусіла быць урата-
ванай ад цмока. Прынц, якому 
прызначалася здзейсніць гэты 
подзвіг, быў бледны, з вялікімі 
вачыма; галава яго была забітая 
матэматыкай ды філасофіяй, 
але да фехтавання ён, на жаль, 
быў зусім абыякавы. Гэтую ноч 
ён мусіў правесці ў палацы Ка-
раля, дзе зладзілі банкет.

Пасля вячэры Прынцэса 
адаслала да Прынца свайго 
папугайчыка з такой запіскай:

«Прашу цябе, Прынц, выйдзі 
да мяне на тэрасу. Я хачу пага-
варыць з табой так, каб нас не 
чулі. Прынцэса».

І Прынц, безумоўна, выйшаў. 
Ён здалёк убачыў яе срэбную 
сукню між ценяў, што падалі ад 
дрэваў: яна ззяла, нібыта вада ў 
зіхаценні зораў. Падышоўшы да 
Прынцэсы, ён сказаў:

— Я да тваіх паслугаў, Прын-
цэса, — і, апусціўшыся на схава-
нае пад парчой калена, ён пры-
клаў руку да свайго схаванага 
пад парчой сэрца. 

— Як думаеш, — проста спы-
тала Прынцэса, — зможаш ты 
забіць цмока?

— Я заб’ю яго, — рашуча 
адказаў Прынц, — або загіну ў 
бойцы!

—  Я к і 
толк, што ты за-

гінеш? — спытала 
Прынцэса.

— Гэта наймен-
шае, што я магу зра-

біць, — адгукнуўся Прынц.
— Баюся я, гэта будзе най-

большым, што ты зможаш зра-
біць, — запярэчыла Прынцэса.

— Гэта адзінае, што мне за-
станецца, калі я не заб’ю цмока, 
— сказаў Прынц.

— Чаго я не разумею, дык 
гэта навошта табе ўвогуле для 
мяне штосьці рабіць, — сказала 
Прынцэса.

— Але я сам гэтага хачу, — 
сказаў ён. — Таму што я люблю 
цябе больш за ўсё ў свеце!

З гэтымі словамі ён так ла-
скава паглядзеў на Прынцэсу, 
што нават пачаў ёй крыху па-
дабацца.

— Слухай, — сказала яна. — 
Заўтра на двор ніхто выходзіць 
не будзе. Яны прывяжуць мяне да 
скалы і пакінуць, а самі хуценька 
разбягуцца па дамах, пазачыня-
юць аканіцы і будуць сядзець 
там, пакуль ты, абвяшчаючы 
сваю перамогу над цмокам, з 
трыумфам не праедзеш праз го-
рад, і ззаду за табой, рыдаючы ад 
шчасця, на кані не буду сядзець я.

— Я чуў, што так яно і бывае, 
— сказаў Прынц.

— Тады скажы, ці кахаеш ты 
мяне настолькі, каб як найхут-
чэй прыйсці і развязаць мяне? 
І тады мы разам пабіліся б з 
цмокам.

— Гэта для цябе небяспечна!
— Для нас абодвух будзе 

нашмат бяспечней, калі я буду 
вольная і з мячом у руцэ, а не 
звязаная і бездапаможная. Ну 
што, згода?

Прынц не мог ёй адмовіць 
ні ў чым. І ён згадзіўся. А на-
ступным днём усё было так, як 
Прынцэса і апісвала.

Ён абрэзаў вяроўкі, якімі яна 
была прывязаная да скалы, і 
вызваліў яе. Яны стаялі на са-
мотным горным схіле, гледзячы 
адно на аднаго.

— Як на мяне, — сказаў 
Прынц, — усю гэтую цырымонію 
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Ціха, дзеці, прыйдзе вожык.
Прынясе ён востры ножык
І адкроіць скрылік сала.
І яшчэ, як будзе мала.
І нашчыкае цыбулі, 
Што гадуецца бабуляй.
Дзед жа абярэ часнык,
Апетыт каб ваш не знік.
А як скажаце: «Не хочам!»,
Вожык голкай джыгне ўночы.

— Ведаеш, мама, перапішы 
канцоўку, каб вожык не калоўся.

— Навошта?
— А раптам я захачу сала без 

цыбулі і часныку.
Перапісваю, і дачка ўхваляе:
А як скажаце вы: «Хочам!»,
Вожык вас не ўколе ўночы.

Жадунак

— Мамачка! Я так хачу, каб 
грошыкі падалі з неба. І ты 
не працавала, а чытала мне 
кніжкі.

Першыя слёзы ад 
чытання

Альжбэта вучыцца чыта-
ць. Прыехалі на магілу ейнай 
прапрабабулі Любові. Глядзіць 
Альжбэта на шыльдачку, а по-
тым як заплача:

— Чаму на расейскай мове 
напісана?! Яна ж нашая!

Супакойвала, што на нашых з 
ёю магілах будзе нашай моваю 
напісана.

Трусы вушастыя

Чытаю Альжбэце (пасля таго, 
як яна сама навучылася чытаць) 
і адразу замяняю словы кшталту 
«магазін» і «трусы» на «краму» і 
«майткі». Слухае-слухае дачка, а 
потым і кажа:

— Ну, чытай ты, мама, ужо як 
напісана.

— А скуль жа ты ведаеш, як 
там напісана?

— Ну я ж сама чытаць умею, у 
нашых пісьменнікаў заўсёды не 
«майткі», а «трусы» вушастыя.

Мы жывем на праспекце 
Касцюшкі-смяшарыкаў

Ідзем з Альжбэтай з вуліцы 
Кірава на Энгельса і Маркса. 

— Мама, а хто такі Энгельс?
— Нямецкі філосаф, эка-

наміст.
— Не беларус?
— Не.
— А Кіраў беларус?
— Не.
— А Маркс?
— Не.
— Я хачу, каб былі беларусы.
— Вырасцеш — пераназавеш.
— А я і зараз пераназаву: 

Кірава — Аксаны Спрынчан, 
Энгельса — Яраша Малішэўска-
га, а  Маркса — Альжбэты 
Малішэўскай-Спрынчан.

— Дачушка, дык няможна 
называць вуліцы імёнамі тых, 
хто жывы, трэба тых, хто памёр.

— Ну добра, тады вуліца Дзе-
да Браніслава, Бабы Любы і 
Бабы Светы. Мама, а ты наш 
праспект Пераможцаў не хочаш 
пераназваць?

— Хачу. Можаш прыдумаць, 
як мы яго называць будзем.

— Калі ў нас паважны на-
строй, дык няхай будзе праспект 
Касцюшкі, а калі нам весела 
— хай будзе праспект Смяша-
рыкаў.

Мова і дах

Дом суседу на лецішчы бу-
дуюць будаўнікі з Украіны. 
Папрасіла іх адрапараваць дах 
свайго лецішча. Альжбэта на 
арэлях сядзіць з кніжкаю і кліча 
мяне. Падыходжу:

— Мама, а на якой мове яны 
размаўляюць? На ўкраінскай ці 
расейскай?

— На украінскай.
— Ну тады няхай рапаруюць, 

— дае дазвол дачка.

Непрыстойная памылка

Альжбэта знайшла памылку 
ў кнізе Людмілы Рублеўскай 

пра мышку Пік-Пік: замест 
«і» ў кнізе «и». Сядзіць і раз-
важае:

— Мама, а як ты мяркуеш, усё-
ткі гэта надта непрыстойная 
памылка?

— Чаму?
— Ну, ведаеш, было б больш 

прыстойна рабіць памылкі бе-
ларускімі літарамі.

Хлебная тэма

«Хлеб — найгалоўны, без 
хлеба не выжыць», — спрабую 
ўвесь час давесці Альжбэце. 
Але як тут давядзеш гэтую тра-
дыцыю, калі яна можа і не есці 
хлеба — стае ўсяго, і суп без 
хлеба есць, і каўбасу, хіба што 
такая з’ява, як канапка, патра-
буе хлеба, і тое дачка вымагае, 
каб не было «хлебных дзірак», 
то бок хлеб мусібыць цалкам 
затулены каўбасою.

Неяк дачка і кажа:
— Мама, ты ведаеш, я зразу-

мела: раней галоўны быў Хлеб, 
а цяпер Беларусь і Сям’я.

Выбар не такі і кепскі, але я 
спрабую зноў апавесці пра цу-
доўны Хлеб.

— Мама, ты паглядзі нават на 
малюнкі ў кнігах: там хлеб са-
праўды найгалоўны, прыгожы, 
няма цяпер такога.

Паэтычная парада ад 
Альжбэты

Нават пяцюдзесяццю ты-
сячамі драбінаў не дабярэшся 
да неба. Таму не трэба лазіць. 
Трэба лятаць.

Малітва за Беларусь

Наведалі на Вербніцу бажні-
цу. Выйшлі, Альжбэта кажа:

— Мама, а я малілася, каб 
усе беларусы па-беларуску раз-
маўлялі і каб Беларусь за сябе 
змагалася.

— А за сябе ты памалілася?
— За сябе — не, у мяне і так 

усё добра.

ЧЫТАЕМ ДЗЕЦЯМ (15)

цёмная скала, што ўзвышалася 
за імі. Прыціснуўшыся да яе 
спінамі, яны застылі ў чаканні, 
сціснуўшы ў руках мячы.

Цмок падпаўзаў усё бліжэй і 
бліжэй. Цяпер яны бачылі, што 
ён не дыхае агнём і дымам, як 
яны думалі. Ён падпаўзаў да іх 
павольна, крыху выгінаючыся, 
як гэта робяць шчанюкі, калі 
хочуць, каб з імі пагулялі, але 
не зусім упэўненыя, ці не пра-
гоняць іх.

І тады яны ўбачылі буйныя 
слёзы, што каціліся па медных 
шчоках цмока.

— Што з табой? — спытаў 
Прынц.

— Ніхто яшчэ, — усхліпваю-
чы, прамармытаў цмок, — не 
называў мяне мілым!

— Не плач, мілы цмок, — ска-
зала Прынцэса. — Мы будзем 
называць цябе так, колькі захо-
чаш. Мы хочам прыручыць цябе.

— Я і так ручны, — сказаў 
цмок, — праўда! Толькі ніхто, 
апроч вас, пра гэта не ведае. Я 
такі ручны, што гатовы есці з 
вашых рук.

— Што есці, мілы цмок? — 
спытала Прынцэса. — Печыва 
ж ты не любіш?

Цмок марудна пахітаў цяж-
кай галавой.

— А што б ты з’еў, калі не 
печыва, мілы цмок? — пяшчотна 
спытала Прынцэса.

— Вашая дабрыня мяне про-
ста абясцмочвае! — сказаў цмок. 
— Раней ні ў кога з нас яшчэ 
не пыталі, што б мы хацелі 
з’есці. Заўсёды нам падсоўвалі 
ахвярных прынцэс, а потым іх 
ратавалі. І ніхто ні разу не спы-
таў: «А што б ты хацеў выпіць 
за здароўе нашага Караля?» Гэта 
так жорстка, так несправядліва! 
— і цмок расплакаўся зноў.

— А што б ты хацеў выпіць за 
нашае здароўе? — пацікавіўся 
Прынц. — Мы сёння збіраемся 
ажаніцца — праўда, Прынцэса?

Прынцэса адказала, што так-
сама так думае.

— Што б я выпіў за вашае 
здароўе? — перапытаў цмок. 
— Ах, вы проста сапраўдны 
джэнтльмен, сэр! Адмаўляцца 
не стану, сэр. Для мяне было 
б гонарам выпіць за здароўе 
вас і вашай цудоўнай нявесты 
зусім маленькую кропельку... 
— тут ён спатыкнуўся, — калі 
ўжо вы так ласкава мяне просі-
це... — прамармытаў ён. — Сэр, 
я б хацеў толькі маленечкую 
к-к-кропельку б-б-бензіну, — 
гэта вельмі к-к-карысна для 
цмокаў, сэр...

— У мяне шмат у машыне, — 
сказаў Прынц і стралою кінуўся 
да падножжа гары. Ён выдатна 
разбіраўся ў характарах і ведаў, 
што з гэтым цмокам Прынцэсе 
нічога не пагражае.

— Дазволю сабе смеласць вас 
папрасіць, — сказаў цмок, — 
пакуль джэнтльмена няма, 
ці не маглі б вы — проста 
каб заняць чымсьці час 
— зрабіць такую ласку 
і назваць мяне мілым 
яшчэ раз? А калі б вы 
яшчэ паціснулі лапу ста-
рому няшчаснаму цмоку, 
які ніколі не быў нікому 
ворагам, апрача самога сябе, 
то гэта быў бы найвялікшы 
гонар, якога толькі ўдастой-
валіся цмокі з часоў свайго 
з’яўлення.

Ён працягнуў сваю 
аграмадную лапу, і ста-
лёвыя крукаватыя кіп-
цюры абхапілі ручку 
Прынцэсы так пяш-
чотна, як кіпцюры гі-
малайскага мядзведзя 
ў Заалагічным садзе 
маглі б абхапіць ка-
валак булачкі, які вы 
сунеце яму праз краты.

Прынц і Прынцэса вярталіся 
ў палац з трыумфам, а следам 
за імі, рыхтык паслухмяны са-
бачка, ішоў цмок. І на вяселлі 
ніхто не піў за здароўе мала-
дых так шчыра, як ручны цмок 
Прынцэсы, якому яна адразу ж 
прыдумала мянушку Фіда.

А калі шчаслівая пара пачала 
кіраваць уласным каралеў-
ствам, Фіда прыйшоў да іх з 

просьбай, каб яму таксама знай-
шлі занятак.

— Можа, вы што-небудзь 
прыдумаеце і для мяне? — ска-
заў ён, грукочучы крыламі і 
выцягваючы кіпцюры. — Мае 
крылы, і кіпцюры, і ўсё астат-
няе мусяць прыносіць нейкую 
карысць — не кажучы пра маё 
поўнае ўдзячнасці сэрца.

Тады Прынц загадаў зрабіць 
для цмока спецыяльнае сядло 

накшталт паланкіна — яно было 
вельмі доўгае і нагадвала счэ-
пленыя адна з адной верхнія 
часткі трамвайных вагонаў. 

У гэтым сядле было сто пя-
цьдзясят месцаў, і цмок, чыім 
найвялікшым задавальненнем 
цяпер было прыносіць радасць 
іншым, ахвотна вазіў да мора 
групы дзяцей.

Ён лёгка ляцеў у паветры з 
усімі сваімі ста пяццюдзесяццю 
маленькімі пасажырамі, а по-
тым ляжаў на пляжным пяску, 
цярпліва чакаючы, калі яны 
будуць гатовыя вярнуцца. Дзеці 
былі ад яго ў захапленні і ўвесь 
час называлі мілым, і ад гэтага 
слова на вачах цмока кожны раз 
выступалі слёзы ўзрушэння і 

ўдзячнасці.
Так ён і жыў, усім карыс-

ны і ўсімі паважаны, да таго 
самага дня, калі некаму 
собіла згадаць пры ім, што 
цмокі ўжо выйшлі з моды 

і што цяпер з’яўляецца ўсё 
больш сучасных машын. Цмока 
гэта так засмуціла, што ён па-
прасіў Караля ператварыць яго 
ў што-небудзь менш старамод-
нае, і лагодны манарх адразу ж 
ператварыў яго ў механічную 
вынаходку. Так апошні ў свеце 
цмок стаў першым у свеце аэ-
рапланам.

Пераклад з ангельскай мовы 
Алесі Башарымавай

Неўзабаве дачка пойдзе ў 
першы клас, і скончыцца яе 

першае дашкольнае жыццё, а 
маё — другое. Колькі імгнен-

няў з гэтай непаўторнай веч-
насці, знітаваных найперш са 

словам, прапаную чытачам 
«Літаратурнай Беларусі».

Кожная жанчына мусіць на-
радзіць хаця б адну чытачку…

Аксана СПРЫНЧАН

Гром і гром

За вакном навальніца. Ма-
ланкі і грымоты. Альжбэта кажа: 
«Гром». І я пачынаю ёй тлумачы-
ць, што па-беларуску больш 
слушна «грымоты», а «гром» — 
больш расейскае слова.

— Ты што, мама, па-бела-
руску «ГРОМ» (вымаўляецца 
фрыкатыўны г), а па-расейску 
ж нейкі «грёём» (вымаўляецца 
выбухны г)!

І вось тут мама разумее ўсю 
моц беларускіх грымотаў.

Дзяды і M&M’s

Селі памянуць продкаў, 
паставілі талерку з ежай, чар-

ку налілі. Паглядзела на гэта 
Альжбэта і сказала:

— Хачу, каб нашыя продкі 
елі ўсё найсмачнейшае, што ў 
нас ёсць. — І паклала ім бана-
наў, зефіру ў шакаладзе, мяд-
зьведзікаў з сухога сняданку, 
шакаладкі... А пасля знайшла 
M&M’s: — Раней жа такога не 
было, няхай пакаштуюць.

Подых зямлі

Як ідзем дваром, Альжбэта 
раз-пораз спыняецца і робіць у 
снезе паглыбленні з тлумачэн-
нем: «трэба ж дапамагаць зямлі 
дыхаць, раптам яна душыцца».

Трэба сказаць

— Мама, а хіба беларусам пры-
гожа размаўляць па-расейску?

— Ну... не прыгожа...
— Дык трэба ім сказаць пра 

гэта.
І што тут скажаш...

Альжбэта рэдагуе

Напісала я верш «Вожык і 
ножык»:

Трэба сказаць
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Чытанне дзецям услых —  
карыснае для развіцця
Амерыканская акадэмія 
педыятрыі абвесціла новыя 
прынцыпы, паводле якіх 
дактарам рэкамендуюць 
гаварыць з бацькамі не 
толькі пра карысць здаровага 
харчавання і прафілактыкі 
захворванняў, але і пра 
тое, што чытанне дзецям 
услых і размовы з дзецьмі з 
першых дзён жыцця малога 
карысныя для развіцця.

Гэтыя меры былі прынятыя 
ў выніку сумеснай ініцы-
ятывы Фонда Клінтана і 
праграмы «Next Generation», 

накіраванай на скарачэнне 
«слоўнага разрыву» і павышэн-
ня якасці жыцця дзяцей.

Даследаванне паказала, што 
5-гадовыя дзеці з сем’яў, якія 
знаходзяцца ў цяжкім матэры-
яльным становішчы, 
чуюць на 30 мільё-
наў слоў менш 
у параўнанні 
з малымі са 
шчаслівых 
с е м ’ я ў . 
Улічваўся і 
той факт, што колькасць слоў, 
пачутая ад бацькоў, уплывае на 
слоўнікавы запас дзяцей, што ў 
далейшым уплывае на поспехі 
ў вучобе.

Педыятры ў ЗША аглядаюць 
за год каля 16 мільёнаў дзяцей 
ва ўзросце да 5 гадоў. Менавіта 
таму інфармаванне бацькоў 
праз дактароў дазволіць дасяг-
нуць добрых вынікаў у прапа-
гандзе чытання дзецям услых.

Даследаванне таксама па-
казала, што дзеці, якім бацькі 
чыталі кожны дзень, пасля таго, 
як былі здольныя чытаць самі, 
шмат часу праводзілі з кнігай. 
У сувязі з гэтым прэзідэнт ЗША 
нядаўна выступіў за падтрымку 
гэтай ініцыятывы. Барак Абама 
мяркуе, што ў бліжэйшы час 
неабходна ўнесці змены ў аду-
кацыйныя праграмы для дзяцей 
дашкольнага ўзросту.

Кіраўнік праекта «ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ» Алесь ПАШКЕВІЧ. Рэдактар Барыс САЧАНКА. 
Тэлефон для даведак: (8-017) 200-80-91. Адрас электроннай пошты: sbp@tut.by
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Першая кніга на англійскай 
мове за 1 860 000$

Помнік Высоцкаму  
ў Магадане

Сяргей Даўлатаў —  
у тапаніміцы Пецярбурга

Кнігі ўкраінскіх пісьменнікаў 
вывозяць з Севастопаля
Пасля анексіі Крыма 
Расіяй з бібліятэкі 
Чарнаморскага вышэйшага 
ваенна-марскога 
вучылішча, размешчанага 
ў Севастопалі, былі 
канфіскаваныя 10 000 
тамоў украінскай 
літаратуры.

Замяніць кнігі вядомых 
аўтараў, якія сталі класікамі 
ўкраінскай літаратуры, 
плануюць зборамі твораў 

Пушкіна і Цютчава. Па сло-
вах Мікалая Арлова, старшыні 
Санкт-Пецярбургскага Мар-
скога сходу, вучылішчу ўжо ад-
праўлена першая партыя ў 1670 
тамоў; у бліжэйшы час будучым 
ваенным маракам паступіць 
яшчэ 3000 кніг. 

Акрамя мастацкіх твораў, 
бібліятэцы Чарнаморскага 
вышэйшага ваенна-марскога 
вучылішча з Санкт-Пецярбурга 
плануецца перадаць працы 
Мікалая Карамзіна і Пятра Ся-
мёнава-Цян-Шанскага, кнігі пра 
фінскую вайну 1939–1940 гадоў, 
мемуары расійскіх паэтаў, пісь-
меннікаў, гісторыкаў. М. Арлоў 
выказаўся пра кнігі ўкраінскіх 
класікаў дастаткова вызнача-
на: на іх творах «немагчыма 
падрыхтаваць расійскага флоц-
кага афіцэра». Куды менавіта 
адпраўлена ўкраінская літара-
тура, пакуль не паведамляюць; 
старшыня Санкт-Пецярбургска-
га Марскога сходу сказаў толькі, 
што кнігі перададуць Кіеву, 
аднак, спаслаўшыся на крайнюю 
занятасць, працэс і тэрміны пе-
радачы «непрыдатных» твораў 
каментаваць адмовіўся.

«Сто дваццаць дзён 
Садома» сталі першым 
сур’ёзным творам дэ Сада. 
Навэла была напісана ў 
1785 годзе ў Бастыліі, куды 
маркіз быў змешчаны за 
разбэшчаныя паводзіны.

Баючыся канфіскацыі ру-
капіса, дэ Сад перапісаў 
свае чарнавікі дробным 
почыркам на рулоне па-

перы, даўжыня якога склала 12 
метраў. Гэтая праца заняла ў яго 
37 дзён.

У 1789 годзе ўлады ахопле-
най рэвалюцыйнымі настроямі 
Францыі прынялі рашэнне 
перавесці дэ Сада за межы Па-
рыжа. У спешцы ён быў выму-
шаны пакінуць усе свае запісы 

ў камеры. Да самай смерці дэ 
Сад быў перакананы, што ру-
капіс знік падчас разграблення 
Бастыліі раз’юшаным натоўпам, 
і вельмі шкадаваў. Аднак, як 
высветлілася значна пазней, 
«Сто дваццаць дзён Садома» 
захаваліся. Напрацягу некалькіх 
пакаленняў раман захоўваўся ў 

нашчадкаў арыстакратычнага 
роду Вільнеў-тран. У першай 
палове ХХ стагоддзя рукапіс 
перайшоў у архівы ўжо нашчад-
каў маркіза дэ Сада. Але ў 1982 
годзе ён быў незаконна пра-
дадзены ў калекцыю вядомага 
збіральніка рэдкіх літаратур-
ных твораў Жэрара Нордмана 
ў Швейцарыю, дзе і заставаўся 
да нядаўняга часу.

Арыгінал навэлы маркіза 
дэ Сада выкупіў французскі 
бібліяфіл Жэрар Лерыцье. Пе-
рамовы аб вяртанні рукапісу на 
радзіму дэ Сада вяліся тры гады. 
Неўзабаве Лерыцье мае намер 
падаць заяву, каб унесці ма-
нускрыпт у спіс нацыянальнага 
здабытку, пасля чаго, магчыма, 
ён будзе перададзены ў калек-
цыю Нацыянальнай бібліятэкі 
Францыі. 

«120 дзён Садома» — 
нацыянальны здабытак Францыі

На аўкцыёне ў Лондане 
пайшло з малатка выданне, 
апублікаванае ў 1474 годзе.

У сталіцы Вялікабрытаніі ад-
быўся аўкцыён Sotheby’s, 
на якім вызначылі ўла-
дальніка выдання рамана 

Рауля Лефеўра «Апавяданні з 
гісторыі Троі».

Кніга ў перакладзе з фран-
цузскай з’яўляецца першым 
асобнікам, надрукаваным на 
англійскай мове. Гэта адбылося 
ў горадзе Бруге. У той час амаль 

усе кнігі ў Еўропе выдаваліся на 
латыні.

Друкарня ў лонданскім Вест-
мінстары з’явілася на два гады 
пазней, у 1476-м. Выхад першай 
ангельскай друкаванай кнігі 
датуецца 1477 годам (гэта была 
кніга «Выказванні філосафаў», 
якая змяшчала разважанні і 
цытаты вялікіх мудрацоў).

Прадстаўнікі аўкцыёна паве-
дамілі, што за кнігу спаборнічалі 
трое калекцыянераў, і канчатко-
вы кошт — 1 860 000 $ — амаль 
у паўтара разы павысіўся ў па-
раўнанні са стартавай стаўкай.

Намеснік старшыні камісіі 
па гарадской гаспадарцы, 
горадабудаўніцтву і 
зямельных пытаннях 
Санкт-Пецярбурга Барыс 
Вішнеўскі гатовы асабіста 
выступіць з ініцыятывай 
пра прысваенне імя Сяргея 
Даўлатава адной з лакацый 
горада. Імя пісьменніка 
можа быць прысвоена 
скверу ў цэнтры горада.

Крыху раней рашэнне пра 
прысваенне імя расійскага 
пісьменніка-эмігранта ад-
ной з вуліц Нью-Ёрка было 

прынята ў ЗША. Шыльды «Sergei 
Dovlatov Way» дададуцца да ста-
рой назвы вуліцы «63rd Drive» 
у Форэст-Хілз у раёне Куінс на 
выспе Лонг-Айленд. Сяргей 
Даўлатаў пасяліўся ў доме на 
рагу «108 Street» і «63 Drive» 
праз два гады пасля пераезду ў 
Нью-Ёрк у 1979 годзе. Тут пісь-
меннік пражыў да самай смерці 
і быў пахаваны на раённых 
могілках. Сям’я Даўлатава жыве 

на «63rd Drive» дагэтуль. Улады 
амерыканскага горада пагад-
зіліся разгледзець анлайн-пе-
тыцыю пра прысваенне вуліцы 
новай назвы пасля таго, як былі 
сабраныя 17 тысячаў подпісаў. 
Гарадская рада Нью-Ёрка не 
стала чакаць неабходных 20 
тысячаў, прыняўшы да ўвагі 
шырокую грамадскую пад-
трымку ініцыятывы. 10 ліпеня 
распараджэнне было падпісана 
мэрам горада Білам дэ Блазіо. 
Афіцыйная цырымонія адкрыц-
ця пройдзе ў сярэдзіне верасня.

Мемарыяльныя шыльды ў 
памяць пра Даўлатава уста-
ляваныя ў Санкт-Пецярбургу, 
Таліне і Уфе. У чэрвені гэтага 
года ў Пскоўскай вобласці Расіі 
адкрыўся музей Даўлатава.
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Помнік паэту, спеваку 
і акцёру Уладзіміру 
Высоцкаму адкрылі ў 
Магадане. 

Жанравая  скульптура 
Юрыя Рудэнкі пад на-
звай «Я распавяду табе 
пра Магадан» усталявана 

ў раёне назіральнай пляцоўкі ў 
бухце Нагаева. 

Помнік уяўляе сабою скуль-
птурную постаць Высоцкага ў 
натуральную велічыню з гітарай 
у руках. Яго адкрыццё было 
прымеркавана да 75-годдзя 
Магадана.

«Наш горад валодае адмысло-
вай магіяй і сілай прыцягнення. 
Невыпадкова нават моцна заня-
ты ў тэатры і кіно Уладзімір Вы-
соцкі знайшоў шчыліну ў цвёр-
дым графіку і «махнуў» сюды, у 
Магадан. І пакінуў у спадчыну 

чалавецтву пранізлівыя песні 
пра наш горад», — адзначыў на 
цырымоніі адкрыцця помніка 
губернатар Магаданскай воб-
ласці Уладзімір Печаны.

У Магадане, у газеце «Магадан-
ский комсомолец» працаваў жур-
налістам вядомы паэт-песеннік 
Ігар Каханоўскі, які быў сябрам, 
аднакласнікам і аднакурснікам 
Высоцкага па МІСІ. Яго ад’езду з 
Масквы ў 1964 годзе прысвечана 
песня «Мой сябар з’ехаў у Мага-
дан». У 1968 годзе Высоцкі сам па-
бываў у горадзе і напісаў пра яго 
яшчэ некалькі вядомых песняў.

Прэмія  
імя Шукшына
Шукшынская літаратурная 
прэмія сёлета ўпершыню 
прысуджана пісьменніку  
з Алтая. 

Пераможцам стаў Анатоль 
Кірылін з кнігай «Пасля 
гонга».

А тым часам кватэра 
ўдавы Васіля Шукшына, вядомай 
актрысы Лідзіі Федасеевай-Шук-
шыной, была абрабавана невядо-
мымі. Злодзеі выкралі каштоўна-
сці, грошы, а таксама некаторыя 
рукапісы Шукшына. Менавіта ў 
гэтай кватэры на вуліцы Бочкава, 
у доме № 5, у апошнія гады жыў 
Васіль Шукшын. На доме нават 
ёсць памятная шыльда...

Старонка падрыхтавана павод-
ле матэрыялаў The Guardian, 

Daily Express, Deutsche Welle, 
Рositime, The Bookseller, 
prostokniga.com.ua, BBC, 

vsiknygy.net.


