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Прайсці праз рыфы,  
або Жыццё працягваецца
леанід ГАлУБовіч

«Большасць вершаў і 
цяпер проста дрэнныя, 

гэтаксама як заўсёды 
былі дрэннымі большасць 

вершаў. Дрэнныя вершы 
маюць сваю пераемнасць, 

— калі хочаце, яны 
ўдасканальваюцца, імкнучыся  

за добрымі, своеасабліва 
пераапрацоўваючы і 

перакручваючы іх. Цяпер 
пішуць дрэнна па-новаму — 

вось і ўся розніца!»

Восіп Мандэльштам

калі я натрапіў на гэтую кніж-
ку («Параходзік сучаснасці», 
зборнік твораў выпускнікоў 
Школы маладога літаратара 

Саюза беларускіх пісьменнікаў, 
«Кнігазбор», 2013), то адразу 
прыгадаў калектыўныя збор-
нікі свайго часу, якія тады з 
трапнай падказкі класікаў (ці не 
Барадуліна?) называлі «братнімі 
магіламі».

Доля праўды ў такім суровым 
вердыкце была, але трэба пры-
знаць, што там зрэдку пракідала-
ся і здаровае зерне, якое па часе 
давала добрыя творчыя ўсходы. 
Дарэчы, сам я не прыхільнік ка-
лектыўнага ў творчасці, асабліва 
ў літаратурнай. Аднак іншым 
разам сітуацыя вымагае задзей-
нічання і такіх праектаў, каб 
хоць такім чынам канструктыўна 
зберагаць здольнасці і таленты і 
без таго нешматлікіх ратаяў на-
цыянальнага краснага пісьмен-
ства. А тут заявіла пра сябе цэлая 
гуллівая пісьменніцкая Школа!..

Зазначу, што і мне самому да-
вялося па запрашэнні «правесці 
майстар-клас» сярод яе «вуч-
няў». І хоць тое мне падалося 
патрэбным, аднак хаатычным 
і выпадковым. А ў такім разе 
патрэбна адладжаная праца. 
Зрэшты, у маладых творцаў 
сёння значна шырэйшы абсяг 
практычнага і тэарэтычнага до-
сведу, які яны могуць набываць 
і пераймаць за межамі Айчыны, 
ці спажываць з інтэрнэту, чаго 
бракавала майму пакаленню. 
Затое ў нас былі немалыя ўну-
траныя дзяржаўныя магчымас-
ці, няхай і абнесеныя ідэалагі-
заванымі перашкодамі. Цяпер, 
калі я ўспамінаю сваё літара-
турнае пачаткоўства (ад 1980-х 
гадоў), наноў патрапляю ў тую 
захмелена-мройную краіну 
няспраўджаных надзей.

Тады, за савецкі часам, літа-
ратура, найперш паэзія, была 
своеасаблівай метафарычнай 
«шэнгенскай візай» — ты мог 
«лётаць» куды хочаш, і пры гэ-
тым заставацца там, дзе змуша-
ны… Незвычайны час, калі дух 
і цела павінны былі знаходзіць 
прыдатную форму гармоніі дзе-
ля творчага і фізічнага выжы-
вання. Я і сёння перакананы, 
што тады таленавітыя аўтары 
стваралі паэзію, а не пісалі вер-
шы, як  пераважна тое робяць 
цяпер. Можна прывесці досыць 
прыкладаў, пачынаючы ад Бара-
дуліна, Вярцінскага, Бічэль, Ня-
кляева, Баравіковай, Янішчыц, 
Разанава, Мінкіна, Сыса… Але 
каб не займаць месца цытацы-
яй (пры цікавасці вы можаце 
зрабіць такія параўнанні самі, 
парыўшыся ў бібліятэках), про-
ста выкажу напавер сваю суб’ек-
тыўную думку: выбітныя вершы 
гэтых жа паэтаў, напісаныя 
ўжо ў суверэнны беларускі час, 
саступяць у мастацкім плане 
іх лепшым творам часу савец-
кага. Я таксама там варыўся, 
таму дэкларую гэта «з глыбокім 
веданнем прадмета». Было ўра-
жанне неабходнасці і сапраўд-
насці літаратурнай творчасці. 
Не пакідала адчуванне, што і 
сам ты ёсць вартаснай адзінкай 
мастацкага працэсу. Што дзяку-
ючы літаратуры і, мажліва, табе 
асабіста свет не абрынаецца ў 
прорву чыста матэрыяльнай 

заклапочанасці і вульгарнага 
бытавання… Выдаваліся кніжкі 
і ганарары, праводзіся з’езды, 
пленумы, пасяджэнні секцый, 
семінары для маладых, збіралі-
ся літаб’яднанні пры газетах, 
быў свой Дом літаратараў з 
усім, што літаратару трэба, 
нават багемнаму, Літфонд са 
сваімі падачкамі, паліклініка, 
бюро прапаганды з платнымі 
выступленнямі і сустрэчамі з 
чытачамі ў вузкім ды шырокім 
маштабах, Дом творчасці, ка-
мандзіроўкі, кватэры, — словам 
быў наладжаны літаратурны 
працэс ад пачатку да канца…

Нават для тых, хто нейкім 
чынам дысідэнстваваў, была 
магчымасць праціскацца ў вуз-
кія шчыліны і нішы таго камуні-
стычнага «літаратурна-ідэала-
гічнага раю», і, здаецца, ніхто 
асабліва ў «пекла» і не патрапляў, 
калі не лічыць адкрыта заяўле-
най апазіцыйнасці (несавец-
касці) Л. Геніюш, асобных праяў 
упартай беларускасці А. Разана-
ва ды лавіравання сярод ідэала-
гічных нормаў У. Караткевіча, В. 
Быкава і А. Адамовіча… Вартае 
ўвагі, найперш для правінцый-
ных аўтараў, ліставанне з літкан-
сультантамі рэдакцый, якія 
абавязаны былі адказваць на 
дасланыя літаратурныя тэксты. 
Уласна я маю ў сваім архіве як 
кароткія, так і даволі аб’ёмныя 
лісты з рэдакцый ад У. Някляева, 
Я. Янішчыц, В. Тараса, Л. Філі-

монавай, М. Федзюковіча, Ю. 
Свіркі, К. Цвіркі, М. Аўрамчыка, 
П. Макаля, А. Вярцінскага...

Аднак Вышэйшыя літара-
турныя курсы ў Маскве пры 
Літінстытуце імя Горкага сталіся 
для мяне, бадай, найярчэйшай 
літаратурна-асветніцкай шко-
лай (мова, літаратура: сучас-
ная і старажытная, савецкая 
і сусветная, гісторыя, філасо-
фія, эстэтыка-мастацтвазнаў-
ства-культуралогія, семінары 
паэзіі, прозы і драматургіі).  
Вось каб у сучаснай Беларусі 
была магчымасць стварыць 
падобны творча-адукацыйны 
цэнтр навучання — было б про-
ста цудоўна. Але для таго трэба 
воля грамадства, разуменне 
ўлады, фонды-гранты і г.д…

Калі да ўсяго вышэй мной 
згаданага дадаць прагу паста-
яннай самаадукацыі, бязмер-
нае чытанне і самакрытычнае 
стаўленне як да сваёй асобы, так 
і да сваёй літаратурнай працы, 
і ўсё гэта — заўважце! — у не-
парыўным звязку з хмельнай 
багемнасцю, у выніку прывяло 
да з’яўлення такой, як мне зда-
ецца, даволі самадастатковай 
вольна-акадэмічнай творчай 
натуры, якой я і ёсць сёння.

Гэта я прывёў прыклад улас-
най літаратурнай арганізацыі, 
каб цяперашнія маладыя твор-
цы параўналі яе са сваёй…

Я даўно сачу за іх творчасцю… 
Ёсць таленавітыя аўтары. Аднак 

пераважна — гэта своеасаблівае 
літаратурнае караоке… На жаль, 
неўпрыкмет страчваецца школа 
(фундаментальная літаратурная 
пераемнасць). Зашмат знеш-
няга самавыстаўлення і непры-
крытага пераймання. Вобмаль 
душэўнай суперажывальнай 
працы і жыццёвага вопыту не 
спрыяе фармаванню яркіх вы-
бітных асобаў (ні табе караткеві-
чаў, ні быкавых, ні стральцовых, 
ні купрэевых, ні янішчыц, ні сы-
соў ці хоць бы адамовічаў). Пры 
гэтым згадваюцца радкі цудоў-
нага рускага лірыка У. Сакалова:

Нет школ никаких. Только совесть,
Да кем-то завещанный дар,
Да жизнь, как любимая повесть,
В которой и холод и жар.

Пачынаючы гаворку кан-
крэтна пра заяўлены зборнік, 
трэба, мабыць, патлумачыць яго 
правакацыйную назву. Напэўна, 
знаёмыя з літаратурным працэ-
сам людзі памятаюць маніфест 
футурыстаў больш як стога-
довай даўнасці, які меў назву 
«Аплявуха грамадскаму густу» 
і пачынаўся так: «Чытаючым 
наша Новае Першае Нечаканае. 
Толькі мы — твар нашага часу. 
Рог часу трубіць нам у славесным 
мастацтве. У мінулым цесна. 
Акадэмія і Пушкін незразумелыя 
іярогліфы. Кінуць Пушкіна, Дас-
таеўскага, Талстога і інш. і інш. 
з Парахода Сучаснасці. Хто не 
забудзе свайго першага кахання, 
не ўведае апошняга».

І г.д, і да т.п. Мабыць, адсюль 
і выцякае, няхай і прыхаваны за 
іроніяй, пасыл да назвы гэтай 
кніжкі. Маўляў, аўтары зборніка 
і ёсць патэнцыйнымі пасажы-
рамі таго «парахода сучаснасці», 
з якога скінуты ўсе гэтыя купа-
лы-коласы-мележы-танкі-ку-
ляшовы… І, трэба сказаць, у 
тэкстах некаторых аўтараў гэта 
адчуваецца — нястача нацыя-
нальнай літаратурнай культуры.

Перад тым, як прыступіць 
да разгляду тэкстаў, хацелася б 
згадаць, што заняткі ў штудыях 
Школы праводзілі адметныя 
творцы. Адзначу, што і сярод 
«школьнікаў» фігуруюць аўта-
ры, якія ўжо маюць уласныя 
кніжкі: Н. Манцэвіч, А. Казлова 
(Анка Упала), К. Дубоўскі, В. 
Чайкоўская… Агулам 18 паэтаў 
і празаікаў. Сярод іх ёсць і не 
такія ўжо маладыя, як па гадах, 
так і па творчай выяўленасці ў 
перыядычным друку. 

Працяг на стр. 22 (14)
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У наступным месяцы адзначаюць юбілеі сябры 
Саюза беларускіх пісьменнікаў:

Бабкоў Ігар Міхайлавіч (нар. 02.06.1964)
Галаскок Аляксей Пятровіч (нар. 06.06.1949)
Антонаў Андрэй (Андранік Антанян) (нар. 08.06.1974)
Варонік Святлана Аркадзьеўна (нар. 12.06.1969)
Яскевіч Аляксандр Сямёнавіч (нар. 12.06.1934)
Чапега Уладзімір Пятровіч (нар. 18.06.1939)
Марціновіч Павел Аркадзьевіч (нар. 27.06.1954)
Карамазаў Віктар Філімонавіч (нар. 27.06.1934)

Жадаем усім радасці, 
натхнення і дабрабыту!

ч э р в Е н ь С К і я Ю б і л я р ы

In memoriam«межавыя 
знакі»  
алеся Каско
У Берасці прайшла 
прэзентацыя зборніка 
Алеся Каско «Межавыя 
знакі» (серыя «Кнігарня 
пісьменніка» Саюза 
беларускіх пісьменнікаў).

Аўтар многіх вершаваных 
выданняў апублікаваў кні-
гу, якая змяшчае выбраныя 
творы з ранейшага перы-

яду, новыя паэтычныя тэксты 
і таксама невялікія празаічныя 
аповеды, якія сам паэт ахарак-
тарызоўвае як навелы.

Імпрэза адбылася ў Берас-
цейскай абласной бібліятэцы 
імя Максіма Горкага, супра-
цоўнікі якой гасцінна падрых-
тавалі тэматычную кніжную 
выставу земляка.

На прэзентацыі сабраліся 
прадстаўнікі Берасцейскага 
аддзялення СБП на чале са стар-
шынём Іванам Мельнічуком, 
сябры паэта, госці з Мінска і 
іншых рэгіёнаў. Веў вечарыну 
Генадзь Праневіч.

Прэс-служба СБП

«Халоднае 
крыло 
радзімы»
«Халоднае крыло Радзімы» 
— так будзе называцца 
новая кніга зняволенага 
літаратара Алеся Бяляцкага, 
якая рыхтуецца да 
выдання. У кнігу ўвойдуць 
занатоўкі, эсэ, інтэрв’ю, 
успаміны.

Назву сам аўтар тлумачыць 
у лісце так: «Яна шмат-
значная. Чаму крыло «ха-
лоднае» – зразумела. І 

Радзіма тут выглядае птушкай 
– зязюляй? чайкай? І зязюляй, 
бо не глядзіць сваіх дзяцей, і 
чайкай, бо ў іх, калі яны ляцяць, 
крылы срэбныя з-падысподу… і 
адліваюць на сонцы холадам. І 
такое крыло пакуль не грэе сваіх 
птушанятаў, пад якімі можна 
разумець усіх, хто ходзіць і 
жыве пад яе крылом».

«Халоднае крыло Радзімы» – 
чацвёртая кніга Алеся Бяляцка-
га, своесаблівы працяг «Асвеча-
ных беларушчынай», выдання, 
якое выйшла таксама падчас 
зняволення аўтара.

Паліна Сцепаненка

уладзімір дамашэвіч
30 красавіка на 87-м годзе жыцця не стала Уладзіміра 
Максімавіча Дамашэвіча — празаіка, сябра Саюза бе-
ларускіх пісьменнікаў, заслужанага работніка культуры 
Рэспублікі Беларусь. 

Пайшоў з жыцця 
Уладзімір Максі-
мавіч Дамашэвіч. 

Вясною, калі самае 
жыццё, кветкі і лісце. 
Лёгкая смерць, у сне. 
Людзі кажуць — «паца-
лунак Бога». У часопісе 
«Дзеяслоў» неўзабаве 
павінна выйсці яго но-
вае апавяданне…

Беларуская літарату-
ра страціла яшчэ аднаго 
свайго адданага сына 

(ён, дарэчы, любіў «высокія» словы, не саромеўся іх — наадварот, 
лічыў, што мы задужа заціснутыя: «Напісаў жа Бачыла, казаў Уладзімір 
Максімавіч: «Радзіма, мая дарагая!» — амаль гімн»).

Упэўнены, У. М. Дамашэвіч не забудзецца. Пра яго як пісьменніка, 
палітыка, патрыёта, чалавека — яшчэ напішуць. Мне хацелася б хоць 
крышку здагаць Дамашэвіча як рэдактара. Ён практычна ўсё жыццё 
прысвяціў гэтаму няўдзячнаму занятку. 

Прыгадваецца выпадак у «Іслачы», калі Васіль Быкаў адказваў на 
пытанні маладых літаратараў. Тут прагучаў голас Дамашэвіча з даль-
няга кутка:

— Васіль Уладзіміравіч, калі Вам лягчэй пісалася: цяпер, калі Вы ўжо 
ў зеніце славы, ці ў пачатку творчай дарогі?

Адказ атрымаўся цікавы. Але не менш цікавымі былі і паводзіны 
Быкава. Ён хутка падняўся і зашпіліў пінжак.

— Уладзімір Максімавіч — рэдактар маёй першай кнігі, — патлумачыў 
ён. — Без яго я наўрад ці зрабіўся б пісьменнікам.

Андрэй Федарэнка

анатоль Кудравец
8 мая спачыў у вечнасці празаік, 
сябра Рады Саюза беларускіх 
пісьменнікаў Анатоль Паўлавіч 
Кудравец.

Анатоль Кудравец нарадзіўся ў 
1936 годзе ў вёсцы Аколіца Клі-
чаўскага раёна Магілёўскай воб-

ласці. Скончыў Слуцкую педагагічную 
вучэльню (1955). Вучыўся на аддзяленні журналістыкі Беларускага 
дзяржаўнага ўніверсітэта. Працаваў рэдактарам на Беларускім ра-
дыё, літсупрацоўнікам газеты «Літаратура і мастацтва», рэдактарам 
выдавецтва «Беларусь», доўгі час узначальваў часопіс «Нёман».

Анатоль Паўлавіч быў узнагароджаны ордэнам Дружбы народаў, 
з’яўляўся лаўрэатам Дзяржаўнай прэміі імя Якуба Коласа (за раман 
«Сачыненне на вольную тэму» (1986)) і прэміі часопіса «Дзеяслоў» 
«Залаты апостраф» (2012).

Развітанне з Анатолем Кудраўцом адбылося 11 мая. Пахавалі творцу 
на могілках у Калодзішчах.

давід Сімановіч
9 мая пасля цяжкай хваробы 
памёр Давід Рыгоравіч Сімановіч 
— беларускі паэт, празаік, пера-
кладчык.

Давід Сімановіч нарадзіўся ў 1932 
годзе ў Нароўлі на Гомельшчыне. 
Скончыў філалагічны факультэт Бе-

ларускага дзяржаўнага ўніверсітэта. 
Працаваў літсупрацоўнікам рэдакцыі 

абласной газеты «Віцебскі рабочы». З 1961-га — рэдактар, старэйшы 
рэдактар, загадчык аддзела камітэта па тэлебачанні і радыёвяшчанні 
Віцебскага абласнога выканаўчага камітэта. З 1980 года знаходзіўся 
на творчай рабоце. Сябар Саюза беларускіх пісьменнікаў з 1960 года. 
Жыў у Віцебску.

Пісаў на расійскай мове. Асобныя яго творы пакладзеныя на музыку 
І. Лучанком, Б. Насоўскім, А. Гоманам.

незабыўны паэт віталь гарановіч 
Споўнілася два гады, як не стала паэта Віталя Гарановіча. 
Ён быў сябрам Саюза беларускіх пісьменнікаў. Пра яго 
мала пісалі, толькі ў раённай газеце…

Здаецца, ён кажа мне:
Дажджы палеткі прамыюць
І шыбы ў родным акне.
Глядзі ў прастору, Марыя,
Звіні на думнай струне.
Звіні, паэтка, у неба — 
Пачуе, мабыць, хто-небудзь.
На белым свеце няма мяне.
Там ці сумуюць, ці не?
Калі б я жыў — закружыў
Вырай у небе веснім
Песняй…
Пра Саракі.

Сумуем, помнім. Памяць чуе голас брата. І таксама чуе голас Віталя 
Гарановіча. Я з ім гаварыла пра тугу, пра свой стан душы, пра што не магла 
пагаварыць з іншымі. Ён слухаў і разумеў. У віры рознага смутку, які выпаў 
на маю душу, не паспела забраць з рук Віталя кнігу «Нараджэнне вады» 
і сказаць яму, ад сябе, свайго зроку, успрымання, захаплення, пра ягоны 
метафарычны талент. Чалавеку трэба гаварыць хвалу, прызнанне жывому. І 
ствараць удзячнасць Богу за нас на белым свеце. Бо белы свет — нам пада-
рунак, і мы нешта значым для Творцы і з’яўляемся падарункам сваёй чала-
вечай грамадзе. Калі жывём зацікаўлена, удзячна, шчодра і светлазычліва.

Віталь Гарановіч меў захапляльную душу. Быў чалавекам працы, 
шанавання, узіральнасці, слова. Быў гаспадар свайго дому. Ён — пра-
цаўнік на ніве беларускай асветы, асветы родным словам. Паэт, які рос, 
дакранаючыся да ўсіх граняў працоўнага чалавечага жыцця. І душой 
рос, дакранаючыся да неба зямнога. Ён назіральны. Яго іскрынка, 
дадзеная звыш, заўсёды разгаралася ад старання душы, праз думку 
выяўлення. І праз разумны давер таксама.

З рукапісам «Саракі» Віталь звярнуўся да мяне як да стылёвага 
рэдактара. І што цікава? Прыняў усе мае праўкі, скарачэнні (у мяне 
верш, звычайна, кароткі). Не згадзіўся толькі з адной заўвагай, дзе, віда-
ць, хацеў даць вобраз раздолля. У гэтым яго даверы хавалася відушчая 
згода. Бо заўсёды майстру трэба нехта другі. Каб пачытаў і заўважыў.

Працаўнік Гарановіч, знаходнік, закаханы ў Божыя цуды белага свету, 
ствараў такія простыя і нечаканыя вобразы. Ён быў каштоўным на-
стаўнікам для вучняў. І для паэтычнага чытача скарбам для захаплення.

Сёння я чытаю «Нараджэнне вады». У гэтай апошняй кнізе паэт зас-
таецца нашай любоўю ў пейзажнай лірыцы. Надзвычайны метафарыст, 
трапны параўнальнік, думнік, вынаходнік радкоў. Ягоныя субяседнікі — 
неба, зямля,вецер, трава-раса, туман, сонца, поўня, пчала, птушка, конь, 
радзіма, гарады і таварыш палкоўнік Тамара Пятроўна з «Незабыўнага»… 

Ёсць вершы — суцэльныя, цудоўныя метафары, у якіх адлюстроўва-
ецца здзіўленне светам прыроды. Ачалавечаныя вобразы лагодзяць 
чытача, які адчувае ягонае «сонца, як гаючы крэмень», хоць і «ступіць 
восень у прыроду з маладзіком на галаве». Паэт ведае, што конь «на 
расу ўпадзе світаннем, каб прызабыцца моцным сном», што пчала «да 
крыльцаў немачных… працуе без аглядкі», дуб, «самотны прыгажун, 
за лета восень прымае… Над ім запознена пярун маланкай неба рас-
шывае». А «ручай, як яйка птушаня, праклюнуў шкарлупу-ільдзінку». І 
што «туманы, як слімакі, да ўзгорка шчыльна прыліпаюць». І пры ўсім 
лірызме паэт Гарановіч хвалебна, ганарова пяе славу Радзіме («Дзве 
Радзімы»). Размашысты ў радках, шчодры ў фарбах хвалы (услаўленне 
беларускіх гарадоў, роднага Маладзечна і Глыбокага). Пра Нясвіж кажа:

Ты на зямлі спусціўшымся анёлам
Здаешся вечна вернікам, Нясвіж.

Замілавана гіпербалізуе, узвышае ўсё, што ў воку. Яно становіцца 
аб’ёмным, буйным ад захаплення душы.

Напоўнены думкай увесь лірычна-філасофскі верш «Па формуле 
вечнасці», дзе «крынічка, нібы сэрца, пад дажджом халодным б’ецца».

Віталь Гарановіч у вершах рамантычна-ўзнёслы, аб’ёмны, маляўнічы 
і жыццярадасны.

Душа ягоная, здаецца мне, у высі,
Дзе прамянёў святла не затушыць.
Падняў сыноў. І вершы засталіся
Для новай захапляльніцы-душы.

Марыя Баравік
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На развітанні каля яго 
дамавіны 6 чэрвеня 2011 
года я сказаў, што для 
мяне Уладзімір Міхайлавіч 
быццам і не адыйшоў у 
іншы свет. 

ён для мяне заўсёды жывы. 
Не толькі таму, што ў па-
мяці духоўнай і зрокавай 
яго постаць, суседства па 

Серабранцы, нашыя сустрэчы, 
размовы, супраца над філь-
мам аб ім, але і ў наўпроста-
вым значэнні, бо дастаткова 
толькі ўставіць дыск са стуж-
кай «Згадкі страчанага раю» ў 
прайгравальнік – і на экране 
бачыш жывога героя. 

Пазнаёміліся мы з Уладзі-
мірам Конанам дваццаць гадоў 
таму, у красавіку 1994-га. Па 
друку ведаў слова літаратара, 
філосафа, культуролага. Яно 
грэла сунастроенасцю бела-
рускую душу. Прыйшла думка 
зняць сюжэт для кіначасопіса 
«Беларусь», які тады мы яшчэ 
выпускалі на нашай студыі 
«Летапіс». Не выключаю, што 
падштурхнула і юбілейная дата: 
тады яму споўнілася 60 гадоў. 
Уводным дыктарскім сказам 
для сюжэта ў кіначасопісе стаў-

ся такі: «У віры мітуслівага жыц-
ця бракуе часу згадаць беларускі 
шлях. Між тым ён і ў нягучных 
канкрэтных справах, і ў ціхіх 
развагах філосафа. Руплівец 
беларушчыны, супрацоўнік 
Скарынаўскага цэнтра, доктар 
філасофскіх навук Уладзімір 
Конан». Цяпер думаю, што сло-

вы «ў ціхіх развагах» узніклі мо 
і падсвядома, але невыпадкова. 
Нягучнасць — адна з рысаў 
Уладзіміра Міхайлавіча. Якая 
аніяк не выключае магутнай 
сілы яго слова і моцы ўнутранай 
перакананасці. Проста чалавек 
такі, з якім адразу было лёгка 
гаварыць, быццам былі знаё-
мыя здавён...

Пакрысе выспельвалася 
думка зняць дакументальны 
фільм пра Уладзіміра Конана. 
Мастацкі кіраўнік і галоўны 
рэдактар «Летапісу» паставілі-
ся да ідэі скептычна: пра 
філосафа зняць фільм вельмі 
складана, практычна немаг-
чыма. Але я быў настойлівы, і 

ў 1998 годзе нематэрыяльнае 
(думка) увасобілася ў рэаль-
насць. Фінансаванне прый-
шлося на пачатак года, а зіма 
тады была студзёнай. Потым 
мы былі ўдзячныя лёсу за такі 
збег абставінаў, бо марозы і 
завеі прыўнеслі ў карціну сваю 
адметнасць, кантраснасць, 
паспрыялі стварэнню вобраза 
героя. Мы — гэта здымачная 
група: аўтар сцэнарыя Ула-
дзімір Мароз, рэжысёр Міка-
лай Князеў, аператар Віктар 
Бандаровіч. Мае таварышы, з 
якімі здымалі не першы фільм, 
выклікалі давер у героя, атры-

ЮбілЕй (3)

«Сімфонія культуры»
Сінхронны тэкст з фільма «Згадкі страчанага раю»

Фільм пра Конана і яго партрэт
да 80-годдзя з дня нараджэння маўся кантакт, без якога шанцаў 

стварыць сапраўдную дакумен-
тальную стужку практычна не 
бывае. Бо фільм — гэта найперш 
лёс чалавека, гранічная адкры-
тасць і шчырасць героя. Аб сваім 
асабістым жыцці, драматычных 
выгінах лёсу Уладзімір Міхай-
лавіч нідзе не пісаў, а тут яму 
давялося, няхай і няшмат, але 
гаварыць аб гэтым. Быццам 
спавядацца. 

З іншага боку, як чалавек 
высокай культуры і творчы, ён 
разумеў, што кіно таксама ёсць 
творчасцю. Таму адгукаўся на 
ўсе просьбы рэжысёра. Да пры-
кладу: Наваградчына, радзіма 
Конана, мяце завіруха. Мы спы-
няем машыну пасярод дарогі 
і прапануем герою прайсціся 
па полі. І вось пад сіберным 
ветрам праз завею ідзе па полі 
адзінокая постаць. Спецыяльна 
такі кадр не прыдумаеш. Адно 
хочацца дадаць — у паліто, пад-
бітым ветрыкам, бо сапраўднай 
зімовай апраткі Уладзімір Мі-
хайлавіч не меў… 

Калегі-скептыкі, калі ўбачылі 
гатовы фільм, свае папярэднія 
словы аб складанасці стварыць 
вобраз філосафа ўзялі назад. Без 
падманнай сціпласці суства-
ральніка скажу, што гэта атры-
маўся маленькі (працягласць 
стужкі 20 хвілін) шэдэўр Міка-
лая Князева. Як цяпер бачыцца, 
непадуладны часу. Канчатковая 

назва — «Згадкі страчанага раю» 
— прыйшла ў канцы працы. 
Сутнасная і мне блізкая, бо мой 
дзедаўскі хутар у Мікалаеўшчы-
не, абгароджаны з усіх бакоў 
плотам, і ёсць тым кавалачкам 
раю, аб якім згадвае ў сваіх 
развагах Конан. Самому герою 
фільм таксама спадабаўся. Яго 
паказвалі раз ці два па тэлеба-
чанні, потым ужо толькі на са-
ракавіны Конана ў Коласаўскім 
музеі. А зусім нядаўна ў канцы 
красавіка я паказаў яго ў Маскве 
на вечарыне памяці Конана, 
арганізаванай Лолай Званаро-
вай і прысвечанай 80-годдзю 
філосафа…

На той вечарыне стаяў і 
графічны партрэт Конана, які 
намалявала мая дачка мастачка 
Марына Мароз. Яна некалькі 
разоў прыязджала да Уладзіміра 
Міхайлавіча. Вясною 2011 года 
мы з Марынай трапілі да Конана 
ужо з гатовым партрэтам (выка-
наны ён у тэхніцы літаграфіі). 
Герою твора праца спадабалася 
(адзначыў, што павесіць на 
сцяну).

У момант развітання думала-
ся, як заўсёды: і тэлефанаваць 
мог бы часцей, і заязджаць... 
Але жыццё не пераробіш. Затое 
са мною фільм пра Уладзіміра 
Конана — і словы: літаратурны 
тэкст пісьменніка, філосафа і 
чалавека.

Уладзімір Мароз

Уладзімір коНАН

Маё дзяцінства звязанае з 
бамбёжкай Любчы  
і Наваградка. 

Я ў гэты час пасвіў кароў 
на высокай гары, адкуль 
відзён Наваградскі замак. 
І калі нямецкія самалёты 

бамбілі Любчу, то мне здавалася, 
што бомбы падаюць на мяне. 
Цяперашні мой страх больш 
абстрактны. Ён звязаны з маім 
страхам няўстойлівасці быц-
ця. Мне здаецца, што Беларусь 
калі-небудзь можа выпасці ў Бяр-
мудскі трохвугольнік. Вось гэтая 
няўстойлівасць быцця і ёсць мой 
экзістэнцыянальны страх... 

Гэты калідор славуты ў тым 
сэнсе, што тут пачыналіся рэпр-
эсіі нашай беларускай Акадэміі 
навук. Магчыма, па ім прайшлі 
ў незваротны шлях беларускі 
выдатны пісьменнік Максім 
Гарэцкі, Вацлаў Ластоўскі і яго 
калегі па былым Інбелкуль-
це Акадэміі навук. Так што 
мы лічым сябе пераемнікамі 
Акадэміі 20-х гадоў…

Для таго, каб пабыць у сваім 
уласным доме, пабыць гаспа-
даром, а Гасподзь Бог паставіў 
чалавека быць гаспадаром пры-
роды і сваёй працы, усё-такі 
трэба пэўны час мець свой дом, 
сваё са ўсіх бакоў абгароджанае 
месца. Свой рай, уласна кажучы. 
Ён патрэбны для чалавека, для 
сям’і, для народа і для дзяржа-

вы. Бо ў калідоры цяжка быць і 
некамфортна. Вось мы сёння з 
вамі тут у калідоры. Ён славуты, 
як я ўжо сказаў. Па ім хадзілі 
нашыя слаўныя папярэднікі. 
Тут хадзілі і Янка Купала, і Якуб 
Колас, Максім Гарэцкі, Вацлаў 
Ластоўскі. Тым не менш, ёсць 
нязручнасць. Значыць, не хапае 
гэтага камфорта для сустрэчы 
блізкіх сяброў. Пагэтаму краіна 
не павінна быць калідорам, 
інакш яе гаспадару прыйдзецца 
хавацца пад лаўку, каб на яго не 
наступілі нагою… 

Драму перажываюць бацькі. 
А дзіця жыве, адчуваючы рай. 
У яго няма пачуцця зла, а ёсць 
толькі пачуццё абсалютнага 
дабра. І калі дзіця крыўдзяць, 
даюць яму пазнаць супярэчна-
сці, ён пачынае плакаць. Усякі 
плач дзіцяці  ёсць плач па згу-
бленым раі. Пагэтаму для мяне 
вось гэты хутар ёсць у нейкім 
сэнсе архетып раю…

Само паняцце рая, як вы веда-
еце, з персідскага слова азначае: 
«кругом, з усіх бакоў абгароджа-
нае месца». У прынцыпе, мана-
стыр — у пэўным сэнсе сімвал 
раю на зямлі. Як фрагмент, як і 
архетып такога жыцця…

У гэтай царкве хрысцілі мяне 
і маіх бацькоў. Так што мне 
ўсё гэта блізка. Я помню, ска-
жам, калі я ўпаў з печы. Мне 
было паўгода. А паколькі гэта 
эфект моцны для дзіцяці і страх 
страшны, ён запамінаецца. Та-
кое вось першае запамінанне: 
падзенне з печы. Можа быць, 

цяпер у мяне развілася адна 
такая асаблівасць псіхалагічная: 
у мяне такое ўражанне, што ўсё 
можа ўпасці, і свет праваліцца. 
І калі стаіць посуд, шклянка на 
краі стала — так і хочацца адсу-
нуць іх на сярэдзіну…

Памятаецца такі выпадак… 
Мы ў час вайны вучыліся, а там 
разбілі самагонны апарат. Гналі 
самагоначку людзі. Дзе школа, 
насупраць яе, ставілі самагонны 
апарат. Там рэчанька працяка-
ла. Прыйшоў адзін немец, два 
паліцыянты, разбілі гэта ўсё. 
Але пасля мужыкі гаварылі: а 
ўсё-ткі пяршак мы захавалі! 
Яны былі гэтым задаволены…

Наколькі ўплываюць нейкія 
асабістыя абставіны жыцця на 
філасофію? Гэта ў залежнасці 
ад філосафа. Скажам, на Ге-
геля не ўплывала, і на Канта. 
Яны тварылі сваю філасофію 
ў традыцыі. На Шапенгаўэра 
моцна ўплывала, Шапенгаўэр, 
так сказаць, — гэта філосаф 
жыцця. Пагэтаму счапленне з 
фактарамі жыцця ў яго больш 
моцнае. Што датычыцца мяне, 
то думаю, што я ўсё-такі больш 
у гегелеўскай традыцыі. І, нату-
ральна, я прытрымліваюся бе-
ларускай традыцыі ў культуры…

Для таго, каб сустрэцца з 
Богам, мы павінны сустрэцца 
з чалавекам. Таму што калі 
сабраліся ўдвох ці ўтрох у імя 
Бога, значыць, з імі Бог…

З Лолай я пазнаёміўся якраз 
праз навуку. Яна яшчэ была 

студэнткай вячэрняга факуль-
тэта Маскоўскага ўніверсітэта. 
Удзельнічала ў нашай навуко-
вай канферэнцыі, прысвечанай 
Сімяону Полацкаму. Я быў тады 
адзінокі, можа быць, не толькі 
адчуваў богапакінутасць, але 
і пакінутасць людзьмі. Гэтага 
адзіноцтва цяпер няма ў мяне. У 
чалавека рэлігійнага адзіноцтва 
не бывае. Але тады яно было. 
Вось, я б сказаў, што яна мяне 
знайшла, альбо, нават, калі гава-
рыць больш грубавата, падабра-
ла. І потым у нас такая любоў і, 
шырэй, сяброўства засталіся на 
ўвесь час. І мы звычайна пра-
водзілі свае летнія канікулы або 
водпускі ў Доме творчасці пісь-
меннікаў «Перадзелкіна». Я, на 
жаль, заўсёды адчуваю некато-
рыя цяжкасці, калі нават іду да 
споведзі. Таму што на споведзі 
трэба якраз гэтыя негатывы 
свайго жыцця расказаць. Бо 
яны не даюцца чалавеку лёгка. 
Для споведзі трэба адпаведны 
настрой. Я думаю, што ўсе гэтыя 
негатывы былі вынікам, наступ-
ствамі богапакінутасці…

Ёсць прычына, калі чалавек 
усё-ткі ідзе да Бога. Гэта паку-
ты, якія ён перацерпявае. Алегу 
Бембелю прыйшлося іх на сабе 
адчуць, калі пачаліся ганенні 
бальшавіцкія на яго ў сувязі з 
тым, што апублікаваў у Лондане 
ў 1985 годзе кніжку ў абарону 
беларускай мовы. І гэтыя ганенні, 
безумоўна, распаўсюдзілiся не 
толькі на яго, першым аб’екце 
ўдару, але і на мяне як яго навуко-
вага кіраўніка, і нават на Бабосава 
як дырэктара інстытута філасофіі 
і права Акадэміі навук Беларусі…

Мы жывём у хрысціянскай 
цывілізацыі, аднак, хрысціяні-
заваць дзяржавы, і нават у 
значнай ступені грамадства, 
не ўдалося. Хрысціянізацыя 

адносіцца больш да асобнага ча-
лавека. Пагэтаму я мяркую, што 
можна тыпалагічна падлічыць 
тры царствы, або тры імперыі. 
Першая — тэрытарыяльная ім-
перыя, самая працяглая ў часе. 
Рэшткі яе засталіся і сёння. 
Тэрытарыяльная імперыя ім-
кнецца разбурыць так званыя 
нацыянальныя перагародкі. 
Разбураючы іх, разбурае і куль-
туру нацыянальную. Пры тым 
метраполія разбурае не толькі 
культуру калоніяў, але і сваю 
ўласную, паколькі адбываецца 
распыленне насельніцтва ме-
траполіі па ўсёй неабдымнай 
імперыі. Цяпер мы ўваходзім у 
другую імперыю, яна даўно ўма-
цавалася — фінансавая. Цяпер 
будзе правіць бал той, хто ство-
рыць мацнейшую фінансавую 
сістэму, прамысловы комплекс. 
Гэта самы кароткі час, царства 
фінансаў, фінансавай імперыі. 
Яно, па-мойму, пачынае ўжо 
ўступаць у стадыю крызіса. 
Гэты крызіс можа працягнуцца 
яшчэ поўстагоддзя. Потым, з 
майго пункту погляду, наступі-
ць імперыя духу, царства духу, 
калі правіць будзе духоўная 
эліта, свецкая і духоўная, і цар-
коўная. І тады якраз адпадуць 
некаторыя аргументы на карыс-
ць разбурэння нацыянальных 
культур. Наадварот, акцэнт 
будзе пастаўлены на гармонію 
нацыянальных культур ва ўсім 
свеце. І кожная культура кож-
нага народа, і нават таго народа, 
які ў значнай ступені адстаў ад 
ходу цывілізацыі і дзесьці апы-
нуўся ў мінулым, будзе ўяўляць 
вялікую цікавасць для гэтай 
сімфоніі сусветных культур…

Як гаворыцца ў кнізе Іова: 
чалавек нараджаецца на пакуты, 
каб, як іскры, падымацца ўверх…

Падрыхтоўка тэкста  
і публікацыя Уладзіміра Мароза

Уладзімір Конан. 
Графічны партрэт Марыны Мароз
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Саюза беларускіх пісьменнікаў Алесю АСТАШОНКУ 1 чэрвеня 
споўнілася б 60 гадоў. А ўжо дзесяць гадоў яго няма на гэтым 

турботным свеце…
Творца нарадзіўся ў Мінску. Скончыў перакладчыцкі факультэт 

Мінскага дзяржаўнага педагагічнага інстытута замежных моў. 
Працаваў перакладчыкам у Алжыры (на будоўлі мэталургічнага 
камбіната ў пасёлку Эль-Хаджар), інспектарам дэканата па працы з 
замежнымі навучэнцамі, выкладчыкам французскай мовы Белару-
скага політэхнічнага інстытута, рэдактарам рэпертуарна-рэдакцый-
най калегіі Упраўлення тэатраў і музычных установаў Міністэрства 
культуры БССР, рэдактарам у Беларускай Савецкай Энцыклапедыі 
імя П. Броўкі, старшым рэдактарам часопіса «Крыніца».

Перакладаў пераважна з французскай і ангельскай моваў: творы 
Ж. Сіменона, П’ера Буля, Веркора і інш.

Ён — аўтар кніг прозы «Фарбы душы» (1989) і «Жоўты колер 
белага снегу» (2005, пасмяротна), п’есаў «Іскры ўначы» (пастаўленая 
ў 1982, апублікаваная ў 1986), «Камедыянт, ці Узнёсласць сумнай 
надзеі» (пастаўленая ў 1984, апублікаваная ў 1985). Аўтар сцэнароў 
фільмаў «Камедыянт» (1987) і «Сон» (1989).

Пра яго «П’яную кнігу, або Жоўты колер белага снегу» ў другім 
томе Беларускай энцыклапедыі напісана, што яна выдадзеная ў 1996 
годзе. Але насамрэч яе набор, тады яшчэ ручны, быў у выдавецтве 
«рассыпаны». У «Мастацкай літаратуры» змянілася начальства, і 
Алесь Асташонак трапіў у доўгі спіс непажаданых пісьменнікаў. 
Ягоныя сябры пачалі жартаваць, што ён не самотны, ён карэктуру 
кнігі мае. Вычытаная аўтарам карэктура (згубіўшы пры гэтым пер-
шую частку назвы) была выдадзеная толькі ў 2006-м — пасля таго, 
як з Кіева, дзе пісьменнік апошнія гады жыў, не маючы магчымасці 
вярнуцца ў Беларусь (праз «бізнэс-эксперыменты» сваёй жонкі), 
прыйшла жалобная вестка аб ягонай смерці 7 верасня 2004 года... 

У юбілейны вянок памяці «Літаратурная Беларусь» сабрала 
сяброўскія згадкі пра Алеся Асташонка. Сярод іх — віншавальная 
паштоўка да 50-годдзя пісьменніка (якая была напісаная для 
тыднёвіка «ЛіМ», аднак на свет так і не з’явілася, прадмова Л. 
Галубовіча да кнігі «Жоўты колер белага снегу» і пасляслоўе да 
яе Л. Дранько-Майсюка (якія выдавецтва «Мастацкая літаратура» 
так і не асмелілася надрукаваць).

«Думаецца, гэтыя тэксты скажуць цяперашняму чытачу не менш, 
чым сказалі б тыя, якія мы з Леанідам Дранько-Майсюком напісалі 
б сёння», —  слушна адзначыў, рыхтуючы гэтую публікацыю, Леанід 
Галубовіч.

віншавальная паштоўка 

Пісьменніку Алесю 
Асташонку з нагоды яго 

пяцідзесяцігоддзя

«Зараз дазваляюць пісаць 
толькі аб рэчах прыемных 

для начальства, але кароткі 
век гэтых твораў. Можна 

пісаць і аб непрыемных з’явах 
у жыцці, але тады — вельмі 
кароткі век аўтара. Выбар, 

можна сказаць, багаты.»
(Максім ТАНК, «Лісткі 

календара», 1939 г.)

Дарагі мой сябра, калега па 
пяры, кум, у рэшце рэшт!

Віншую цябе з юбілеем, што 
прыпадае на пачатак чэрвеня! 
Нарадзіцца чалавеку на самым 
зачыне лета, як паўстаць пе-
рад гарачым пеклам, яшчэ не 
ўчыніўшы граху, хоць і гэты 
варыянт, напэўна ж, лепшы за ха-
лоднае лета пяцьдзясят трэцяга...

Зрэшты, галоўнае, што ты 
ўсё яшчэ жывы і здаровы, у 
адрозненне ад прататыпа га-
лоўнага героя твайго аповеду 
«Пасведчанне», былога мін-
скага завакзальнага суседа, 
светла-таленавітага паэта Але-
ся Пісьмянкова... Ён ужо на 
Кальварыі. Туды адыходзіць 
цяпер пераважная большасць 
нашых людзей — бліжэй да 
аўтара першай нашай верша-
ванай кніжачкі Янкі Лучыны... 
І каталікі, і праваслаўныя, і 
уніяты, і нават няверуючыя — у 
адну беларускую вязанку. Каб 
паразумецца...

Беларушчына ж і літаратура 
сталі справай прыватнай: хочаш 
гавары, хочаш пішы — не чуюць 
і не чытаюць. Бо ўсе, хто гаворы-
ць і піша, пішуць і гавораць для 
сябе. Народ труднуе (як піша М. 
Вайцяшонак) і глядзіць серыялы. 
Ёсць у яго «Беларусь сегодня» і 
«Лад», а заўтра — Бог-бацька...

«Любіць ноч — права пацу-
коў», «Ордэн Белай Мышы», 
«Літоўскі воўк» — во якая гід-
ка-драпежная заалогія нашай су-
часнай літаратуры. А між іншым, 
чацвёрты поруч з імі свой «Дом» 
збудаваў. І ці не з гэтай прычы-
ны малодшаму з пяці заюдзела 
наладзіць тут сваю «Рэвізію»...

Распавядаю табе гэта, таму 
што ты не ведаеш нас цяпераш-
ніх. Ды і я, напэўна, застыў бы 
саляным слупам, абярнуўшыся 
неспадзеўкі на твой закардон-
ны голас. Так далёка ты, што 
нават не адчуваю тваёй скрухі. 
Прабач. Напершапачатку можна 
было патэлефанаваць, дык не 
было чым дзяліцца, а сёння, 
калі столькі адчаю, — няма як 
выказаць...

Ды і ты адтуль па-беларуску 
адно толькі лісты сюды пішаш... 
мроіш-думаеш ды сны сніш... А 
ўсё астатняе па іхняму патра-
піць стараешся, каб дзень свой 
пражыць. Але ўжо не пішаш ты 
дзеля сябе самога. Бо выгарэлі 
ўсе фарбы душы тваёй. А крывёй 
яшчэ рана... Дзякаваць Богу.

П’яная кніга твая па ўсіх нас 
рассыпаная. І калі яе аднойчы 
збяруць-такі — кожны адчуе 
тваю творчую страту...  Ды бу-
дзе позна.

А наконт балючай для цябе 
тэмы: хто вялікі, а хто малы — 
то яно і так відно. Тым больш, 
што пасля дваццаці пяці людзі 
ўжо не растуць. Нам жа за пяць-
дзясят. А пасля пяцідзесяці не 
растуць нават пісьменнікі...

Таму — задаволімся тым, што 
маем. А чаго не маем, тое не 
наша. Перад намі і пасля нас — 
словы, словы і словы... 

Віншую цябе, сябра, з нажы-
тым юбілеем! Няхай яго коўзкі 
ялей адсуне ад цябе гарызонты 
нежыці. А нашы калегі і маж-
лівыя чытачы, спадзяюся, да-
лучацца да маіх зычанняў табе 
ўдачы і творчага плёну.

ЛеГАЛ

чалавек без нумара

(прадмова да кнігі)

Алесь Асташонак памёр праз 
дзесяць гадоў пасля напісання 
гэтай кніжкі — 7 верасня 2004 

года. У старажытным, не такім 
далёкім, але не родным Кіеве. 
Гэтак сталася. Такім быў яго вы-
рак. Так распарадзіўся Гасподзь. 
Дачка, якую ён любіў, адплаціла 
любоўю, забрала яго прах дадо-
му — і пахавала ў калумбарыі 
на Кальварыйскіх могілках у 
Мінску.

Пры жыцці ён быў аўтарам 
адзінай кніжкі («Фарбы душы», 
1989), прадмоўку да якой напісаў 
жывы класік перабудовы Алесь 
Адамовіч. І вось нарэшце вы-
ходзіць і гэтая, другая, пакутная 
кніжка яго кароткага драматыч-

нага жыцця, якая павінна была 
пабачыць свет яшчэ ў 1995 годзе. 
Але быў такі няпэўны ва ўсіх ад-
носінах час, што на нейкім не да 
канца вывераным дзяржаўным 
зруху рассыпаўся і набор яго 
«П’янай кнігі» (гэтак мелася яна 
быць названай). А лёс ужо гнаў 
яе аўтара апальным шляхам... 
Ні ў чым па сутнасці і ні перад 
кім не вінаваты, раптам, ён стаў 
вінаватым ва ўсім і перад усімі. 
Адзінокі, пакінуты сярод адчу-
жанага свету са сваёй любімай, 
але бязмоўнай сучкай Жужай...

Усяго не раскажаш, бо не 
зразумеюць. Ды ён і сам не ўсё 
разумеў. Інтэлектуал і франт з 
сярмяжнай беларускай натурай. 
Я любіў яго. Мы разам смяяліся 
і плакалі над тым, што мелі. 
Цяпер я смуткую адзін. Там — 
без Айчыны, мовы і сяброў — ён 
не мог вытрываць даўжэй, чым 
вытрываў. Магчыма нешта яшчэ 
ён напісаў бы, але — не... Не 
напісаў, бо было немагчыма. 

Тое, паасобнае, не даведзенае да 
ладу, што не ўвайшло ў кніжку, 
будзе таксама чакаць свайго 
часу. А гэтая кніжка — помнік 
гадам перабудовы, чарговаму 
беларускаму Адраджэнню і 
станаўленню незалежнасці, 
помнік ЯМУ самому, яе аўтару. 
Шчыраму, цудоўнаму чалаве-
ку, таленавітаму пісьменніку, 
драматургу і перакладчыку, які 
сканаў ад таго, што яго жаданні 
не супалі з магчымасцямі. У 
чалавечым жыцці надараюцца 
таямніцы і загадкі, якія так 
і застаюцца нераскрытымі і 

неразгаданымі. Жыццё і твор-
часць аўтара гэтай кніжкі якраз 
з такога выключнага шэрагу. 
Прачытай гэты тайнапіс, ша-
ноўны чытач, і, мажліва, ты 
наблізішся да разумення ісціны. 
Не болей за тое, і ўсё ж... Маг-
чыма, з яго слоў ты ўразумееш 
і сваю паднебную значнасць і 
зямную нікчэмнасць. Жыццё 
кароткае...

Не асуджайце асуджаных. Па-
спрабуйце зразумець чалавека 
такім, якім ён быў, а калі ўдасца, 
то і такім, якім ён хацеў быць... 

Леанід Галубовіч

пасляслоўе

Проза Алеся Асташонка пера-
важна малаўсмешлівая, сумная. 
Яна нагадвае прыгарадны лес, 
адстойвае першазначнасць 
чалавечае цеплыні і прыгажос-
ці ўнутры ўсеагульнай нашай 
неўладкаванасці і адсутнасці 
жаданага ўтулля. Галоўныя 
вобразы яе навеяны занядба-
насцю драўлянае гарадское 
ўскраіны, людзі якой увесь 
час чакаюць «наступу» бетон-
ных кварталаў, спадзеючыся 
памяняць свае несамавітыя 
хаціны на добраўпарадкаваныя 
кватэры, і ў гэтым сваім паў-
сонным чаканні бавяць часам 
паўжыцця...

На крапіўных вулках Мен-
ска, у наваколлі Чэрвеньскага 
рынку, будучы празаік і дра-
матург Алесь Асташонак дыхаў 
напаўшчаслівым паветрам хут-
каплыннага маленства і поўнага 
пякучых спакусаў юнацтва, 
пра многае рамантычна думаў, 
але яшчэ больш рэалістычна 
заўважаў, таму, вядома, яшчэ 
да напісання сваіх першых п’ес 
і апавяданняў ужо досыць вы-
разна ўяўляў усю драматычную 
непаўнату шчасця, на якую 
асуджаны чалавек.

Агульнажыццёвае дый, ба-
дай, агульналітаратурнае пы-
танне: ці шчаслівы чалавек? 
— у апавяданнях А. Асташонка 
набыло даволі пэўную тэма-
тычную дамінанту. Пісьменнік 
не імкнецца знайсці якісьці 
адказ, мабыць, разумеючы, што 
адказу проста можа й не існава-
ць, тым больш канкрэтнага, але 
ён дэталёва даследуе само гэта 
пытанне, якое гэтак ірве душу: 
ці шчаслівы чалавек? — прычым 
пазбягае, што асабліва важна, 
павярхоўнага філасофствавання 
і аднастайнасці ў пісьме.

У цыкле апавяданняў «Пясок 
і попел» — зноў-такі «прыхава-
ная» размова аб шчасці, нейкі 
разгорнуты сумны эцюд без 
якіхсьці высноваў і адказаў. 
Галоўнае — у запытальна-паэ-
тычнай інтанацыі, што суседні-
чае часам з жорсткімі тайнамі, 
— інтанацыі шчымлівага гучан-
ня. Новая проза А. Асташонка 
скіроўвае нашую ўвагу не ў ілю-
зорную будучыню, а ў рэальную 
мінуўшчыну, стварае вобразную 
гісторыю яшчэ аднаго дзяцін-
ства, юнацтва, сталасці.

Дасведчаны чытач уловіць 
у гэтай запытальнай, крыху 
настальгічнай гісторыі водгукі 
бурштынавай прозы Міхася 
Стральцова. Што ж, усё та-
ленавітае пазнавальнае, як 
пазнавальнае перастворанае 
шчырым словам жыццё, — у 
кожнага было сваё дзяцінства, 
дзедава хата, ці падабенства яе, і 
ў кожнага быў свой дзед, ці хоць 
бы сямейны пра яго ўспамін.

Леанід Дранько-Майсюк

Алесь Асташонак з Жужай у Кіеве

і каталікі, і праваслаўныя, і уніяты, і нават 
няверуючыя — у адну беларускую вязанку.  
Каб паразумецца...
Беларушчына ж і літаратура сталі справай 
прыватнай: хочаш гавары, хочаш пішы —  
не чуюць і не чытаюць. Бо ўсе, хто гаворыць  
і піша, пішуць і гавораць для сябе. Народ труднуе  
(як піша М. Вайцяшонак) і глядзіць серыялы.  
ёсць у яго «Беларусь сегодня» і «лад», а заўтра — 
Бог-бацька...
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Бэтмэн вяртаецца

Анатоль івАшчАНкА

апошні верш зімы

ад словаў стаміўся
ад гэтай пустой валтузні
ад шэрай сталіцы
ад бесперапыннай грызні
мітусні…
ад няшчырай гульні…

стаміўся ад смецця
заспаны заспамлены голаў
і голы
выходзіш на лютаўскі холад
у горад
дзе кожны бязрытмава б’ецца
ва ўласнай адчыненай клетцы
да смерці

адно застаецца
сэрцу даверыцца

па-над

і толькі лянівы 
шчэ не зрыфмаваў: какаін — гераін
і толькі лянівы шчэ не лекаваў сябе тым, 
што застаўся адзін
і самы маўклівы 
насамрэч найболей шчаслівы
і толькі праўдзівы 
у стане знайсці ў сабе дзіва
упарты, нібыта Сідхартха
празрысты, нібы Дхаммапада
увішны, бы Вішну ў бойцы 
Каўра´ваў з нашчадкамі Панду
у стане не па-за
а па-над

* * *

Гарант 
захацеў вучыць грамату — 
пабудаваў дыямант.
Кінуць
у дыямант гранату б,
толькі хто б даў
пад гэтае грант?

* * *

Усеваладу Сцебураку, 
з нагоды выхаду кнігі  

«Бег па самаадчуванні»

Няхай наўкол суцэльны POST i LAST,
не пераймайся дужа, дружа.
Хай будзе так, не склеім ласт,
пакуль ёсць рыфмы
ў нашых паэтычных ружжах.

бэтмэн вяртаецца

Голаў працуе хутчэй, прапарцыйна
павелічэнню голаду.
Хуткасць сто сорак. За бортам зоры.
Колькі шчэ трэкаў да гораду?
Колькі шчэ трэкаў, — пытаецца слых, — 
ліпава-рэпавых, новых і злых?..

Лісце з бязвыйсця пад колы кідаецца
клёны з праклёнамі ў шыбу ўзасмок.
Шчоўкае горад сталёвымі сківіцамі,
фары ўгрызаюцца ў чэзлы паўзмрок.

Бэтмэн вяртаецца з рэйду пад раніцу
ў свой запляваны цёмны пад’езд.
Слізгае ў фортку дзеўчына-котка,
зрэшты, цяпер крыху не да яе.

Ўсё у парадку. Айфон — на зарадку.
Піва ў лядоўню, крылы ў кут.
Выхапіць поўня надпіс няроўны
маркерам чорным:
«LU.. НА МУКУ». 

Бэтмэн кладзецца ў ложак астылы

з веданнем пэўным: хутка гамон
прыйдзе рэжыму, й ні Джокер з Пінгвінам
не ўратуюць, ні НКУС, ні АМОН.

Спіце ж спакойна й вы, гараджане.
Волі світанне не за гарой.
Цемра растане. Паспі й ты, кажане.
Хутка на працу,
супергерой.

белая багіня

строфы выкрочваюцца нагамі
словы закручваюцца ў арыгамі
новы хаўрус са старымі багамі
белая гіне багіня
пад намі
багна, 
засцеленая ведзьмакамі
выспа,
заспамленая слімакамі
марная марнасць
мары пра мора
хіба гэта хіба
га?

...

закаркаваныя
ў ранішніх трафіках
замардаваныя
працоўнымі графікамі
раней мы пісалі нарысы
цяперака — зводзім каштарысы
раней мы пісалі вершы
раней мы хадзілі пешшу…
паголеныя пачуцці
аголеныя правады
хоць слоўца хачу пачуць ці
паўслоўца хоць — 
праўды

Сын

сунуць у фортку нос
нюхаць подых вясны
ведаць: за сценкай спіць
сын

добрае слова: сын
ў сына растуць валасы
ведаць: цяпер глядзіць
сны

сын гэта я сам
ў сына забіты нос
бачыць за сценкай сын
сон

нюхаць подых вясны
ведаць: за сценкай сон

ведаць: забіты нос
лёс

чорная сутра

той хто змог убачыць сябе па-за сабой
наўрад ці павядзецца на танныя коміксы
пра планету як вязніцу
і канвой з анёла-ахоўніка за спінай

той хто меў патрыманую «бэху» 
ужо не перасядзе нават у новую «жыгу» 
вытворчасці тальяцінскага аўтазавода

той хто кахаў каралеўну
ніколі не будзе жыць у законным шлюбе 
з надзіманай гумовай лялькай

былы-лепшы-сябар

я не ведаю калі страціў яго
але напэўна раней за тое
тэлефоннае тлумачэнне
калі мы абодва так шмат
даведаліся пра сябе...
мне цікавы й дасюль не зразумелы
механізм нашага разрыву
як не да канца зразумелыя 
яго сапраўдныя прычыны

нейкі час я ўпарта спрабаваў
высветліць тое 
але ён паставіў на мяне бан
унёс ва ўсе чорныя спісы
змяніў сімку мэйлы
(а мо й горад ці планету?)

першы час бывала
я мог па некалькі разоў на дзень
бачыць яго на вуліцы
(і не дзіва бо мы ж жывем у суседніх 
дамах
што калісьці было зроблена адмыслова
дзеля зручнасці сустрэчаў ля нейтраль-
нага пад’езда
дзе пад піва вырашаліся лёсы чала-
вецтва...)

аднойчы нават 
ён прайшоў зусім блізка
але не ўзняў вачэй — 
ці тое сапраўды не заўважыў 
ці тое...
а так напраўду
што б я сказаў яму?
«Здароў, былы-лепшы-сябар»?..

пасля ён знік
і мяне мала займае
што з ім 
і дзе ён цяпер 

разам са сваім 
дэпрэсіўна-маніякальным псіхозам
паўтаруся
мне цікавы сам механізм...

цяпер я шпацырую 
з нашым старым вазком
але новым дзіцёнкам у ім
вык[д]рочваю гэтыя радкі 
і бачу
як ён пралятае на ровары
міма мяне
(дарэчы не факт
што ён ізноў мяне заўважыў
бо і ў гады сяброўства
ён мог гэтак праляцець міма 
і не заўважыць)

я азіраюся 
я праводжу яго позіркам
i дасылаю яму ў спіну
даўно прыгатаваную
вынашаную
і ўжо цалкам спакойную
кропку.

яна варыць суп

Кідаем бульбу ў рондаль — 
буль! —
булькае бульба ўсё роўна,
быццам маленькая бомба.
Кіпень бурчыць і вуркоча,
вымкнуць з-пад накрыўкі хоча.

Зробім паменей агеньчык — 
чык! —
солькі крыху дададзім. 
Роўненька столькі
кінема солькі,
каб было досыць усім.

Мама, дачысці цыбульку!
Вочкі баляць у дачулькі.
Хуценька, мама, іначай
вочка ў дачулькі заплача! 

Дзякуй, матуля! Цяпер жа
дробна цыбульку парэжам,
сальцам патэльню змажам.
Будзем цыбулечку смажыць!

Кінем у рондаль цыбульку — 
булькне не горай за бульбу.
Ўсыпем грыбкоў, зеляніну…
Супчык мяшае Яніна.

Хай пракіпіцца крыху.
Скажам у бок цьху-цьху-цьху,
выключым, хай настаіцца.
Праўда ж, мы — чараўніцы?!.
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Мікалай Ігнатавіч
Анатоль  

САНАЦЕНкА

Павольна наладжваецца 
фокус памяці, павольна 
рухаюцца лінзы ўспамінаў у 
пошуках патрэбнай кропкі. 
Вось знайшлі, спыніліся — 
і адраджаецца мінулае, 
павялічваюцца, растуць 
дэталі. Цяпер можна 
казаць...

Мікалай Ігнатавіч быў за-
хавальнікам выставач-
най залы. Пазнаёміліся 
мы з ім так: я на ўсяля-

кі выпадак — рэпарцёрская 
прадбачлівасць — перапісваў у 
нататнік імёны мастакоў, чые 
працы былі на выставе, ён пры-
відна з’явіўся перада мной на 
некалькі імгненняў і ласкавым, 
прыязным тонам прапанаваў 
сваю дапамогу. 

«Звяртайцеся, калі  вам 
што-небудзь трэба, пытайцеся», 
— ціха сказаў Мікалай Ігнатавіч 
і, дачакаўшыся майго адказу: 
«Дзякую. Пакуль я толькі зна-
ёмлюся», — гэтак жа прывідна, 
ціха пайшоў. (Гэтак жа прывідна 
і ціха, як і ў той восеньскі дзень, 
які паклаў канец яго зямному 
існаванню.)

Пасада захавальніка выста-
вачнай залы як нельга лепш 
падыходзіла да яго аблічча, 
характару, ладу жыцця. Вось 
недакладны партрэт Мікалая 
Ігнатавіча, намаляваны ак-
варэллю памяці: сярэдні рост, 
густыя цёмныя валасы, такія ж 
бровы, славянскія, мяккія рысы 
твару. Рухі яго былі павольныя і 
асэнсаваныя; ён меў выдатную 
«дарэвалюцыйную» выправу. 
Насіў звычайны касцюм-«трой-
ку», але, пры поглядзе на яго, 
чамусьці ўвесь час здавалася, 
што на ім строгі смокінг.

Размаўляў Мікалай Ігнатавіч 
на бездакорнай мове. Праўда, 
некалькі старамоднай. Яго га-
ворку расквечвалі афарызмы, і, 
памятаю, як мне было прыемна 
яе слухаць — вобразную, пры-
гожа пабудаваную, павольную, 
— асабліва ў час чарговага майго 
душэўнага землятрусу, балаў 
гэтак шэсць паводле Рыхтэра.

Апавядальнік ён быў на-
самрэч цудоўны. А з яго жыц-
цёвым і культурным вопытам 
(служыў афіцэрам, кіраваў гар-
нізонным Домам культуры, 
шмат падарожнічаў...) яму было 
пра што распавесці. Мог, напры-
клад, вельмі дарэчы, успомніць 
які-небудзь «выпадак з жыц-
ця», прачытаць яркую лекцыю 
пра творчасць таго ці іншага 
мастака, які выстаўляўся ў зале, 
распавесці гісторыю стварэн-
ня палотнаў; умеў прасачыць 
звілісты ход якой-небудзь ідэі 
або тэмы, асвятляючы факелам 
свайго інтэлекту самыя ад-
даленыя куткі падсвядомасці 
мастака.

Шануючы яго разуменне, 
жывапісцы ставіліся да яго з 
вялікай любоўю і павагай, шмат 
дарылі яму сваіх палотнаў, ка-

залі: «выставіцца ў Ігнатавіча, 
галерэя Ігнатавіча...»

Дарэчы, дырэктарам залы 
была яго адзіная дачка На-
талля, Наталі, а яе малодшай 
сяброўкай — мастачка Вольга. 

Такім чынам, Мікалай Ігна-
тавіч мімаволі стаў пасярэд-
нікам лёсу, што звёў мяне праз 
некаторы час з Оляй. А паколькі 
ў лёс я веру, то лічу гэта не вы-
падковым плёнам хаосу, а абду-
манай, асэнсаванай падзеяй... 
Мабыць, пра той перыяд варта 
распавесці падрабязней...

Гэта быў самы цяжкі ў маім 
жыцці час. Я знаходзіўся ў хіст-
кім, пакутлівым стане пера-
ходу ад падлетка да маладога 
мужчыны, прычым вызначана 
затрымаўся ў малалецтве, у 
сваю чаргу зусім завязнуў у пра-
клятых пытаннях быцця, якія да 
таго часу і сам пракляў. Штосе-
кундная рэфлексія, якая стала 
шостым, самым няправільным 
маім пачуццём, зусім загнала 
маю душу, змучыла розум, зра-
біла мяне занадта асцярожным, 
занадта ранімым. 

Свет праходзіў скрозь мяне. 
Я стараўся радзей сутыкацца 
з рэчаіснасцю і людзьмі, што 
жылі ў ёй. 

Я закрываўся ў сваім пакоі, 
які, на шчасце, у мяне быў, і 
заміраў у здранцвенні.

Мае бедныя добрыя бацькі 
глядзелі на ўсё, што адбывалася 
са мной, спалоханымі вачыма, 
але мудра не ўмешваліся. 

Гэта сапраўды было разумна 
з іх боку, паколькі па той дарозе, 
на якой я апынуўся, мне трэба 
было прайсці самому, у поўнай 
адзіноце. 

І толькі прайшоўшы яе, я быў 
бы выратаваны, супакоены на 
ўсё наступнае жыццё.

Больш за ўсё, вядома, маіх 
бацькоў палохалі тыя развілкі, 
што непазбежна сустракаюцца 
на любым (фізічным або ме-
тафізічным) шляху. Трывожылі-
ся яны нездарма: сустрэтыя 
мной павароты, якія спачатку 
маглі здацца абходнымі, лёгкімі 
дарожкамі, на самай справе вялі, 
у лепшым выпадку, у вар’яцтва, 
у горшым — у самагубства. На 
шчасце, я своечасова гэта адчуў, 
у чым мне дапамагла не зусім 
яшчэ задушаная рэфлексіяй 
інтуіцыя, якая пазней, калі я 
заняўся журналісцкай працай, 
стала маім галоўным прафесій-
ным інструментам.

У пошуках апорнага пункта 
для свайго духу, для створанай 
мною сістэмы каштоўнасцяў, 
я разабраў свет да каркаса, 
унутрана скаланаючыся ад тых 
знаходак, што былі зробленыя 
мной у выніку такой вось ду-
хоўнай археалогіі.  Да дзевят-
наццаці гадоў (да часу сустрэчы 
з Оляй) я ўяўляў сабой даволі 
жахлівае відовішча: закутае ў 
браню комплексаў і фобій істота 
з трывожнымі вачыма сама-
забойцы, якая баіцца кожнага 
новага дня. 

Але Оля змагла стаць той 
шуканай кропкай у маёй сістэме 
каардынатаў, дзякуючы якой 
свет зноў з цягам часу здабыў 
сэнс і значэнне. Калі мы сышлі-
ся з ёю, гэта зрынула ў жах маіх 
добрых бацькоў, якія бачылі 
мой лёс зусім іншым, зусім 
іншым. Яны лічылі Олю экс-
цэнтрычнай, дрэнна выхаванай 

асобай, уплыву якой, маўляў, 
паддаўся іх хлопчык. 

Яны, вядома, мелі рацыю, мае 
бедныя бацькі: Оля сапраўды 
была хуліганкай. Але менавіта 
гэта мне ў ёй і падабалася. Дзіця 
свайго часу, яна ўвабрала ў сябе 
ўсё — пачынаючы ад моднай 
эмансіпацыі да гэтак жа модных 
адносінаў да кахання, як — ад-
наго з відаў спорту, карыснага 
для здароўя. 

Гэтак жа легкадумна яна 
ставілася да алкаголю і цыгарэт, 
апынуўшыся прама-ткі вундэр-
кіндам у засваенні «імпартна-
га», як казалі мае бацькі, ладу 
жыцця. 

Мне ж, непітушчаму ма-
ралісту ў дзясятым калене, 
зусім абыякаваму да ўсяго дым-
на-тытунёвага (акрамя не зусім 
зразумелай для мяне самога 
апрыёрнай павагі да гаванскіх 
цыгар), — мне, зразумела, спа-
чатку ўсё гэта было дзіка. 

Але нездарма ж кажуць, што 
супрацьлегласці сыходзяцца. 
Відаць, гэтым і тлумачацца на-
шыя, незразумелыя для іншых, 
адносіны. Менавіта Оля зняла 
чары майго ўзросту, вызваліла 
з штосекунднай турмы майго 
ўнутранага чалавека. Гэта яна 
пазбавіла мяне ад страху перад 
полавым пытаннем (прывітан-
не венскай школе псіхааналі-
зу), калі аднойчы ўвечары ад 
жартаўлівай бойкі за яблык мы 
перайшлі да ўзаемнага распра-
нання. 

Так паўтарылася біблейская 
гісторыя…

Калі ж я абвясціў маім любым 
бацькам, якія так за мяне непа-
коіліся, аб рашэнні стварыць 
сям’ю, і не з кім-небудзь, а з 
Оляй, яны дружна пацягнуліся 
па валідол. 

Катэгарычнае «не!» баць-
кі спрыяла яшчэ большаму 
збліжэнню з Мікалаем Ігна-
тавічам. 

Даведаўшыся ў прыватнай 
гутарцы са мной, што нам з 
Оляй тэрмінова трэба знайсці 
якое-небудзь жыллё, ён адразу 
прапанаваў сваю дапамогу (у 
выглядзе кватэры, якая застала-
ся яму ў спадчыну ад памерлай 
сваячкі). Прычым кватэра была 
прапанавана нам у бясплатнае 
карыстанне — з умовай аплаты 
толькі камунальных паслуг. 
Мы з Оляй тады перабіваліся 
выпадковымі заробкамі, і толькі 
такія ўмовы і былі нам прыдат-
нымі.

Але на гэтым дабрачыннасць 
Мікалая Ігнатавіча не скончы-
лася: ён знайшоў для Олі вы-
гадныя заказы на афармленне 
офісных інтэр’ераў тагачаснага  
фінансавага панства, а мне 

— пастаянную журналісцкую 
працу (па дамове з адной з буй-
ных газет з добрым фінансавым 
самаадчуваннем).

Цяпер цалкам зразумела, што 
Мікалай Ігнатавіч быў нашым 
добрым анёлам-ратавальнікам. 
Оля — таемна, за вочы — нават 
намалявала яго партрэт, на якім 
так яго і адлюстравала: шас-
цікрылы Серафім з пячаткай 
веды, або — мудрасці, на чале.

На маю думку, яна была не-
далёка ад ісціны. Мне і самому 
часам здавалася, што ён зна-
ходзіцца паміж намі, людзьмі, з 
таемнай місіяй дабра і гармоніі, 
умела хаваючы ў тагасветным 
свае цудоўныя палевыя крылы 
і залацісты німб. Уяўлялася 
таксама, што яго сям’я — ціхая, 
маўклівая жонка і не пазбаўле-
ная мастацкага дару дачка — 
своеасаблівае прыкрыццё, так 
бы мовіць, кампраміс з зямным 
жыццём.

Мы з Оляй цягнуліся да Міка-
лая Ігнатавіча ўсёй душой, — ён 
ураўнаважваў наша бурнае быц-
цё сваім спакоем і жыццёвай 
мудрасцю. Я часта забягаў да 
яго «на каву» — падзяліцца на-
вінамі, адвесці душу або проста 
пагутарыць «ні пра што». Ён за-
бяспечваў мяне кнігамі з сваёй 
з густам падабранай бібліятэкі, 
чым вельмі дапамагаў мне ў 
журналісцкай працы. Нярэдка, 
у цёплы час года, мы ўсе разам 
выязджалі на прыроду — у сас-
новы лес, дзе асабліва лёгка ды-
хаецца, або да рэчкі, на які-не-
будзь маляўнічы бераг. І гэтыя 
нашыя ўцёкі з урбаністычнай 
цывілізацыі дарылі відавоч-
нае задавальненне Мікалаю 
Ігнатавічу — вялікаму аматару 
прыроды.

Па цэльнасці сваёй натуры 
ён, безумоўна, быў чалавекам не 
гэтага стагоддзя. Такой цэльна-
сці цяпер ужо не сустрэнеш. З ім 
было вельмі ўтульна і спакойна. 
Душэўны, мяккі тон гутаркі 
Мікалая Ігнатавіча аказвалі на 
яго слухачоў-суразмоўцаў са-
праўды гаючае ўздзеянне — не 
горш мэтанакіраванай псіхатэ-
рапіі. Да яго звярталіся па дапа-
могу і параду, нібы да свецкага 
святара. І ён дапамагаў, усім 
дапамагаў, чым мог. 

Менавіта да яго і пайшоў я 
ў душэўнай тузе, калі ў нас з 
Оляй здарылася буйная, але 
дробязная па сваёй прычыне 
сварка — і Оля, сабраўшы рэчы, 
пайшла да сябе. Мы абодва былі 
вельмі маладыя, ганарлівыя, 
амбіцыйныя і наўмысна не тэ-
лефанавалі адзін аднаму каля 
двух тыдняў, хоць, па меншай 
меры, мне вельмі хацелася гэта 
зрабіць.

Мікалай Ігнатавіч з’ездзіў да 
Олі, пагутарыў з ёй — і памірыў 
нас. Ці былі ў яго нейкія неда-
хопы? — задумваюся я цяпер. 
Прыгадваецца толькі яго нелю-
боў да газет і тэлебачання; бяс-
платны пропуск у выставачнаю 
залу сваіх шматлікіх сяброў і 
знаёмых, а таксама — дзяцей, 
якія зазірнулі да яго з-за цікаў-
насці... 

Так прайшлі два гады. Што 
я яшчэ памятаю? Памятаю вы-
датныя літаратурна-музычныя 
вечары, якія ён ладзіў у сваім 
зале. Таксама — усе гэтыя раз-
мовы пра літаратурныя навінкі, 
якіх тады было вельмі шмат, 
пра філасофію, пра жыццё — 
наогул... 

А як ён спяваў рамансы Гры-
га і Рахманінава! Пад акам-
панемент піяністкі — нашай 
агульнай знаёмай, настаўніцы 
музыкі, — яго глыбокі, аксаміт-
ны барытон расплываўся па 
ўсіх пакоях выставачнай залы, 
напаўняў сабой усю прастору, 
усю душу...

Памёр ён гэтак жа, як і жыў — 
лёгка і спакойна. 

На пачатку верасня стаяла 
цёплае надвор’е, і мы адважылі-
ся на яшчэ адну, як затым ака-
залася, апошнюю, паездку ў лес. 

Нябёсы былі чыстыя і блакіт-
ныя па-вясноваму. Мы ажыўле-
на гаманілі, радаваліся такому 
дню і магчымасці пагутарыць 
адзін з адным. Мікалай Ігна-
тавіч усё жартаваў са сваёй 
дачкi — з яе недарэчнага ў лесе 
макіяжа і высокіх абцасаў. 

«Ты, радасць мая, нібы на 
баль восені сабралася», — казаў 
ён і весела падміргваў нам з 
Оляй. Калі мы, нарэшце, да-
браліся да нашага ўлюбёнага 
месца — ціхай, утульнай паляны 
ў сасновым бары, —  ён раптам 
аддаўся меланхоліі і неўзабаве 
кудысьці знік. 

Праз некаторы час мы спаха-
піліся, весела, гулліва закрычалі 
трыма маладымі галасамі на 
ўвесь лес: «Мікалай Ігнатавіч, 
дзе вы?» — ніхто не адгукнуўся. 

Затым убачылі: ляжыць на 
краі паляны, спіной да нас... 
Думаючы, што гэта нейкі ро-
зыгрыш, мы, ціхенька хіхіка-
ючы, прыкладваючы палец да 
вуснаў і жартаўліва пагража-
ючы адзін аднаму кулакамі, 
падкраліся да яго. Калі пасля 
іранічных слоў ды заклікаў 
мы нарэшце занепакоіліся, 
кранулі яго за плячо, — лёгка 
перавярнуўшыся на спіну, ён 
у апошні раз зірнуў на нас 
застылымі вачыма...

Пасля яго смерці свет нядоўга 
ўтрымліваўся ў сваёй ранейшай 
раўнавазе. Неўзабаве ён зноў 
рушыў на мяне — усім сваім 
невыносным цяжарам. 

Нашы адносіны з Оляй неяк 
самі сабой сапсаваліся, і мы 
разышліся — ужо назаўсёды. 
І хоць потым у нашым жыцці 
адбываліся і станоўчыя мета-
марфозы: яна, напрыклад, удала 
выйшла замуж за камерцыйнага 
дзялка, я зрабіў журналісцкую 
кар’еру, — усё гэта ўжо было 
нязначным і не мела ніякага 
дачынення да душы.

Важным было іншае: неба 
больш нікога да нас не пры-
ставіла; я зноў пагрузіўся ў 
метафізічную, непазбыўную, 
невыносную адзіноту.
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май мае што сказаць
Вершы розных гадоў

віка ТрэНАС

* * *
Усе нашы лісты, адпраўленыя ў нікуды, 
усе атрыманыя намі пацалункі Іуды, 
усе тыя, хто шаптаўся ў нас за спінамі 
з вачамі нявіннымі —
усе, каму мы ўпоперак горла 
і з-за каго мы спазналі гора —
усё гэта знікне, сплыве ў вокамгненне, 
бы дрэннае сненне. 
Застанецца адно:
сумленнае, 
несумненнае.

2014

* * *
пакуль не спазнаеш, што бог ёсць любоў,
не спраўдзіш на ўласнай скуры,
не выйдзе душа, як рака з берагоў,
у вусцішны свет, не ўратуе яго
ад злой непазбежнае буры

пакуль не дазнаешся, хто ты такі,
датуль не адолець імклівай ракі

дзесь там, у глыбінях, на зацішным дне,
нязробленых спраў, неагучаных словаў
і думак даволі, адно выйсця — не
віна тоне ў сэрцы, а праўда ў віне,
ды болю маўклівая мова

той толькі не згіне ў нястрымных вірах
хто ў вырай свой знае наўпроставы шлях

2012

* * *

Ты кажаш: змагайся! Трымае мяне за руку
Пяшчота маланак і здушаны шэпт 

навальніц.
Усмешкаю ветлай, няхай мы 

заціснуты ў кут,
Збалелае сэрца крані.

Няхай не сабраць раскіданых для нас 
камянёў —

Маўчы, мой анёл.
Калі каралі без каронаў, а дрэвы 

без каранёў —
Цярпі, мой анёл.

2011

прыручаны

па берлінах прагах і венах
на мяне забыўшыся быццам
ты вандруеш бы кроў па венах
я збалелага сэрца хачу пазбыцца

не ў берлінах прагах і венах
вакол пальца абводжу стужкі
сцяжын і вяртаецца верны
як прыручаныя вяртаюцца птушкі

ты дазволь маім новым імёнам
пераблытаць дні назвы і даты
калі ты некім быў прыснёны
ці ёсць розніца — стаць акрыленым
ці крылатым

чым адным заставацца ў выраі
адчуваючы сверб за спінай
анёлы вандруюць шляхамі выверанымі
і толькі мы — з крыламі вывернутымі
— аўтаспынам

2009

* * *
я там дзе мары ператвараюцца ў прысак
рукамі вуголле гарачае разграбаю
прыгадваю твару твайго бездакорныя рысы
і думаю што нездарма за цябе паміраюць

усе мае вечныя жыцці — валошкі ў жыце
усе мае дзеці — адлюстраванні ў вадзе
адбіткамі ног на дарогах кроўнага краю
усё паспее памерці за крок да раю

цалую цябе і рана сівеюць скроні
ратую цябе каб не быў ты ў сумленне 

закуты
зацягнуцца рваныя раны вандроўнік 

мой родны
душа як будзе балець — прыкладзі 

трыпутнік
2009

моўкны свет

Пах скошанай травы. У цэнтры горада.
Стаю, збялелая ад гора, гордая,
І ў твары выпадковых слухачоў
Крычу. І чуе нават хмарачос.

Мне набалелы белы бэз. Мой толькі 
смутак.

Май мае што сказаць, ды суму так
Няёмка перад ім, і ён дажджом прайшоў.
Мне млосна без цябе. І ў гэтым шоу

Я стану мурашом на той травінцы,
Якую ты сарвеш. Ты ў навальніцу
Ідзі. Там будзе верш. Там горад наш увесь.
Знайдзі. Разгавары мой моўкны свет.

2009

* * *

я пакутую на пяшчоту
я пакутую на спакой
навальніц маланак грымотаў
не турбуюся я наконт
марнатраўных майскіх залеваў
прадчуваю самоты скон
і чытаю справа налева

незабыўны нязбытны сон
марнатраўных травеньскіх ліўняў
іх абдоймы мне прадракуць
зноў квітненне бо я расліна
ты дазволь мне выпрастаць спіну
ты вазьмі мяне за руку

2009

* * *

ты з роду гламурных дзяўчынак
з душою наросхрыст,
на тое самота прычынай,
Хрыстос уваскрослы,
і многае іншае, зрэшты,
бо ёсць мера ў рэчах,
ты парастак райскага дрэва,
ды грэшны, ты рэчка
збавення ад згадак, ты ростань,
ты роспач, ты рэха
даўно прамінулых падзей дый ты
— Божая рэшта,
распнутая ветрам раз’ятраным
на скрыжаванні
дарог, ты крычыш у нікуды: я з вамі
я з вамі

2009

(балада пра бітае шкло)

ты прымушаў хадзіць па бітым шкле
і я ішла амаль не баючыся
як чалавек ад жаху мружыць вочы
так дом закінуты прымружваў вокны

загадваў ты трымацца за паветра
штурхаў паперадзе сябе з балкона
са скрыўленымі вуснамі з пагардай
і я ішла ад болю сцяўшы зубы

п’яны хваробны бляск у вузкіх зрэнках
ў якіх адбіліся маё маўчанне
і перакуленае неба
і птушка ў ім
і дрэвы дагары карэннем
я помню
як страшна мне бо гэта быў не сон

2008

Пытанне ў бездані

Ганна ХоМчАНкА

Ганна Хомчанка нарадзілася ў 1994 годзе 
ў Менску, студэнтка 3 курса факультэта 
філасофіі і сацыяльных навук БДУ. Сфера 
інтарэсу: прастора і час, прырода свя-
домасці. 

 
* * *

Адзінства робіць множным самое сябе,
Застывае сонцам, раздзіраючы 

неба напалам.
А складкі эгаізму хаваюць сапраўднае,
Магіла рота — дно бясконцае,
Дзе мы топімся ў нашай жа сліне.
Мы адчуваем гэты смак.
Часам яго можна стрываць,
Часам няма куды плысці.

мёртвае беларускае неба

Адмаўлячыя словы — пустыя,
Як вада, сваёй поўнасцю.
Чырвоныя ягады халодныя,
Як дарогі, якія саграваюць лісце клёну.

Аддаваць душу лесу, каму ж яшчэ?
І выпрошваць зваротна, што ж яшчэ?
Аблокі падманваюць, як неба — мёртвыя,
Паднімаць мёртвых рыб з глыбіні…

Сонца заліта 
 залiта неразуменнем чырвоным:

Вечнае чырвонае — вяшчальнік цемры,
Усведамленне падробленых існаванняў —
Ад свету і волі, сусвету далоні, 

мы адхілены.

Назаўжды 
сыходзячы ў гукі песняў смерці,
Адчужэнне ўпісана ў нашыя сэрцы,
Якія матляюцца, а сумленне разадрана
ідэямі велічы і перамог варварства.

Агатавыя кроплі, зваліўшыся з галін, 
змываюць
Пот святара, што нас увесь час хавае
Кожнай стомленай восенню.
Каму ж яшчэ лес частку свядомасці 
адразае?

* * *

павольна папіваючы віно, выдыхаючы 
дым,
выцірае куткі вуснаў сурвэткай,
падае сваю гужаватую руку,
прапануе сесці на крэсла, што стаіць 
насупраць яе.
прапануе паглядзець адна на адну,
прапануе закахацца, потым аддацца, 
стаць роднымі. а потым — усяго толькі 
назаўжды!
Але, Смерць, камусьці адной не хопіць 
месца ў прасторы вечнасці!

Хто я?

У часе, у прасторы Я — з’ява. 
У тым ліку і для самой сябе. 
Эмпірычнае, забруджанае, множнае. 
Пад гурбай восеньскага лісця. 
Я частка нейкага большага факту, але і 
я ёсць факт, 
мае прэдыкаты часткі майго факту.

Я — памяць, якую страчу. 
Я існую — пачатак, 
я цяпер гэта, а заўтра іншае. 
А потым я нішто — канец. 
Сталае, якое змяняецца. 
Я — гэта пытанне ў бездані 
«Хто я?» — гэта ёсць я.

нейрабог усё прадумаў,
альбо дзе няма чым дыхаць
Ніхто не самотны, калі 
Адсвечвае Я, якое не ёсць я —
Вялікі слоік іншых «Я». 
Скрыня быцця, 
Дзе няма чым дыхаць.
Вакол нейронаў і нарратываў
Расце мой кволы бэз, 
Дзе Няма чым дыхаць,
Выпадковая Асадола 
Стварае такую ж маю свядомасць,
У якой ёсць цэнтр — маё Я —
празрыстая ваза іншых Я.
А іншыя Я паказваюць бясконцасць

працэсу.
Але ўсё магло быць горш. 
Насамрэч, усё ёсць горш —
бясконцасць ілюзорная.
Адзіны Нейрабог усё прадумаў. 

S.

У хворыя ўніверсітэцкія вокны
б’ецца хваля залатога святла,
а я, губляючы словы ззаду сябе
ў смузе і ў расе,
ўсярэдзіне галавы,
затрымліваю прыгожую бессэнсоўнасць,
якая спявае мне пра супярэчлівасць
кававых аблокаў, што прымусяць 
кожнага на імгненне забыцца
пра чалавечае рабства.
Слова.
Словы трапляюць у прастору волі, 
дзе значэнне марудна мокне ў разуменні.
Але Немагчымасць чапляецца за слова,
цягне ўніз, у маўчанне. 
І там застаецца.
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Маладыя гады
Аўтабіяграфічныя дыялогі Васіля Быкава з Алесем Адамовічам

«Маладыя гады» — першы літаратурны досвед напісання 
Васілём Быкавым вялікай аўтабіяграфіі. У іх падмур-
ку — сустрэчы-гутаркі з Алесем Адамовічам, якія ад-

быліся ў сакавіку 1985 года. У гэты час Адамовіч працаваў над 
фотаальбомам пра сябра. 

Упершыню цалкам дыялогі былі надрукаваныя ў часопісе «По-
лымя» ў 2001 годзе. Між тым працу над тэкстам Быкаў працягваў і 
далей, аб чым сведчыў сам Васіль Уладзіміравіч ва ўступным слове 
да «Маладых гадоў»: «Гэтыя гутаркі пад магнітафон адбываліся 
даўно, з таго часу шмат што змянілася ў свеце, у тым ліку і ў асабі-
стых лёсах двух суразмоўцаў. Памёр незабыўны Алесь Адамовіч, 
апынуўся на чужыне Васіль Быкаў. Я не думаў друкаваць усё тое, 
нават забыўся на яго, але… Калі ўжо яно выйшла ў «Полымі», 
дык мусіў вярнуцца да знаёмага тэксту і што-нішто паправіць, 
удакладніць — галоўным чынам у стылю апавядальніка. Апроч 
таго, некаторыя мясціны пашырыць і патлумачыць…».

«Маладымі гадамі» Васіль Быкаў хацеў распачаць свой 8-том-
ны Збор твораў, які на пачатку 2000-х рыхтаваўся ў выдавецтве 
«Мастацкая літаратура», але так і не быў выдадзены. Цяпер жа 
«Аўтабіяграфічныя дыялогі з Алесем Адамовічам» (фрагмент 
якіх пададзены ніжэй) адкрываюць 10 том Поўнага збора твораў 
народнага пісьменніка Беларусі, які падрыхтаваны Саюзам бела-
рускіх пісьменікаў адмыслова да 90-годдзя з дня яго нараджэння.

Сяргей Шапран

Васіль Быкаў: …[Студзень 
сорак пятага.] Перайшлі Дунай, 
пераначавалі ў нейкай хаце... 
Назаўтра дабрылі да новага 
шпіталя. Рáна мая была лёгкая, 
там мне выцягнулі асколак, за-
стаўся толькі невялічкі абломак, 
які ў мяне дагэтуль. Нашу ў руцэ 
як памяць.

Алесь  Адамовіч: Ты чуеш 
яго?

В.Б.: Закрануты нерв. Да-
гэтуль не магу гэтай рукой ні 
ўзяць што мацней, ні сціснуць.

А.А.: Гэта правая рука?
В.Б.: Так.
А.А.: Не можаш сціснуць 

нічога? 
В.Б.: Калі што не цвярдое, 

магу. А ўжо тронак рыдлёўкі, 
якую жалязяку сціснуць мне 
трудна. У тым тылавым шпіталі 
ў Сегедзе я быў нядоўга, пад 
канец месяца выпісаўся. На 
спадарожных машынах скіраваў 
у аддзел кадраў арміі, дзе атры-
маў накіраванне — на гэты раз 
вышэй, у армейскую супраць-
танкавую брыгаду (ІПТАБР). …Я 
вырываўся з пакутніцы-пяхоты. 

У лютым полк наш (ІПТАП) 
сваім ходам выехаў на фронт і 
заняў пазіцыі — ззаду за пяхо-
тай. То быў супрацьтанкавы аба-
рончы раён (ПТОР) на напрамку 
верагоднага прарыву нямецкіх 
танкаў. Тут гэты полк дашчэнту 
разграмілі за адзін ранак. Амаль 
нічога не засталося, ні гармат, 
ні нашых цягачоў — «студэбеке-
раў». …Аказваецца, што нашыя 
76-мм гарматы супраць танкаў 
малаэфектыўныя.

А.А.: Супраць «тыграў» ці 
звычайных?

В.Б.: Не толькі супраць «ты-
граў». Увогуле тая гармата — не 
супрацьтанкавая, проста яе вы-
карыстоўваюць у гэтай якасці. Бо 
іншых няма. Адлегласць прамога 
стрэлу ў яе малая, прабойная сіла 
снарада таксама. Прыцэльныя 
магчымасці кепскія — горшыя, 
чым у саракапяткі. Наогул якас-
ць зброі — заўсёды наша самае 
злабадзённае пытанне. У шпіталі 
ці дзе ў зацішку мы болей за 
ўсё пра тое гаворым, якая гэта 
дрэнь — нашы аўтаматы, куля-
мёты, гарматы ды і танкі. Але на 
палітзанятках пра гэта сказаць 

немагчыма, бо ва ўсіх газетах на-
пісана, што наша зброя лепшая 
за нямецкую, што ў немцаў усё 
дрэнь ды эрзацы. І хлеб, і мыла, 
і кава. Ды яшчэ смярдзючы дуст, 
якім яны перасыпаюць усё ў 
бліндажах. Куды лепей, як мы, 
вошы смажыць у бочках. Часам 
нам чытаюць загады пра вы-
падкі, калі некаторыя афіцэры 
асуджаны вайсковым трыбуна-
лам за пахвалу нямецкай зброі. 
Тым болей нямецкай тактыкі. 
Нашая тактыка таксама лепшая 
за нямецкую, чуем мы, і толькі 
некаторыя з нас пры тым крыва 
ўсміхаюцца. Але маўчаць.

Тады мы займалі ПТОР (су-
працьтанкавы абарончы раён). 
Гэта значыць,  размяшчаемся 
на танканебяспечным напрамку, 
на   прамой наводцы. Да пярэд-
няга краю, можа, кіламетры 
два. Стаім, відаць, з тыдзень. 
Увогуле спакойна, хіба толькі 
даймае нямецкая авіяцыя. Але 
дзе яна не даймае? Цераз дарогу 
ад маіх гармат размяшчаюцца 
агнявыя пазіцыі майго сябра 
лейтэнанта Беражнога, які дужа 
любіць кніжкі, заўсёды нешта 
чытае. Я таксама люблю пачы-
таць. Неяк я ўзяў у яго «Сястру 
Кэры» Драйзера, але прачытаць 
не паспеў, і ўвечары ён прыйшоў 
да мяне па кніжку. Я папрасіў 
адтэрміноўкі, і Беражны пайшоў 
на свае пазіцыі. 

А ранкам я прачынаюся ў зям-
лянцы. Зямляначкі ў нас былі са-
плівенькія такія… Прачынаюся 
ад прадчування таго, што  нешта 
здарылася. Спярша не магу 
зразумець, што? Роў стаіць, дым 
і агонь. Выскокваю з зямлянкі і 
зноў не магу зразумець нічога. 
Нічога не відаць, дым есць вочы. 
Зверху нешта абрушваецца, 
падае, вые. Быццам сірэны. 
Аказваецца, пікіруюць «месерш-
міты». А ў нас на агнявой была 
скрынка ракет — звычайных для 
ракетніц, на выпадак начной 
стральбы.

А.А.: І яны падпалілі?
В.Б.: Самалёты абстралялі і 

падпалілі ракеты. Тыя гараць 
і ўзрываюцца. Асколкаў няма, 
але… Ракеты там асвятляльныя, 
каляровыя, букетныя, усё гэта га-
рыць, пыхае, ірвецца, і роў гэты 

абрынаецца зверху. Адзін сама-
лёт адыдзе, за ім — другі, і з куля-
мётаў лупяць. Я ўжо не памятаю, 
ці яны адляцелі, ці пікіравалі, але 
мы пачалі тушыць пажар. І вось 
тады да нашага слыху данеслася, 
што насоўваецца і горшае. Зямля 
хадуном захадзіла, дрыжыць 
і, канечне, — знаёмы гул. Калі 
ветрам трохі аднесла дым ад 
гарэлых ракет, зірнуў я на дарогу, 
што была збоч. А трэба сказаць: 
полк размяшчаўся так: дзве ба-
тарэі з гэтага боку, тры з таго. Тое 
называецца — асядлаць дарогу. 
Дык вось па той бок дарогі за 
пасадкай прэ натоўп танкаў.

А.А.: Натоўп?
В.Б.: Менавіта натоўп, ідуць 

суцэльным гуртом, бы каровы 
на вадапой. Ніякага там бая-
вога парадку, толькі пярэднія 
страляюць з гармат. Ну вось так, 
не спыняючыся, прайшлі — і 
палову нашага палка бы злізалі. 
Бы яго і не было — ні гармат, ні 
машын, ні людзей. Тут да мяне 
прыбягае камбат, старшы лей-
тэнант Ахрын (жыве ў Нікалаеве, 
зрэдчасу мы перапісваемся): 
«Вытаскивай пушку, подогнать 
машины!.. Мотаем отсюда!» 
Падагналі  «студэбекеры», вы-
цягнулі гарматы і некуды ўбок, 
— канечне ж, як па рацыі загадаў 
камандзір палка — наперарэз 
танкам. Але тут трапілі ў нейкае 
забалочанае кустоўе, машыны 
пачалі грузнуць, пасля пра-
біраліся па зарослых дубняком 
пагорках. Вядома ж, спазніліся, 
куды трэба было, і трапілі пад 
абстрэл танкаў. Якраз палявы 
касагор, які трэба праскочыць, 
але яго выдатна прастрэльваюць 
танкі з сяла. У нас было машын 
з дваццаць, гармат меней, дзве 
батарэі. І мы рашылі, што трэба 
прарывацца па адной машыне. 
Машына  разганяецца і як мага 
шпарыць па касагоры, а танкі 
страляюць. І так адна пройдзе, 
а другую спаляць. Я праскочыў, 
не пацэлілі. Іншых пападбівалі і 
папалілі шмат.

Яшчэ праз дзень засталася ў 
нас адна мая гармата з машынай, 
радыёстанцыя і штабная машы-
на... Але з намі камандзір палка 
палкоўнік Парамонаў, штаб, 
некалькі тылавікоў і аўтамат-

чыкаў. Прыпыніліся мы ноччу 
ў нейкім венгерскім фальварку 
— вялікі дом пад чарапіцай, 
стайні, аборы. Наперадзе шы-
рокі магістральны канал, там 
пантонная пераправа, і нам 
трэба на той бок. Але пераправа 
ўжо захоплена немцамі,  нам 
далей ходу няма. Пад кустоўем 
у канцы падворка паставілі гар-
мату. Перад намі шырокі роў, 
а за ім дарога на пераправу. І 
на гэтую дарогу ўранку хлынуў 
усё той жа танкавы натоўп. У 
паветры — гул, гром, лязгат 
гусеніц, нават зблізку нічога 
нельга пачуць. І тут прыбягае 
да мяне  парторг: «Командир 
полка приказал открыть огонь». 
Ну што ж, агонь, дык агонь. Але 
ці доўга тут пастраляеш? Навод-
чык прыцэліўся і стрэліў. Я побач 
сачу — ці  пацэліў? Ды бачу, сна-
рад пайшоў высока ў неба. «Што 
такое?» — крычу наводчыку, той 
удакладніў на панараме прыцэл. 
Зноў стрэліў. Я ў бінокль сачу, 
чакаю, каторы танк спыніцца, 
ды дзе там! Снарад б’е ў зямлю 
побач. Тады кідаюся да гарма-
ты… А ў ёй ёсць такі механізм — 
паралелаграм з цягай, якая злу-
чае панараму са ствалом. Куды 
ствол, туды і прыцэл — паводле 
ідэі. Але як мы цягалі гармату па 
лясах і пагорках, збілі тую цягу, і 
цяпер панарама і ствол глядзяць 
у розныя бакі.

А.А.: На ваша шчасце.
В.Б.: Так. Далажыў парторгу, 

той пабег дакладваць камандзіру 
палка. Разумны чалавек быў наш 
палкоўнік Парамонаў,  вылаяўся 
і махнуў рукой. Бо што тут можна 
зрабіць? І хто вінаваты? Пакуль 
мы мітусіліся, танкі прайшлі на 
пераправу і за пераправу. А нас 
тым часам з вышынь за каналам 
пачалі абстрэльваць свае цяжкія 
мінамёты. Мабыць, бачаць, што 
сноўдаюць нейкія людзі, во яны 
і б’юць, толькі чарапіца з дахаў 
разлятаецца. Тут мяне кліча 
камандзір палка і, паколькі я 
праштрафіўся, дае заданне пе-
рабрацца за канал і наладзіць 
сувязь з тымі мінамётчыкамі. 
Для таго выдзяляе мне чала-
век пяць артылерыстаў, нейкіх 
прыблудных сапёраў і нашага 
батарэйнага старшыну Жарава. 

Што ж, сабралася група чалавек 
дванаццаць, прыгнуўшыся, па-
беглі па полі. Але далёка не ад-
беглі, гляджу — нічога не выйдзе, 
тыя, з-за канала адразу накрылі 
нас агнём. Залеглі, што рабіць? 
Двох ужо параніла, некага забіла. 
Старшыне асколак у задняе мес-
ца ўпіўся. А да канала яшчэ ісці 
ды ісці…

А.А.: Яны рашылі, што вы 
наступаеце.

В.Б.: Яны, канечне, падумалі, 
што гэта немцы. Ну, і вырашыў 
я вярнуцца. Забралі двох пара-
неных, забітых пакінулі  і пад 
агнём, між разрываў прыйшлі 
на фальварак. Камандзір палка 
нават не лаяўся, сам усё бачыў. 
Праўда, мінамёты неўзабаве 
перанеслі агонь далей, рашылі, 
мабыць, што з фальваркам скон-
чана. А мы тут неяк даседзелі 
да ночы. Ноччу рашылі прары-
вацца, бо іншага выйсця няма. 
Паслалі лейтэнанта Борматава 
(цяпер палкоўнік, жыве ў Кры-
вым Розе) разведаць пераправу 
— ці цэлая. Ці, можа, мінамётчы-
кі яе ўжо   расстралялі. Аказалася, 
пераправа цэлая, канечне, пад 
аховай (побач стаяць два бро-
нетранспарцёры), і пад’езд да яе 
нават перагароджаны шлагбаў-
мам. У нас адна гармата, машына 
з радыёстанцыяй, яшчэ машын 
штук пяць было на хаду. Пер-
шым пусцілі мой «студэбекер», 
затым астатнія. Задача — збіць 
шлагбаўм і праскочыць на той 
бок канала. Але і на тым беразе 
таксама немцы, ужо паспелі за-
няць плацдарм. Чуваць, там ідзе 
бой, усё грукоча і грыміць. Мы з 
камбатам стаім на падножках 
абапал кабіны, у кузаве салдаты 
са зброяй напагатове. У пры-
цемках пад’ехалі да шлагбаўма, 
насустрач выскачыў немец з 
кружком чырвоным, бліснуў 
нам, штось крыкнуў. Ну а мы… 
«Студэбекер» усё ж магутная 
машына, як урэзаў ён у гэты 
шлагбаўм, той і адляцеў. Мы 
праскочылі…

А.А.: Не страляючы?
В.Б.: Мы праскочылі без стрэ-

лаў, цераз пантоны на той бок, 
а там адразу каменны дом і 
паваротка на вуліцу. А ззаду 
пачалася страляніна, але мы па 
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гэтай вуліцы рванулі, як толькі 
можна было ўпрыцемках. Зда-
ецца, усе праскочылі, толькі 
самую заднюю падбілі. Адразу 
за паселішчам прыпыніліся, бо 
нас абстралялі ўжо свае, паранілі 
двух салдат у кузаве і прабілі 
кола ў маім «студэбекеры». Тут 
жа паявілася начальства, і мы 
занялі абарону пад вышынямі. 
У пяхотным ланцугу паставілі 
гармату.

З тыдзень ішлі баі за тыя 
вышыні, але танкі далей не 
пайшлі. Мабыць, сваю задачу 
яны выканалі, паехалі на іншы 
ўчастак. А тут калашмаціла адна 
адну пяхота, вышыні па некалькі 
разоў пераходзілі з рук у рукі. Я 
з гарматай акапаўся пад самай 
вышынёй, тое нас, мабыць, і ўра-
тавала. Бо тых, што былі ззаду, 
немцы расстрэльвалі з вышы-
няў, а нас пад носам не бачылі. 
Там у нас загінуў падпалкоўнік 
Аўчароў, капітан Кавалёў, двое 
ўзводных і шмат салдат. Адной-
чы пяхота ўцякла, пакінула маю 
гармату, якую мы не маглі выка-
ціць. Але абышлося — уратаваў 
туман. А ўвогуле маю гармату 
ратавала нашая самаходка, што 
згарэла ў першы дзень і пры-
крыла сабой нас з боку канала, 
адкуль наш плацдарм прастр-
эльвалі нямецкія танкі. Яшчэ 
нас бамбілі свае «кукурузнікі» 
— жаночы авіяполк. Кожную 
ноч вешалі ў небе свае ліхтары 
і пачыналі кідаць бомбы. Добра, 
што яны не цалялі, проста раз-
гружаліся… У перапынках паміж 
бамбёжкамі прыходзіў нампаліт 
маёр Цквітарыя, тлумачыў нам 
загады Вярхоўнага галоўнака-
мандуючага, каб ні кроку назад. 
Як пачыналася бамбардыроўка, 
ён кідаўся да ровіка, але быў тоў-
сты, няспрытны, месца ў цесным 
ровіку яму не хапала. Тады ён 
крычаў: «Я намеснік камандзіра 
палка, прыказываю асвабадыть  
места»…

Дзесьці ў гэты час мы атры-
малі новыя 57-мм гарматы. Гэта 
былі добрыя супрацьтанкавыя 
гарматы — з доўгім ствалом і 
вялікай прабіўной сілай снара-
да. Яны нам адразу спадабаліся. 
Я сам прыстраляў іх паводле 
ўласнага спосабу — з дапамогай 
бінокля. Трапнасць іх таксама 
была выключная, і мы шкадавалі 
толькі, што паявіліся яны ў нас 
гэтак позна. Але і тое добра. У 
хуткім часе яны нам паслужылі, 
як за ўсю вайну не служылі ін-
шыя гарматы.

 16 сакавіка… Ноч некуды 
ехалі, ехалі — па нейкіх мокрых 
і гразкіх прасёлках, па полі, пад 
ранак праехалі на ўскраіну сяла, 
сталі абапал сцірты. Чутно, як 
непадалёк адбываўся якійсьці 
рух — гырчэлі маторы, штосьці 
гуло, шархацела, часам чулі-
ся прыглушаныя галасы. Ішлі 
калоны. Немцы ад Будапешта 
прарываліся на захад.

Як стала трошкі світаць, 
убачылі зводдаль тое, што чулі 
ў цемры. Ішоў суцэльны паток 
войска: аўтамабілі, танкі, пяхота. 
Зараз жа адкрылі агонь. Страля-
ць было проста, бо блізка. Адразу 
там запылала некалькі аўтама-
біляў, з танкаў па нашай ускраіне 
зрабілі некалькі непрыцэльных 
стрэлаў. А мой наводчык Расца-
луеў меў вострае вока і трапна 
ўзяў іх на прыцэл. З другога 
стрэлу загарэўся танк. Калона 
амаль спынілася, заднія пачалі 
напіраць на пярэдніх, пярэднія 
гарэлі. Пяхота ў паніцы кінула-
ся ў поле, і мы расстрэльвалі яе 
асколачнымі. Пасля, як усё скон-

чылася, нешматлікія машыны 
ўцяклі, а пяхота разбеглася, мы 
пайшлі паглядзець, што нара-
білі. Жудасна было тое бачыць… 
Такога разгрому я не бачыў з 
вясны сорак чацвертага года, як 
на дарозе пад Уманню нашыя 
танкісты разграмілі нямецкую 
штабную калону. Гэта быў ці не 
апошні бой на венгерскай зямлі, 
за восень, зіму і вясну багата 
палітай нашай крывёю…

Да аўстрыйскай мяжы рухалі-
ся ўвогуле ўдала, з нядоўгімі су-
тычкамі. А на мяжы ўсё спыніла-
ся, немцы сталі ў абарону. У 
перадгор’і Альпаў — шырачэзная 
даліна, якую немцы перакрылі 
агнём і нас туды не пушчаюць. 
Нямецкія танкі здаля б’юць па  
адзінай на схіле дарозе. Пяхота, 
артылерыя — усё ў нас спынілася. 
Ды хутка з’явіўся нейкі генерал 
у камбінезоне, але з генераль-
скай фуражкай на галаве, і якраз 
налез на нашую батарэю. «А вы 
чаго тут тарчыце? Ану впярод!» 
І пагнаў батарэю па адхоне ўніз, 
туды, дзе немцы. «Студэбекеры» 
з гарматамі неяк праскочылі, і 
мы хуценька за кусцікамі  пачалі 
акопвацца. Іншых, што ехалі за 
намі, немцы не пусцілі, спалілі 
некалькі машын, і болей ніхто 
праз іх агонь не праскочыў. Пра 
тое, што мы адкрытыя для сваіх, 
мы не клапаціліся. А ведаеш, як 
на вайне бывае? Розных часцей 
зашмат, нашыя ў палку, скажам, 
ведаюць, дзе іхнія астатнія, а ін-
шыя могуць і не ведаць. І нейкія 
мінамётчыкі, якіх спрытны гене-
рал змусіў хутчэй адкрыць агонь, 
агонь і адкрылі. Па нас, канечне. 
Толькі я з салдатам выкапалі 
ровік па калена, як тыя пачалі 
смаліць. Міны кучна клаліся як-
раз абапал. І, відаць, накрылі б, 
калі б не найшла вясновая хмар-
ка і не паліў дождж… Я выскачыў 
з ровіка: «Давайце за машынай і 
хутчэй адсюль». Але куды, напе-
радзе ж немцы? А хоць да чорта 
ў зубы… Трохі некуды ад’ехалі, 
за нейкія кусцікі, ад якіх было 
бліжэй да немцаў, чым да сваіх, 
і тым уратаваліся. Пад носам у 
немцаў стала спакайней.

Ну, а пасля падцягнулася 
болей войска, пачалося пла-
намернае наступленне і баі. 
Баі за кожны пагорак і кожнае 
паселішча. Ды ўжо ў горнай 
мясцовасці. Адчувалася хуткае 
сканчэнне вайны, дух быў ба-
дзёры. Помню, дзень біліся за 
нейкую вёску, не маглі ўзяць, 
тады аднекуль з іншага ўчастка 
перакінулі самаходны полк. Гэта 
76-мм самаходкі, якіх на вайне 
таксама звалі «бывай, радзіма». 
Во яны праходзяць міма, у адной 
ззаду (зад у іх адкрыты) стаіць 
бравага выгляду камандзір, 
вусаты, у танкавым шлеме, і 
гойкае нам: «Упярод, пушкары, 
годзе пузам зямлю пахаць!» Што 
ж, давай упярод, калі ты гэткі 
спрытны. Вёску ўзялі, пяхота 
прайшла на той бок, мы следам, 
і каля мастка, гляджу, стаіць аб-
гарэлая самаходка і з яе звісае на 
гусеніцы абгарэлы чалавек. Па 
недагарэлых вусах мы пазналі 
таго аптымістага.

Помняцца і яшчэ прыкрыя, а то 
і камічныя выпадкі. У Румыніі я 
першы раз захварэў на малярыю. 
Даволі паскудная хвароба, тым 
болей, што шпітальнага лячэння 
не вымагае.  Зімой была пера-
дышка, а вясной пачаліся пры-
ступы. З пэўнай рэгулярнасцю 
— пад вечар або калі ўбачу ваду…

А.А.: Проста ўбачыш?
В.Б.: Убачу ставок, возера, 

рэчку.

А.А.: Здалёк убачыш?
В.Б.:  Хоць здалёк, хоць 

зблізку. Раптоўна здрыгаю-
ся, і пачынаецца ліхаманка на 
некалькі гадзін. Аднойчы мы 
займалі пазіцыю на прамой 
наводцы ў полі. Трошкі далей і 
збоч ад агнявой раслі дрэўцы, 
нейкія кусцікі. Агонь не вялі, але 
немцы былі блізка. Мяне раптам 
затрэсла, і я адышоўся  да тых 
дрэўцаў. Было цёпла, ужо зялё-
ная траўка прабівалася. Як лёг, 
салдат наваліў на мяне нейкіх 
трафейных коўдраў, нямецкіх 
шынялёў — каб сагрэцца. Пасля, 
як  крыху адпусціла, заснуў. А як 
прачнуўся, дык здзівіўся, што 
вакол дужа ціха. Высунуў гала-
ву з-пад таго варахоб’я — ужо 
сцямнела. Але дзе гармата? На 
агнявой няма маёй гарматы. Але 
стаяць нейкія людзі і пазіраюць 
чамусьці не туды, куды заўжды 
пазіраюць на фронце — у бок 
праціўніка. Гэтыя пазіраюць 
назад. Я яшчэ прыгледзеўся і 
прыслухаўся — то ж немцы.

А.А.: Колькі метраў ад цябе?
В.Б.: Метраў? Во правільна 

ты пытаешся, колькі метраў — 
заўсёды, як кажуць, ключавое 
на вайне пытанне. Ну, тут, можа, 
метраў дваццаць.

А.А.: Ну, ты цікавы чалавек. 
Любы іншы аўтар даўно ўжо з 
такіх сваіх эмоцый пачаў бы 
пісаць.

В.Б.: Тут нічога дзіўнага. На 
фронце ў пяхоце ці там у су-
працьтанкавай артылерыі такіх 
выпадкаў процьма. Але справа ў 
тым, што з пяхоты, апроч хіба В. 
Кандрацьева, у літаратуру ніхто 
не прыйшоў. Мабыць, не заста-
лося. Усё лепшае, што напісана 
пра вайну з ліку яе ўдзельнікаў, 
канечне, належыць усё ж артыле-
рыі. Мабыць, паводле традыцыі, 
распачатай артылерыстам Л. 
Талстым. А тут, пакуль я дрыжэў 
пад варахоб’ем, нашы драпанулі, 
гармату камбат загадаў адцяг-
нуць ніжэй у сяло, а пра мяне 
забыліся. Таго салдата, што там 
мяне накрываў, паслалі па аўта-
мабіль, а іншыя не ўгледзелі… І 
я ўстаў…

А.А.: Як устаў? Яны ж глядзя-
ць у твой бок.

В.Б.: Не, яны глядзяць на сяло, 
дзе ўжо нашы. І цёмна. Я бачу іх 
толькі на фоне неба.

А.А.: Сілуэты?
В.Б.: Іхнія сілуэты. Адзін у 

касцы, а другі, помню, у казарка-
стай шапцы. Вось… І я паўзком, 
на кукішках даў адтуль дзёру. 
Знайшоў сваіх, камбат пытаец-
ца: дзе быў? У немцаў,  кажу, быў. 
Пасмяяліся...

Усё ж ішоў сорак пяты, да пе-
рамогі заставаўся апошні месяц. 
А здарылася б тое раней на год 
ці паўгода, было б не да смеху. 
Як з тым нашым камандзірам 
узвода кіравання, які паранены 

пабратаўся з немцам. У Венгрыі, 
у час бою за нейкае сяло, надта 
бамбілі нямецкія смалёты, і 
гэты лейтэнант, паранены ў 
нагу, сунуўся ў нейкі скляпок на 
двары сялянскага падворку. Як-
раз змяркалася, і ў той скляпок 
сунуўся і яшчэ нехта, таксама 
паранены. Тады скончылася 
бамбёжка і наогул скончыўся 
бой. І во яны сядзяць удвох, але 
ў цемры не бачаць адзін аднаго 
і не ведаюць, хто побач — свой 
ці чужы. Для таго маўчаць. А га-
лоўнае — не ведаюць, хто заняў 
сяло — нашы ці немцы. Ніхто 
першы не хоча адкрыцца,  так 
мінула ноч. І толькі як пачало 
світаць, лейтэнант убачыў, што 
перад ім немец, оберлейтэнант 
медыцынскай службы. І ніхто 
з іх за пісталет не схапіўся, бо 
зноў жа — невядома, хто навер-
се. Першы не стрываў немец, 
таксама паранены, неяк выбраў-
ся, а лейтэнант сам выбрацца 
не можа. Сядзіць і чакае, калі 
прыйдуць немцы і возьмуць 
яго ў палон. Або прыстрэляць у 
яме. Немцы і прыйшлі. Але на 
ламанай рускай мове растлу-
мачылі, што страляць не будуць, 
будуць рабіць арцліхер беістанд 
(медыцынскую дапамогу). І вы-
цягнулі лейтэнанта, занеслі яго 
ў медпункт, дзе той жа ягоны 
начлежнік перавязаў яго нагу і 
папытаўся, што ён хоча: да сваіх 
ці ў палон? Канечне, лейтэнант 
захацеў да сваіх, тады яго ўначы 
два немцы паклалі на палатку 
і падцягнулі да нашых акопаў 
на краі сяла. Праз паўгадзіны 
ён туды і зваліўся. Ну, адвезлі ў 
санбат, ляжыць там лейтэнант, 
яго перавязваюць, але ж дужа 
яму цікава з сваіх прыгодаў. І 
ноччу ціхенька ён расказаў пра 
тое суседу — што з ім тры дні 
таму здарылася.  Падзівіліся 
трохі  абодва. А яшчэ праз дзень 
прыйшоў незнаёмы афіцэр і 
сказаў, каб гэтага лейтэнанта 
тэрмінова падрыхтавалі да эва-
куацыі. Аднаго. Болей яго ніхто 
ў палку не бачыў. І чутак нават 
ніякіх не дайшло.

Пасля той выпадак нейкім 
чынам паслужыў мне, калі я 
пісаў «Адну ноч». Хаця там 
іншы фон ды інакшы час. Але 
грамадства, а найперш на-
шая рэдактура не былі гатовыя 
прыняць падобныя тэмы, ад 
якіх патыхала непрыймальным 
для іх пацыфізмам. Тагачасны 
рэдактар «Полымя» Максім Танк 
адмовіў аўтару ў публікацыі 
таго апавядання з прычыны 
«невыразнасці», як ён напісаў, 
ідэі. Думаецца, ідэя была выраз-
ная,  як надта выразнымі  былі і  
партыйныя адносіны да яе.

Во ўжо гэтыя партыйна-кадэ-
боўскія  адносіны!

…Тады ж у нейкім аўстрый-
скім гарадку я сустрэў правобраз 

сваёй будучай Джуліі. У гарадку 
тым, як зрэшты, і ў шмат якіх 
аўстрыйскіх гарадках, было 
шмат прыгнаных з усходу (ды 
і з захаду таксама) рабочых, 
што працавалі на аўстрыйскіх 
вайсковых заводах. Жылі яны 
ў вялізных даўгіх бараках, а 
як горад займала Чырвоная 
армія, разбрыдаліся хто куды. 
Вядома ж, кіруючы найперш на 
радзіму, калі тое было магчыма. 
Неяк мы сталі калонай машын з 
гарматамі на гарадской вуліцы, 
чакалі, пакуль начальства напе-
радзе штось вырашыць. І тады 
ля машын паявілася спрытнень-
кая чарнавалосая дзяўчынка ў 
паласатым убранні, якая нешта 
пыталася ў салдат. Аказваецца, 
пыталася нейкага Івана. Канеч-
не, амаль з кожнага кузава ёй 
адгукаўся які-небудзь Іван, але 
дзяўчына ківала галавой — не... 
Тады я падышоў да яе і папытаў-
ся, каго яна шукае. На кангламе-
раце немецка-руска-італьянскіх 
слоў яна распавяла, што яе імя 
Джулія, яна італьянка і шукае 
рускага палоннага Івана, з якім 
летась разам уцякала з канцла-
гера. У гарах іх схапіла паліцыя, 
яе зноў кінулі ў канцлагер, а што 
сталася з Іванам, яна не ведае. 
Цяпер яна мае надзею знайсці 
яго сярод чырвонаармейцаў. 
Канечне, то была марная надзея. 
Але невялічкая тая гісторыя за-
помнілася мне, каб гадоў пра 20 
зрабіцца «Альпійскай баладай».

А ў другім месцы, заняўшы 
агнявыя пазіцыі на  гарадской ус-
краіне, мы пастукаліся ў дзверы 
бліжняга катэджа. Нам адчынілі 
адразу, на парозе стаяла маладая 
дзяўчына ў белым фартушку, 
якая спытала па-руску, што нам 
трэба? Тое нас дужа здзівіла, і 
мы ў сваю чаргу спыталі яе, ці 
яна руская? Так, быў адказ, яна 
руская. Але тут жыве гаспадзін 
прафесар, ён стары і  просіць 
яго не турбаваць. Але хто такая 
яна і чаму тут? А яна з Днепра-
пятроўску і служыць у прафеса-
ра, які зусім цывільны чалавек і 
вельмі добра ставіцца да яе. Тое 
нас здзі віла яшчэ болей: гэтая 
зямлячка абараняе немца? І па-
добна, не збіраецца пускаць нас 
у гэты заможны катэдж. Тое ўжо 
абурала. Нехта з нас падвысіў 
голас, нехта схапіўся за пісталет. 
Тады мой сябра, таксама ўзводны 
Валька Бахцігозін, рашуча мовіў: 
«Стойце, адставіць!» Пайшлі на-
зад… Мы пайшлі адтуль, знайшлі 
іншае прыстанішча, дзе нас ніхто 
не спыняў. Не запрашаў, але і 
не спыняў. Пасля я папытаўся ў 
Валькі, чаму ён стаў у абарону тае 
зямлячкі, і Валька сказаў, што ў 
Еўропе трэба паводзіць сябе як 
цывілізаваныя людзі, а не хцівыя 
азіяты. Тое мне запомнілася. 
Як і сам Валька, самы малады з 
нашых узводных, далёкі нашча-
дак польскіх ссыльных у Сібіры, 
родам з горада Ачынска, адзіны 
сын у матулі, якая ці не кожны 
дзень слала яму на фронт пра-
нумараваныя лісты і прасіла яго 
рабіць таксама — яна працавала 
бухгалтаркай. Валя так не рабіў, 
хоць меў добрую натуру і любіў 
сваю маму. Начальства не лю-
біла надта маладога і нейкага 
не характэрнага для ўзводных 
хлопца. А я любіў Валю. Пасля 
вайны з усіх нашых ветэранаў я 
найбольш хацеў адшукаць Валю 
Бахцігозіна, ды марна: малодшы 
лейтэнант Бахцігозін прапаў без 
следу…

Іншыя фрагменты гутаркі  
можна прачытаць у № 70  

часопіса «Дзеяслоў».

Алесь Адамовіч і Васіль Быкаў. Мінск, Дом літаратара, 1987 г.
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Мікола ільючык

…Апынуўся Алесь у самай 
гушчы падзей складаных, су-
пярэчлівых, жахлівых і па-
кутлівых. Праз некалькі дзён 
пасля таго, як адступілі немцы, 
прыехалі ў іх палескую глуш 
два афіцэры Чырвонай Арміі. 
У той жа дзень Алесь, як і яшчэ 
два дзясяткі маладых хлопцаў, 
якім ледзьве споўнілася ва-
сямнаццаць, былі залічаныя ў 
вайсковую часць. А назаўтра 
ўсім навабранцам трэба было 
з’явіцца ў прызначаны час на 
чыгуначную станцыю.

Матуля плакала. Не магла 
стрымаць слёз і Алена. Як мог, су-
цяшаў іх. Маўляў, вайна заканчва-
ецца. Немцы ўжо недзе за Віслай. 
А там — Берлін і перамога… 

Праз два дні навабранцы 
апынуліся ў перасыльным ла-
геры. Сярод рэдкалесся пабу-
даваны дыхтоўныя бліндажы, 
узведзена некалькі намётаў з 
шэра-зялёнага брызенту. Гэта 
класы для тэарэтычных за-
няткаў. Намеснік камандзіра 
ўзвода сяржант Мамкееў казаў, 
што тут яны прабудуць тры, 
самае большае — чатыры тыд-
ні. Перад адпраўкай на фронт 
іх трэба падвучыць сяму-таму, 
каб не сталі гарматным мясам. 
Яму яшчэ трэба з кімсьці Берлін 
браць. Мамкееў добры, на яго 

шырокім татарскім твары заў-
сёды ўсмешка. Расказвалі, што 
ён прайшоў усю вайну ад па-
чатку. Але аднойчы іх батальён 
трапіў у такі кацёл, што мала 
хто выжыў. Цяпер ён павінен 
падрыхтаваць папаўненне з 
гэтых жаўтаротых юнакоў.

Словы сяржанта балюча і 
прыкра разанулі слых. Алесю 
не хацелася стаць «гарматным 
мясам». Дома чакаюць бацькі. 
Ён у іх меншанькі. Ён павінен 
абавязкова вярнуцца, каб пад-
трымаць іх у старасці. Яго чакае 
Алена. Яны планавалі пабрацца 
шлюбам. Закаханыя марылі аб 
сваім доме, аб дзецях…

— Я вярнуся!
— Канечне ж, вернешся, — 

азваўся з цемры голас сяржанта 
Мамкеева, — але ж навошта так 
крычаць? Трэцяя гадзіна ночы 
толькі, а ты падняў узвод, нібы-
та па трывозе…

…Ну вось, нарэшце, дачакаліся. 
Назаўтра аб’явілі: у складзе пяхот-
нага палка рухацца на захад. У ра-
ёне ракі Одэр патрэбна далучыц-
ца да дзеючых падраз дзяленняў. 
Раніцай прыехала калона новень-
кіх «студэбекераў». Раздалі зброю, 
пакармілі. І рушылі...

Жарты і вясёлыя гісторыі 
скончыліся пасля таго, як пачулі 
далёкую кананаду. Пасля раз-
грузкі за некалькі кіламетраў ад 
перадавой да калоны падышоў 
абоз з параненымі. Акрываўле-
ныя бінты, скалечаныя целы 
нагадалі ўсім яшчэ раз, якая яна 
— сапраўдная вайна. Гэта няхай 
сабе і параненыя, але ацалелыя 
пасля фарсіравання Одэра. Яны 

будуць жыць. А колькі іх заста-
лося там, па берагах гэтай ракі 
і ў яе шэрай, змрочнай вадзе?

— Ну што, шчаслівец, напе-
рад! — прамовіў сяржант Мам-
кееў, па-сяброўску ляснуўшы 
Алеся па плячы. 

Рота па пантоне пераправіла-
ся на другі бераг і заняла пазі-
цыю ў пакінутых немцамі ако-
пах. Мабыць, раніцай будзе 
наступленне. Ротны загадаў 
падрыхтавацца і агледзецца. 
Спаць не давялося нікому. Яшчэ 
не прызвычаіліся да акопнага 
ладу жыцця, ды і час ад часу 
гучалі стрэлы.

На золку раздалі хлеб і бля-
шанкі з тушонкай. Чырвонае 
сонца толькі-толькі паказалася 
за пакатым берагам ракі. Алесь 
ведаў: там радзіма.

Побач нешта дзынкнула, і 
шчаку балюча секанула жвірам. 
Алесь не адразу зразумеў, што 
гэта варожы снайпер заняў сваю 
пазіцыю, і першы на сённяшні 
дзень свінцовы пасланец смерці 
ўжо шукае ахвяру.

— Пачынаецца, — незадаво-
лена буркнуў Мамкееў, — а ты, 
хоць і шчаслівец, дарма галаву 
не падстаўляй.

Пранізлівы свіст і выбух. 
Адзін, другі, трэці… Мінамёты 
апрацоўвалі ўжо добра пераа-
раную выбухамі лагчыну, усё 
бліжэй падступаючы да акопаў. 
Зусім блізка здрыганулася зям-
ля. Захістаўся, але ўстаяў на на-
гах. Зазвінела ў вушах. Нібыта з 
далечыні, пачуў голас сяржанта 
Мамкеева:

— Бяжы на левы фланг, там 
ротны. Трэба атакаваць, бо паля-
жам пад мінамі ні за што ні пра 
што. Чаму няма ніякай каман-
ды? Даведайся і хутка вяртайся!

Алесь пабег штомоцы, не заўва-
жаючы выбухаў. Спатыкнуўшыся 
аб раскіданыя скрыні, упаў, а 
падняўшы галаву, знерухомеў 
ад убачанага. На брудным снезе 
ляжалі часткі цел ягоных прыяце-
ляў. Толькі што ротныя весельчакі 
снедалі, расказвалі-смяшылі. 
Варожая міна трапіла акурат у 
гэты вясёлы вір. Пара вілася над 
крывавым месівам... Ротнага ён 
знайшоў па  лейтэнанцкіх зорках. 
Галава і тулава былі засыпаны 
чарназёмам...

«Назад, трэба бегчы назад, — 
падумаў Алесь, — да сяржанта 
Мамкеева. Няхай ён падымае 
байцоў у атаку». 

...Сяржант глядзеў у неба 
чорнымі вачыма. Пасярод ілба 
— чорна-чырвоная адмеціна. 
Варожы снайпер нарэшце па-
правіў прыцэл.

— Рота! Пад’ём! У атаку! — 
штомоцы закрычаў Алесь. — 
Хлопцы! Наперад! Паляжам жа 
ўсе тут, калі не пойдзем!

Байцы пачалі ўзнімацца. Не-
рашуча выскачылі з акопа. Нех-
та спачатку нясмела, а потым 
ва ўсю моц зароў: «Ура-а-а!» 
Застракаталі аўтаматы. Злева 
і справа заварушыліся сусед-
нія падраздзяленні. Мінамёты 
рвалі апусцелыя ўжо акопы. 
Свіст і разрывы былі ўсё радзей-
шымі, а праз нейкі час заціхлі…

Той першы бой Алесь узгад-
вае часта. Часам прысніцца і 

свіст куль, і выбухі. Прачнец-
ца — і апаноўвае радасць, што 
жывы. Былі іншыя вышыні. Бо 
трапіў у самае пекла — выра-
шальны наступ на Берлін. 

Пераможная вясна 45-га для 
Алеся не была надта радаснай. 
Амаль нікога не засталося з 
тых, з кім прызываўся. Дадо-
му не адпусцілі, і гэта дадало 
суму. Сумавала і Алена, у лістах 
пісала, што хлопцы вяртаюц-
ца з фронта. Хтосьці адразу 
ажаніўся і мала-памалу пры-
звычаіўся да мірнага жыцця. 
Многія, на жаль, не вярнуліся. 
Алесь жа апынуўся ў далёкім 
Азербайджане. На вялікай бу-
доўлі ахоўвалі і канваіравалі да 
месца працы палонных. Толькі 
праз тры гады вярнуўся ў род-
ную вёску.

Справілі вяселле. «Шчаслівая, 
— зайздросліва казалі Алене 
сяброўкі, — дачакалася». «Так, 
дачакалася, — сціпла адказвала 
яна і дадавала: — Вымаліла…»

Вялікі стол у дыхтоўнай хаце 
з прысмакамі і пачастункамі. 
Хутка пад’едуць, збяруцца ў 
бацькоўскай хаце сыны, доч-
кі, унукі і праўнукі — вялікая, 
дружная сям’я. Мінула 65 гадоў 
з таго дня, як справілі Алесь з 
Аленаю сваё вяселле. І сёння ўсе 
збяруцца зноў, каб павіншаваць. 
А пакуль яны ўдвух. 

— Добра, што мы разам ад ма-
ладосці жылі і разам пастарэлі…

— Ну што ты, якое там пастар-
элі, сягоння ж мы «маладыя»!

...У двары весела бразнулі 
веснічкі, пачуўся тупат ног і 
вясёлыя дзіцячыя галасы.

Форум(10)

Васьмірадкоўі

Мікола Гіль

* * *

Успаміны... І без вас мне сёння
Цяжка, і маркотна, і тужліва, —
Вы ж — нібыта сон благі, прыснёны
Неўспадзеў — трывожны і прымхлівы...

Мама мне, студэнту, у дарогу
Свой траяк апошні аддавала...
Чым аддзячыў? Памаліцца б Богу,
Ды — не ўмею... Час вучыў нядбала...

* * *

СССР, апошнія гады...
Гляджу кіно з слязамі на вачах:
Там быў шчаслівы я і малады...
І вось ён згінуў, разваліўся, спрах!

А розум кажа сэрцу, бы няўзнак:
Не плач і ў роспачы сябе не рві, —
Сканчаецца ўсё менавіта так,
Што ўзрошчана на фальшы і крыві.

* * *

І ранкам, які дня ўсё не адкрые,
І ноччу, што бяссонне калыхала,
Не раз згадаўся мне радок Купалы, —
Як «у Піліпаўку воўк нема вые»...

І хай ваўчынага выцця не чую,

Каменнай клеткаю тут паланёны, —
Ды вусцішшу піліпаўскай — прыгнёны,
І аднаго — прыждаць вясны! — хачу я...

* * *

Не ведаю, мо й Боская ёсць  кара,
Якой ніводзін грэшнік не мінае.
Ды кара ёсць, што й Боскае да пары:
Якою кожны сам сябе карае.

Часцей за ўсё карае у тым веку,
Калі прыходзіць час падбіць рахункі:
Паправіць анічога, недарэка,
Не можаш ты, хоць выверні ўсе шлункі!

* * *

Ты кажаш, можна заспяваць і з гора?
Наўрад! Дачушка весялосці — песня!
Душа і ў паняверцы — непакора,
Але для песні ў радасці ўваскрэсне.

І думка ўсё вярэдзіць, аж да болю:
Ніяк не ўспомню, мама каб спявала!
Няўжо ні разу і нідзе ніколі?
Няўжо адны турботы  й гора знала?!

* * *

Што больш за ўсё гняце, атручвае жыццё?
Што люд наш прадзедаў 

не збярог спадкі —
Нацыянальнае святое пачуццё, —
Ды і жыве гарохам анігадкі;

І што даводзіцца мне веку дажываць
Вось у такой балюча-горкай скрусе:
На Бацькаўшчыне — па Радзіме 

сумаваць,
На Беларусі — жыць без Беларусі!..

нецалаваны, загавораны, вымалены...

* * *
«Мы дзялілі апельсін,
Многа нас, а ён — адзін!»
Два радкі — і ўсё пра час,
Што савецкім зваўся ў нас.

Што ж нашчадку скажа наш
Белараша шчасны час?
«Ён пакінуў па сабе
Аграгарадок «РБ»!»

* * *

Сябра мой, гадзіннік настольны,
Мне міжволі хлусіць штораз:
Яго датчык настроены
На Еўропы сярэдні час.

І штораз, як на лічбы гляну,
Думка скрухаю хвастане:
Па Грынвічу — абганяем,
Па ўсім астатнім — адстаем...

* * *

Мільгала думка й раней, як цяпер:
Быў промах зроблены пры дзяльбе —
Трэ было ахрысціцца зноў БНР,
А не няўклюдным імем — РБ.

Калі б запярэчыў хто: шляхта рэй
Вяла заўсёды ў дзяржаве ў нас, —
Дык жа й была яна народам хутчэй,
Прытым спрадвеку, як сведчыць час.

* * *

Жыццё — пражыта
Так ці не гэтак? —
Ўсё шыта-крыта,
Адзін паследак.

Адно пры гэтым
Хіба здзіўляе:
З якім імпэтам
Яно мінае!..

* * *
Жыццё, лічы, я ў хлусні мадзеў,
З хлусні меў і свой кавалак хлеба:
Пісаў не так, як мог і хацеў, —
Змушаны быў пісаць, як трэба...

Даўно ўрабляюць ніву сыны,
Але й над імі ўсё тое ж неба:
Аруць не так, як маглі б яны,
Гэтак вымушаны — як трэба...

* * *

Не, мне не сорамна казаць, —
І паўтару сто раз! —
Што не хачу я паміраць,
Хоць, можа, ўжо  і час;

Хоць дых сцінае, бы пятлёй,
Наш беларускі рай...
Пажыць бы, ўбачыць над зямлёй
Світанку небакрай!

* * *

Сэрца, сэрца, што ж ты, дружа,
Б’ешся гулка, ўразнабой?
Пэўна, шмат гадоў задужа
Ахвяроўвала сабой?

Вось і выбілася з сілы,
І якраз тады, калі
Хачу, Божа напрамілы,
Затрымацца на зямлі...

* * *

Дзяцей уласных разумеем мала,
І настальгуем па былых часінах:
Зямля-карміцелька сям’ю яднала,
Вучыў штодзённай працай бацька сына.

Парушаны, панішчаны дазвання
Жыцця нацыянальнага асновы:
Апошні чыннік блізкі да сканання,
Што лучыў з продкамі нашчадкаў — мова!..
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Пяць шчаслівых аблокаў
роберт  
вАН ГУлік

Гэтая гісторыя адбываецца 
ў 663 г.н.э., калі суддзя 
Дзі толькі тыдзень 
праслужыў на сваёй першай 
незалежнай пасадзе — судзе 
ў Пэнлаі, аддаленай акрузе 
на паўночнай ускраіне 
Кітайскай імперыі. Адразу 
пасля прыбыцця на месца 
ён сутыкнуўся з трыма 
загадкавымі злачынствамі, 
апісанымі ў аповесці 
«Суддзя Дзі і золата 
Будды», дзе згадваецца пра 
росквіт суднабудаўнічай 
галіны ў Пэнлаі і пра 
пана І Пэна, багатага 
суднаўласніка. Апавяданне 
«Пяць шчаслівых аблокаў» 
пачынаецца ў кабінеце 
суддзі Дзі, дзе чыноўнік 
разам з І Пэнам і іншымі 
толькі што скончыў 
доўгія спрэчкі вакол 
прапановы ўсталяваць 
над суднабудаўніцтвам 
дзяржаўны кантроль. 

— Што ж, панове, — з зада-
воленай усмешкай сказаў тром 
сваім гасцям суддзя Дзі, — ду-
маю, пытанне вырашанае.

Абмеркаванне пачалося ў яго 
кабінеце каля другой, а цяпер 
закончылася пятая. Суддзя тым 
не менш думаў, што час прай-
шоў не дарэмна.

— Накіданыя намі правілы 
ахопліваюць, здаецца, усе маг-
чымыя абставіны, — выраз-
ным голасам зазначыў пан Хо. 
Гэты сціпла апрануты мужчына 
сярэдніх гадоў быў сакратаром 
міністра юстыцыі ў адстаўцы. 
Зірнуўшы на Хуа Міня, багатага 
суднаўладальніка, які сядзеў ад 
яго справа, ён дадаў: — Пане Хуа, 
вы згодныя, што наш праект да-
зваляе справядліва ўлагодзіць 
усе непаразуменні паміж вамі і 
прысутным тут вашым тавары-
шам панам І Пэнам?

Хуа Мінь скрывіўся.
— Справядлівасць — добрае 

слова, — суха сказаў ён, — але 
як гандляр я аддаю перавагу 
слову «выгада»! Калі б мне далі 
магчымасць свабодна канку-
раваць з маім сябрам панам І, 
вынік справядлівым вы б, можа, 
і не назвалі, не… Але ён мог бы 
зрабіцца надзвычай выгадным 
— для мяне!

— Ад будаўніцтва суднаў 
залежыць нашая берагавая 
абарона, — строга сказаў суддзя 
Дзі, — а таму ўлады нашае Імпе-
рыі манаполіі тут не дазволяць. 
Мы ўвесь дзень прасядзелі над 
гэтай праблемай і дзякуючы 
каштоўным парадам пана Хо 
выпрацавалі ўрэшце гэты да-
кумент, дакладна вызначыўшы 
ў ім правілы, якімі мусяць кіра-
вацца суднаўладальнікі. Цяпер я 
чакаю, што вы абодва будзеце іх 
прытрымлівацца.

Пан І Пэн марудна кіўнуў. 
Суддзю падабаўся гэты кемны, 
але шчыры дзялок. Да пана Хуа 
ён ставіўся горш, бо ведаў, што 
той не цураецца сумнеўных 
здзелак і часта трапляе ў непры-
емныя гісторыі з жанчынамі. 
Суддзя Дзі падаў службоўцу 
знак напоўніць кубкі гарбатай і 
адкінуўся ў крэсле. Дзень быў га-
рачы, але цяпер з мора падзьмуў 
прахалодны брыз, які прынёс у 
маленькі пакой водар расквітне-
лай пад акном магноліі.

Пан І паставіў кубак і запы-
тальным поглядам абвёў Хо і Хуа 
Міня. Самы час разыходзіцца.

Раптам дзверы адчыніліся 
і ўвайшоў радца Хун, даўняя 
давераная асоба суддзі Дзі. Ён 
наблізіўся да стала і сказаў:

— Пана суддзю чакаюць з 
тэрміновай навіной.

Суддзя Дзі злавіў яго погляд.
— Прашу мне на хвілінку пра-

бачыць, — сказаў ён тром гасцям 
і разам з радцам пакінуў пакой.

Калі яны апынуліся ў калідо-
ры, Хун ціхім голасам сказаў:

— Прыйшоў аканом пана Хо, 
каб паведаміць гаспадару, што 
пані Хо здзейсніла самагубства.

— Усёмагутныя нябёсы! — 
усклікнуў суддзя. — Скажы, хай 
пачакае. Будзе лепш, калі я сам 
перадам пану Хо гэтую кепскую 
навіну. Як яна гэта зрабіла?

— Павесілася, пане суддзя. У 
садовай альтанцы, падчас паа-
бедзеннага адпачынку. Аканом 
адразу ж прыбег сюды. 

— Якая бяда для пана Хо! Ён 
мне падабаецца. Трохі сухаваты, 
але вельмі добрасумленны. І та-
ленавіты законнік.

Ён сумна пахітаў галавой і 
вярнуўся ў кабінет. Сеўшы за 
свой стол, ён з журбой у голасе 
звярнуўся да Хо:

— Прыйшоў ваш аканом, пане 
Хо. Ён прынёс жахлівую навіну 
пра пані Хо.

Хо схапіўся за ручкі крэсла:
— Пра маю жонку?
— Відаць, яна скончыла жыццё 

самагубствам, пане Хо.
Пан Хо напалову падняўся, 

але потым зноў зваліўся ў крэсла. 
Бясколерным голасам ён сказаў:

— Вось мае страхі і спраў-
дзіліся… Апошнія тыдні яна… 
яна была вельмі прыгнечаная, 
— ён правёў рукамі па вачах і 
спытаў: — Як… як гэта адбылося, 
пане суддзя?..

— Ваш аканом паведаміў, што 
яна павесілася. Ён чакае ўнізе, 
каб забраць вас дадому, пане Хо. 
Я адпраўлю разам з вамі судова-
га лекара выпісаць пасведчанне 
пра смерць. Вы, канечне ж, хо-
чаце як мага хутчэй разабрацца 
з фармальнасцямі…

Здавалася, што пан Хо яго 
нават не чуе.

— Памерла! — мармытаў ён. 
— Усяго праз некалькі гадзінаў, 
як я сышоў! Што мне рабіць?

— Безумоўна, мы дапаможам 
вам, пане Хо, — паспрабаваў 
падтрымаць яго Хуа Мінь і дадаў 
некалькі спачувальных словаў, 
да якіх далучыўся І Пэн. Але 
здавалася, што Хо іх нават не 
чуе. З перакрыўленым тварам 
ён углядаўся ў пустату. Раптам 
ён паглядзеў на суддзю і пасля 
нядоўгага вагання сказаў:

— Пане суддзя, мне трэба трохі 
часу… Я не хачу злоўжываць 
дабрынёй пана, але… Ці можа 
хтосьці выканаць фармальнасці 

ад майго імя? Тады я вярнуся 
дадому пасля… пасля ўскрыцця, 
калі мёртвае цела ўжо…

Голас Хо абарваўся, і закон-
нік з мальбой у вачах зірнуў на 
суддзю.

— Канечне, пане Хо!  — 
імгненна адазваўся суддзя Дзі. 
— Вы застаняцеся тут і выпіце 
яшчэ кубак гарбаты. Я сам ад-
праўлюся з судовым лекарам у 
ваш дом і загадаю падрыхтаваць 
часовую труну. Гэта найменшае, 
што я магу для вас зрабіць. Вы 
ніколі не адмаўлялі мне ў сваёй 
каштоўнай парадзе і прысвяцілі 
сёння ўвесь час паабедзеннага 
адпачынку справам нашага 
суду. Не, пане Хо, я настойваю! 
Вы ж, панове, прыгледзьце за 
нашым сябрам. Я вярнуся праз 
паўгадзінкі ці каля таго.

На двары ўжо чакаў радца Хун. 
Побач з ім стаяў поўны чалавечак 
з казлінай бародкай, якога Хун 
прадставіў як аканома пана Хо. 

— Я ўсё ўжо паведаміў пану 
Хо, — звярнуўся да аканома суд-
дзя. — А цяпер вяртайся дадому. 
Хутка я далучуся.

Потым суддзя павярнуўся да 
радцы Хуна:

— Табе лепш вярнуцца ў суд, 
Хун, і разабрацца з паперамі, 
якія прыйшлі. Потым мы яшчэ 
раз прагледзім іх разам. Дзе мае 
памочнікі?

— Ма Чжун і Цяо Тай, пане, 
муштруюць на галоўным двары 
вартаўнікоў.

— Добра. У дом пана Хо я 
вазьму з сабой толькі началь-
ніка варты і двух яго людзей. 
Яны пакладуць мёртвае цела ў 
труну. Калі Ма Чжун і Цяо Тай 
скончаць з муштроўкай, то мо-
гуць ісці адпачываць — вечарам 
яны мне не спатрэбяцца. Давай 
сюды лекара і загадай падрых-
таваць судовы паланкін! 

Тоўсты аканом чакаў суддзю 
ў маленькім дворыку перад сці-
плым домам пана Хо. Ля вартоўні 
тапталіся дзве служанкі з пачы-
рванелымі вачыма. Начальнік 
варты дапамог суддзю Дзі выйсці 
з паланкіна. Суддзя загадаў яму 
застацца з двума вартаўнікамі ў 
двары і потым папрасіў аканома 
адвесці іх з лекарам у альтанку.

Адкрытай галерэяй, якая ата-
чала ўвесь дом, таўсцяк вывеў 
іх у велізарны сад, вакол якога 
ўзвышаліся высокія муры. Прай-
шоўшы дагледжанай сцяжынкай, 
што вілася сярод расквечаных 
кустоў, яны апынуліся ў самай 
зацішнай частцы сада, дзе ў 
ценю двух высокіх дубоў стаяла 
васьмікутная альтанка, пабу-
даваная на круглай цаглянай 
аснове. Выкладзены зялёнай да-
хоўкай спічасты дах заканчваўся 
пазалочанай сферай, а калоны і 
мудрагелістыя крáты на вокнах 
былі пакрытыя ярка-чырвоным 
лакам. Суддзя падняўся па ча-
тырох мармуровых прыступках 
і расчыніў дзверы.

У маленькім, але высокім 
пакойчыку было горача, і ў заста-
ялым паветры вісеў рэзкі дзіўны 
водар. Вочы суддзі Дзі адразу ж 
спыніліся на бамбукавай канап-
цы, якая стаяла ля правай сцяны. 
На канапцы ляжала нерухомая 
жаночая фігура. Яе твар быў па-
вернуты да сцяны, і суддзя бачыў 
толькі густыя пасмы бліскучых 
валасоў, што рассыпаліся па 
мёртвых плячах. Жанчына была 
апранутая ў летняе ўбранне з бе-

лага ядвабу, на маленькіх ножках 
— белыя атласныя пантофлікі. 
Паварочваючыся да судовага 
лекара, суддзя сказаў:

— Што ж, бярыся за справу і 
агледзь цела, пакуль я падрыхтую 
пасведчанне пра смерць. Аканом, 
адчыні вокны, тут надта душна.

Чыноўнік дастаў з рукава 
афіцыйны бланк, паклаў яго 
на стале ля дзвярэй і потым 
лянотна агледзеў пакой. У цэн-
тры разнога стала, зробленага з 
ружовага дрэва, стаяў гарбатны 
паднос і два кубачкі. Вялікі гар-
батнік перавярнуўся і ляжаў у 
пляскатай латуннай скрынцы. 
Побач з ім ляжала чырвоная 
аксамітная вяроўка. Ля стала 
мясціліся два крэс лы з высокімі 
спінкамі. Апроч дзвюх бамбука-
вых паліцаў з кнігамі і некаль-
кімі прыгожымі дробязямі мэблі 
ў пакоі больш не было. Верхнюю 
частку сценаў пакрывалі драўля-
ныя дошкі з вершамі знакамітых 
паэтаў. Усё ў ціхім пакоі сведчы-
ла пра вытанчаны густ.

Калі аканом расчыніў апошняе 
акно, ён падышоў да суддзі і па-
казаў на тоўстыя, пафарбаваныя 
чырвоным лакам бэлькі, якія пе-
расякалі купалападобную столь. 
На цэнтральнай бэльцы вісеў 
абрывак чырвонай вяроўкі.

— Калі мы са служанкай увай-
шлі, пане, яна вісела тут. 

Суддзя Дзі кіўнуў.
— Сёння раніцай пані Хо была 

расстроеная?
— Не, пане, падчас абеду на-

строй у яе быў цудоўны. Аднак 
калі да гаспадара зазірнуў пан 
Хуа Мінь, яна…

— Ты сказаў: Хуа Мінь? Наво-
шта ён сюды прыходзіў? Сёння ў 
два ён мусіў сустрэцца з панам Хо 
ў маім кабінеце!

Аканом збянтэжыўся. Трохі 
павагаўшыся, ён адказаў:

— Калі ў гасцёўні я падаваў 
двум панам гарбату, я не мог не 
пачуць урывак з іх размовы. Як я 
зразумеў, пан Хуа хацеў, каб мой 
гаспадар даў сёння пану суддзю 
выгадную для яго параду. Ён 
нават прапанаваў гаспадару 
прыстойную э-э-э… узнагароду. 
Безумоўна, мой гаспадар абура-
на адмовіўся…

Тут да суддзі падышоў лекар:
— Я хацеў бы паказаць пану 

нешта вельмі дзіўнае!
Адчуўшы ў голасе лекара 

трывожную інтанацыю, суддзя 
коратка загадаў аканому:

— Прывядзі сюды служанку 
пані Хо!

Пасля ён падышоў да канапы. 
Лекар павярнуў твар мёрт-
вай жанчыны: нягледзячы на 
жахлівую агонію, якая сказіла 
яе твар, было бачна, што пані Хо 
была прыгажуняй. Суддзя даў 
ёй каля трыццаці гадоў. Судовы 
лекар адкінуў убок яе валасы 
і паказаў чыноўніку на левай 
скроні вялізны сіняк.

— Гэта першае, што мяне тур-
буе, пане суддзя, — ціха сказаў 
ён. — І другое — жанчына памер-
ла ад удушэння, але ніводзін з 
шыйных пазванкоў не ссунуўся. 
Я памераў даўжыню вяроўкі, што 
звісае з бэлькі, пятлі, якая ляжыць 
на стале, і рост самой памерлай. 
Лёгка зразумець, як яна гэта зра-
біла. Яна стала на гэтае крэсла, з 
яго — на стол. Потым перакінула 
праз бэльку вяроўку, зрабіла 
зашмаргу і замацавала сваю 
прыладу смерці. Потым завязала 

на другім канцы вяроўкі пятлю, 
надзела яе на шыю і скочыла са 
стала, перавярнуўшы гарбатнік. 
Калі яна павісла, ступакі апы-
нуліся ўсяго ў некалькіх цалях ад 
падлогі. Пятля марудна душыла 
жанчыну, але шыя не зламалася. 
І вось я дзіўлюся, чаму яна не 
паставіла на стол другое крэсла, 
каб скочыць з большай вышыні. 
У такім выпадку яна зламала б 
шыю і памерла б імгненна. Калі 
дадаць сюды сіняк на скроні…

Не скончыўшы сказ, лекар 
шматзначна зірнуў на суддзю.

— Маеш рацыю, — пагадзіўся 
суддзя Дзі. 

Ён узяў са стала бланк і паклаў 
яго назад у рукаў. Адны нябёсы 
ведаюць, калі ён зможа падпісаць 
гэтае пасведчанне пра смерць! 
Чыноўнік уздыхнуў і спытаў:

— Што наконт часу смерці?
— Цяжка сказаць, пане суддзя. 

Цела ўсё яшчэ цёплае і канцавіны 
не пачалі дранцвець. Але ў такой 
гарачыні ды ў зачыненым пакоі…

Суддзя безуважліва кіўнуў. Ён 
глядзеў на латунную скрыню, 
зробленую ў форме пяцівуголь-
ніка з закругленымі вугламі, ды-
яметрам трохі большым за адзін 
чы і ў адну цалю вышынёй. 
Латуннае вечка прарэзваў узор, 
які ўяўляў сабой пяць звязаных 
паміж сабой спіраляў. Праз яго 
было добра бачна, што скрыня 
да верху запоўненая нейкім 
карычневым парашком.

Лекар таксама зірнуў на 
скрыню. 

— Гэта гадзіннік-курыльніца, 
— зазначыў ён. 

— Так, гэта менавіта ён. 
Прарэзаны на вечку ўзор — гэта 
пяць шчаслівых аблокаў, кож-
нае з якіх выяўленае ў выглядзе 
спіралі. Калі запаліць духмянае 
рэчыва ў пачатку ўзору, яно бу-
дзе марудна гарэць, рухаючыся 
спіралямі, якія выконваюць тут 
ролю кнота. Глядзі, вадкасць з 
носіка перавернутага гарбатніка 
пралілася ў цэнтр трэцяй спіралі, 
пагасіўшы духмянасць акурат на 
сярэдзіне яе шляху. Калі мы да-
кладна даведаемся, калі запалілі 
курыльніцу і колькі часу патрэб-
на для таго, каб агонь дайшоў да 
сярэдзіны трэцяй спіралі, мы 
зможам вызначыць прыблізны 
час самагубства. Ці прынамсі…

Тут суддзя замаўчаў, бо ў пакой 
увайшоў аканом, якога суправа-
джала мажная жанчына гадоў пя-
цідзесяці ў ахайнай карычневай 
сукенцы. На яе круглым твары 
ўсё яшчэ віднеліся сляды слёз. 
Убачыўшы на канапе застылую 
фігуру, яна зноў расплакалася. 

— Колькі яна праслужыла 
пані Хо? — спытаў суддзя Дзі ў 
аканома.

— Больш за дваццаць гадоў, 
пане суддзя. Яна належала сям’і 
пані Хо, і калі тры гады таму пан 
Хо ажаніўся, пераехала да яго 
разам з ёй. Яна не надта разум-
ная, але вельмі добрая жанчына. 
Гаспадыня вельмі яе любіла. 

— Супакойся! — звярнуўся 
суддзя да служанкі. — Я разу-
мею, што для цябе гэта страш-
нае няшчасце, але чым хутчэй 
ты адкажаш на некалькі пы-
танняў, тым хутчэй мы зможам 
годным чынам пакласці цела ў 
труну. Скажы, ты бачыла гэтую 
курыльніцу раней?

Служанка выцерла твар рука-
вом і абыякава адказала:

Працяг на стр. 20 (12)
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— Безумоўна, пане. Яна гарыць 
роўна пяць гадзінаў, па гадзіне на 
кожную спіраль. Калі я пакідала 
пакой, гаспадыня паскардзілася 
на затхлае паветра, і я запаліла 
духмянасць.

— Колькі тады было часу?
— Амаль дзве гадзіны, пане.
— Гэта быў апошні раз, калі ты 

бачыла сваю гаспадыню жывой?
— Так, пане. Калі пан Хуа раз-

маўляў з гаспадаром у гасцёўні, 
я прывяла гаспадыню сюды. 
Хутка пасля гэтага ў альтанку 
зазірнуў гаспадар, каб праверы-
ць, ці добра пані ўладкавалася 
для паабедзеннага адпачынку. 
Яна папрасіла мяне наліць два 
кубкі гарбаты і дадала, што да 
пяці гадзінаў я ёй не патрэбная 
і магу таксама трошкі паспа-
ць. Яна заўсёды была такой 
уважлівай! Я вярнулася ў дом і 
сказала аканому падрыхтаваць 
у галоўнай спальні новае шэрае 
ўбранне гаспадара для сустрэчы 
ў судзе. Потым прыйшоў і сам 
гаспадар. Калі аканом дапамог 
яму пераапрануцца, гаспадар 
сказаў мне паклікаць пана Хуа, 
і яны разам пакінулі дом.

— Дзе быў пан Хуа?
— Я знайшла яго ў садзе, пане, 

дзе ён захапляўся кветкамі.
— Усё правільна, — сказаў 

аканом. — Пасля размовы ў га-
сцёўні, пра якую я пану суддзю 
ўжо расказаў, гаспадар папрасіў 
пана Хуа на хвілінку яму пра-
бачыць і пайшоў развітацца з 
пані Хо ў альтанцы і пераапра-
нуцца. Пан Хуа, відаць, у гас-
цёўні засумаваў, а таму выйшаў 
на двор, каб зірнуць на сад.

— Зразумела. Хто першы знай-
шоў цела, ты ці служанка?

— Я, пане, — адказала служан-
ка. — Я прыйшла сюды трошкі 
раней за пяць і тут… і ўбачыла, 
што яна вісіць… на той бэльцы. 
Я выбегла на двор і паклікала 
аканома.

— Я адразу ж стаў на крэсла, 
— працягнуў аканом, — і абрэзаў 
вяроўку, а служанка ў гэты час 
абхапіла цела рукамі. Я зняў з 
яе шыі пятлю, і мы перанеслі 
гаспадыню на канапу. Пані не 
дыхала, і яе сэрца не білася. 
Мы спрабавалі вярнуць яе да 
жыцця, з усяе моцы расціраючы 
цела, але было запозна. Я па-
спяшаўся ў суд, каб паведаміць 
гаспадару пра бяду. Калі б толькі 
я знайшоў яе раней…

— Ты зрабіў усё, што мог, 
аканом. А цяпер глядзі — ты ска-
заў мне, што за абедам пані Хо 
была ў добрым настроі, пакуль 
не прыйшоў пан Хуа, правільна?

— Так, пане. Калі пані Хо па-
чула, як я паведамляю гаспадару 
пра візіт пана Хуа, яна адразу 
ж пабялела і сышла ў бакавы 
пакой. Я бачыў, што яна…

— Ты, відаць, памыліўся! — 
злосна перарвала яго служанка. 
— Я суправаджала яе з бакаво-
га пакоя ў альтанку і зусім не 
заўважыла, што яна зніякавела.

Аканом збіраўся ўжо гнеўна 
ёй запярэчыць, але суддзя Дзі 
даў яму знак маўчаць і коратка 
сказаў:

— Ідзі да вартоўні і распытай 
брамніка, хто і з якой мэтай пры-
ходзіў сюды пасля зыходу гаспа-
дара і пана Хуа, а таксама як доўга 
тут заставаўся. І паспяшайся!

Аканом тут жа знік з вачэй, і 
суддзя Дзі прысеў на крэсла. Ма-
рудна і маўкліва пагладжваючы 
бакенбарды, ён разглядаў жан-
чыну, якая з апушчанымі вачыма 
стаяла перад ім. Урэшце сказаў:

— Твая гаспадыня памерла, 
і цяпер твой абавязак раска-
заць усё, што можа дапамагчы 
знайсці чалавека, які наўпрост 
ці ўскосна спрычыніўся да яе 
смерці. Расказвай, чаму яе 
знерваваў прыход пана Хуа?

Служанка кінула на яго спа-
лоханы погляд. Зусім іншым 
голасам яна адказала:

— Я праўда не ведаю, пане! 
Я ведаю толькі тое, што за два 
апошнія тыдні яна двойчы навед-
вала пана Хуа, нічога не кажучы 
гаспадару. Я хацела пайсці разам 
з ёй, але пан Фан сказаў… — рап-
там яна замаўчала, пачырва-
неўшы і сярдзіта закусіўшы губу.

— Хто такі пан Фан? — рэзка 
спытаў суддзя Дзі.

Служанка хвілінку вагалася, 
і яе лоб перарэзала глыбокая 
зморшчына. Потым яна пацісну-
ла плячыма і сказала:

— Што ж, праўда ўсё адно 
выйдзе вонкі, ды яны нічога 
кепскага і не рабілі! Пан Фан — 
гэта мастак, пане, бедны і вельмі 
хворы. Ён жыў у хацінцы непа-
далёк ад нашага дому. Шэсць га-
доў таму бацька мае гаспадыні, 
прэфект у адстаўцы, наняў пана 
Фана вучыць маю гаспадыню 
маляваць кветкі. Тады ёй было 
толькі дваццаць два, а ён быў 
такі прыгожы малады мужчы-
на… Няма нічога дзіўнага, што 
яны закахаліся адно ў аднаго. 
Пане суддзя, пан Фан — такі цу-
доўны чалавек, і яго бацька быў 
вядомым навукоўцам. Але ён 
страціў усе свае грошы і…

— Гэта не мае значэння! Яны 
былі каханкамі?

Служанка энергічна захітала 
галавой і хутка адказала:

— Не, пане, ніколі! Пан Фан 
збіраўся папрасіць каго-небудзь 
пагаварыць са старым прэфек-

там наконт вяселля. Ён і праўда 
быў адчайна бедны, але паходзіў 
з такой слаўнай сям’і, што мог 
спадзявацца на згоду. Аднак 
раптам здароўе пана Фана рэ-
зка пагоршала. Ён параіўся з 
лекарам, які сказаў, што пан Фан 
пакутуе на невылечную хваробу 
лёгкіх і памрэ маладым… Пан 
Фан сказаў маёй гаспадыні, што 
яны ніколі не ажэняцца і што іх 
каханне — гэта мімалётны вяс-
новы сон. Ён хацеў з’ехаць ад яе 
як мага далей. Але яна маліла яго 
застацца з ёй, кажучы, што яны 
могуць проста сябраваць і яна 
хоча быць побач, калі здароўе яго 
зусім пагоршыцца…

— Яны працягвалі сустракац-
ца, калі пан Хо ажаніўся з тваёй 
гаспадыняй?

— Так, пане. Яны сустракалі-
ся тут, у альтанцы, але толькі 
ўдзень, і я заўсёды была з імі. 
Клянуся, пане, што ён ніколі да 
яе нават не дакрануўся!

— Ці ведаў пра гэтыя візіты 
пан Хо?

— Безумоўна, не! Мы чакалі, 
калі гаспадар з’едзе на цэлы 
дзень, і тады я перадавала пану 
Фану цыдулку ад мае гаспадыні. 
Праз веснічкі ён праслізгваў у 
сад і ў гэтай альтанцы выпіваў 
з гаспадыняй кубачак гарбаты. 
Я ведаю, што апошнія тры гады, 
калі мая гаспадыня выйшла 
замуж, пан Фан толькі гэтымі 
выпадковымі сустрэчамі і жыў. 
Яе гэтыя размовы так радавалі! 
А я заўсёды была побач…

— Ты патурала яе таемным 
спатканням, — жорстка сказаў 
суддзя Дзі, — а можа, нават за-
бойству! Бо твая гаспадыня не 
скончыла жыццё самагубствам 
— яе забілі! А палове пятай, калі 
быць дакладным.

— Але пане суддзя, пры чым 
тут пан Фан? — застагнала слу-
жанка.

— Гэта я і збіраюся высвет-
ліць, — сурова сказаў суддзя і 
павярнуўся да лекара. — А цяпер 
хадзем да вартоўні!

Начальнік варты і двое яго 
людзей сядзелі на каменнай 
лаўцы ў двары перад домам. Калі 
яны ўбачылі суддзю, то тут жа 
ўскочылі, і начальнік, аддаўшы 
суддзю знакі пашаны, спытаў:

— Магу я, пане, загадаць сваім 
людзям прынесці часовую труну?

— Не, пакуль яшчэ не, — пану-
ра адказаў суддзя і пайшоў далей.

У вартоўні нізенькі аканом 
кляў сухарлявага дзядка ў доў-
гім белым убранні так, што вяла 
трава. Праз акно за імі назіралі 
два кулі — насільшчыкі паланкі-
на — і ўхмыляліся, відавочна 
радуючыся забаве.

— Пане суддзя, гэты чалавек 
сцвярджае, што ў дом ніхто не 
заходзіў, — гнеўна сказаў аканом. 
— Але стары дурань прызнаўся, 
што паміж трыма і чатырма ён 
трохі задрамаў. Якая ганьба!

Не зважаючы на яго абурэн-
не, суддзя раптам спытаў:

— Ты ведаеш мастака Фана?
Здзіўлены аканом пахітаў 

галавой, аднак тут адгукнуўся 
старэйшы кулі:

— Вашая правялебнасць, я ве-
даю пана Фана! Ён часта купляе 
ў майго бацькі місу локшыны, 
тут, у латку за рогам. Ён здымае 
гарышча над бакалейнай крам-
кай за гэтым домам. Я бачыў, 
як ён стаяў ля нашай садовай 
брамы каля гадзіну таму.

Суддзя Дзі павярнуўся да 
лекара і сказаў:

— Хай гэты кулі праводзіць 
цябе да жытла пана Фана. Пры-
вядзі яго сюды. Але ніякім чынам 
не згадвай пра смерць пані Хо!

Потым суддзя павярнуўся да 
аканома і загадаў:

— Адвядзі мяне ў гасцёўню. 
Там я сустрэнуся з панам Фанам.

Гасцёўня падалася зусім ма-
ленькай, аднак сціплая мэбля ў 
ёй была найвышэйшай якасці. 
Аканом прапанаваў суддзю зруч-
ны фатэль ля стала, наліў кубачак 
гарбаты і асцярожна знік.

Марудна пацягваючы гарбату, 
суддзя Дзі задаволена падумаў 
пра тое, што след забойцы зной-
дзены. Ён спадзяваўся, што лекар 
застане мастака дома, і яго можна 
будзе адразу ж дапытаць.

Судовы лекар вярнуўся нават 
раней, чым суддзя яго чакаў, і 
прывёў з сабой высокага худога 
мужчыну гадоў трыццаці, апра-
нутага ў зношаную, але чыстую 
сінюю кашулю, падперазаную 
чорным баваўняным пасам. У 
новапрыбылага быў вытанча-
ны твар з кароткімі чорнымі 
вусікамі. Некалькі пасмаў вы-
бівалася з-пад чорнай выцвілай 
шапачкі. Суддзя зірнуў на яго 
вялікія, занадта бліскучыя вочы 
і на запалыя шчокі з чырвонымі 
плямамі. Потым запрасіў сесці на 
крэсла з другога боку стала. Лекар 
наліў госцю гарбаты і застаўся 
стаяць за яго спінай.

— Я чуў пра вашыя працы, пане 
Фан, — прыязна пачаў суддзя, — і 
даўно хацеў з вамі пазнаёміцца.

Мастак доўгай пачуццёвай 
далонню паправіў кашулю і го-
ласам, які выдаваў адукаванага 
чалавека, адказаў:

— Цікавасць пана вельмі мяне 
цешыць. Тым не менш цяжка 
паверыць, што пан суддзя тэрмі-
нова запрасіў мяне сюды, у дом 
пана Хо, толькі дзеля прыемнае 
размовы пра мастацтва.

— Безумоўна, не ў першую 
чаргу. У гэтым садзе, пане Фан, 

здарылася няшчасце, і я шукаю 
сведак.

Фан выпрастаўся на крэсле і 
ўстрывожана спытаў:

— Якое няшчасце? Спадзяю-
ся, не з пані Хо?

— Менавіта з ёй, пане Фан. 
Гэта адбылося ў альтанцы паміж 
чатырма і пяццю. У гэты час вы 
да яе заходзілі.

— Што з ёй здарылася? — вы-
крыкнуў мастак.

— Адказ вы павінныя ведаць 
самі! — холадна адказаў суддзя 
Дзі. — Бо гэта вы яе забілі!

— Яна памерла! — і Фан сха-
ваў далонямі твар. Вузкія плечы 
мастака затрэсліся. Аднак праз 
некаторы час ён зноў узяў сябе 
ў рукі, зірнуў на суддзю і стры-
маным голасам спытаў:

— Ці можа пан ласкава патлу-
мачыць, навошта мне забіваць 
жанчыну, якую я кахаў больш за 
ўсё ў жыцці?

— Вы баяліся выкрыцця. Пасля 
вяселля вы працягвалі навя-
зваць ёй сваю ўвагу, яна ад вас 
стамілася і сказала, што калі вы 
не скончыце свае візіты, яна 
паскардзіцца мужу. Сёння вы го-
рача паспрачаліся, і вы яе забілі.

Мастак марудна кіўнуў.
— Усё правільна, — пакорліва 

сказаў ён, — такое тлумачэнне, 
мабыць, вельмі праўдападоб-
нае. Бо ў згаданы панам час я і 
праўда быў у гэтым садзе.

— Яна ведала, што вы пры-
йдзеце?

— Ведала. Сёння ранкам вуліч-
ны хлопчык прынёс мне ад яе 
цыдулку. У ёй было напісана, што 
нам тэрмінова трэба сустрэцца. Я 
мусіў прыйсці да садовай брамы 
каля паловы пятай і, як заўсёды, 
пастукаць чатыры разы, каб слу-
жанка мяне ўпусціла.

— Што было пасля таго, як вы 
ўвайшлі ў сад?

— Я туды не ўвайшоў. Я грукаў 
некалькі разоў, але ніхто не ад-
чыніў. Тады я трошкі пабадзяў-
ся, зрабіў яшчэ некалькі марных 
спробаў трапіць у сад і ўрэшце 
адправіўся дадому.

— Пакажыце мне цыдулку!
— Не магу, бо я яе знішчыў. 

Гэта была яе просьба.
— Дык вы адмаўляеце, што 

забілі яе?
— Калі пан суддзя ўпэўнены, 

што сапраўднага злачынцу знай-
сці не атрымаецца, — паціснуў 
плячыма Фан, — то я ахвотна 
прызнаюся ў забойстве, каб да-
памагчы пану закрыць справу. 
Я ў любым разе хутка памру 
— а адбудзецца гэта ў ложку ці 
на эшафоце, мне ўсё адно. Яе 
смерць пазбавіла маё вартае 
жалю жыццё апошняга сэнсу, бо 
другое маё каханне — мастацтва 
— даўным-даўно мне здрадзіла. 
Відаць, мае творчыя сілы падар-
вала працяглая хвароба. Аднак 
калі ў пана ёсць магчымасць 
высачыць сапраўднага забой-
цу, які перарваў жыццё гэтай 
нявіннай жанчыны, то я не бачу 
ніякіх прычынаў збіваць пана 
з панталыку і прызнавацца ў 
злачынстве, якога я не здзяйсняў. 

Суддзя Дзі зірнуў на мастака 
і задуменна тузануў свой вус.

— Пані Хо заўсёды перадава-
ла вам цыдулкі праз вулічных 
хлопчыкаў?

— Не, пане. Звычайна іх пры-
носіла яе служанка. Сёння мяне 
першы раз папрасілі знішчыць 
пасланне, аднак я ўпэўнены, што 

Пяць шчаслівых аблокаў
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напісала яго яна, бо добра ведаю 
яе стыль і почырк, — тут яго 
словы перарваліся страшэнным 
прыступам кашлю. Мастак вы-
цер вусны папяровай насоўкай, 
абыякава зірнуў на крывавыя 
плямы і працягнуў. — Не ўяўляю, 
якое тэрміновае пытанне яна 
хацела абмеркаваць. І хто мог 
жадаць ёй смерці? Я ведаю і яе, 
і яе сям’ю больш, чым дзесяць 
гадоў, і магу пана ўпэўніць, што 
ў іх ніколі не было ніводнага во-
рага! — пакруціўшы свой вус, ён 
дадаў: — Яе замужжа аказалася 
досыць шчаслівым. Хо трошкі 
нуднаваты, але ён шчыра яе 
любіў і ставіўся з усёй дабрынёй 
і павагай. Ніколі не загаворваў 
пра наложніцу, хаця яна не магла 
нарадзіць яму дзіця. Яна таксама 
любіла яго і паважала…

— Аднак гэта не перашко-
дзіла ёй сустракацца з вамі за 
яго спінай! — суха абарваў яго 
суддзя. — Надзвычай няўхваль-
ныя паводзіны для замужняй, 
не кажучы ўжо пра вас!

Мастак ганарліва зірнуў на 
суддзю.

— Пан гэтага не зразумее, — 
холадна сказаў ён. — Пан аблы-
таны сеткай пустых правілаў і 
бессэнсоўных традыцыяў. Але 
магу пана ўпэўніць, што ў нашым 
сяброўстве не было нічога заган-
нага. Свае сустрэчы мы трымалі 
ў сакрэце толькі таму, што Хо 
— чалавек досыць старамодны і 
мог няправільна нас зразумець, 
зрэшты, як і пан суддзя. Мы не 
хацелі, каб яму было балюча.

— Якая далікатнасць! Калі вы 
ўжо так добра ведалі пані Хо, вы, 
несумненна, патлумачыце, чаму 
яна апошнім часам была такая 
прыгнечаная.

— Безумоўна. Справа ў яе 
бацьку, старым прэфекце, які не 
ўмеў добра ўпраўляцца са сваімі 
фінансамі і быў павінен багата-
му суднаўладальніку Хуа Міню 
вялікую суму грошай. Прыклад-
на месяц таму гэты бязлітасны 
ліхвяр пачаў прымушаць старога 
перадаць яму ў кошт доўга зямлю, 
аднак прэфект хацеў яе захаваць. 
Зямля вось ужо невядома колькі 
пакаленняў належала яго сям’і, 
да таго ж ён адчуваў адказнасць 
за дабрабыт сваіх арандатараў. 
Хуа выціснуў бы з гэты бед-
ных людзей іх апошнія грошы! 
Стары ўгаворваў Хуа пачакаць 
хаця б да жніва, калі ён зможа 
заплаціць прынамсі вялізарныя 
працэнты. Аднак Хуа настойваў 
на неадкладнай перадачы яму 
зямлі — тады яна абышлася б 
яму зусім танна. Пані Хо вельмі з 
гэтай нагоды хвалявалася і нават 
двойчы прасіла мяне адвесці яе 
да Хуа. Яна рабіла ўсё магчымае, 
каб угаварыць яго адтэрмінаваць 
выплату, але гэтая брудная свіння 
пагаджалася на ўсё, толькі калі 
пані Хо з ім пераспіць!

— Пан Хо пра гэтыя візіты 
ведаў?

— Не. Мы разумелі, як ага-
ломшыць яго навіна пра фінан-
савыя праблемы яго цесця, 
якому ён нічым не можа дапа-
магчы. Вы ж ведаеце, што сваіх 
сродкаў у пана Хо няма, ён жыве 
на адну сціплую пенсію. 

— Якая незвычайная дабрыня 
ў дачыненні да пана Хо!

— Ён заслужыў яе, бо ён пры-
стойны чалавек. Адзінае, чаго 
ён не мог даць сваёй жонцы — 
гэта інтэлектуальныя размовы, 
і таму ёй патрэбны быў я.

— Ніколі не сустракаў такой 
поўнай адсутнасці хоць ней-
кай маральнасці! — з агідай 
усклікнуў суддзя Дзі. Ён падняў-

ся і загадаў лекару: — Перадай 
начальніку варты, каб замкнуў 
яго ў турме як падазраванага ў 
злачынстве. Пасля адпраў разам 
з двума вартаўнікамі цела пані 
Хо ў суд і правядзі ўважлівае 
ўскрыццё. Як толькі зробіш — да 
мяне. Я буду ў сваім кабінеце.

І ён выйшаў, гнеўна трасучы 
сваімі доўгімі рукавамі.

У кабінеце суддзю Дзі чакалі 
пан Хо і два суднаўладальнікі; 
разам з імі заставаўся адзін са 
службоўцаў суду. Калі суддзя 
ўвайшоў, яны хацелі ўстаць, але 
суддзя жэстам супакоіў іх. Ён 
прысеў ля стала і загадаў служ-
боўцу напоўніць кубкі гарбатай.

— Усе фармальнасці зробле-
ныя, пане суддзя? — скрушным 
голасам спытаў пан Хо.

Суддзя Дзі выпіў гарбату, 
потым паклаў рукі на стол і ма-
рудна адказаў:

— Не зусім, пане Хо. У мяне для 
вас кепскія навіны. Я высветліў, 
што вашая жонка самагубства не 
здзяйсняла. Яе забілі.

Пан Хо не змог стрымаць 
адчайны стогн. Пан Хуа і пан І 
абмяняліся здзіўленымі погля-
дамі. Тут пан Хо выдыхнуў:

— Забілі? Хто? Святыя нябё-
сы, за што?

— Усё паказвае на мастака, 
якога завуць Фан.

— Фан? Мастак? Ніколі пра 
такога не чуў!

— Я папярэджваў вас, што 
навіны кепскія, пан Хо. Вельмі 
кепскія. Перад тым, як вы па-
браліся з вашай жонкай шлюбам, 
яна сябравала з гэтым мастаком. 
Пасля вяселля яны таемна сустра-
каліся ў садовай альтанцы. Маг-
чыма, ён яе стаміў, і яна вырашы-
ла з ім развітацца. Ведаючы, што 
ўдзень вы будзеце ў мяне, яна 
магла адправіць Фану цыдулку 
і запрасіць яго ў альтанку. І калі 
яна сказала яму пра разрыў, ён і 
мог яе забіць.

Хо сядзеў, утаропіўшыся ў адну 
кропку і шчыльна сціснуўшы вус-
ны. Хуа і І зусім збянтэжыліся. 
Яны сабраліся падняцца і пакіну-
ць суддзю і Хо саміх, але чыноўнік 
уладным жэстам загадаў ім заста-
вацца на месцы. Урэшце пан Хо 
зірнуў на суддзю і спытаў:

— Як гэты нягоднік яе забіў?
 — Яе ўдарылі ў скронь і, калі 

яна страціла прытомнасць, па-
весілі за шыю на бэльцы. Яна 
задыхнулася. Але злачынца пе-
равярнуў гарбатнік, і гарбата 
патушыла агонь у гадзінніку-ку-
рылцы, дзякуючы чаму мы даве-
даліся пра час жахлівага ўчынку 
— палова пятай ці каля таго. 
Магу яшчэ дадаць, што адзін са 
сведак бачыў мастака Фана, які 
прыкладна тады ж сноўдаўся ля 
вашай садовай брамы.

Тут у дзверы пагрукалі. Увай-
шоў судовы лекар і перадаў суд-
дзю справаздачу пра ўскрыццё. 
Хутка яе прагледзеўшы, чыноўнік 
пацвердзіў, што прычынай смер-
ці сапраўды было маруднае 
ўдушэнне. Ніякіх слядоў гвалту, 
апроч сіняка на скроні, на целе 
не знойдзена. Жанчына была на 
трэцім месяцы цяжарнасці.

Суддзя Дзі марудна скруціў 
паперу і паклаў яе ў рукаў. Потым 
звярнуўся да лекара:

— Загадай начальніку вар-
ты вызваліць падазраванага. 
Хай ён пачакае ў вартавым 
памяшканні. Пазней я хачу яго 
яшчэ раз дапытаць. 

Як лекар пайшоў, пан Хо 
падняўся. Хрыплым голасам ён 
сказаў:

— Калі пан суддзя дазволіць, я 
хацеў бы сысці. Я мушу…

— Пакуль яшчэ не, пане Хо, 
— перарваў яго суддзя. — Перш 
я хачу задаць вам пытанне. Тут, 
пры пане Хуа і пане І.

Хо з разгубленым выглядам 
сеў.

— Пане Хо, вы пакінулі сваю 
жонку ў альтанцы каля дзвюх 
гадзінаў дня, — пачаў суддзя Дзі. 
— У маім кабінеце вы праседзелі 
да пяці, пакуль аканом не прый-
шоў з навіной пра смерць вашае 
жонкі. Хаця мы ведаем, што яна 
магла памерці ў любы час паміж 
дзвюма і пяццю, вы, калі даве-
даліся пра самагубства, сказалі: 
«Усяго праз некалькі гадзінаў, як 
я сышоў». Пан Хуа і пан І могуць 
гэта засведчыць. Адкуль вы да-
ведаліся, што яна памерла каля 
паловы пятай?

Хо маўчаў. Ён вялікімі вачыма 
з недаверам глядзеў на суддзю. 
Нечакана суровым голасам чы-
ноўнік працягнуў:

— А я скажу вам, адкуль! Калі 
вы забілі сваю жонку а другой, 
адразу пасля таго, як служанка 
пакінула яе альтанку, вы спецы-
яльна залілі гадзіннік-курыльні-
цу гарбатай. Вы, відаць, палічылі 
мяне нядрэнным следчым — 
вельмі вам за гэта ўдзячны. Вы 
ведалі: калі я прыйду на месца 
злачынства, то зразумею, што 
вашую жонку забілі і з дапамогай 
гадзінніка-курыльніцы вылічу, 
што гэта адбылося каля паловы 
пятай. Таксама вы не сумнявалі-
ся, што рана ці позна я даведаюся 
пра Фана, які акурат у гэты час 
быў ля садовай брамы — яго пры-
вяла дасланая вамі падробленая 
цыдулка. Гэта быў хітры план, 
Хо, варты добрага законніка. 
Але так цудоўна прадуманы ход 
з гадзіннікам вас і падвёў. Вы 
ўвесь час казалі сабе: мяне ніколі 
не западозраць, бо ўсё сведчыць 
пра тое, што забойства здзейснілі 
а палове пятай — і выпадкова 
прагаварыліся наконт некалькіх 
гадзінаў пасля вашага зыходу. 
Тады вашая заўвага дзіўнай 
мне не падалася. Але як толькі я 
зразумеў, што калі пані Хо забіў 
не Фан, то гэта мусілі зрабіць вы, 
і я ўспомніў вашыя словы — і яны 
канчаткова даказалі вашую віну. 
Пяць шчаслівых аблокаў апы-
нуліся для вас, пане Хо, не такімі 
ўжо і шчаслівымі!

Тут Хо выпрастаўся і холадна 
пацікавіўся:

— І навошта мне забіваць 
сваю жонку?

— А я скажу вам, навошта! Вы 
даведаліся пра яе таемныя су-
стрэчы з Фанам, і калі яна паве-
даміла вам пра цяжарнасць, вы-
рашылі адным ударам знішчыць 
іх. Вы ўпэўнілі сябе, што бацька 
ненароджанага дзіцяці — Фан, і…

— Ніякі ён не бацька! — рап-
там закрычаў Хо. — Няўжо пан 
думае, што гэты нікчэмны ня-
годнік увогуле можа… Не, гэта 
было маё дзіця, чуеце? Тыя 
двое былі здольныя хіба што на 
агідную слязлівую балбатню! А 
што яны казалі пра мяне!.. Што 
я прыстойны, але нудны муж, які 
атрымаў яе цела, чуеце, але які 
ніколі не зразумее яе высокую 
душу. Я мог бы, мог… — знясіле-
ны лютасцю, ён пачаў запінацца, 
але потым сабраўся і больш спа-
койным тонам працягнуў: — Я не 
хацеў дзіця ад жанчыны з розу-
мам распусніцы, ад жанчыны…

— Хопіць! — рэзка спыніў яго 
суддзя Дзі. Ён пляснуў у далоні 
і, калі з’явіўся начальнік вар-
ты, загадаў яму: — Надзень на 
яго кайданы і адвядзі ў турму. 
Заўтра на паседжанні я выслухаю 
поўнае яго прызнанне.

Калі начальнік варты вывеў 
Хо, суддзя звярнуўся да І Пэна:

— Службовец вас праводзіць, 
пане І.

Потым павярнуўся да другога 
суднаўладальніка і сказаў:

— А вы, пане Хуа, яшчэ на 
некалькі хвілін затрымайцеся: 
мне трэба пагаварыць з вамі 
сам-насам.

Калі яны засталіся адны, Хуа 
лісліва сказаў:

— Пан суддзя так хутка рас-
следаваў справу! Гэта ж паду-
маць толькі, пан Хо… — і сумна 
пахітаў галавой.

Чыноўнік змрочна зірнуў 
на яго.

— Фан як падазраваны мяне 
не надта задавальняў, — суха 
адзначыў ён. — Усё занадта 
выразна ўказвала на яго, аднак 
само забойства зусім не адпа-
вядала ягонай натуры. Я загадаў 
насільшчыкам несці мяне ў суд 
кружным шляхам, каб мець трохі 
часу на развагі. Я падумаў, што 

забойства мог падрыхтаваць 
толькі нехта свой, а значыць, гэта 
Хо — ён меў відавочны матыў, 
бо, як любы падмануты муж, 
хацеў адпомсціць адначасова 
нявернай жонцы і яе каханку. 
Але чаму ён так доўга чакаў? 
Пра пасланні, якія пані Хо ад-
праўляла Фану, ён ведаў і даўно 
раскрыў таямніцу іх сустрэч. Але 
калі я прачытаў у справаздачы 
пра цяжарнасць пані Хо, то па-
думаў, што менавіта навіна пра 
дзіця паўплывала на рашэнне 
яе мужа. І я меў рацыю, хаця, 
як мы толькі што даведаліся, Хо 
кіраваўся не тымі пачуццямі, 
якія я яму прыпісваў, — тут суд-
дзя спыніў свой змрочны погляд 
на суднаўладальніку і дадаў: 
— Падрыхтаваць фальшывыя 
доказы мог толькі нехта з дому 
Хо, знаёмы з прынцыпамі працы 
гадзінніка-курыльніцы і з почы-
ркам пані Хо. Гэта і ўратавала 
вас, пане Хуа, ад абвінавачання!

— Мяне, пане?! — ускрыкнуў 
агаломшаны Хуа.

— Безумоўна. Я даведаўся пра 
тое, што пані Хо да вас прыхо-
дзіла і што вашую ганебную 
прапанову яна адхіліла. Муж 
яе нічога не падазраваў, але 
Фан ведаў. Вось вам і матыў для 
таго, каб прыбраць яе і Фана. 
Магчы масць у вас таксама была: 
а другой гадзі не, калі пані Хо 
адпачывала ў альтанцы адна, 
вы прагульваліся ў садзе. Вы 
невінаватыя ў забойстве, пане 
Хуа, але вінаватыя ў спробе спа-
кушэння замужняй жанчыны, 
якую пацвердзіць пан Фан, і ў 
спробе даць хабар, што засвед-
чыць аканом, які чуў вашую з 
Хо паабедзенную размову. Я 
абвінавачу вас заўтра ў двух гэ-
тых злачынствах на паседжанні 
і прысуджу вам турэмны тэрмін. 
На гэтым вашая кар’ера ў Пэнлаі 
скончыцца, пане Хуа.

Хуа падскочыў з крэсла і са-
браўся ўжо ўкленчыць і прасіць 
у чыноўніка літасці, але суддзя 
Дзі тут жа працягнуў:

— Я не буду караць вас за дзве 
гэтыя правіны, калі вы пагодзі-
цеся заплаціць два спагнанні. 
Па-першае, гэтым жа вечарам 
вы напішаце бацьку пані Хо 
афіцыйны ліст з належным 
подпісам і пячаткай, у якім 
паведаміце, што пазычаныя ім 
грошы ён можа вярнуць у любы 
зручны для яго час і што вы ад-
маўляецеся ад усіх працэнтаў. 
Па-другое, вы замовіце пану 
Фану карціны з усімі караблямі 
на вашай верфі і за кожны ма-
люнак заплаціце яму адзін срэб-
ны злітак, — тут ён падняў руку, 
спыняючы выяўленні ўдзячнас-
ці пана Хуа, і дадаў. — Безумоў-
на, гэты штраф дасць вам толькі 
адтэрміноўку. Калі раптам я 
пачую, што вы зноў назаляеце 
прыстойным жанчынам, вас 
адразу ж асудзяць на апісанае 
мной пакаранне. А цяпер ідзі-
це ў вартавое памяшканне. 
Там вы знойдзеце пана Фана, 
зробіце замову і заплоціце яму 
на месцы пяць срэбных зліткаў 
у якасці задатку. Да пабачэння!

Калі перапалоханы суднаўла-
дальнік паспешліва выйшаў, 
суддзя ўстаў і наблізіўся да 
адчыненага акна. Ён з асалодай 
удыхнуў тонкі водар магноліе-
вых кветак і прамармытаў: 
«Асуджэнне чыіхсьці мараль-
ных прынцыпаў — не нагода 
даць яму памерці ў нястачы».

Тут ён рэзка павярнуўся і 
накіраваўся ў суд.

Пераклад з ангельскай мовы 
Ганны Янкута
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Заканчэнне.  
Пачатак на стр. 9 (1)

Таму пра дэбют можна казаць 
толькі адносна некалькіх ча-
лавек. (Зрэшты, а чаму было 
не даць кароткія біяграфіч-

ныя даведкі пра аўтараў, — фотак 
жа вунь колькі нашлёпалі.)

Не асабліва расплёскваючыся 
думкамі, паспрабую суб’ектыўна 
праклеймаваць кожнага аўтара. 
Пачну, бадай, з цяжэйшага жанру, 
прынамсі, для пісання. Ці не таму 
яе (прыстойнай прозы, зразуме-
ла) так няшмат у нашай літарату-
ры. А выбітная і ўвогуле рэдкасць. 
Пяць-шэсць празаікаў, якіх мож-
на чытаць, наперад ведаючы, што 
не губляеш часу дарма. З гэтай 
прычыны такая пільная ўвага да 
маладых аўтараў і непадробная 
радасць і чытацкае задавальнен-
не ад іх рэдкай удачы. 

Першы аповед Дар’і Вашкевіч 
«Пялёсткі» напісаны ў стылі 
плыні свядомасці, а можна да-
пусціць, што і з пэўнай праявай 
метаметафорыкі, якая была 
распрацавана паэтамі яшчэ на 
пачатку 90-х мінулага стагоддзя. 
Такія тэксты чытача раздражня-
юць і стамляюць, калі ў іх асла-
блены хоць які дзейны сюжэт. 
Да таго ж тэкст выдрукаваны, як 
пазначана, у аўтарскім правапісе. 
І вось першы сказ: «Калі я павяр-
нулася позна ўначы дадому, то 
ўчула водар ягонае парфумы».  
Без каментарыяў. А вось другі 
аповед «Соня» мне спадабаўся. 
Гэта тонкі і цудоўны фрагмент 
мастацкай прозы. Своеасаблівае 
ўспрыманне навакольнага свету і 
людзей праз напластаванні ўлас-
нага эга… Даволі адметная проза. 
Дар’і можна смела замахвацца на 
асобную ўласную кніжку.

Кірыл Дубоўскі расчараваў 
мяне сваім кароткім расійскамоў-
ным тэкстам.  Гэты лапідарны, як 
па сюжэце, так і па стылі (дарэчы, 
сухаватым і даўкім), аповед ні пра 
што асаблівае не кажа, хоць аўта-
рам задумваўся глыбока філа-
сафічны падтэкст. Расчараванне 
павялічваецца, калі прыпаміна-
еш, што дзесьці ўжо даводзілася 
чытаць даволі ўхвальныя словы 
пра яго творчасць…

Алена Казлова нарэшце ўсты-
далася сваіх юнацкіх прэтэнзій 
да песняра, перастала спаты-
кацца і падаць (маю на ўвазе яе 
псеўданім Анка Упала) і намеры-
лася вярнуцца да сябе самой, або, 
што больш пэўней, спраўдзіць 
сябе самую… У аповедзе «Мінск 
два» пісьменніца спрабуе выяві-
ць свой глыбокі ўнутраны свет, 
які ніяк не можа пераадолець 
цвёрдую абалонку знешняга 
свету (па тыпу яйка і птушаняці), 
таму агалошвае сябе знутры… 
Нешматслоўная, але ёмкая па 
сваёй сутнасці проза мастацкага 
жыцця пэўнага індывідуума, што 
намагаецца стаць асобай…

У Паўла Капанскага даволі 
адметны стыль пісьма, але заш-
мат штучнай вобразнасці. Часам 
гэта напамінае каментары ў 
сацыяльных сетках інтэрнэту ці 
выкладзеныя запісы ў Фэйсбуку. 
З прачытанага мной тэкста ні-
чога істотнага не вынікае, апроч 

ухвальнага жадання аўтара на-
мацаць уласную пісьменніцкую 
арыгінальнасць.

Аповед Машы Лапо «War» за-
ймальны і прафесійны, напісаны 
ў такім скрыжаваным стылі Жва-
нецкага-Даўлатава. Упершыню 
пашкадаваў, што аўтар расійска-
моўная. Такога тыпу беларуска-
моўнага празаіка нам яўна бракуе. 
Карацей, аўтару рэспект!

А вось проза Насты Манцэвіч 
не тое што расчаравала, а проста 
не дала нагоды для шырокай 
і цэльнай гаворкі. Яшчэ раней 
яна зацікавіла мяне як паэт(-ка) 
сваім зборнікам «Птушкі», а тут 
атрымаўся нейкі псіхалагічны 
канспект, можна сказаць нават 
— чарнавыя накіды  да задума-
нага (змрояна-будучага) твора. 
Ці не з гэтай прычыны тэкст 
пакуль так і не займеў назвы, а 
па вершаванай звычцы ўсё яшчэ 
пазначаны трыма зорачкамі.

Аповед «Сон рэальнасці» 
Кірылы Стаселькі напісаны ў 
авангардным стылі — жыццё ча-
лавека перад люстэркам яго свя-
домасці. Шкодзіць такому стылю 
вельмі шчыльная аднастайнас-
ць усяго тэкста, але навідавоку 
аўтарская шчырая спроба мастац-
кага зразумення свайго часу… 

Аповеды ж Наталлі Ярмольчык 
праставатыя, хоць і маюць нібыта 
глыбокія падтэксты; ім бракуе 
мастацкага развіцця, вобразы 
герояў прыкладваюцца да кан-
крэтных сітуацый і наадварот, 
сам аўтар застаецца як бы па-за 
тэкстам, адсюль не зусім жывое 
дзейства, трафарэтнасць і пэўны 
літаратурны схематызм. Мяркую-
чы па схільнасці да дыялогаў і па 
іх саміх, аўтар магла б паспраба-
ваць сябе ў драматургіі (прынамсі, 
як мне здаецца, кароткія п’есы 
ёй даваліся б). Адметна, што ўсе 
тры тэксты напісаныя ў розных 
матывацыях: псіхалогіі, фэнтэзі 
і гумару. Агулам, маючы адносна 
дабротныя літаратурныя здоль-
насці, іх неабходна развіваць.

Цяпер, што да паэзіі. 
Вершы Рамана Абрамчука 

заўважна вучнёўскія, мова і 

рытміка ў іх кульгаюць. Аднак 
ёсць маладая і безаглядная эмо-
цыя, шчырасць пачуццяў, прага 
паэтычнай жарсці.

Глытаю вецер, 
што эскадру хмараў

Шалёна гоніць прэч кудысь на ўсход
І расчышчае шлях усім крылатым,
Каб здзейснілі свой вылет, лёт
і веснавы прылёт.

Шкада, што прывязка да ал-
фавіта змусіла ўкладальнікаў і 
рэдакцыйную раду пачынаць 
кніжку менавіта нізкай гэтага 
аўтара. 

Паэтычная публікацыя Мары-
ны Варабей таксама пакуль яшчэ з 
адценнем пачаткоўства. Яна піша:

сонца ўзыходзіць рана.
цьмяны асенні ранак…

У аўтара не ўсё добра са звы-
чайнай логікай: сонца восенню 
ў яе ўзыходзіць рана, а да таго 
ж — пры сонцы! — у яе цьмяны 
ранак… Трэба больш пільна адсо-
чваць такую аўтарскую слепату і 
глухату, у тым ліку і  рэдактарам. 
Шмат у тэкстах націску, пожаду 
і жарстлівасці, а майстэрства — 
вобмаль. Амаль кожны радок 
аўтара «гуляе сам па сабе». Бракуе 
адчування гармоніі ў стварэнні 
вобразаў і лірычнага свету. 

Перакладзены Андрэем 
Былінскім вершаваны цыкл 
Ўільямса Карласа Ўільямса, 
створаны аўтарам паводле кар-
цін Брэйгеля, можна было б 
палічыць даволі ўдалым, калі б, 
скажам, сяляне ў яго не «скокалі» 
ды «высока не задзіралі абцасы». 
Агулам жа атрымалася цэльная 
паэтычная нізка, да якой, спа-
дзяюся, перакладчык яшчэ не 
раз добра прыгледзіцца.  

Яшчэ гадоў восем таму Наста 
Грышчук прыносіла мне свае 
вершы ў «ЛіМ», і, як памятаецца, 
яны былі больш празрыстыя і 
цяплейшыя, нешта накшталт 
сёлетняй ранняй вясны… Трэба, 
аднак, прызнаць, што цяпер пе-
раважная большасць яе тэкстаў 
вызнаная знутры жыцця і іх 

дзіцячая непасрэднасць злаго-
джана сталым поглядам разваж-
лівага чалавека. Як у гэтых двух 
строфах на зачыне падборкі:

Мы развіталіся.
На памяць
Я падарыла крыжык свой,
Каб ты і ў ноч, і ў дождж, і ў замець
Не сустракаўся з доляй злой.
Няхай нас болей лёс не зніжа,
Я зноў убачу: ты стаіш.
На шыі — мой маленькі крыжык,
І на плячах — вялізны крыж.

Андрэй Касцюкевіч пераклаў 
вершаваныя тэксты Фрыдрыха 
Ніцшэ з «маладой» кнігі зна-
камітага філосафа «Вясёлая 
навука» (1882). Вось што пісаў 
пра яе сам тады яшчэ не надта 
вядомы аўтар: «…амаль у кож-
ным радку яе пяшчотна трыма-
юцца за рукі праніклівы роздум і 
гарэза. Вершы, якія выказваюць 
удзячнасць самаму цудоўнаму 
месяцу, студзеню,  які я перажыў 
— уся кніга ёсць ягоны дарунак 
— у дастатковай ступені тлума-
чаць, з якой  глыбіні «навука» 
тут стала вясёленькай». Здаецца, 
пераклад А. Касцюкевіча такса-
ма атрымаўся — калі не вясёлы, 
то ўсё ж дастаткова гарэзлівы.

У расійскамоўнай Дашы Ла-
тышавай вершы жывыя, нярво-
выя, але, на жаль, без дастаткова 
выразнай мастацкай аблямоўкі. 
Таму падчас выдаюцца залішне 
просталінейнымі, як знешне 
(пры чытанні), так і знутры (пры 
суперажыванні). Ну і такіх вось 
перлаў трэба пазбягаць:

у людзей няма лішніх касцей:
усе патрэбныя і карысныя.

Гэта вульгарная проза па-за 
эстэтыкай паэтычнага краса-
моўства. Словам, скажу тут у тон 
аўтару: маладой вершатворцы 
трэба «абрастаць метафарыч-
ным мясам»… 

А вось вершы Антона Рудака 
выдаюць на публікацыю ўжо ста-
лага прафесійнага (калі крыўдна, 
няхай застаецца аматарам) паэ-
та. Чытаючы, сам сабе падумаў, 
што яго выдрукавалі ў гэтым 
зборніку толькі дзеля таго, каб 
падвысіць цэнз (мастацкі ўзро-
вень) самога выдання.

бо я і не думаў, нібы аб цудзе
спяваць утрапёна, звонка й высока
аб той, што ніколі нідзе не будзе,
не бачачы той, што са мной 
навокал.

Рудак пакуль яшчэ шматгало-
сы, ён акумуляваў вялікі паэтыч-
ны свет у сабе, каб, у рэшце рэшт, 
вылучыць высока напружаную 
энергію ўласнага голасу. Дай Бог.

Аня Рудак са сваімі вершамі 
выглядае на яго фоне «беднай 
родзічкай» (што канкрэтна да 
апошняга, то, шчыра кажучы, не 
ведаю, можа яно і так). Надрыў-
ныя рытмы нечым блізкія да 
народных (цяпер ужо фальклор-
ных) замоў і плачаў. Гармонія 
сумуе па гэтым хаасе…

На адметных вершах Юлі 
Цімафеевай заўважна адбіўся 
літаратурны вопыт яе пераклад-

чыцкай творчасці. Але ў іх ёсць 
водбліскі сапраўднай паэзіі, якую 
вылавіла з сусветнага эфіру яе 
пажадная да прыгажосці душа.

Я з гэтым светам
дзялю тэрыторыю.
Гэты кавалак табе,
гэты кавалак мне…

Тое, чаго ты не ведаеш,
табе не належыць,
— кажа мне свет.
— І ў табе тваё толькі тое,
што ты ўсвядоміла.

Як крытык аматарскага 
кшталту, я не лічу Вольгу Чай-
коўскую ў паэзіі «дзевачкай для 
біцця», на што яна намякае ў ад-
ным са сваіх вершаў. Наадварот, 
адношу яе да найбольш цікавых 
сучасных паэтак.

Філасофскі вектар яе твор-
часці, у нечым блізкі да стылю і 
напрацовак А. Разанава, нярэд-
ка, апынуўшыся па-за самім гэ-
тым стылем, становіцца безда-
паможным, як нярэдка пачува-
ецца бездапаможным чалавечы 
розум перад боскім провідам:

І толькі калі мы разам, свет 
мае сэнс,
а Бог мае рацыю.

Нездарма бальшыня творчых 
памкненняў Вольгі палягае ў 
прасторы духоўнага дыялогу:

пуста без знакаў прыпынку
проста зашмат прасторы
думкі разгубіліся
і ўніклі задуманага сэнсу
паміж бязродных і адзінокіх
словаў
радкоў
гуляюць твая і мая думкі
і ніяк на агульны
клічнік ці кропку
натыкнуцца
не могуць

Падводзячы вынікі гэтага 
агляднага крытычнага круізу на 
«Параходзіку сучаснасці», магу 
сказаць, што Школа маладога 
лiтаратара пры Саюзе беларускіх 
пісьменнікаў сваю місію выка-
нала (сыходзячы з цяперашніх 
сваіх магчымасцяў) і, безумоўна, у 
далейшым мае быць працягнутай 
у тым ці іншым фармаце.

Заўважу яшчэ: пры чытанні 
зборніка склалася ўражанне, што 
сучасны працэс маладой бела-
рускай літаратуры звернуты як 
бы вонкі — у акаляючы свет, і яго 
стваральнікам варта было б больш 
уважліва засяродзіцца на ўлас-
ным унутраным свеце. Пакуль жа 
выяўленыя імі мастацкія відзежы 
паўсядзённага жыцця, дзе пануе 
культ эгаістычнага прагматызму, 
пакідаюць за межамі сваіх сюжэ-
таў духоўны катарсіс зямнога 
смяротнага чалавека.

Аднак радуе тое, што ў нашых 
духоўных нацыянальных абся-
гах яшчэ дастаткова здольных 
і таленавітых маладых людзей. 
Што яны прагнуць дасканаласці 
і ім ёсць у каго гэтаму вучыцца і 
пераймаць мастацкі вопыт. 

Літаратурнае жыццё пра-
цягваецца…

КрытыКа(14)

Прайсці праз рыфы,  
або Жыццё працягваецца
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 «дзЕяСлоў»

№69 «Сэрцапіс»
леГАл

Ніколі не думалася, што 
за лёс іншай краіны буду 
перажываць і хвалявацца, 
не раўнуючы, як за лёс 
роднай. Але сёння гэта так. 
Украіна ўтрапёна б’ецца ў 
маім сэрцы…

Успомніліся радкі з верша 
вядомага паэта братняй 
дзяржавы Паўло Гірныка, 
з якім давялося вучыцца 

на Вышэйшых літаратурных 
курсах у Маскве напрыканцы 
1980-х… Тады ўжо «курсанты» 
мелі свае адметныя нацыя-
нальныя групоўкі. Я, Гірнык і 
расійскамоўны немец з Казах-
стана Шмідт таварышавалі і 
заўсёды  «тусаваліся» разам, і, 
ці паверыце, гаварылі кожны на 
сваёй мове, не маючы патрэбы 
ў перакладчыку, і нават як бы 
не прыдаючы таму значэння: 
маўляў, так і трэба… У Гірныка 
ў Мінску дачка, Шмідт даўно 
жыве ў Нямеччыне… Не бачылі-
ся і не чуліся цэлую вечнасць… 
Зрэдзьчасу есць настальгія… 
І такая скруха агарнула душу, 
такая беспрасветная немач-
насць, што можна крануцца 
розумам, калі не сагнаць гэты 
цень адчаю ды не ўспомніць 
пра чалавечую годнасць і муж-
чынскую мужнасць… Мы яшчэ 
пабачымся, Паўло! І я веру, што 
тая наша сустрэча будзе светлая 
і святочная…

Але, на жаль, пакуль так: ім — 
вайна, а нам — хакей…

Нейкім чынам заключная 
частка рамана Алеся Усені 
«Грэх», выдрукаваная ў 69 ну-
мары часопіса «Дзеяслоў», звод-
далі акрэслівае ўладкаванне і 
станаўленне чалавечага гра-
мадства часоў вялікай Рымскай 
імперыі, накладваючы тое ў 
чытацкай падсвядомасці на 
праекцыю сучаснага вялікага 
«русского мира» (амаль без 
іроніі)… Распавядаючы пра 
пачатак хрысціянства, ганенні 
на яго і ахвяры, якія даводзіцца 
прыносіць у імя абранай веры, 
аўтар падводзіць чытача да 
роздуму над сутнасцю зямнога 
жыцця, якое мае сваімі духоў-
нымі складнікамі любоў, веру 
і надзею… За гэтыя Хрыстовыя 
імператывы людзі гатовыя 
ахвяраваць сваімі жыццямі і 
нават жыццямі сваіх малалет-
ніх дзяцей, як маці Сафія, якая 
аддае на жорсткае катаванне 
сваіх дачок — Веру, Надзею і 
Любоў… Аўтар скрупулёзна 
выпісвае гэты (у розных месцах 
па рознаму ідэнтыфікаваны) 
гістарычны факт, не баючыся 
быць абвінавачаным у візуаль-
ных празмернасцях з жахлівымі 
малюнкамі крывавых сцэн… 
Вельмі добра выпісаны вобраз 
імператара Адрыяна, закаханых 
Архелая і Вірсавіі, былога ваяра, 
сенатара Гнея… 

Хоць самі некаторыя дзеі 
рамана падаюцца трохі ілю-
страцыйнымі і сям-там зацяг-
нутымі ў занадта правільных 
маналогах, асабліва ў палеміцы 

хрысціянкі Сафіі з імператарам 
Адрыянам наконт іх вераван-
няў.

І ўсё ж твор, як першы такога 
аб’ёмнага маштабу для аўтара, 
па-добраму ўражвае. Ён чы-
тэльны і прэзентабельны для 
любой чытацкай аўдыторыі. 
Тым больш, што гэта рэдкі бе-
ларускі гістарычны раман на 
небеларускай аснове… Як для 
мяне, то з падтэкста твора выс-
ноўваецца для чытача наступ-
ная тэза: чалавек, абапіраючыся 
толькі на любоў, веру і надзею, 
і тым самым як бы спавядаючы 
«непротивление злу», ніколі не 
зможа пазбегнуць і адпрэчыць 
ні подлых намераў, ні самой 
подласці і прыгнёту, якія сыхо-
дзяць ад таталітарных рэжымаў, 
дзе б і ў якім выглядзе яны ні 
існавалі. Дух павінен апірацца 
на сілу. І тады сіла духу павінна 
змагчы сілу зла…

Далей. Сяргей Шапран прад-
стаўляе невядомыя (а некато-
рыя па недаглядзе ўкладальніка 
і вядомыя) вершы і паэтычныя 
накіды Рыгора Барадуліна. 
Народны паэт — жывы сваім 
словам насуперак смерці. Хоць,

Што такое пакуты,
Ведае
Да слова прыкуты…

Падобныя строфы ўкладва-
юцца ў памяць, як у заступы, вы-
бітыя ў цвёрдай зямной парод-
зе, ступні альпініста, што ўпарта 
дамагаецца свайго Эверэста… 
Гэта як апраўданне перад чыта-
чом (своеасаблівае замольванне 
багемнага граху) сваёй місіі 
паэта на гэтай зямлі…

Мастацкі нарыс, што змеш-
чаны ў рубрыцы прозы, «Го-
слар» вядомага пісьменніка 
Анатоля Кудраўца — гэта літа-
ратурна-пазнавальны экскурс 
ва ўсходнюю Германію, дзе ён 
пабываў, гасцюючы ў сваёй 
дачкі. Цікава, займальна, як і 
ўсё чужое па першым часе, але 
ўсё ж не сваё… У тэксце адсут-
нічае ў такіх звычайных бела-
рускіх  расповедах пра замежжа 
эфект параўнання і скрупулёз-
на-ўзнёслага альбо крытычнага 
аналізу, — тут проста літаратур-
на акрэслены нарысавы паказ 
нямецкага старадаўняга гарадка 
і яго ваколіц з ненавязлівай 
гістарычнай падсветкай. Вось 
так,маўляў, цывілізаваныя людзі 
жывуць… Чытайце і асэнсоўвай-
це, браткі-беларусы…  

Вершы Валерыя Дубоўскага 
мне ўжо не чужыя і нават не 
незнаёмыя (не так даўно я пі-
саў пра яго першы вершаваны 
зборнік). Чалавечы вопыт паэта, 
які не засланяе і не спрашчае 
жыццё, а робіць надзённае  
мастацкай навізной гэтага све-
ту, яшчэ ўсё выяўляецца ў яго 

вершах (назву яго падборкі я 
прысабечыў для гэтага агляда). 
Бо па словах паэта:

Жыццё –
Найскладанейшы верш.
Да яго, як рыфму,
Падбіраеш ключы.

Каб не чытаў Святлану Курс у 
Фэйсбуку, дык і не падумаў бы, 
што Ева Вежнавец (яна ж) можа 
пісаць такія фантасмагорыі 
(амаль у стылі Яна Баршчэўска-
га, толькі з сучасным ракурсам 
жыцця): духоўна і маральна 
спляжаная Беларусь, якую мож-
на ўратаваць (адрадзіць) толькі 
старадаўнімі замовамі ці пры-
варотным зеллем… Правінцый-
ны зрэз сённяшняй беларускай 
вёскі — як на далоні, сцерці яе 
з твару зямлі можа і чарговы 
Хаўер, і нават маласвядомы 
вінны натоўп «прыніжаных і 
зняважаных»… Е. Вежнавец, 
безумоўна, адна з найбольш 
таленавітых нашых пісьменніц, 
якая вартая шырокай чытацкай 
і літаратурна-крытычнай увагі.

Паэтэса Людка Сільнова, 
дзякаваць Богу, усё тая ж: здзя-
цінелая, пазнавальная кожнай 
сваёй нечаканай метафарай, 
метрыкай, строфікай, знешняй 
атрыбутыкай вершаскладання 
найперш… Але і глыбіня ўну-
траная — ад фізічных праяў да 
духоўнага ўздыху — таксама 
пры ёй. Таму ў чытача захоўва-
ецца шчыры давер да яе верша. 
А як не даверыцца такім словам:

Дачкі і ўнучкі партрэт настольны
Мне быццам кажа: 

«Ты будзеш вольнай!
Ты будзеш вольнай і назавешся
Найціхім словам 

у Божым тэксце…»

Вінцэсь Мудроў — пісьмен-
нік адметны і, што галоўнае, 
чытэльны, аднак, заўважна, што 
стылёва і тэматычна ён адна-
стайны… Але ж, во, жонка мая, 
згледзеўшы, што я прынёс новы 
нумар «Дзеяслова», прабег-
шы па яго змесце, абрадавана 
ўсклікнула: «О, Мудроў ёсць! 
Трэба абавязкова пачытаць…» 
Як бачым, не зважаючы на 
зануднага Галубовіча, прыхіль-
нікаў у наваполацкага пісьмен-
ніка хапае… Чаго вартая адна 
толькі назва аповеда — «Мутны 
Меконг»! Ну як ты прапусціш 
чытанне з такой заяўкай?!

Каторы раз чытаючы вытан-
чанае версіфікатарства Леаніда 
Дранько-Майсюка — вясёлае, 
забаўнае, не абцяжаранае штуч-
нымі мудронасцямі — пра роз-
ныя прыгоды любімага сабакі 
Хомкі, я не страчваю спадзеву, 
што, як і ўсе ранейшыя свае 
паэтычныя цыклы, Леанід Ва-
сільевіч завершыць і гэтыя 
публікацыі на выверанай ноце. 
У гэтых, на першы погляд, не 
зусім сур’ёзных творах за рос-
сыпамі іроніі і сарказма шмат 
адсылаў і падтэкстаў да праяў 
нашага грамадскага і палітыч-
нага ладу жыцця… 

Вершы Эрнеста Савы даволі 
адметныя, хоць месцамі і цьмя-
ныя… Паэзія ў іх адчуваецца. А 
вось уся старанна і па-мастацку 
прафесійна накручаная сітуацыя 

будзьма з «дзеясловам»!
Працягваецца падпіска на незалежны літаратурна-
мастацкі часопіс «Дзеяслоў».

Выпісаць яго можна ў любым паштовым аддзяленні Бе-
ларусі.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813,
для ведамаснай падпіскі — 748132.

вакол вершаў і яго аўтара ў прад-
мове-эсэ Андрэя Стэфановіча 
асабіста ў мяне выклікае асацы-
яцыі з містыфікацыяй… ці, ска-
жам, нейкі такі няпэўны давер… 

А што было ў паданні тым далей?
Кажу сабе: наступны крок здалей,
а там Сінай пабачыш ці пустэчу,
на конях паімчыш да вечных меж
ці па каменні вострым папаўзеш
з мінуўшчыны дасветнай на 
сустрэчу.

Неяк так. Раю пачытаць.
Дзіўна, але ў Беларусі пабо-

лела паэтаў жаночага роду, а мы 
гэтай прыгожай з’явы як бы не 
заўважаем… А на мой погляд 
паэтак сёння чытаць цікавей, і 
пішуць яны таленавіцей. Не ўсе, 
вядома. Вось і Валерыя Кустава… 
Памятаю, калісьці яе дэбютны 
зборнік я крытыкаваў за хаа-
тычную экспрэсію, залішнюю 
экзальтаванасць ды эмацыйны 
сэнсавы хаас… Але ж вырас-
ла дзяўчына з падлеткавых 
джынсаў. Гармоны ўнармавала і 
гармонію выверыла. І хоць свет 
яна ўспрымае ўсё яшчэ вельмі 
крытычна, аднак разам з тым ад-
чуваецца, што і да ўласнай асобы 
паэтка стала праяўляць большую 
строгасць. Зрэшты, лепшыя вер-
шы Валерыі сёння вартыя самага 
пераборлівага чытача.

У мяне з Краінай кантакт. 
Мы рухаемся ў такт.
Я люблю яе,
а яна мяне — мае.
Дыхаю толькі я.
А яна — нямая.
Неяк так.
Хто такое стрымае?

Ніколі не лічыў сябе мела-
манам, таму прачытаў тэксты 
расійскай рок-паэзіі па-белару-
ску без асаблівага трапятання… 
Па вялікім рахунку, найперш, 
сам гэты праект варты ўвагі, бо, 
скажам, а чаму не перакласці за-
ходне-еўрапейскую рок-паэзію 
ды разам з айчыннай выдаць 
асобным зборнікам? Сярод 
аўтараў: А. Макарэвіч, Б. Грэ-
беншчыкоў, В. Цой, А. Башлачоў, 
Ю. Шаўчук ды іншыя. Сярод 
перакладчыкаў: А. Хадановіч, В. 
Гронская, М. Шчур, А. Івашчан-
ка, С. Балахонаў, Ю. Несцярэн-
ка ды іншыя. Чытаючы, ясна 
бачацца сімвалы і таго, іхняга, 
і нашага, цяперашняга, часу…

Гады ляцелі, кожны з нас
Боль зведаў і трываў пакуты.
Але нарэшце выйшаў час —
Мы рукі вызвалім ад путаў.
………………………………
Калі сканаў апошні вораг,
Труба зайграла перамогу –
Тады заўважыць кожны змог,

Як засталося нас нямнога.
(1978)

Як бачым, у Расіі былі і яшчэ 
застаюцца людзі, у тым ліку 
і творчыя, з іншымі, аднос-
на імперскай улады, ідэямі і 
меркаваннямі, вальнадумцы і 
пратэстанты.

У раздзеле «Спадчына» 
няўтомны Сяргей Шапран пра-
пануе ліставанне Васіля Быкава 
(1963–1977) з калегамі-літара-
тарамі (беларускімі, расійскімі, 
украінскімі). Ёсць вельмі ціка-
выя фрагменты, якія тычыліся 
творчых праблем пісьмен-
ніка ў змаганні з партыйнай 
наменклатурай і выдавецкай 
цэнзурай. Вось  урывак з ліста 
Нілу Гілевічу (1966): «У школах 
даводзяць, што Быкаў — гэта 
гродзенскі Сіняўскі, вораг. І хто? 
Ведама, кадравыя работнікі 
КГБ. Пайшлі на прадпрыемст-
вы «с разъяснениями». З дня 
на дзень усё горш. Як воўка ў 
аблаву. Але — вытрымаем! І 
падтрымка сяброў абавязвае».

Яшчэ адна адметная публіка-
цыя — даволі аб’ёмная гутарка 
таго ж Сяргея Шапрана з «правін-
цыйным» пісьменнікам Міколам 
Захаранкам, што жыве ў Швабах 
на Лагойшчыне. Гаваркі чалавек, 
трэба адзначыць, гэты Захаран-
ка. Па ўсім відаць, дзякуючы 
сваёй неардынарнай біяграфіі, 
якая выснавала яму шмат горка-
га вопыту і шчымлівага жыццё-
вага досведу. Такія людзі больш 
уседлівыя за вясёлым гасцінным 
сталом, чым за пісьмовым. Гу-
тарка «расцяклася мыслью па 
дрэву», але тым самым страціла 
пэўную глыбіню і засяроджа-
насць. Шмат цікавостак для 
калялітаратурных вушэй, аднак 
амаль не зачэплены праблемы, 
— ні грамадскія, ні літаратур-
ныя, — што тычацца нашага часу. 
Хоць, што казаць, само чытво — 
гуллівае і шчырае — прыцягвае і 
выклікае душэўную прыхільнас-
ць да абодвух аўтараў…

Друкуюцца раздзелы з даку-
ментальнай кнігі Яўгена Лецкі 
«На чужыне палеглыя». Дарэчы, 
аўтару — 70 гадоў, віншуем! Так-
сама, следам, юбілейны артыкул 
Леаніда Галубовіча  да 80-годдзя 
паэта, пісьменніка і выдаўца 
Кастуся Цвіркі. Ірына Клімковіч 
піша пра «міфічных перша-
продкаў беларусаў».  Уладзімір 
Сіўчыкаў у водгуку-бурлеску 
адгукаецца на кніжку Пятра 
Васючэнкі «Дванаццаць подз-
вігаў Геракла». Алеся Лапіцкая 
рэцэнзуе раман «Сфагнум» 
Віктара Марціновіча. Падаецца 
анатацыя новых беларускіх кні-
жак у рубрыцы «Дзеяпіс».

Духоўнага вам здароўя і пры-
емнага чытання.
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СвЕт(16)

антыпрэмія 
«абзац»
На выставе «Кнігі Расіі» 
ўручылі літаратурную 
антыпрэмію «Абзац». 
Ёй «узнагароджваюць» 
за самыя сумніўныя 
дасягненні ў расійскім 
кнігавыдавецкім бізнэсе.

Антыпрэмію ў асноўнай 
намінацыі «Поўны абзац» 
атрымала «Аўтабіяграфія» 
Маргарэт Тэтчэр. Кнігу 

аб’ёмам каля 800 старонак, 
перакладзеную з ангельскай 
«канцылярскай» мовай, назвалі 
самай сур’ёзнай «ахвярай і 
карэктараў, і перакладчыкаў, і 
рэдактараў».

У намінацыі «Горшы пера-
клад» узнагароду ўручылі кнізе 
фэнтэзі для падлеткаў «Дом са-
крэтаў» Крыса Каламбуса і Неда 
Візіні, перакладзенай Лідзіяй 
Садовай.

Адмысловая антыпрэмія 
«Ганаровая Не-грамата» даста-
лася Барысу Акуніну за кнігу 
«Гісторыя расійскай дзяржавы. 
Ад вытокаў да мангольскага на-
шэсця». Журы адзначыла, што 
ўзнагарода ўручана за «асабліва 
цынічныя злачынствы супраць 
расійскай славеснасці», а «кан-
цэнтрацыя ляпаў, недакладнас-
цяў і здагадак у кнізе Б. Акуніна 
не ўкладваецца ў галаву».

Падзеі ва Украіне — у эпіцэнтры сусветнай чытацкай 
увагі. Падзеі, на жаль, не літаратурныя. «ЛБ» вырашыла 
пазнаёміць з папулярнымі старонкамі сучаснай украін-
скай культуры. У прыватнасці — паэзіі.
Напачатку ХХ стагоддзя адным з найбольш вядомых 
украінскіх вершаў быў шэдэўр Уладзіміра Сасюры 
«Любіть Україну». У канцы стагоддзя нашыя суседзі 
па памяці цытавалі твор Аляксандра Ірванца  «Любіть 
Аклахому». Якая ўкраінская паэзія папулярная цяпер?

1Першы па папулярна-
сці, паводле апытанкі 
prostokniga.com.ua, — Юры 

Ізд рык (яго вершы «Літара-
турная Беларусь» публікава-
ла ў сакавіку (№3 (91)).

У сваім новым зборніку 
вершаў «Ю» Іздрык працягвае 
гуляць у гульню, правілы якой 
яго чытачы паспелі ўжо засвоіць. Адмысловую ўвагу ён, як заўсёды, 
надае афармленню і ілюстрацыям.  Малюнкі ў яго таксама важныя, 
як і тэкст, яны не толькі яго дублююць, але і напаўняюць новым 
значэннем. Акрамя таго, перад тым, як выдаць кнігу, аўтар выклаў 
усе вершы ў сваім блогу «Мертвий щоденник» і на Фэйсбуку, пасля 
чаго  ўважліва адсочваў лайкі і каменты, тым самым даючы больш 
магчымасці чытачам уплываць на сваю творчасць.

У адным з інтэрв’ю Ю. Іздрык адзначыў, што творчая дзейнасць для 
яго — гэта спосаб разабрацца ў сабе і з сабой. Вершы, якія ўвайшлі ў 
зборнік «Ю», — гэта плынь гаворкі чалавека, які застаўся сам-насам 
з вобразамі і рыфмамі, што мільгаюць у яго галаве. Дамінантнымі 
тэмамі кнігі сталі Каханне і Сакральнасць, галоўнай жа адзнакай 
— іранічная безуважлівасць, якая часам мяжуецца з сарказмам.

2Сяргей Жадан, «Агнястр-
эльныя і нажавыя»

У сваім новым паэтыч-
ным зборніку С. Жадан як 
заўсёды абыгрывае поп-куль-
турныя штампы. Ён вымае іх 
са звыклага кантэксту — ма-
савай культуры — і ўзносіць 
да ўзроўня мастацтва, праз 

што яны набываюць новыя падтэксты і значэнні ды ўспрымаюцца 
па-іншаму. Акрамя таго, С. Жадан звяртаецца да сваіх любімых ур-
баністычных сцэн, малюе жыццё звычайных людзей з падваротняў, 
гопнікаў і злачынцаў. Крымінальных матываў тут асабліва шмат.

Здзіўляе і тое, што да ўсіх гэтых міфалагем аўтар дадае многія 
алюзіі на Біблію. З-за перанасычанасці зборніка хрысціянскімі 
вобразамі-знакамі крытыкі назвалі яго «евангеллем ад Жадана». 
Уся кніга пабудавана на своеасаблівым аксюмаране, злучэнні 
неспалучальнага: крымінальных і рэлігійных матываў. Ды і мова 
—  грымучая сумесь. Побач з сухой дзелавой і палітычнай лексікай 
гучаць цёплыя і далікатныя словы кахання.

3Марыяна Кіяноўская, «Нешта штодзённае»
Красамоўна пра лірыку М. Кіяноўской гаворыць вокладка яе 

зборніка з намаляваным па цэнтры чалавечым вокам, пад якім 

па-жаночы акуратна выведзена: «Нешта штодзённае» (у арыгінале — 
«Дещо щоденне»). У яе вершах ёсць пачуццёвасць, якая можа быць 
уласцівая толькі жаночай паэзіі. Аднак яе паэзія — гэта далёка не 
любоўная лірыка. У першую чаргу гэта перапляценні вобразаў і маты-
ваў, узятых з сусветнай класікі, Бібліі, апокрыфаў, старажытнагрэцкіх 
міфаў і г.д. Паэтка стварыла поліфанію галасоў з розных культур і эпох. 

Існую, мислю — грекою й латинню,
Садами йдучи, садами мов,
Бо sermiofacit. Троп триває тінню
Не проминань. В метафорі — любов.
Аднак усе гэтыя галасы служаць толькі элементамі яе ўласнай 

міфатворчасці. Такія тэксты складана прааналізаваць і немагчыма 
інтэрпрэтаваць, іх трэба ўспрымаць не лагічна, а інтуітыўна, бо 
менавіта так яны і ствараліся.
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пулітцэраўская прэмія
У Нью-Ёрку абвешчаны 
пераможцы Пулітцэраўскай 
прэміі — адной з самых 
прэстыжных амерыканскіх 
узнагарод у галіне 
журналістыкі і літаратуры. 

Пулітцэраўская прэмія 
ўмоўна падзяляецца на 
два блокі: у адным узнага-
роджваюць за актуальныя 

дасягненні ў журналістыцы, у 
другім, гуманітарным, адзнача-
юць лепшы мастацкі твор (кнігу 
па гісторыі, п’есу, біяграфію 
ці мемуары, вершаваны твор 
і нон-фікшн). За дасягненні ў 
журналістыцы былі адзнача-
ны газеты «Washington Post» і 
«New York Times» — за серыю 
матэрыялаў, заснаваных на 

звестках Эдварда Сноўдэна. У 
гуманітарным блоку галоўную 
прэмію — за раман — атрымала 
Донна Тарт і яе кніга «Шчыгол».

У ЗША гэты раман займаў 
першыя радкі ў рэйтынгу про-
дажаў «Amazon». Стывен Кінг 
станоўча адгукнуўся пра гэты 
раман Д. Тарт, назваўшы яго 
«лоўкім творам, у якім злучыліся 
розум і сэрца». Да яго далучылі-
ся галасы многіх літаратурных 
крытыкаў Амерыкі, якія нават 
параўналі «Шчыгла» з дзікен-
саўскімі  «Вялікімі надзеямі». 

Дзеянне «Шчыгла» разгор-
тваецца на двух кантынентах 
— у Амерыцы і Еўропе — вакол 
рэальнай карціны «Шчыгол» 
Карэла Фабрыцыуса.

У іншых намінацыях пулітцэ-
раўскае журы адзначыла як за-
служаных, так і маладых аўтараў. 

Лепшым у нон-фікшн прызналі 
даследаванне Дана Фагіна «Томс 
Рывер. Гісторыя навукі і раб-
ства», якое, як адзначаецца ў па-
ведамленні аргкамітэта прэміі, 
«спалучае следчы падыход з 
даследаваннем гісторыі ракавых 
захворванняў у дзяцей у пры-
морскім кластары Нью-Джэрсі».

З паэтаў «Пулітцэрам» сёлета 
ўзнагародзілі Віджая Сеша-
дры — амерыканца індыйска-
га паходжання, прызнанага 
англамоўнага паэта, які раней 
працаваў у штаце часопіса «New 
Yorker».

Пулітцэраўская прэмія пры-
суджаецца ў ЗША з 1903 года. 
У розныя гады ёй ганараваліся 
такія пісьменнікі, як Эрнэст 
Хэмінгуэй, Сол Белоў, Маргарэт 
Мітчэл, Джон Стэйнбек, Уільям 
Фолкнер і іншыя. Перавагу 
журы Пулітцэраўскай прэміі ад-
дае творам, прысвечаным пра-
блемам амерыканскага жыцця.

прэмія «паэт»
Лаўрэатам расійскай 
нацыянальнай прэміі 
«Паэт» стаў Генадзь Русакоў.

члены журы прэміі на працягу 
года па публікацыях адсо-
чваюць творчае жыццё паэ-
таў і затым называюць імя 

лепшага. Пераможцу ўручаецца 
грашовы прыз у памеры 50 000 $.

Раней Г. Русакоў станавіўся 
лаўрэатам прэміі часопіса «Зна-
мя» (1996), Малой прэміі Апа-
лона Грыгор’ева (1999), прэміі 
«Венец» Саюза пісьменнікаў 
Масквы (2011).

ордэн ганаровага легіёна 
У Кіеве ўкраінскаму 
пісьменніку Андрэю 
Куркову была ўручана 
вышэйшая ўзнагарода 
Францыі — Ордэн 
Ганаровага Легіёна. 
Узнагароду ўручыў 
амбасадар Францыі ва 
Украіне.

Дырэктар Французскага ін-
стытута ва Украіне Рыкто 
Саці, выступаючы на ад-
крыцці фестывалю «Кніж-

ны Арсенал», адзначыў, што А. 

Куркоў з’яўляецца самым вядо-
мым украінскім пісьменнікам 
у свеце. Хоць свае кнігі ён піша 
па-руску, не выклікае сумневаў, 
што пісьменнік — украінскі 
патрыёт, які выступае за аб-
наўленне краіны і захаванне яе 
цэласнасці.

У наш час А. Куркоў піша 
кнігу пра падзеі Еўрамайда-
на, у якой плануе сумленна, 
без купюр і адстойвання таго 
ці іншага пункта гледжання, 
распавесці ўкраінскім, расій-
скім і еўрапейскім чытачам 
пра падзеі найноўшай гісторыі 
Украіны.

Конкурс імя  
Сяргея 
міхалкова 
У Маскве прайшла ўрачыстая 
цырымонія ўзнагароджання 
пераможцаў IV Міжнароднага 
конкурса імя Сяргея 
Міхалкова на лепшы мастацкі 
твор для падлеткаў.

Усяго на конкурс было даслана 
каля чатырохсот рукапісаў. 
Дасланыя творы не павінны 
былі раней нідзе выдавацца і 

не перадавацца ў выдавецтвы для 
публікацыі. У шорт-ліст конкурса 
ўвайшло 13 рукапісаў. 

Пераможцам стала масквічка Ірына Дзегцярова. Яе кніга «Стэ-
павы вецер» распавядае пра перажыванні хлопчыка-падлетка і 
жыццё данскога казацтва. Лаўрэат другой прэміі — жыхарка Сева-
стопаля Таццяна Карніенка з кнігай «Херсанесіты». Трэцяя прэмія 
ўручана Міхаілу Логінаву з Санкт-Пецярбурга за прыгодніцкую 
аповесць «Ключ ад горада Антонаўска».

«дзеясловіца»
У Татарстане стартавала Рэспубліканская незалежная 
дзіцячая літаратурная прэмія «Дзеясловіца». 

Яе заснавальнікам выступіў дабрачынны фонд «Шчаслівыя 
гісторыі». Дзіцячая літаратурная прэмія «Дзеясловіца» пра-
водзіцца ў Татарстане ўпершыню, але, па словах аўтараў 
праекта, стане штогадовай. У літаратурным конкурсе могуць 

прыняць удзел аўтары ад 10 да 17 гадоў.

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў colta.ru, Washington 
Post, РИА Новости, vsiknygy.net, prostokniga.com.ua, lenta.ru, УНН.


