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� ІНТЭРВ’Ю

Леанід Галубовіч: «ПАЭЗІЯ НЕ БЫВАЕ 
ЧУЖОЙ ЦІ НЕЧАЙ»

— Шаноўны Леанід Міхай-

лавіч, летась у Вас выйшла 

даўно чаканая чытачамі кніга 

паэзіі «З гэтага свету». Кажу 

«чаканая», бо пры чытанні 

Вашых зацемак і крытычных 

артыкулаў не пакідала адчу-

ванне, што і вершы таксама 

пішуцца… Што ўсё ж такі 

натхніла Вас праз гады вяр-

нуцца да паэзіі?

— Паэзія і натхніла. Я не ады-

ходзіў ад яе, як таго і вымагала 

мая штодзённая праца рэдакта-

рам крытыкі (і ў «Крыніцы», і ў 

«ЛіМе»). Я чытаў і неабходнае для 

сваіх выданняў, і запатрабаванае 

маёй уласнай натурай. Больш за 

тое, публікаваў свае ўражанні ад 

прачытанага. Але не думаю, што 

мяне натхніла «на сваю ўласную 

паэтычную творчасць» сучасная 

беларуская паэзія. Вечарамі я за-

ўжды перачытваю сваю любімую 

класіку: Багдановіча, Жылку, 

Танка, Куляшова, Стральцова, 

Сербантовіча, Янішчыц, Цютчава, 

Аненскага, Ахматаву, Блока, Чу-

хонцава, Фроста, Рыльке, найлеп-

шыя ўзоры японскай і кітайскай 

паэзіі… Паэзія не бывае чужой ці 

нечай. Калі ты ёю захапляешся, то 

яна ўжо твая. Не важна, хто і калі 

яе напісаў. Аднойчы, едучы со-

нечным ранкам на працу ў вагоне 

трамвая, пад манатонны перагрук 

колаў, у паўдрымоце прыйшло ў 

галаву чатырохрадкоўе… Прайш-

ло больш дзесяці гадоў. Як такое 

магло стацца? Здзіўлены, па пры-

ездзе я яго запісаў… Пасля — само 

па сабе, час ад часу — пачало 

з’яўляцца іншае. Калі (праз маю 

нястрымную шчырасць) пра тое 

даведаліся калегі, то паступова 

схілілі да выдання зборніка. 

Такая вось гісторыя. Сама паэзія 

сваёй унутрана-затоенай сілай 

ссунула цяжкі камень зароку… 

Скажу толькі, што вярнуўся я ўсё 

ж да вершаў, а не да паэзіі, як бы 

мне таго ні хацелася…

— «Завязаўшы» з паэзіяй, Вы 

пераключыліся на крытыку і 

больш за 10 гадоў аналізавалі 

творчасць іншых пісьменні-

каў. У чым, на Ваш погляд, 

адметнасць літаратурнага 

працэсу 2000–2012 гадоў?

— Найперш трэба сказаць, 

што гэты працэс катастрафічна 

скукожыўся. Былі творча каст-

рыраваны ўсе літаратурна-мас-

тацкія часопісы і тыднёвік «ЛіМ». 

Наўслед адбыўся мусовы падзел 

Саюза пісьменнікаў. Але галоўнае 

не ў гэтых праявах неронаўшчы-

ны. Мастацтва ўжо ад пачатку 

перабудовы, ад нечаканай пера-

насычасці свабодай слова, ад «лёг-

касці духоўнага быцця» пачало 

губляць сваю асабовую ўнутра-

ную таемнасць. Чым далей, тым 

больш… Цяпер сям-там можна 

заўважаць адраджэнне самой 

прыроды мастацтва. Творцы сталі 

праяўляцца ўсё больш выразна. 

Яшчэ мала высокіх літаратурных 

набыткаў, але яны ўжо ёсць. І гэта 

ўсцешвае. Не выпускаю з поля зро-

ку паэтычную творчасць Ярыны 

Дашынай, Янкі Лайкова, Віталя 

Рыжкова, Антона Рудака…

— Ян Максімюк у артыкуле 

«Страх крытыкі» сцвярджаў, 

што «беларускай літаратур-

най крытыкі няма». Крытыкі 

сапраўды няма? Што, на Ва-

шую думку, стрымлівае развіц-

цё беларускай крытыкі?

— Развіццю крытыкі пераш-

каджае кволае развіццё літара-

туры. Так як літаратура робіцца 

ўсё больш даходліва-візуальнай, 

то глыбіня мыслення і твор-

чае майстэрства адпрэчваюцца 

прагматызмам хуткаплыннага 

чалавечага існавання. Такая ўжо 

сёння эвалюцыя зямной цывіліза-

цыі, «няпісаным правілам» якой 

супрацівіцца вельмі малая коль-

касць творчых індывідуумаў. 

Таму мяне абсалютна не здзіўляе, 

што абслугоўваннем падобнай 

(«пачасовай») літаратуры займа-

ецца літаратурная журналістыка. 

І, здаецца, такой літаратуры гэта-

га дастаткова, хоць недзе некаму, 

магчыма, хочацца і большага: 

каму — прэміі імя Ежы Гедрой-

ца, каму — Дзяржаўнай, а каму 

і — Нобелеўскай... Сваю ролю 

тут адыгрывае і малая чытацкая 

аўдыторыя. «Відовішчаў і хлеба!» 

— вось што стаіць у нас на парад-

ку дня. Хакей і Дажынкі не сыход-

зяць з экранаў тэлевізараў.

Аднак гэта не азначае, што вар-

тай літаратурнай крытыкі ў нас 

няма. Хіба сур’ёзнаму чалавеку 

нічога не гавораць такія імёны, 

як І. Шаўлякова, Ц. Чарнякевіч, А. 

Лапіцкая… Магчыма, яны пішуць 

з разлікам «на заўтра». Дык гэта 

тым больш не павінна спараджа-

ць страху і памірання…

— Мінулы год быў абвешча-

ны Годам кнігі. Ці адчулі Вы 

як пісьменнік і крытык адмет-

насць гэтага года? Якую кнігу 

(кнігі) Вы лічыце «Кнігай года»? 

На якія кнігі параіце звярнуць 

увагу чытачам «Кніганошы», 

пашукаць у кнігарнях?

— У гэтым плане ў мяне год як 

год. Як народ кажа, хоць гаршком 

назаві… Адчуваю, што старэю і 

ўсё больш самотнею. А адзіно-

каму, замкнёнаму ў сабе, што 

чалавеку трэба? Найперш кніга. 

Мне прынамсі. Таму як чытаў, 

так і чытаю. Скажу, што з новага 

з задавальненнем сёлета прачы-

талася: «Рай даўно перанаселены» 

Алены Брава, «Ланцуг» Андрэя 

Федарэнкі, кніга перакладной 

паэзіі Яна Твардоўскага «Разам з 

табою», «Адна капейка» Уладзімі-

ра Сцяпана, зборнік эсэ і мініяцюр 

«Паспець надыхацца» Сяргея Руб-

леўскага, чытаю нядаўна падора-

ны галіяфаўскі томік Юры Стан-

кевіча «Шал»… Кнігі на чужы густ 

і падказкі не выбіраю, не чытаю 

і другім не раю. Проста чытаю 

тое, чаму здзіўляюся і па-добраму 

зайздрошчу. Гэта прыходзіць з 

гадамі. Таму маладзейшым зычу 

расці — чытаючы.

15 снежня  2012 г.

Алесь Сачанка

САКАВІК
Максім ТАНК

— I снег ужо амаль што знік,

I дзень стаў больш праменны.

Ты ж скардзіўся на сакавік,

I ветраны і зменны. 

— Ты, знаць, забылася, што ён

Быў сватам на вяселлі, 

Што без яго мы весніх дзён

З табой ў жыцці не мелі б.

* * *

Рыгор БАРАДУЛІН

Дваццаць пятага сакавіка —

Годны дзень

Беларускай дзяржавы.

Веснаплынных вятроў талака

Пыл з кароны атрэсла іржавы.

Шматавалі нас досыць арлы

І з адной, і з дзвюма галавамі.

Мы не з нейкай бязроднай імглы,

Нас вякі як сваіх

Гадавалі.

Мы — ратаі святла,

Крывічы,

Верхачы неўміручай Пагоні.

Маладзік сакалом на плячы,

Гартны меч у цвярдое далоні.

Лучыць нашыя мары рака

Бел-чырвон-белага сцяга.

Дваццаць пятага сакавіка —

Наша свята,

Пароль

І прысяга!

* * *

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

Стыў сакавік. 

Начамі снег трашчаў, 

А ранкам плыў уверх дымок 

стракаты,

I, нібы звер, ад шэрані кудлаты, 

Замерзлы звер — 

Дуб у двары стаяў. 

Асілак дуб. 

Лічы, бадай мільён

Гадоў яму было па розных былях.

Дуб службу нёс: 

Падводзіў вынік ён

Таму ўсяму, што мы за дзень рабілі.

Нязломны дуб. 

Калі дарэмна быў

Пражыты дзень, у пустаце 

і тлуме,

Сукамі дуб па даху хаты біў

I прымушаў пра дзень наступны  

  думаць.

Дзівосны дуб... 

А сакавік суровеў, 

I дзень сказаў: 

— Такая, браце, рэч: 

Дзівосныя ці простыя — ўсё дровы, 

Цяпло даюць, калі пакласці ў печ... 

Цяпер наш двор — пустэльная зямля, 

Ды нечага і ў нас саміх не стала...

Так выйшла, што суровая зіма

Ў той год амаль да мая лютавала.

� АНТАЛОГІЯ
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У наступным месяцы адзначаюць 

юбілеі сябры Саюза беларускіх 

пісьменнікаў:

12.04.1938 — Алесь Герасімавіч Масарэнка 
15.04.1938 — Пётр Рыгоравіч Макарэвіч 
15.04.1958 — Леанід Уладзіміравіч Маракоў 
24.04.1938 — Аляксандр Дзям’янавіч Стадуб 
28.04.1953 — Валянціна Іванаўна Аксак 

Жадаем усім радасці, натхнення і дабрабыту!

� КРАСАВІЦКІЯ ЮБІЛЯРЫ

�ПОВЯЗЬ�САЮЗ

ГАРОДНЯ

Адбылося чарговае паседжанне Гарадзенскай абласной філіі ГА «Саюз 
беларускіх пісьменнікаў». На пачатку сустрэчы хвілінай маўчання 

была ўшанаваная памяць Міхася Чарняўскага і Юрыя Гуменюка. Старшыня 
аддзялення Юрка Голуб зрабіў справаздачу па выніках дзейнасці суполкі.

Акрамя звычайнай справаздачнай нагоды мелася яшчэ адна нешара-
говая і ўрачыстая — выхад гарадзенскага альманаха «Новы замак». Выні-
кам пачэснай працы ўкладальніка сп. Сяргея Астраўца і рэдакцыі на чале 
са старшынём філіі Юркам Голубам сталася грунтоўнае выданне, на 250 
старонках якога змясціліся творы дваццаціаднаго аўтара.

Было адзначана, што калі для літаратурнай Гарадзеншчыны ХХІ стагод-
дзя выданне альманаха справа знакавая і новая, то ў агульным кантэксце 
гэтая падзея адраджае традыцыю выдання альманаха ў горадзе над Нё-
манам, некалькі нумароў якога выйшла ў 50-ых гадах мінулага стагоддзя. 
У 1986 годзе была яшчэ адна спроба: з’явіўся «Край мой Нёман» з прадмо-
вай Васіля Быкава.

На паседжанні былі таксама абмеркаваныя мерапрыемствы па прэзен-
таванні «Новага замка» і новай кнігі гарадзенскага паэта Анатоля Брусевіча.

МАГІЛЁЎ

24 лютага 2013 
года адбы-

лося чарговае пасед-
жанне Магілёўскага 
аддзялення ГА «Саюз 
беларускіх пісьмен-
нікаў».

Хвілінай маўчання 
была ўшанавана памяць сябра СБП Івана Аношкіна, які памёр 3 лютага. 
Старшыня аддзялення Мікола Яцкоў зрабіў справаздачу па выніках дзей-
насці суполкі за мінулы месяц. Быў зроблены агляд публікацый сябраў ад-
дзялення ў абласным і рэспубліканскім друку. Таксама былі прэзентаваны 
новая кніга слаўгарадскага пісьменніка, сябра СБП Фелікса Шкірманкова 
«Кантрольны маршрут» і кніга магілёўскага пісьменніка Алеся Казекі «Ма-
рыйка», у падрыхтоўку да выдання якой вялікі ўнёсак зрабілі сябры СБП 
Сяргей Украінка і Мікола Яцкоў. 

Былі разгледжаны прапановы па ўдасканаленні працы аддзялення і 
іншыя пытанні дзейнасці мясцовай пісьменніцкай арганізацыі.

СУСТРЭЧА З НАРОДНЫМ

3 сакавіка 2013 года адбылася 
сустрэча народнага паэта 

Беларусі Ніла Гілевіча з Ялінкай 
Салаўёвай — адзінай вучаніцай 
адзінага беларускамоўнага класа 
школы № 1 Магілёва.

Ніл Сымонавіч  з цікавасцю і 
прыязнасцю пазнаёміўся з баць-
камі Ялінкі — Надзеяй і Зміцерам. 
Дзяўчынка прачытала верш Н. 
Гілевіча і ўручыла паэту падару-
нак, зроблены сваімі рукамі.

За кубачкам гарбаты адбылася 
сяброўская гутарка, падчас якой 
размова пра беларускасць і род-
ную мову пераплялася з успамінамі і чытаннем вершаў.

У сустрэчы прыняў удзел старшыня Магілёўскага аддзялення СБП Мі-
кола Яцкоў.

�ПАЛІЦА

«НОВЫ ЗАМАК»: 2012

ВАСІЛЬ БЫКАЎ І ВЯЛІКАЯ СЕВЯРЫНКА

ВЕЧНАЯ ПАМЯЦЬ

У Вялікасевярынкаўскай 

агульнаадукацыйнай школе 

на Кіраваградчыне (Украіна) 

шануюць памяць беларускага 

пісьменніка Васіля Быкава. 

Настаўнікі і вучні гэтай 

школы — даўнія добрыя 

сябры ГА «Саюз беларускіх 

пісьменнікаў».

Як вядома, з Кіраваградчынай 

звязаныя няпростыя старонкі 

біяграфіі нашага пісьменніка. 

У час Другой сусветнай вайны 

Васіль Уладзіміравіч ваяваў на II 

і III Украінскіх франтах, быў двой-

чы паранены, ляжаў у шпіталях. 

У 1944 годзе бацькі пісьменніка 

атрымалі паведамленне, што іх 

сын мужна загінуў у баях з нямец-

ка-фашысцкімі захопнікамі каля 

Кіраваграда. Але Быкаў выжыў. 

І апісаў тыя жахлівыя баі пад 

Вялікай Севярынкай у аповесці 

«Мёртвым не баліць»…

Памяць пра народнага пісьмен-

ніка Беларусі жыве ў тым мястэчку 

і сёння. Дзесяцікласнікі Вялікасе-

вярынаўскай школы факультатыў-

на вывучаюць музеязнаўства і пра-

цуюць у музейным пакоі «Васіль 

Быкаў і наш край». Сёлета склад 

экскурсаводаў быў абноўлены, 

была праведзена экскурсія для на-

стаўнікаў выяўленчага мастацтва 

Кіраваградскага раёна. 

Цяпер ідзе збор матэрыялаў 

для стварэння школьнага вэб-

сайта пра дзейнасць школьнага 

музея пра Васіля Быкава. Ад-

былася чытацкая канферэнцыя 

па вядомым творы Васіля Ула-

дзіміравіча «Жураўліны крык», 

а ў траўні ў Вялікасевярынаўскай 

школе плануецца правядзенне 

такога ж мерапрыемства па кнізе 

«Доўгая дарога дадому».

Прэсавая служба СБП

�MEMORIA

Традыцыйна напрыканцы 

года літаратурнае жыццё 

прыкметна актывізуецца. 

Спешна друкуюцца  апошнія 

запланаваныя ў серыях выдавец-

тваў кнігі, адбываецца стварэнне 

выніковых рэйтынгаў найбольш 

папулярных твораў, ідзе складан-

не лонг і шорт-лістоў прэмій, пад-

лічваюцца асобнікі, аўтарытэтныя 

эксперты аддаюць галасы, абвяш-

чаюцца відавочныя фаварыты і 

называюцца нечаканыя адкрыцці. 

На тле татальнага рэзюмавання 

з’яўленне нечага новага праход-

зіць неяк незаўважна, ці, нават, 

калі і адзначаецца, то падсвядома 

пераносіцца нібы на наступны 

год, каб у апошні момант не блы-

таць нечаканай картай прыгожа 

раскладзены пасьянс. 

У падобнай сітуацыі выяўляец-

ца натуральна неабходным вяр-

танне да цікавых і незаслужана 

незаўважаных падзей, што мелі 

месца ў 2012 годзе.

Найперш хацелася б спыніц-

ца на важнай з’яве, якой стаўся 

выхад літаратурнага альманаха 

«Новы замак», запачаткаванага 

Гродзенскім абласным аддзя-

леннем Грамадскага аб’яднання 

«Саюз беларускіх пісьменнікаў». 

Варта адразу адзначыць, што 

з’яўленне альманаха стала пры-

емнасцю, але не тое каб нечака-

насцю. Беларушчына ў шырокім 

сэнсе разумення гэтае з’явы, няг-

ледзячы на дзесяцігоддзі дэнацы-

яналізацыі, мае ў заходнім рэгіёне 

натуральнае і адносна трывалае 

апірышча. Невыпадкова ў слын-

най кнігарні «Ў» сярод розных раз-

дзелаў і рубрык ёсць адмысловая 

«Гродзенская палічка». 

Улічваючы гэтыя акалічнасці, 

вазьму на сябе адказнасць мерка-

ваць, што выхад альманаха стаўся 

лагічным крокам гарадзенскай 

пісьменніцкай супольнасці на шля-

ху замацавання сваёй творчай ад-

метнасці і краёвай згуртаванасці.

Што да назвы, то яна падаецца 

надзвычай удалай, бо атрымалася 

з аднаго боку грунтоўнай, з другога 

сімпатычнай  і запамінальнай. Тут 

спалучыліся (патрэбная такому 

выданню, як альманах) дыхтоўная 

традыцыйнасць з імкненнем да 

развіцця і пошуку. І, калі першае 

фармулюецца ў вобразе «замку» 

— цвержы, фартэцыі, з яе магут-

насцю і непахіснасцю, то другая 

частка выяўляецца ў яго «новасці» 

з адкрытасцю свежым поглядам і 

сучасным тэндэнцыям. У спалу-

чэнні ж мы атрымліваем шматуз-

роўневасць, здольную аб’яднаць 

пад адной вокладкай творцаў 

розных стыляў і пакаленняў.

Рэдакцыя ў складзе Юркі Го-

луба, Сяргея Астраўца, Ігара  

Жука, Аляксея Пяткевіча і Сяргея 

Чыгрына прапануе чытачу класіч-

ную будову замкавага гмаху: па-

эзія, проза, пераклады і крытыка. 

Пасля па-добраму грувасткай і па-

астраўцоўску мудрагелістай прад-

мовы ўкладальніка, які гасцінна 

запрашае ў новаствораны замак, 

расчыняючы перад чытачом 

браму са сфінксамі, увазе чытача 

прапануецца раздзел паэзіі. 

Яго распачынае маладая га-

радзенская паэтка Ганна Аўчын-

нікава, аўтарка кнігі «Ад зачы-

ненай брамы». Далей  ідзе нізка 

вершаў-прысвячэнняў, створаных 

у адметнай манеры вядомай паэт-

кай Данутай Бічэль. Гэта сапраўд-

ная галерэя партрэтаў Ларысы 

Геніюш, Адама Станкевіча, Кас-

туся Тарасава і іншых славутых 

беларускіх дзеячаў рознага часу. 

Наогул варта адзначыць пры-

емную зместавую і стылёвую раз-

настайнасць твораў, змешчаных у 

паэтычным раздзеле альманаха. 

Тут і светлая лірыка Уладзімі-

ра Васько, і праўдзіва-шчырыя 

прызнанні Анатоля Валюка, і 

зараджаныя пазітывам палкія, 

як маніфесты, вершы Алеся Жа-

мойціна, і напоўненыя жыццёвай 

мудрасцю творы Яўгена Петрашэ-

віча, і класічныя трыялеты Алеся 

Старадуба, і эксперыментальныя 

таўтаграмы Сяргея Чыгрына.

Празаічны раздзел ачолены 

філасофскай гісторыяй-роздумам 

спадара Сяргея Астраўца «Мармур 

не смяецца», у якой чытач напоўні-

цу адчуе велічны дух Гародні і 

канчаткова ўпэўніцца ў асабістым 

знаёмстве аўтара з апошнім ка-

ралём Рэчы Паспалітае Станісла-

вам Аўгустам Панятоўскім. Так-

сама ў раз дзеле змешчаныя тэксты 

як ужо знаёмых чытачам пісьмен-

нікаў — Валянціна Дубатоўкі і Алы 

Петрушкевіч, так і творчыя спробы 

маладога аўтара Стаса Ілліна.

У невялікім раздзеле перакладаў 

у бальшыні прадстаўленыя верша-

ваныя тэксты невялікага памеру. 

Тут суседнічаюць і творы сусветна 

вядомага Адама Міцкевіча, і рэчы 

малавядомых ці зусім невядомых 

аўтараў (песні ўланаў 17-га палка 

Літоўскай кавалерыі). Усе перакла-

ды зробленыя выключна з польскай 

мовы, а таму відавочная неабсяж-

ная перспектыва для далейшага 

пашырэння моўнага спектру.

Асобную цікавасць у аматараў 

і знаўцаў выклічуць апошнія раз-

дзелы альманаха, дзе змешчаныя 

эсэ, крытычныя артыкулы, дзённі-

кавыя запісы за аўтарствам Аляк-

сея Пяткевіча і Сяргея Чыгрына.

Такім чынам, брама гасцінна 

расчыненая — «Новы замак» вітае 

чытача!

Усевалад Сцебурака

2 сакавіка спачыў у вечнасці 

Мікола Арочка, беларускі 

паэт, перакладчык і 

літаратуразнаўца.

Мікалай Мікалаевіч Арочка 

нарадзіўся 10 снежня 1930 года 

ў вёсцы Вецявічы Слонімскага 

раёна Гарадзенскай вобласці.

Пасля заканчэння філалагіч-

нага факультэта Беларускага 

дзяржаўнага ўніверсітэта (1956) 

працаваў у часопісе «Сельская 

гаспадарка Беларусі» і ў газе-

це «Літаратура і мастацтва». 

У 1966 г. скончыў аспірантуру 

пры Інстытуце літаратуры імя 

Янкі Купалы АН БССР. Доктар 

філалагічных навук. Сябра Са-

юза беларускіх пісьменнікаў з 

1958 г.

Свае апошнія дзесяцігоддзі ён 

мусіў праводзіць у роднай вёсцы, 

дзе займаўся сельскай гаспадар-

кай і пісаў паэмы і вершы. Вось 

адзін з апошніх вершаў Міколы 

Арочкі «Падсочка»: 

Дажываюць сосны бору.

Бор той не стары.

Галаву задзёршы ўгору,

ходзяць там майстры

i разцом шваргочуць моўчкі.

Крапне з-пад ляза

не жывіца ад падсочкі,

а бурштын-сляза.

Льецца ў посуд, нібы ў лейку,

праз канаўку-роў.

Меднастволіцам — паўвеку.

Маладая кроў... 

Ды заступніцкае моцы

я не маю тут.

Сам я чуюся ў падсочцы,

як і ўвесь мой люд.
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�ВЕРШЫ

МАМІНЫ ЯБЛЫНІ, БАЦЬКАЎ ВЯЗ…
Рыгор БАРАДУЛІН

Прысвячэнне

Той край

Не проста край зямлі,

А цэнтр Сусвету.

Там некалі мяне знайшлі,

І дату гэту

На камені сівы груган

Накрэсліў дзюбай.

Там песціў цішыню туман,

Як перад згубай.

На лічбы

Там загадваў

Нуль:

Яго якая?

Там цень збянтэжаны

Дасюль

Мяне чакае…

* * *

Мой недатыкальны запас

Пад прыглядам роднага краю — 

Маміны яблыні,

Бацькаў вяз

І пугурак,

Дзе мама чакае…

Проста

Рэха шукае крок,

Крок разгубіўся знарок.

Перапялёсы шляк

Лёг на прымлелы шлях.

Ловіць туман трапяткі

Раніца ў дзве рукі…

Акравітанне

Адзе Райчонак

Вясна сябе гадуе для нагоды.

Ідзе хадой халоднай крыгалом.

Таіцца бліскавіцу вучыць гром.

Атожылку святла стае лагоды.

Юнець штораз чаканне пачынае.

Ахапісты смялее ветравей.

Даўжэюць веі чаратовых вей,

Ад хвалявання цесна пад чаўнамі…

* * *

Пакуль жыццёвы агмень у вачах,

Ты мусіш насіць галаву на плячах.

І, ўрэшце, у зношанай галаве

Апошняя думка

Кудысьці сплыве…

* * *

Здзіўленне — 

Малое дзіця.

Развага — 

Бабуля сівая.

Прысуджаны да жыцця,

Свае гады адбывае…

* * *

Пытанне мінулай вясне

Часцей задаю цяперака:

Хто гэта праз мяне

Глядзіцца ў люстэрка?..

* * *

Можна глядзець бясконца,

Як год мяняе свой код,

Як зябка ўзыходзіць сонца,

Як мыецца рыжы кот…

* * *

Падрасла вышыня.

Цьмее позірк савы.

Цень гарэлы ў агня.

Век зялёны ў травы…

* * *

Каб вогнішчу было лам’я,

Павінна родніцца ламота.

І ў вераб’я страха свая.

І ў буцяна сваё балота…

Па часе

Знікаюць дні,

Як беглыя вязні.

Цішэе тлум

На людскім кірмашы.

Па часе

Пачынае выразней

Акрэслівацца

Профіль душы…

Сівагаловае

Раскрыллі зморшчын на лобе.

Ці гэта думкі некуды лёталі,

Альбо праляцелі блізка,

А не дакрануліся да галавы.

І ў няўтульнай жалобе,

У непрыхаваным потаі

Сама сябе люляе калыска,

Парыпваючы,

Што клёк жывы

Яшчэ

Пакуль не ўцячэ…

* * *

Самотна аціхлы,

Калі-нікалі

Сябе запытваю ў скрусе:

Ці яшчэ я

На гэтай зямлі,

Ці, можа,

Сабе ўжо снюся?..

* * *

Як туман пасівелы,

Прачнуўся

І клічу голасна:

Мама.

Ёй адгукнуцца

Не выпадае.

Старым

Не паспагадае раніца,

Бо маладая…

* * *

Добра там,

Дзе нас няма, — 

Нездарма казалі.

Ну а там,

Дзе мы ёсць,

Толькі зайздрасць,

Толькі злосць,

Яміны ды ўзваллі.

Покуль мы

Не там, а тут,

Жахі няньчыць

Кожны кут…

* * *

Каб паўтарацца,

Ўсё міне.

Ніколі не старэе стома.

Хто будзе мной

Пасля мяне,

Я ведаю,

Каму вядома…

* * *

Як той сланечнік пераспелы,

Хілюся ўдзячна да зямлі.

За сонцам дні мяне вялі,

Як той сланечнік пераспелы.

Гром цішыні чытаў навэлы.

Шукалі дзікі мёд чмялі.

Як той сланечнік пераспелы,

Хілюся ўдзячна да зямлі… 

* * *

І цень мой

Не пазнае мяне,

Мяне, маладога калісьці.

Гадоў былых жаўталісце

У стомленых рэчках

На дне.

Не зазелянець яму,

Не ўсплысці.

Ніцеюць новыя цені.

Мігценне,

Знікненне,

Трымценне, — 

Усё ажывае ў жыцці…

З узростам

Час сам па сабе

Ахвотна цячэ.

Палаюць то спёка, то сцюжа.

Жыццё не адпускае яшчэ.

Ды ўжо й не трымае

Дужа…

* * *

Несупыннасці багаты сусед,

Час,

Мае лінію на прыкмеце.

Азяблы Сусвет

Пазірае на нас,

Як на чарговае смецце.

Згараючы з зорамі,

Паўтараемся ў сораме…

* * *

На плыні плыў,

Заліў хваліў.

І заадно

Пайшоў на дно…

* * *

Калі на зямлі

Чарната веснавая,

І снегу

Не да белага смеху

Бывае…

* * *

Картавы крумкач

Пад уначэлым крылом

Нёс чорны плач.

Шаптала пагарда:

Ці шчырэй, ці лайдач,

Будзеш заўважаны тлом…

Прысненне

Маланка сцюдзёна

Ў імгненні жыве.

Смялее страх — 

Падхартаны ваўчыла.

Іголку сасны

Ў недаспанай траве

Шукае краўчыха-цемра

З вырачанымі вачыма…

Каб запытацца…

Як і твае неўміручыя продкі,

З сонцам вітаешся,

Кленчыш вадзе.

Век твой, як цень,

Цень, як век твой кароткі.

Мітаешся.

А жыццё ідзе.

Носяць вянкі жывыя кашамі.

Усё жывое ў жывой чарадзе.

Родныя дзеці

У лёса ў пашане.

Зводныя збоку.

Жыццё ідзе.

Ні перагнаць.

Ні дагнаць немагчыма.

Рух несупынны — 

Жыццё ідзе.

Сустрэцца б з вачыма

Лёса-айчыма,

Каб запытацца,

Дзе?

* * *

З восенню журавы

На «вы».

З раніцай чараты

На «ты».

А як з сабою самімі

У туманковым дыме?..

* * *

Так з горкай душою і давякую,

З маўчаннем перагукваючыся вачыма.

Ты Песня песняў мая,

Якую пераспяваць немагчыма…

* * *

Не апраўдаў тваіх надзей,

Не ашчадзіў твайго даверу.

Цяпер і сам сабе не веру,

Свой між знявераных людзей.

Спяшаецца за годам год.

Жыццё, як даўгавая яма.

І следам за табою, мама,

Ніцее наш старэнны род…

2011–2013 гг.
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Інтэлігентныя адукаваныя людзі працавалі ў часопісе 

на самых розных пасадах. Мы разумелі, у якім жывем часе 

і чаго чакаюць ад нас улады. Мы стараліся рабіць сваю справу 

сумленна і прафесійна

�ГЕРАДОЦІНКІ

СЛЁЗЫ АПОШНІХ МАМАНТАЎ
Леанід ДАЙНЕКА

Залаты туман мінулага

У часопісе «Маладосць» я пра-

цаваў адказным сакратаром 16 

гадоў і 11 месяцаў. Невераемная 

для нашага хуткаплыннага часу 

лічба! Калі-нікалі здаецца, што 

ўсё гэта адбылося не са мною, 

што нехта іншы хадзіў і ездзіў усе 

доўгія гады на працу, спачатку ў 

ЦК камсамола на вуліцы Карла 

Маркса, дзе месцілася рэдакцыя, 

потым у Дом друку на Ленінскім 

праспекце, куды мы перабраліся, 

бо камсамольскім правадырам 

пачалі замінаць шумлівыя не 

дужа дысцыплінаваныя жур-

налісты і іхнія аўтары — самы 

розны, надзіва экзатычны люд. 

Калі быць шчырым, я й не ду-

маў, што некалі буду працаваць 

у «Маладосці». Занадта высокаю 

была вяршыня. Праўда, я там ужо 

друкаваўся. Мая паэма «Ключ» з 

лёгкай, па-бацькоўску клапатлі-

вай рукі цудоўнейшага чалавека 

і паэта Міколы Аўрамчыка паба-

чыла свет на старонках часопіса 

і нават была ўганаравана штога-

довай камсамольскай прэміяй. З 

Віцебска, дзе я кіраваў дзіцячай 

рэдакцыяй абласнога тэлеба-

чання, я прыехаў атрымліваць 

нечаканую ўзнагароду ў Мінск. 

Там пазнаёміўся і назаўжды па-

сябраваў з гэтакімі ж самымі, як я, 

лаўрэатамі, маладымі прыгожымі 

Жэняй Янішчыц і Алесем Крыгам. 

Увечары ў гатэлі «Мінск» мы 

шчыра ўзнімалі келіхі віна, шчы-

ра радаваліся. Твары маіх новых 

знаёмых ззялі шчасцем. Як шкада, 

што Жэня і Алесь ужо адляцелі ў 

незваротны вырай з гэтага свету!

Вярнуўся ў Віцебск, і неўзабаве 

тэлевізійныя клопаты выцеснілі 

з галавы і прэмію, і часопіс «Ма-

ладосць». Ды нечакана часопіс 

зноў напомніў пра сябе — у наш 

абласны цэнтр прыехаў у творчую 

камандзіроўку адказны сакратар 

«Маладосці», мой абаяльнейшы 

зямляк з Клічаўшчыны Анатоль 

Кудравец. Мы сустрэліся з Толем, 

хадзілі над Дзвіною і ў гарадскім 

парку, размаўлялі. Вядома, была 

й чарачка.

— Табе перадаваў прывітанне 

Мікола Якаўлевіч Аўрамчык, 

— сказаў Кудравец. — Дарэчы, ён 

цікавіцца, чаму ты не ўступаеш 

у Саюз пісьменнікаў. Ён гатоў 

напісаць табе рэкамендацыю. Я 

таксама магу.

Паклон вам, мілыя добрасардэ-

чныя людзі! Ніколі не забуду ваш 

клопат, вашу ўвагу. У жорсткім 

хапатліва-зубастым свеце, дзе 

з усіх бакоў імкнуцца ўкусіць, 

падставіць нагу, вы, як маякі спа-

гады і дабрыні, да якіх цягнецца 

спакутаваная чалавечая душа.

Праз нейкі год з Віцебска я 

перабраўся ў Мінск, уладкаваўся 

на пасаду старшага рэдактара 

ваенных праграм маладзёжнай 

рэдакцыі Беларускага тэлеба-

чання. Гарнізоны, ваенкаматы, 

вайсковыя часткі,прызыўныя 

пункты... Словам, як у той песні 

— «не плачь, девчонка, пройдут 

дожди. Солдат вернётся. Ты 

только жди..». Душа не гарнула-

ся да казармы, але трэба было 

зарабляць дзецям на хлеб, жонцы 

на парфуму. 

Працуючы на спрэс расійска-

моўным тэлебачанні, я сумаваў 

па беларускаму слову, пры любой 

нагодзе імкнуўся трапіць туды, 

дзе збіраліся на свае мерапрыемс-

твы пісьменнікі, дзе можна было 

наталіць беларушчынай душу. 

Вось такія парыванні прывялі 

мяне спякотным жнівеньскім 

днём 1972 года на Маскоўскія 

могілкі Мінска, дзе адбывалася 

пахаванне рэдактара часопіса 

«Беларусь» пісьменніка Іллі 

Гурскага. Калі аддалі роднай 

зямельцы аўтара рамана-хронікі 

«Вецер веку», да мяне падышоў 

Васіль Зуёнак, намеснік галоўна-

га рэдактара «Маладосці». 

— Леанід Мартынавіч, — ска-

заў ён. — У нас з’явілася вакан-

тнае месца. Анатоль Кудравец, 

адказны сакратар, запрошаны 

на працу ў ЦК КПБ. Прапануем 

табе стаць нашым «начальнікам 

штаба».

Начальнік штаба! Упершыню 

ад усмешлівага Васіля Васільеві-

ча пачуў я гэтыя словы. Вядома 

ж, у іх быў прыхаваны гумар, 

нязводны пісьменніцкі сцёб, 

але я, супрацоўнік тэлевізійнай 

ваеннай рэдакцыі, кожны дзень 

сутыкаўся з такімі словамі, мож-

на сказаць, жыў імі. Я згадзіўся. 

Вось такім чынам у кастрычніку 

1972 года пачалася мая маладос-

цеўская адысея. Адразу ж скажу: 

я ўдзячны лёсу, які звёў мяне са 

славутым калектывам славута-

га беларускага маладзёжнага 

часопіса.

Рэдакцыя месцілася на другім 

паверсе будынка, дзе зараз зна-

ходзіцца цэнтральны офіс БРСМ. 

Нам выдзелілі чатыры пакоі. 

У першым сядзелі галоўны рэ-

дактар з намеснікам, у другім 

— аддзелы паэзіі і прозы, у трэцім 

— адказны сакратар і аддзел 

культуры, у чацвертым (самым 

шумным!) — машыністка Ларыса 

Пятроўна Кунько з нязменнай 

цыгарэцінай у роце, аддзел пуб-

ліцыстыкі, тэхрэд, карэктар і 

мастак. Ага, ледзь не забыўся 

— у саменькім падвале меўся 

яшчэ адзін пакойчык, дзе са сваёй 

апаратураю атабарыўся Валянцін 

Ждановіч, цудоўнейшы, вель-

мі разумны хлопец, апантаны 

фатограф-публіцыст, які праз 

шмат гадоў так трагічна пайшоў 

з жыцця.

З выдатнымі людзьмі, супра-

цоўнікамі і аўтарамі, звяла мяне 

«Маладосць»! Колькі было суст-

рэч, размоў, спрэчак, дыскусій! 

Колькі было ўсмешак, шчырых 

сяброўскіх поціскаў рук! Узіра-

юся ў залаты туман мінулага, 

услухоўваюся, і сэрца трапеча ў 

грудзях. 

«Маладосць», як казалі ў тыя 

часы, была ОРГАНАМ ЦК кам-

самола Беларусі і Саюза пісь-

меннікаў БССР, «Мы — слугі 

двух гаспадароў», — жартавалі 

маладосцеўцы. Камсамольцы, 

трэба зазначыць, ліберальнічалі 

і асабліва не ўмешваліся ў нашы 

рэдакцыйныя справы. Раз на 

тыдзень галоўны рэдактар ха-

дзіў да іх наверх на лятучкі ды 

аддзел публіцыстыкі, якім кіра-

ваў мудрэйшы Сцяпан Іванавіч 

Кухараў, заслужаны франтавік, 

што пакінуў свой подпіс на сцяне 

фашысцкага рэйхстагу, павінен 

быў «асвятляць» кіпучае камса-

мольскае жыццё. А жыццё тое 

біла праз край. З’езды. Пленумы. 

Працоўныя вахты ў гонар бяскон-

цых рэвалюцыйных гадавінаў. 

Сацыялістычнае спаборніцтва. 

Няспынна грукатаў велізарны 

прапагандысцкі барабан. Сцяпан 

Кухараў спакойна і ўпэўнена вёў 

карабель публіцыстыкі па гэтым 

штармавітым моры, і ў ягоных 

блакітных вачах гарэў агеньчык 

лёгкай іроніі. Дапамагалі яму 

цудоўнейшыя хлопцы: чубаты 

няўрымслівы амаль двухмятро-

вы Алесь Гаўрон, які меў тонкую 

паэтычную душу, і разважлівы 

добразычлівы філосаф Валодзя 

Саламаха. 

Памятаю — мы ўзялі шэфства 

над саўгасам «Адраджэнне» Ган-

цавіцкага раёна. Тады было мод-

на над некім шэфстваваць. На рэ-

дакцыйнай «Волзе», якой віртуоз-

на кіраваў жыццярадасны шафёр, 

ён жа малады таленавіты празаік 

Анатоль Пенязь, паімчаліся ў 

палескую глыбінку. Там было на 

што глянуць! Самабытныя несап-

саваныя разбэшчанай гарадской 

цывілізацыяй людзі і цудоўная 

велічная ў сваёй крынічнай не-

парушнасці палеская прырода. 

«Вось адкуль, — думалася нам, 

— трэба чэрпаць матэрыяльныя 

шчадроты і духоўныя сілы». Ды 

й тут цякло далёка неідылічнае 

жыццё. Пажылая даярка, што ў 

гумовых запэцканых ботах цяжка 

ішла з двума поўнымі вёдрамі 

малака нам насустрач, раздраж-

нёна выдыхнула, даведаўшыся, 

што мы журналісты, толькі адно 

слова:

— Ілгуны!

Мы сумеліся, спыніліся. Сіту-

ацыю змякчыў Сцяпан Іванавіч 

Кухараў.

— Маладзічка, давай я табе 

дапамагу паднесці вёдры, — пры-

язна ўсміхнуўшыся, прамовіў ён 

і спрытна ўзяў з рук у суровай 

паляшучкі вёдры.

Трэба зазначыць, што калек-

тыў «Маладосці» заўсёды быў 

дружны, згуртаваны. Інтэлігент-

ныя адукаваныя людзі працавалі 

ў часопісе на самых розных паса-

дах. Мы разумелі, у якім жывем 

часе і чаго чакаюць ад нас улады. 

Мы стараліся рабіць сваю справу 

сумленна і прафесійна.

Калі з камсамолам усё было 

загадзя выверана і цякло ў звыч-

на-нязменным ідэалагічным 

рэчышчы, то маладыя і сталыя 

аўтары, паэты, празаікі, драма-

тургі, крытыкі, мастакі, публі-

цысты, гумарысты (каго яшчэ не 

прыпомніў?) вымагалі столькі 

клопату, столькі нервовых сілаў, 

часам даводзячы сітуацыю да 

кіпення, што я шчыра спачуваў 

загадчыкам аддзелаў, якія кожны 

дзень, кожны за сваім заваленым 

рукапісамі сталом сустракаліся 

твар у твар з гэтай неўтаймава-

най творчай раццю. Якія аўтары 

прыходзілі да нас! Якія імёны! 

Якія характары! Гледзячы на іх, 

слухаючы іх, размаўляючы з імі, 

парывістымі і гарачымі, я яшчэ 

тады, дваццаць гадоў таму, пера-

канаўся ў несмяротнасці нашага 

беларускага слова, нашай літара-

туры. Такія людзі (цвёрда думаў 

і думаю я) не могуць служыць 

часовай дробязнай справе. Яны 

кожны ў меру сваіх здольнасцяў, 

натхнення і цярпення працуюць 

на вечнасць.

Падчас свайго сакратарства ў 

«Маладосці» я блізка пазнаёміўся 

з сотнямі нашых творцаў. З нека-

торымі нават пасябраваў. Што 

тычыцца надрукаванага намі, 

то шмат якія творы ўвайшлі ў 

залатую скарбніцу беларускай лі-

таратуры. Не буду іх пералічваць. 

Яны на слыху, яны ў сэрцах ама-

тараў прыгожага пісьменства.

Мне пашчасціла працава-

ць поруч з такімі цудоўнымi 

мудрымі людзьмі, як Мікола 

Аўрамчык, Уладзімір Дамашэ-

віч, Яўгенія Янішчыц, Пятрусь 

Макаль, Янка Сіпакоў. Гэта — за-

гадчыкі літаратурных аддзелаў. 

А былі ж яшчэ мастакі — Пятро 

Лысенка, Уладзімір Крукоўскі, 

Мікола Купава, Анатоль Зайцаў, 

Віктар Казлоў, Уладзімір Конаш. 

Нельга не ўспомніць добрым сло-

вам і цярплівага тэхрэда Яніну 

Важнік, і пільных адукаваных 

карэктараў Валянціну Шылян-

кову, Пятра Ліпая, Маю Віна-

градаву. Не магу не адзначыць 

тактоўнасць і прафесіяналізм 

намеснікаў галоўнага рэдактара 

Вячаслава Адамчыка і Генрыха 

Далідовіча. Разам мы рабілі 

нашу «Маладосць»!

На працягу майго доўгага 

сакратарства нада мной «стаялі» 

(пэўна, не самае ўдалае слова 

ў гэтым кантэксце, але якое 

знайшлося) тры галоўныя рэдак-

тары: Генадзь Бураўкін, Васіль 

Зуёнак, Анатоль Грачанікаў. 

Вартыя самай высокай пахвалы 

разумныя і сумленныя людзі. 

Праўда, калі быць даастатку 

шчырым, з Гена дзем Бураўкі-

ным у мяне не надта каб склаліся 

прыязныя таварыскія адносіны. 

Мяркую, я быў не з ягонай ка-

манды. У «Маладосць» Генадзь 

Мікалаевіч прыйшоў месяцы на 

два пазней мяне і, як галоўны 

рэдактар і чалавек з ярка выра-

жанай начальніцкай стрункай, 

пачаў запрашаць пад сваё кірую-

чае крыло аднадумцаў і тавары-

шаў. Ён пачаў запра шаць, а тут 

на пасадзе адказнага сакратара 

ўжо сядзіць нейкі незнаёмы яму 

Дайнека!

Я — чалавек цягавіты, цярплі-

вы, па-свойму ўпарты. У мяне ў 

душы (я гэта часцяком адчуваю) 

сядзіць нейкі сталёвы дрот. Гнец-

ца той дрот, аж рыпіць, але не ло-

міцца. Не гледзячы на халодныя 

стасункі з шэфам, я працаваў і 

працаваў паспяхова. 227 нума-

роў «Маладосці» я прачытаў, як 

кажуць, ад дошкі да дошкі. Ні 

разу (!) па віне сакратарыята не 

спазнілася здача нумара ў набор. 

Своечасова вычытваліся карэк-

туры, рыхтаваліся матэрыялы 

на чарговы нумар, здаваліся га-

нарарныя ведамасці. Працавалі 

дружна і зладжана, без залішняй 

мітусні. Тыраж часопіса вырас 

да 21 тысячы паасобнікаў! Пра-

пагандуючы падпіску на часопіс, 

мы выступалі на рыдыё і тэле-

бачанні, у школах і студэнцкіх 

аўдыторыях, у раённых цэнтрах 

і ў вёсках. Ад імя «Маладосці» я 

лётаў у Ерэван, Кіеў і Талін. Ма-

цавалася дружба маладзёжных 

часопісаў саюзных рэспублік, 

рыхтаваліся абменныя нумары. 

Гэта было, гэта нельга забыць.

Для сябе я зрабіў нечаканае ад-

крыццё — аказваецца, ёсць такое 

паняцце, як «начальніцкі смех». 

Заходзіў Генадзь Мікалаевіч у 

які-небудзь з аддзелаў, пачынаў 

нешта расказваць, пачынаў смя-

яцца, а, калі быць дакладным, 

рагатаць. Вакол яго збіралася 

купка супрацоўнікаў — і залівіс-

та разносілася па ўсёй рэдакцыі: 

Га-га-га! Гы-гы-гы! Няйначай 

калгасныя гусі выйшлі на зялё-

ны лужок. 

Леанід ДАЙНЕКА
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Я не прыхільнік такой ка-

лектыўнай і, пэўна ж, ліслівай 

весялоці. Пра сябе я магу сказаць 

словамі Грыбаедава з камедыі 

«Гора ад розуму»:

— Служить бы рад. Прислужи-

ваться тошно. 

Правіннасцю маёю было й тое, 

што я не адносіў сябе да так зва-

нага «філалагічнага пакалення», 

гэта значыць, да тых хлопчыкаў 

і дзяўчатак, што з-за школьнай 

парты адразу ж шчасліва ўпыр-

хнулі ў студэнцкія аўдыторыі. 

Пасля школы я сем гадоў быў 

будаўніком, грузчыкам, элект-

раманцёрам, салдатам, жыў у 

рабочых інтэрнатах, у казармах, 

словам, сербануў суровага пра-

цоўнага жыцця, пакаштаваў ня-

лёгкага чорнага хлеба. Гэтыя ж 

«філолагі» весела і бесклапотна 

шчабяталі аб нейкіх узвышаных 

матэрыях, верылі, не панюхаўшы 

сапраўднага жыцця, камуніс-

тычным байкам пра несупынны 

росквіт краіны, і менавіта ім пар-

тыя даручала кіруючыя пасады. 

Яны стварылі своеасаблівы літа-

ратурны клан, які абслугоўвалі 

іхнія ж хвалебнаслоўныя крыты-

кі. У той клан дапускаліся толькі 

«свае». Я на ўсё гэта глядзеў з 

іроніяй. Маімі духоўнымі сябра-

мі былі маладыя і, як паказала 

будучыня, геніяльныя творцы 

Іван Ласкоў і Кастусь Тарасаў, 

абодва, дарэчы, не філолагі, а 

хімікі па адукацыі.

— Будзем бюракратамі! — стро-

га казаў мне ў сваім начальніц-

кім кабінеце Генадзь Мікалаевіч 

Бураўкін. Сёння ён кажа: «Будзем 

дэмакратамі!». І гэта вельмі доб-

ра. Значыць, жыццё развіваецца 

ў правільным накірунку.

Шмат пра што хацелася б 

успомніць. Мілыя прыемныя 

дробязі ўсплываюць у памяці. 

І шумныя шахматныя баталіі 

ў кабінетах «Маладосці», калі 

над дошкай апантана схіляліся і 

аўтары, і супрацоўнікі часопіса. 

Лічу, што тыя гульні ўздымалі 

маральны аўтарытэт нашага 

часопіса ў вачах ягоных прыхіль-

нікаў, бо чалавек, які азартна са 

смакам разблытвае шахматныя 

галаваломкі, не можа быць абме-

жаваным і прымітыўным.

Узгадваецца таямнічы пла-

давіты гумарыст Сцяпан Даймак. 

Гэты псеўданім так і не расшы-

фраваў сам Янка Саламевіч, 

даследчык беларускіх псеўдані-

маў. А пісала дасціпныя творы 

вясёлая тройца — Сцяпан Куха-

раў, Леанід Дайнека і Пятрусь 

Макаль. Вось адкуль з’явіўся 

Сцяпан Даймак.

…Напаследак жа яшчэ раз 

скажу:

— Я шчаслівы, я ганаруся тым, 

што ў маім жыцці была «Мала-

досць»! 

25 сакавіка 2008 года

Унукі Мяснікова,

Амапаўская раць,

Яшчэ вы не гатовы

ДЗЕНЬ ВОЛІ святкаваць.

З дажджу і снегу каша

На вуліцах сырых.

Дручкі дубасяць вашы

Па спінах маладых.

Пад ногі, нібы смецце,

Кладзецца сцяг, плакат.

Гатовы вы памерці,

Ды выканаць загад.

Глядзіць з замілаваннем

Таварыш Мяснікян —

Лупцуюць не армянаў.

Славяне б’юць славян!

Што горцу нашы беды

І слёзаў ручаі,

Снег бел-чырвона-белы

Ад маладой крыві,

Пакутніцкія сцежкі

Чужых сыноў, дачок?

Ён з сыценькай усмешкай

Свой смокча каньячок.

* * *

Маецца ў нашай дзяржаве да-

волі вядомая грамадская аргані-

зацыя пад назваю «Белая Русь». 

Кажуць, яна хоча ператварыцца 

ў палітычную партыю. Што ж, 

цудоўная задума, выдатная ідэя, 

але ж… Але ж падчас грамадзян-

скай вайны іх адразу б паставілі 

да сценкі. Якая-такая Белая Русь?! 

Вы што, сытыя морды, — бела-

гвардзейцы?!

* * *

У творчасці, у жыцці, у кахан-

ні, у сваіх алкагольных буйствах-

шаленствах скрозь ён — СЫС!

СЫС, а не Сысунок.

* * *

— Не вешай нос, бацька! — ве-

села кажа мне мой старэйшы сын 

Сяргей, калі я, бывае, маркочуся 

з-за чарговых вытворчых цяжкас-

цей. — Галоўнае, што мы — прад-

прымальнікі. Мы — свабодныя.

Нас ніхто не наймаў. МЫ САМІ 

СЯБЕ НАНЯЛІ!

Апошнія сынавы словы дру-

кую буйным шрыфтам. Дзякуй, 

сын, за разуменне!

* * *

Як вядома, рускі цар Пётр 

Першы ( хтосьці называе яго 

Вялікім, хтосьці — самадурам і 

катам на троне) загадаў усім бая-

рам у адзін дзень абстрыгчы свае 

доўгія бароды. Нават сам хапаўся 

за вострыя нажніцы. Дзеля чаго 

стараўся каранаваны цыруль-

нік? Зрабіць баяраў падобнымі 

на галашчокіх галандцаў? Выр-

ваць з коранем (з воласам!) дух 

стараверства-раскольніцтва? 

Невядома.

А вось Аляксандр Македонскі 

таксама прымусіў сваё воінства 

развітацца з бародамі. І вядо-

ма — чаму. Справа ў тым, што 

падчас шматлікіх бітваў ворагі 

налаўчыліся адной рукою ха паць 

грэцкіх гаплітаў за бароды, а 

другой, у якой быў меч, адсякаць 

ім галовы.

Давайце, паважаныя чытачы, 

параўнаем двух Вялікіх, параўна-

ем Пятра з Аляксандрам. Першы 

рэзаў людзям бароды з царскага 

капрызу, з дзікай усёдазволенас-

ці. Другі ратаваў сваім людзям 

жыццё.

Памяці Веры Вярбы

Памерла прыгожая жанчына.

Абламалася чароўная кветка.

Не завешвайце люстэркі чор-

ным крэпам.

Яна штодзённа радасна гля-

дзелася ў іх.

Яна ўсміхалася ім.

Яны памятаюць яе прыгожай-

прыгожай…

Яна памерла…

А рушнікі, вытканыя ейнымі 

рукамі і ейным сэрцам,

Плывуць і плывуць па бела-

рускіх рэках.

Паводле песні 

з кінафільма 

«Брыльянтавая рука»

Слухайце, замежныя

госці. Кожны госць!

Выспа Незалежнасці

У Еўропе ёсць.

Там жывуць прыўкрасныя

Людзі-бульбашы.

Шчырыя калгаснікі.

Злёгку алкашы.

На бязмежных гонях там

Расквітнеўся рапс.

Жлукцяць самагоначку,

А не фрыцаў шнапс.

Там рэкорды валяцца!

Там расце працэнт!

Там Еўропе хваляцца:

— Мы твой, бабця, Цэнтр!

Два факты з часопiсаў...

У 1911 годзе паэт-пачатковец 

Ілля Эрэнбург перадаў праз род-

ную сястру сваю першую кніжку 

вершаў Максімілляну Валошыну. 

Ні аўтар, ні ягоная сястра не заў-

важылі, што падарункавы экзэ-

мпляр ушыты ў вокладку «уверх 

нагамі». Разгарнуўшы кніжку, 

Валошын спахмурнеў: «Ох, ужо 

гэтыя дэкадэнты! Друкуюць свае 

зборнікі шыварат-навыварат, 

абы прыцягнуць увагу публікі». І 

вельмі суха падзякаваў даме.

Тая ж разгневана напісала бра-

ту, г.зн. Іллю Эрэнбургу: «Вало-

шын, каб выказаць сваю пагарду, 

дэманстратыўна разглядваў тваю 

кнігу ўверх нагамі!».

Вось тут і разбярыся!

* * *

Вядомы нямецкі фізік Паску-

аль Ёрдан выдаў кніжку «Пры-

цягненне і космас». Некалькі 

асобнікаў былі з друкарскім 

бракам — асобныя старонкі ззя-

лі першароднай чысцінёй. Па-

пярэдне не пагартаўшы кніжку, 

шчаслівы аўтар напісаў свой 

аўтограф і паслаў геніяльнае, як 

ён лічыў, тварэнне ў Швейцарыю 

Вольфангу Паўлі. Натыкнуўшы-

ся на пустыя старонкі, Паўлі па-

філасофску зазначыў:

— Ёрдан цудоўна разумее — я 

й сам магу здагадацца, што тут 

павінна быць надрукавана.

* * *

У часы, калі ў савецкай літа-

ратуры квітнела «аглабельная 

крытыка», кожны ці амаль кож-

ны лез на трыбуну, каб паказаць 

сваю класавую пільнасць, сваю 

цвёрдакаменную вернасць са-

цыялістычнаму рэалізму. Неяк з 

Масквы беларускім пісьменнікам 

спусцілі загад: «Неабходна ў пух і 

прах разнесці раман Пастэрнака 

«Доктар Жывага», карацей ка-

жучы, «раздолбать» яго. Загадана 

— значыць, будзе зроблена!

І вось на трыбуне, як Зеўс-гра-

мавержац, бушуе акадэмік АН 

БССР, доктар філалагічных на-

вук, прафесар Васіль Барысенка. 

Ён (ёсць вялікае падазрэнне!) не 

чытаў твор, але ж з вуснаў ірвуц-

ца, страляюць у прыціхлую залу 

гарача-гнеўныя словы кшталту:

— Гэты гнюсны адступнік! 

Гэты празрэнны Пастэрнак!

І гэтак далей! Нібы ўсёсак-

рушальны цягнік імчыцца па 

сталёвых рэйках!

Ды вось у зачараванай загіп-

натызаванай залі мільганула (на 

сваю бяду!) лысая галава старога 

пісьменніка-падпольшчыка Пілі-

па Пестрака. Аратар зачапіўся 

позіркам за бліскучую лысіну і 

натхнёна грымнуў з трыбуны, 

выпусціў чарговы крытычны 

снарад, маючы на ўвазе, вядома 

ж, Барыса Пастэрнака:

— Гэты празрэнны Пястрак!

Адным словам — быў час, была 

эпоха!

Нерон і землятрус

Усёмагутны рымскі імператар 

Нерон, якога звалі Агенабарб (Ру-

дабароды), мецэнат і кат, садыст 

і артыст, здаволіўшыся ўсім, 

дасягнуўшы ўсяго, надумаўся 

забараніць землятрусы. Па ўсёй 

імперыі быў аб’яўлены імпера-

тараў указ.

І вось аднойчы, як заўсёды 

нечакана, грымнуў землятрус. 

Пахіснуліся сцены Неронавага 

палаца.

— Што гэта? — спалохана спы-

таліся імператаравыя сябрукі, 

спадзеючыся, што зараз пабягуць 

хавацца ў грот.

— Гэта пахіснуліся сцены. 

Землятрусу няма, — спакойна 

адказаў Нерон і загадаў:

— Рабы, налівайце віно.

Затым узнялася дыбком, за-

трашчала мармуровая падлога.

— Трашчыць падлога. Зем-

лятрусу няма, — сказаў Нерон і 

пачаў піць фалернскае віно.

Са сцяны трапезнай залі сар-

ваўся залаты кубак, моцна стук-

нуў Нерона па галаве. Стужка 

крыві ярка зачырванелася на 

белай шчацэ ў Агенабарба.

— Што гэта, о, імператар?! 

— залемантавалі да смерці напа-

лоханыя сабутэльнікі.

— Упаў кубак. Землятрусу 

няма, — пагардліва ўсміхнуўся 

Нерон. — Разумееце вы, балот-

ныя чэрві? Нават калі вы ўсе 

здохнеце пад абломкамі майго 

палаца, нават калі ў вогненную 

прорву зваліцца ўвесь пракляты 

Рым, землятрусу не будзе, бо так 

жадаю я.

* * *

Няўжо мы памыліліся?

Мы Богу памаліліся,

Мы асвяцілі зброю,

Мы выйшлі на вайну,

Мы, быццам тыгры, білi \ся.

Няўжо мы памыліліся?

На трон хацелі сесці.

А леглі ўсе ў труну...

Люблю і шаную!

З незабыўных дзён залатога 

маленства любіў я чытаць кніж-

кі. Розныя кніжкі. І цікавыя, і 

нецікавыя. І з малюнкамі, і без 

малюнкаў. І нейкія даведнікі. І 

насценныя календары. Я чытаў 

пажоўклыя газеты, якімі былі 

абклеены сцены нашай хаты. 

Схіляў галаву набок і чытаў.

Вядома ж, як амаль усе хлап-

чукі, запоем глытаў я кніжкі 

пра індзейцаў — раманы Майн 

Рыда і Фенімора Купера. І там, 

у гэтых надзіва хвалюючых цу-

доўных кніжках, я прачытаў пра 

мустангаў, здзічэлых коней, якія 

скінулі са сваіх шыяў хамуты, 

збеглі ў прэрыі, збіліся ў табуны, 

і, даўгахвостыя і даўгагрывыя, 

вольна пасвяцца ў акіянах травы, 

аберагаюць сваіх кабыліц і сваіх 

жарабят. Каўбоі ды фермеры па-

лююць на іх, забіваюць, злуплі-

ваюць шкуры, рэжуць і смажаць 

на агні конскае мяса. Ды гэтыя 

вольныя коні, не зважаючы на 

смяротны свінец, адважна пад-

бягаюць уначы да агароджаў, 

за якімі табуняцца прыручаныя 

«ціхія» коні, зазыўна іржаць, 

клічуць іх да сябе. І некаторыя 

з «ціхіх» як бы прачынаюцца, 

грудзьмі, разбіваючы іх у кроў, 

праломваюць агароджы, імчацца 

ў прэрыі.

Я, яшчэ зусім зялёны хлапчук, 

начытаўшыся гэтых п’янкіх кні-

жак, уяўляў сябе вольным мус-

тангам. Я, увайшоўшы ў вобраз, 

натхнёна мармытаў складзены 

мной жа вершык:

Перагрызу тваю вяроўку,

Што шыю сціснула табе.

Бяжы са мной, мая сяброўка!

Хай вецер волі ў грывы б’е!

Дзякуй вам, шчырыя і чыстыя, 

як сляза, кніжкі. Я назаўсёды 

запомніў вас.

Па ўсім сваім жыцці я стараўся 

пачуваць і пачуваю сябе вольным 

незапрэжаным канём, імклівым 

гарачым мустангам. Ганаруся, 

што навучыў гэтаму і сваіх сыноў 

Сяргея, Зміцера,Сцяпана.

Толькі ўперад!

Толькі не ў хамут!

Толькі на волю!

Дзякуй вам, хутканогія мус-

тангі. Люблю і шаную!
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якім А.Куляшоў падтрымліваў 

сяброўскія адносіны).

Згаданы «Летапіс...» павінен 

быць у кожнага настаўніка род-

най літаратуры. На жаль, гэта 

малаверагодна, бо выдадзены 

ён накладам у… трыста асобні-

каў. Спее неабходнасць другога 

выдання. Толькі аўтару трэба 

ўважліва перагледзець кнігу, 

сёе-тое ўдакладніць (ёсць друкар-

скія недагляды, непераканаўчыя 

сцверджанні: як, напрыклад, тое, 

што Марыя Верашчака, у якую 

быў закаханы Адам Міцкевіч, па-

ходзіла з Украіны, хоць на самай 

справе яна ўраджэнка Наваград-

чыны, іншыя недакладнасці).

I яшчэ... Да блізкага юбілею 

ёсць неабходнасць нарэшце выка-

наць колішнюю Пастанову Савета 

Міністраў БССР, адзін з пунктаў 

якой патрабаваў выдаць Поўны 

збор твораў Аркадзя Куляшова. 

А каб выдаць яго, неабходна саб-

раць усе матэрыялы. Таму ёсць 

просьба да чытачоў прысылаць 

на кафедру беларускай літара-

туры Магілёўскага дзяржаўнага 

ўніверсітэта пісьмы Аркадзя 

Куляшова або іх завераныя копіі, 

іншыя матэрыялы, звязаныя з 

жыццём і творчасцю народнага 

паэта Беларусі.

«Магілёўскія ведамасці»

14 (6)ФОРУМ

�ЛЕТАПІС

НАСУСТРАЧ СТАГОДДЗЮ
Яраслаў КЛІМУЦЬ

Крыху менш за год засталося 

да стогадовага юбілею 

народнага паэта Беларусі 

Аркадзя Куляшова.

Натуральна, гэта важная пад-

зея патрабуе ад грамадскасці, 

дзяржаўных устаноў канкрэтных 

захадаў па ўвекавечанні памяці 

слыннага сына беларускага на-

рода. Пачатак у некаторай сту-

пені ўжо зроблены. Нядаўна ў 

выдавецтве «Беларуская наву-

ка» выйшаў «Летапіс жыцця і 

творчасці Аркадзя Куляшова», 

падрыхтаваны Тэрэзай Голуб 

у Інстытуце мовы і літаратуры 

НАН Беларусі.

Аўтар сабрала вялікі фак-

тычны матэрыял пра жыццё і 

творчасць Аркадзя Куляшова, пе-

рачытаўшы аб’ёмную перыёдыку 

і асобныя зборнікі дакументаў, 

літаратуразнаўчыя кнігі, успамі-

ны пра паэта. З летапісу таксама 

можна даведацца пра акружэнне 

паэта, пра многіх яго аднагодкаў, 

сяброў і калег па творчай працы, 

што ў значнай ступені раскрывае 

воблік паэта, яго грамадзянскую 

пазіцыю.

Значнае месца ў летапісе ад-

ведзена радаслоўнай лініі, прод-

кам паэта. Напрыклад, прадзед па 

бацькоўскай лініі быў выхадцам з 

Украіны, які, паводле сямейнага 

падання, запісанага дачкой паэта 

Валянцінай, у падлеткавым уз-

росце разам з чумакамі прыехаў 

у Беларусь, меў прозвішча Куліш, 

быў запісаны хутчэй за ўсё па 

тагачаснай традыцыі як сын 

Кулішаў, што пазней трансфар-

мавалася ў прозвішча Куляшоў.

Аўтар «Летапісу...» звяртае 

ўвагу чытача на многія старон-

кі з лёсавызначальных падзей 

дваццатых-трыццатых гадоў, пра 

час вучобы ў Саматэвіцкай сямі-

годцы, пра першае беззваротнае 

каханне да аднакласніцы Алесі 

Карыткінай, якой на развітанне 

ён напісаў верш «Бывай...». Пра 

знаходжанне ў Мсціслаўскім 

педтэхнікуме, дзе ён пазнаёміў-

ся з паэтамі З. Астапенкам і Ю. 

Таўбіным, якім у памяць пра іх 

трагічны лёс прысвяціў у шас-

цідзясятыя гады свой знакаміты 

«Маналог»…

Надзвычай цікавы матэрыял 

падабраны за ваенны перыяд, а 

таксама ў першае пасляваеннае 

дзесяцігоддзе. (У кнізе паказана, 

што ў пяцідзясятыя гады Аркадзь 

Куляшоў выступае актыўна як 

суаўтар кінасцэнарыяў. Так, на-

прыклад, фільм «Чырвонае лісце» 

для свайго часу быў знакавым, 

доўга трымаўся ў кінапракаце, 

па сутнасці, уваходзіць у класіку 

беларускага кінамастацтва.)

У шасцідзясятыя гады паэт 

авалодвае новымі вяршынямі 

мастацкай творчасці, вершы вы-

значаюцца дакладнасцю формы, 

да філіграннасці адшліфаваныя 

шаснаццацірадковікі, напоў-

неныя глыбокай філасофскай 

думкай, напісаў паэму «Цунамі» 

і іншыя творы.

У сямідзясятыя гады А. Куля-

шоў, нягледзячы на слабы стан 

здароўя, таксама актыўна пра-

цаваў. Ім былі напісаны паэмы 

«Хамуціус», «Далёка да акіяна», 

«Варшаўскі шлях» (праніклівы 

твор пра лёс паэта і паэзіі, прысве-

чаны памяці А.Твардоўскага, з 

АСЯ БЛАНК І КАМПАНІЯ, або ЦІ ПРОСТА БЫЦЬ НЯКЛЯЕВЫМ?

Аркадзь Куляшоў

�ВОДГУК

Анатоль ВЯРЦІНСКІ

Аднойчы вечарам, колькі га-

доў таму, пазваніў па тэлефоне 

Уладзімір Някляеў і пацікавіўся, 

ці выступаў я калі з вершамі 

на прыступках мінскага тэатра 

юнага гледача. Патлумачыў, што 

задумаў пісаць раман і хоча, каб 

у ім гучаў верш  «Я фільм гляд-

зеў: там Спартака распялі…». На 

хвіліну задумаўшыся, я сказаў, 

што каля тэатра вершаў не чытаў, 

але ў самім тэатры чытаў сваю 

п’есу  «Дзякуй, вялікі дзякуй!» 

(рыхтаваліся яе ставіць), а на ган-

ку давялося сапраўды выступаць 

праз колькі гадоў — толькі ўжо 

падчас свайго дэпутацтва. Гэта 

калі Вярхоўны савет знаходзіўся 

ў колішнім будынку ЦК КПБ 

(«чырвоным доме»), гэта значы-

ць, якраз насупраць тэатра з яго  

«псеўдаантычнымі калонамі». 

Яшчэ настальгічна дадаў, што з 

гэтай мясцінай звязана пісьмен-

ніцкая маладосць, бо тут, зноў-

такі, побач, на Энгельса, 9, раз-

мяшчаўся Саюз пісьменнікаў…

Такая вось адбылася размова. 

Колькі гадоў таму. І потым пры 

сустрэчах я не-не, ды паўжартам і 

паўсур’ёзна пытаўся: як пішацца 

раман? Уладзімір не столькі ад-

казваў, колькі ўсміхаўся. Маўляў, 

не так проста тут можна што-не-

будзь сказаць. Потым адбываліся 

падзеі, былі часы, калі пытацца 

жартам, а адказваць усмешкай 

зусім не выпадала. Нават было б 

не да месца і часу. Гучалі радкі 

верша-выступлення  «Я прый-

шоў, каб вы перамаглі…». Замест 

рэальнай перамогі з’явілася, 

загучала паэма  «Турма». Яе аў-

тару яўна было не да задуманага 

даўно рамана.

Прызнацца, я ўжо меркаваў, 

што з гэтага замыслу ў Някляева 

нічога не атрымалася, не выйш-

ла, што адклаў ён яго ў доўгую 

шуфлядку. Ды вось выйшла. Ды 

вось выйшаў раман, убачыў свет. 

І нават атрымаў прэстыжную 

прэмію імя Ежы Гедройца. І мае 

ўжо на сваім рахунку вялікую 

прэсу, шырокі розгалас, розныя, 

часам неадназначныя, — што і 

не дзіўна ў дадзеным выпадку, 

— прачытанні.

Час дзеяння твора з арыгіналь-

най назвай ( «Аўтамат з газіроў-

кай з сіропам і без») і падзага-

лоўкам  «Менскі раман» амаль 

супадае з рэальным часам майго 

другога вяртання ў Мінск (лета 

1962 года), а такія месцы дзеяння 

(яны ж і назвы раздзелаў рамана), 

як  «Плошча Перамогі, былая 

Круглая», і  «Вуліца Энгельса, 

колішняя Дамініканская, былая 

Петрапаўлаўская» — з месцамі 

працы (рэдакцыя газеты  «ЛіМ» 

і Саюз пісьменнікаў). Момант, 

які, вядома ж, накладваўся псіха-

лагічна на чытанне твора. Гэтак  

жа, як па асацыяцыі са зборнымі 

вобразамі персанажаў-габрэяў, 

згадваліся рэальныя гараджане-

мінчане: старэнькая Соф’я Абра-

маўна з яе невялікім шапікам з 

самаробнай шыльдаю  «Паэзія», 

прадаваліся толькі кнігі вершаў. 

(Шапік стаяў на рагу праспекта і 

вуліцы Энгельса). Літфондаўскі 

доктар Якаў Уладзіміравіч Ней-

фах з яго незвычайным клопатам 

пра здароўе сваіх пацыентаў, у 

тым ліку і нас, маладзейшых 

вершатворцаў, з яго зычлівым 

гумарам:  «Ёсць загад не хварэць! 

Люблю здаровых людзей!». Чароў-

ная піяністка Лілія Дворжыц з яе 

сумным прызнаннем:  «Учора ве-

чарам, Анатоль, схіліліся з маці 

над картай свету. З цяжкасцю 

адшукалі Ізраіль — вузкую палос-

ку сушы ўскрай мора. Ды будзем 

збірацца ў дарогу…».

Словам, чытацкае ўспрыняцце 

— як вяртанне ў рэальна пера-

жытае, як падарожжа ў часе. А 

аўтар твора — як дасведчаны, 

цікавы праваднік. Цікавы не 

толькі сваёй манерай апавядаць, 

але і незвычайнай здольнасцю 

своеасабліва, часам, праўда, за-

надта ўжо вольна, інтэрпрэтаваць 

факты і падзеі.

Хацеў бы ў гэтай сувязі сказа-

ць колькі слоў наконт жанравай 

адметнасці  «менскага рамана». 

Пагатоў гэтая тэма закранаецца 

так альбо інакш ва ўсіх прысве-

чаных яму водгуках, у прыват-

насці — у публікацыях Лявона 

Баршчэўскага, Леаніда Галу-

бовіча, Сяргея Мікулевіча, Ула-

дзіміра Мароза, Сяргея Шапрана 

і інш. Пагаджаючыся ў асноўным 

з іх ацэнкамі, звярну ўвагу на 

наступны, прынцыпова важны 

момант. Рэч у тым, што раман 

ствараўся ўсё ж паэтам. Паэтам 

выразна лірычнага складу. І ў 

ім з гэтай прычыны прысутні-

чаюць, даюць пра сябе ведаць 

два пачаткі: паэтычны, гэта зна-

чыць пераважна маналагічны, і 

празаічны, гэта значыць дыяла-

гічны, шматгалосы. Па словах 

даследчыка псіхалогіі творчасці 

М. Бахціна,  «проза ўбірае ў сябе 

шматстайныя, несумяшчальныя 

аднаго з адным  «галасы». У ёй за-

ўсёды ёсць устаноўка на  «чужое 

слова», якое выступае як прадмет 

паказу».

Няцяжка здагадацца, што су-

мяшчаць адметна  «свой» голас з  

«чужымі» галасамі персанажаў, 

пераадольваць у некаторых вы-

падках, можа, іх несумяшчаль-

насць — была адной з няпростых 

задач для аўтара рамана. Няпрос-

тым быў пошук адпаведнай раў-

надзейнай. Гэта міжволі адзнача-

еш, чытаючы твор. Адзначаеш у 

тым ліку і дзе-нідзе кампазіцый-

ную і стылістычную стракатасць. 

Не вельмі ўспрымаеш, заўважу 

тут жа, матыў вар’яцтва, хай ча-

сам і метафарычнага.

Трэба думаць, што на жан-

рава-выяўленчым характары 

рамана адбіўся і той відавочны 

чыннік, што аўтар узяўся рашуча 

спалучаць мастацка-раманнае з 

рэчаісным, фактычным (эпізоды, 

звязаныя з гістарычнымі асобамі: 

Хрушчовым, Лі Освальдам і г. д.). 

Задача, зноў-такі, аказалася не з 

лёгка вырашальных.

Па-рознаму, з розных пунктаў 

гледзішча ацэньваецца ідэйна-

тэматычны змест  «менскага 

рамана». Твор не бясспрэчны, дае 

падставы для гэтага. Дае падста-

ву ў які ўжо раз спытацца: сап-

раўды  «Любоў і голад правяць 

светам»? Ці напраўду  «шаршэ ля 

фам»? І, можа, раман лепш было б 

назваць  «Ася Бланк і кампанія»? 

Можа, і так. Але толькі ў пэўным 

сэнсе. Бо ў дадзеным выпадку 

мы маем усё ж той варыянт, 

калі галоўны тон дапаўняецца 

абертонамі. І ці ні самы выразны 

з іх — матыў вальнадумства, ма-

тыў свабоды. Свабоды пачуцця і 

думкі, свабоды быць самім сабой, 

свабоды духоўнага выбару і яшчэ 

— такой жыццёва важнай сва-

боды, як магчымасць свабодна 

і свядома выбіраць сабе ўладу. 

(Дасціпная мастацкая ілюстра-

цыя на тэму гэтай свабоды — па-

радыйны раздзел  «Новы свет, 

былы рай»). Непараўнальная 

Ася Бланк з усіх сваіх шматлікіх 

паклоннікаў выбірае Палкоўніка 

(Кіма) менавіта таму, што ён  

— адзін сярод усіх быў вольны ў 

той савецкай турме»…

Камічнае і трагічнае. Нізкае 

і высокае. Агульнаграмадскае і 

асабістае. Плоцкае і платанічнае. 

Усведамленне, што  «ўсе нашы 

клятвы пішуцца на хуткаплын-

най вадзе», што  «трэба ў гэтым 

свеце цікаўным быць» і што  

«жанчыны не любяць, калі на іх 

глядзяць праз гады», што  «нашы 

звычкі з намі заўсёды»…

Цяжка Някляеву быць… Няк-

ляевым. Ды ён, здаецца, не 

скардзіцца і не збіраецца быць 

нейкім іншым. І ў сваім  «менс-

кім рамане», і ў сваіх выказван-

нях пра раман. Таму для таго, 

каб неяк вызначыць  «зводны 

баланс», не прыдумаеш нічога 

лепшага, як прывесці радкі са-

мога аўтара твора Уладзіміра 

Някляева. Вось гэтыя:

Што затужылі, 

воі-мужчыны?

Волі ўдыхнулі — і дух заняло?

Як там і што там 

ні стане з Айчынай — 

Горай не будзе, бо лепш не было.

Сакавік 2013 г.
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15 (7) ПАЭЗІЯ

�ВЕРШЫ

БЕЛАРУСКІ РУЖАНЕЦ
Аксана СПРЫНЧАН

Кнігі і кветкі

Завеі. Снежань. Мележ.

Мару пра астранцыю, амарант, 

дзімарфатэку.

Дзікае паляванне… Караткевіч.

Палюю на адоніс, трыліум, фізастэгію.

Шляхам жыцця. Купала.

Іду з амсоніяй, шызантусам і азарэлай. 

На этапах.Танк.

Сяджу з анемонай, катранам і брахікомай.

Новая зямля. Колас.

Саджаю ў сваю зямлю 

дзіцэнтру, сальвію і бульбакодзіум.

Вянок. Багдановіч.

Збіраю ў кола німфею, вераніку і аквілегію.

Запіскі Самасуя. Мрый.

Дадаю увулярыю, малюцелу і дзеласперму.

Жыццё — толькі кнігі і кветкі —

блюмерыя, бляціла, гейхера,

для іншых —

інкарвілея, космас, раджэрсія…

АЭС:А.С

Аблокі нагадваюць блокі АЭС —

сваячкі —

паводле гучання ініцыялаў

я таксама А.С.

Згодна майго 

ўлюбёнага прынцыпа трох «Э»,

усё ў жыцці павінна быць

энергетычна, 

эратычна 

і эстэтычна,

у ім няма месца

ніякім блокам,

апрача Аляксандра,

які пакутаваў на Палессі,

дзе пасля ў пакутах

нарадзілася я.

Аблокі нагадваюць блокі АЭС,

энергетыка і выпраменьванне-атрута

найбольшыя ўва мне,

распад 

праз самоту гадоў,

радкоў

і ніякіх падкоў,

хіба што дэталі 

ў сеялках і камбайнах 1950-х гадоў,

выкаваныя на «Гомсельмашы»

маім дзедам кавалём,

іржавеюць

у свеце, дзе ёсць 

АЭС,

А.С.

Беларускі ружанец

Арабіна

наталяе птушак,

а ружанец з яе —

тых, 

чыя малітва 

ляціць да Бога.

*

Арэхавы ружанец —

нібы зацвярдзелыя 

бутончыкі ружаў.

Распускаюцца малітвамі…

*

Дакранаецца 

да ружанцовых гарошынак

дзяўчына.

Што прынцэса яна,

не ведае…

*

З гузікаў старых

ружанец бабулі:

ад цела шлях 

да душы…

*

Жолуд да жолуда —

знак бясконцасці.

А малітва —

бясконцасць.

*

Квітнее свечкай,

падае бурштынам…

З каштоўных камянёў

каштанавы ружанец

з простай малітваю.

*

Ружанец з сухіх рамонкаў:

абмольваюцца-лятуць пялёсткі,

як пёркі анёлаў.

*

Фа-соль-ля —

малітва як песня.

У пальцах — маленькія чоўны,

што плывуць да Бога.

*

Ягады шыпшыны,

высахлыя і спакутаваныя…

Родны

ружанец

з дзікай ружы.

* * *

Паміж камянямі 

маёй Беларусі

і іх адсутнасцю

на маёй Лунінеччыне

пераціраюць мяне

жорны жыцця,

балюча і прыгожа

і толькі граніт,

цэлы кар’ер,

нібыта Гулівер,

звязаны ліліпутамі, —

прыжыццёвы помнік 

мне і майму Палессю.

* * *

Лунінцу —

роднаму чыгуначнаму вузлу

весці рэй

рэйкам і шпалам

шалу

(які са мной сувымерны)

цягнікоў

з нікамі местаў,

мястэчак

з нумарамі месцаў

згары і здолу

бочных і з боку ад бочных

у СВ ці ў агульным вагоне

палі і гоні

купэ ці плацкарта

віновая карта

мапа на століку

маштаб: адзін да аднаго жыцця

сувымернасці вымя

смокчуць вужакі-рэйкі

а кропля застаецца табе

зліжы язы.сом

«Кomm zu mir!»

не паспеў на цягнік

стоп-кран

стоп-рана

спуск, платформа

адпаведнасць-неадпаведнасць

формы і зместу

мы

завязаныя ў вузел

начны

* * *

Створаная

з рабра 

верлібра,

яблык абкусваю

райскі.

Смак свабоды

жалезам акіслены.

* * *
Над замчышчам,

дзе калісьці стаяў 

замак Хадкевіча,

кружляе махаон.

Мятлік-ветразнік, 

занесены ў Чырвоную кнігу,

разгортвае кнігу гісторыі

з пылком і пылам,

палётам і падзеннем.

Мятлік-ветразнік надзеі 

і выцвярэзнік часу…

* * *

— Смачна працаваць! —

жадае дачушка,

гледзячы на рукі 

ў чорным шакаладзе.

Залазіць пад пазногці

і ў зморшчынкі

смачная мара —

зямля.

* * *

У жніўні

на белых падваконнях

разам з памідорамі

выспявае

беларускасць…

* * *

Я абіраю бульбу,

я абіраю Беларусь.

Не трэба іншага раю,

ды і пекла іншага не трэба.

Гэтак жа думаюць

каларадскія жукі.

Неўзабаве пачнецца 

сезон змагання

з аднадумцамі.

* * *

Каб гадаваць Свабоду,

яе трэба зачаць,

вынасіць 

і нарадзіць.

Напачатку Свабода 

заагукае,

тады навучыцца

трымаць галаву

і зробіць першыя крокі.

Пакрысе Свабода

пачне клікаць на вуліцу.

Ты будзеш гатовы

аддаць за яе жыццё,

толькі акурат Свабодзе

і не патрэбная твая смерць.

Яна будзе падавацца

сапраўдным анёлкам,

Боскім цудам

і тваёй сутнасцю.

Ты не зможаш уяўляць 

свайго жыцця без Свабоды

і пачнеш здзіўляцца,

як жывуць без яе іншыя.

Дзеля ўсяго дзеля,

каб тваю Свабоду не сурочылі,

ты станеш чапляць на яе

ангельскую булаўку

і клікаць Альжбэтай — 

«падарункам Богу»…

А пасля, 

калі дачка падгадуецца,

апавядаць ёй,

як хацела назваць яе Свабодай,

і казаць: 

Свабода — яна як вершы, —

адны пішуць іх для народа,

а іншыя — для сябе.

* * *

Я крэслю

крыжыкі ля вершаў —

сваіх паэтаў 

вышываю —

выжываю.

* * *

на выспе Готланд

выспацца,

праспаць

настальгію,

але яе мэтастазы

ў снах,

нах 

не паслаць,

узгадаць

зараз тое, 

што памятаеш

з нямецкай —

nach Hause — 

і без ніякіх дамоў

дамоў,

у краіну дзвюх моў

спаць,

праспаць

настальгію

па адзінай…

* * *

Ты дорыш мне на развітанне

готландскую кераміку —

піялу 

майго ўлюбёнага чырвонага колеру,

але гэтым разам ён мае

надзвычай жыццёвае адценне.

Яна ляціць са мною

і не б’ецца на шчасце,

і я за адно з ёю…

Яна стаіць на стале,

напоўненая тваёй адсутнасцю,

і я доўга не магу прыдумаць,

што ў яе пакласці:

трускалкі таксама чырвоныя,

мёд залішне салодкі, 

персік нагадвае вядомую карціну.

Але ўрэшце ў ёй знаходзіцца месца

для выдранай на захадзе сонца

рэпкі —

не вялікай і не маленькай,

ідэальнай,

як жаночыя грудзі,

якія змяшчаюцца ў мужчынскай руцэ…

Туман ярам, туман даліною

Кахацца ў тумане зімовым,

вільготнець у снежным ранку,

і светла заплюшчваць вочы

ў чаканні працягу ночы

ў адліжна-ба(на)льных рыфмах,

ба(на)льна-жыццёвых рытмах,

туманіцца і туманіць,

пазногцем выводзіць «…ярам»

і вуснамі — «…даліною»…

І раптам —

«нічога ня відна»

ў тумане зімою…
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�ФРАГМЕНТЫ

З РАМАНА «ВОЛЯЙ АБРАНЫ»
Анатоль БАРОЎСКІ

«Воляй абраны» — раман 

пра вызвольнае паўстанне 

супраць расійскага царызму, 

якое ўзначаліў Кастусь 

Каліноўскі. Пра каханне 

кіраўніка паўстання і яго 

нарачонай — Марыі Ямант. 

Аўтар паспрабаваў з вышыні 

сённяшняга часу паглядзець 

на супярэчлівую і выбітную 

асобу Вікенція Канстанціна 

Каліноўскага, разабрацца ў 

тым, чаму паўстанню была 

наканавана параза… І чаму 

духоўны подзвіг Каліноўскага 

застанецца ў памяці 

нашчадкаў.

…Сабраліся на кватэры пана 

Увішскага.

Канстанцін Каліноўскі за-

клапочаны, унураны ў сябе. У 

яго адказная місія, і ён хавае 

хваляванне. Гаспадыня, жонка 

пана Увішскага, спакойная і 

разважлівая, з чорнымі косамі 

і прыветным позіркам, падала 

ўсім па кубку гарбаты, кіўнула 

гаспадару, што пакідае іх.

Калі за ёю зачынілiся дзверы, 

Каліноўскі ўважліва агледзеў 

усіх, як быццам іх убачыў упер-

шыню, ціха прамовіў:

— Сябры мае! Я прыбыў у 

Гародню з мэтай стварэння тай-

нага таварыства і ўзмацнення 

палітычнай дзейнасці. Лютаўскія 

падзеі ў Варшаве ўскалыхнулі 

ўсю Польшчу. Царскія войскі 

расстралялі патрыятычную дэ-

манстрацыю. Гэта і перапоўніла 

чашу цярпення польскага народа, 

і з гэтага дня, можна лічыць, і 

пачаўся ўздым нацыянальна-вы-

зваленчага руху ў Польшчы…

Слухалі ўважліва. Ніхто не 

дакрануўся да кубкаў, гарбата 

паціху астывала на стале. Доктар 

Эразм Заблоцкі сядзеў побач з 

Кастусём. Каля Эразма — яго 

брат Юлік. Гладка прычасаны, 

акуратна апрануты, ён выглядаў 

на гродзенскага франта. Праца-

ваў доктарам. Інспектар егерскай 

школы Валеры Урублеўскі, што 

месціўся леваруч ад Заблоцкага, 

падпёр бараду кулаком, глядзеў 

на Каліноўскага. Каля грубкі 

прытуліўся афіцэр Ян Ваньковіч. 

Побач з ім — землямеры Фелікс 

Ражанскі і Ільдэфонс Мілевіч, 

каля зашторанага акна ў чор-

ных сутанах ксяндзы Гінтаўт з 

Гародні, Ян Зарыжскі і Ігнацій 

Казлоўскі…

— Справа адказная і сур’ёзная. 

Кожны з нас павінен даць клятву 

на вернасць служэння агульнай 

справе.

Не ўтрымаўся Ян Ваньковіч, 

прыўзняўся, далікатна спытаў:

— Якой — агульнай справе? 

Канкрэтна можна, спадар Канс-

танцін?

— Можна, паручнік! Агульная 

наша справа, Ян, — узброенае 

паўстанне,  барацьба за нацы-

янальную незалежнасць, знішчэн-

не прыгоннага права. А яшчэ кан-

крэтней пра гэта мы пагаворым 

пасля, калі збярэмся спецыяльна 

для распрацоўкі тактыкі і стра-

тэгіі працы нашага таварыства. 

Мы павінны весці  тлумачальную 

працу сярод сялянаў. З гэтай мэ-

тай пачалі пасылаць на пасады 

вясковых настаўнікаў і валасных 

пісараў навучэнскую моладзь, 

і не толькі моладзь, а і іншых 

патрыётаў. Канспіратыўныя ар-

ганізацыі створаныя паўсюдна: 

на Віленшчыне, Ковеншчыне, у 

Мінскай губерні… 

Эразм успомніў, як пазнаёміў-

ся з Валерыем Урублеўскім. Тое 

было на водах у Друскеніках, 

калі ён падаўся туды, каб пад-

лячыць страўнік. Пачуўшы, як 

той выступае сярод купкі людзей, 

падумаў: «Задужа энергічны і сме-

лы». Праз некалькі дзён, бліжэй 

пазнаёміўшыся з інспектарам 

егерскага вучылішча ў Саколках, 

пачуў ад яго нечаканае пытанне: 

— А якім вы, як служачы 

будаўнічай і дарожнай камісіі, 

бачыце заўтрашні дзень?

Замест адказу Эразм паціснуў 

плячыма. Валеры засмяяўся: 

— Гаварыць на гэтую тэму не 

жадаеце?

— Жадаю.

— Тады прыязджайце да мяне 

ў Саколку! Дарагім госцем бу-

дзеце.

Заблоцкі згадзіўся, падзякаваў 

за запрашэнне. І наведаў Уруб-

леўскага праз некалькі дзён.

Здзівіўся, колькі людзей было ў 

інспектара. Там і пазнаёміўся з пі-

цейна-акцызным наглядальнікам 

Сонгіным, маладым чалавекам, 

гаваркім і вясёлым, ксяндзом Каз-

лоўскім — з сівой барадой і даўгімі 

валасамі да плячэй, што  прыехаў 

у госці з Царства Польскага. І 

пазнаёміўся там з Каліноўскім, 

які напачатку не спадабаўся яму: 

надта ж маўклівы. 

Але потым, выпіўшы па кубку 

гарбаты, Урублеўскі прапанаваў 

Эразму выйсці ў сад. Там, пад 

высокай грушай-дзічкай стаяў 

Вікенцій. 

Ён так і назваўся пры першым 

знаёмстве, прозвішча свайго не 

называў.

— Наш госць — камісар Гара-

дзенскай губерні — пагаварыць 

з табой хоча, — падвёў Валеры 

Эразма да Каліноўскага.

— Пра што?  — паглядзеў на 

абодвух Заблоцкі.

— Пра жыццё… — глуха пра-

мовіў Каліноўскі. — Пра нашае 

жыццё, спадар Эразм… Што ад-

былося ў Варшаве — вы ведаеце, 

напэўна?

— А хто ж не ведае? Жудасна.

— Мы ствараем арганізацыю 

Народнага польскага ўрада, які 

павінен у хуткім часе з’явіцца ў 

Літве. Мы з Урублеўскім прапа-

ноўваем вам узяць у гэтым удзел. 

Ксёндз Ігнацій Казлоўскі можа 

адразу прывесці вас да прысягі. 

А можна і пазней, калі я прыеду 

ў Гародню для стварэння тайнага 

таварыства.

— Не, не сёння, — адмоўна 

пакруціў галавой Заблоцкі. — Не 

гатовы яшчэ… Але я даю згоду  

ўвайсці ў склад урада. І якая ж 

пасада мне  будзе выдзелена?

— Пасада — пакуль, часова, 

быць пры Урублеўскім. Ён займае 

высокі пост ва ўрадзе.

— Добра. Згодзен… 

— Праз колькі дзён вы разам 

з Валерыем адправіцеся ў Віль-

ню. Урублеўскі пазнаёміць вас 

з Эдмундам Вярыгам — сябрам 

Літоўскага правінцыйнага камі-

тэта. Пазнаёміцеся і з інжыне-

рам-паручнікам Янам Козелам, 

які таксама з’яўляецца сябрам 

правінцыйнага камітэта. І з ін-

шымі людзьмі пабачыцеся...

Эразм Заблоцкі адарваўся ад 

сваіх успамінаў, прымусіў сябе 

прыслухацца да слоў арганізата-

ра рэвалюцыйнай арганізацыі.

У гэты ж час нехта пастукаў у 

дзверы. Гаспадар пазнаў умоўны 

знак, падняўся, супакойваючы 

прысутных кіўком галавы, пай-

шоў адчыняць дзверы.

Праз хвіліну да прысутных да-

лучыўся памешчык Гофмейстар, 

ваяводскі Гродзенскай губерні. 

Папрасіўшы прабачэння, сеў на 

вольнае месца. 

Каліноўскі вачыма знайшоў 

Эразма Заблоцкага:

— Я вам уручаю мандат на зван-

не памочніка Гофмейстара. Вам 

даручаецца кіраванне трыма паве-

тамі: Гродненскім, Ваўкавыскім і 

Слонімскім. Кіраваць імі будзеце 

згодна з інструкцыяй. Коратка 

пра інструкцыі. Вам неабходна 

тэрмінова скласці арганізацыю ва 

ўсіх вашых паветах, прызначыць 

павятовых начальнікаў. Пры іх 

павінна быць па пяць рэферэнтаў, 

можна і па тры. Рэферэнты — вай-

сковец, скарбнік, прадстаўнік 

грамады апякунства і камуніка-

цый. Вам неабходна будзе кожны 

тыдзень атрымліваць рапарты ад 

павятовых, і ўжо сваё заключэнне 

дасылаць ваяводскаму камісару і 

— апошняе — развейваць сумневы 

павятовых, калі яны з’явяцца ў іх 

пры выкананні сваіх абавязкаў… 

Зразумелыя агульныя задачы, 

спадар Заблоцкі?

— Зразумелыя. 

Размова працягвалася. 

Гродзенскі камісар Каліноўскі 

асабіста кожнаму ставіў задачу. 

Растлумачваў незразумелыя 

пытанні. Калі іх не стала, падвёў 

рысу:

— Раз мы абгаварылі ўсе пы-

танні, якія тычыліся стварэння на-

шай канспіратыўнай арганізацыі, 

то ёсць прапанова прагаласаваць 

за яе зацвярджэнне. Хто за тое, 

каб лічыць нашую арганізацыю, 

якая мае на мэце рэвалюцыйнае 

звяржэнне ўлады, адмену прыгон-

нага права, абвяшчэнне незалеж-

насці Літвы і Беларусі, створанай 

— прашу падняць рукі.

Прагаласавалі аднагалосна.

…Праз нейкі прамежак часу, 

па адным ці па двое, пакідалі 

канспіратыўную кватэру.

Апошнімі развіталіся з гас-

падаром Заблоцкі, Урублеўскі і 

Каліноўскі.

…Яны сустрэліся ў парку на 

ўскраіне Вільні.

Паціснулі адзін аднаму рукі, селі 

на лаўку ў зацішку старых ліп.

Сярэдзіна траўня. Ужо бярозы 

выпусцілі першыя ліпкія ліс-

цікі, і іх абуджальны пах лунаў 

у паветры. Усё дыхала жыццём, 

трывожным прадчуваннем немі-

нучага... 

Кастусь глядзеў у засмужаную 

далеч, маўчаў.

— Што скажаш, Эразм?

Замест адказу Заблоцкі ўзнёс-

ла прамовіў:

— Якое харошае надвор’е, 

праўда? 

— Так, ранняя вясна ў гэтым 

годзе. Для нашай справы гэта 

добра…

— Так, добра… Ты ж ведаеш, 

што атрад Духінскага і Уруб-

леўскага ўступіў у бой з царскімі 

войскамі. Яны знаходзіліся каля 

вёсак Валілы і Саколда, што ў 

Беластоцкім павеце… Змагалі-

ся мужна, паказалі сваю сілу і 

імкненне перамагчы, але…

Дыктатар уздыхнуў, павярнуў-

ся да сябра, паглядзеў яму ў вочы:

— Тое, што людзі Духінскага 

пацярпелі паразу пад Саколдаю, 

можа, і не так страшна, як паспелі 

абвясціць расійскія газеты. Але 

кепска другое: няўдача адмоўна 

падзейнічала на шараговы на-

род, які браў удзел у паўстанні. 

Але спачуванне да нашай святой 

справы не згасла. 

Нехта кашлянуў непадалёку 

ад іх, і Эразм міжволі азірнуўся.

— Усё так, Кастусь! Горш дру-

гое — атрады Зыгмунта Серакоўс-

кага таксама доўга не пратры-

маліся. Тры дні мужна змагаліся 

касінеры, паказалі, што могуць 

процістаяць царскай сіле. Але… 

Серакоўскі трапіў у палон… 

— Шкада, вельмі шкада. Шка-

да і тое, што замест віленскага 

генерал-губернатара Назімава 

прыбыў новы галоўны начальнік 

краю Мураўёў. Крыважэрная асо-

ба, бязлітасная. Хаця лічыць сябе 

дзекабрыстам. У яго неабмежава-

ныя паўнамоцтвы. Дык як заўтра 

— едзем?

— Так, нам неабходна тэрмі-

нова правесці рэвізію дзейнасці 

як паўстанцкіх уладаў, так і 

навядзення парадку ў самой ар-

ганізацыі.

— У якія паветы паедзем?

— У Слонімскі, дзе пад Мілаві-

дамі  знаходзяцца атрады пал-

коўніка Аляксандра Лянкевіча. І 

ў Ваўкавыскі. Ды заадно і да баць-

кі твайго ў Якушоўку завітаем. А 

то ты даўно праведваў родных.

— Брычку раздабыў?

— Так, у памешчыка Андры-

еўскага. Я буду чакаць цябе каля 

касцёла святой Алены а шостай 

гадзіне.

— Добра, Эразм. Да заўтра.

І першым падняўся з лаўкі. 

Эразм доўга глядзеў яму ў 

след, думаючы пра сваё.

«Які, братка, характар у цябе! 

Узваліў ты, Вікенцій-Канстанцін, 

на свае плечы ой які груз... Хаця 

б цябе заўтра не напаткала расча-

раванне… Не ўсё ж будзе добра, 

не ўсё гладка, бо не рэгулярная 

армія будзе ваяваць з царскімі 

войскамі, а сяляне і шляхта, 

якія ніколі не трымалі зброю ў 

руках…» 

…Ноччу ліў дождж, таму даро-

гі раскіслі, скрозь — калюжыны.

Але коні спраўна цягнулі 

брычку. Заблоцкі не падганяў 

іх, ведаючы, што рызыкоўна тое 

рабіць, — ашчаджаў і коней, і 

брычку…

Дыктатар найбольш маўчаў, 

хмурыўся. Эразм стараўся не 

назаляць яму гутаркай, бо перад 

гэтым даволі падрабязна пра ўсё 

пагаварылі.

Спачатку завіталі да памеш-

чыка Спірыдовіча. Ён аказаўся 

дома.

— Каго любіш?

— Люблю Беларусь!

— То ўзаемна!

Гаспадар запрасіў у хату. 

Кастусь адмовіўся і спытаў:

— Як у вашых мясцінах, спадар 

Спірыдовіч?

— Ды быццам нармальна. 

Зброю ўсю не падвезлі, але кар-

чмар Вонзель заўтра паабяцаў 

даставіць па прызначэнні.

— Як у атрадзе з дысцыплінай?

— Па-рознаму… Большасць 

— дысцыплінаваныя, але ёсць і 

такія, якім хочацца пагуляць у 

вайну…

— Вось вам інструкцыі. А вось 

«Мужыцкая праўда». Прачытай-

це людзям.

— Гэта добра, што вы газэтку 

прывезлі. З ёю лягчэй гаварыць 

з народам.

Каліноўскі паціснуў руку, па-

глядзеў дапытліва ў вочы:

— Мы спадзяемся на вас! А 

Завістоўскі далёка адсюль?

— Ды не, вунь за той дубровай 

маёнтак Аляксінец пакажацца. 

Гэта і ёсць уладанні памешчыка 

Завістоўскага… Ён ведае пра вас, 

чакае… З Богам!

— З Богам!

Але Завістоўскага не заспелі 

на месцы. Замест яго вёў размову 

аканом пана — высокага росту 

мужчына, сярэдніх гадоў.

— Няма яго, у Вільню паехаў 

па нейкай пільнай патрэбе, — ад-

казаў на пытанне Заблоцкага 

аканом. — Сказаў мне, каб я сус-

трэў вас, накарміў, напаіў, даў 

правіянту на дарогу…

— Калі ж вернецца?

— Не казаў, не ведаю.

Завістоўскі быў прызначаны 

на пасаду рэферэнта камуніка-

цый, і быў папярэджаны загадзя, 

што, праязджаючы па тракце, 

правяраючыя завітаюць да яго, 

належыла прадставіць спісы 

паўстанцаў, у якіх яны маюць 

патрэбу.

Не падымаючыся вышэй па 

прыступках, дыктатар тут жа, 

апершыся правай нагой на бар-

дзюр, напісаў пісьмовую вымо-

ву за нядбайнасць, за тое, што 

рэферэнт Завістоўскі парушае 

рэвалюцыйную дысцыпліну.

— Перадайце абавязкова Завіс-

тоўскаму гэтую паперку. Абавяз-

кова.  І  нашую незадаволенасць 

яго адсутнасцю. А мы паехалі 

далей…

— Перадам.  А правіянт, 

правіянт захопіце з сабой? Я 

падрыхтаваў.

Канстанцін адвярнуўся ад яго:

— Дзякуем, мы спяшаемся…

Да маёнтка памешчыка Міха-

ла Прылоўскага дабіраліся праз 

забалочаную нізіну. Коні грузлі, 

Кастусь Калiноўскi. 
Лiнарыт Мiколы Купавы
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колы правальваліся ў нябачных 

ямінах.

Міхал Прылоўскі знаходзіўся 

на канюшнях — з Вільні яму 

даставілі трох скакуноў, і ён пра-

вяраў іх вартасці. Адарваўся ад 

агляду неахвотна, перадаручыў 

гэты клопат  конюху.

Тая ж размова, — тыя ж клопа-

ты і хібы. Канстанцін хмурыўся, 

слухаючы даклад Прылоўскага. 

І вочы ў таго неяк бегалі, і рукі 

не знаходзілі месца. 

«Характару не цвёрдага, — ад-

значаў пра сябе кіраўнік паўстан-

ня. — Паспешлівы ў словах і, 

мусіць, такі  ж у справах… Можа 

брацца з ахвотай, але не давесці 

да канца».

— Ці забяспечаны ўсе паўстан-

цы неабходнай зброяй, пан Пры-

лоўскі?

Пытанне прагучала нечакана, 

таму позірк зноў неспакойна пе-

ракідваўся з аднаго на другое.

— Ды як сказаць, спадар 

Канстанцін… Больш за палову 

паўстанцаў зброю  маюць, а ас-

татняе павінен прывезці карчмар 

— на некалькіх падводах… Абя-

цаў праз дзень-два…

— Хто правярае спраўнасць 

штуцэраў? Ёсць спецыяліст? — за-

даў сваё пытанне і Эразм.

Прылоўскі крутануў галавой, 

кіўнуў сцвярджальна:

— Ёсць некалькі афіцэраў. Ім 

даручана праверка штуцэраў… 

Мо пройдзем да мяне на веранду, 

каб прадоўжыць размову. Вы ж з 

дарогі, падсілкавацца трэба.

Каліноўскі адмоўна пакруціў 

галавой:

— Не, дзякуем, спяшаемся… 

За даклад дзякую. Скажыце, да 

памешчыка Біспінга далёка? Да 

яго ляжыць далей наш шлях.

— Да Вярэек і не так далёка, не 

заўважыце, як і даедзеце. Але па 

тракце могуць рухацца царскія 

войскі, таму я параіў бы ў аб’езд. 

На вёрстаў пяць болей, але так 

будзе надзейней. 

І тут жа, агледзеўшыся, гукнуў 

некага:

— Ганька, ідзі да нас!

Да пана падышоў загарэлы 

хлапчук гадоў з восем.

— Пакажаш аб’язную дарогу на 

Вярэйкі. Правядзеш да ўрочышча 

Гронкі, а потым сам вернешся… 

Адтуль толькі адна дарога да 

маёнтка.

Пераехаўшы неглыбокую ра-

чулку, хлопчыка адпусцілі, па-

дзякаваўшы яму за дапамогу.

У Біспінга пераначавалі, а 

раніцай, на цямочку, зноў рушылі 

ў дарогу.

Мерыліся ехаць на Ваўкавыск, 

але на тракце сустрэлі расійскіх 

грэнадзёраў, павярнулі ў Слонім-

скі павет. Па дарозе ішла жанчы-

на з хлапчуком. У яе папыталіся, 

як даехаць да маёнтка Луконца, 

дзе пражываў акружны памеш-

чык Ягалкоўскі. Жанчына моўчкі 

махнула ў бок лесу рукой.

Ягалкоўскі сядзеў пад раз-

галістай ліпай, чытаў  кнігу.

Убачыўшы гасцей, няспешна 

падняўся.

— Проша да стала, халодным 

кваском пачастую, — запрасіў 

гаспадар гасцей у цяністую алею, 

паручкаўшыся з імі, абняўся. 

Ведалі добра адзін аднаго, пава-

жалі, час праверыў яго вернасць, 

і ўсе былі радыя  запланаванай 

сустрэчы.

— З задавальненнем, — зга-

дзіўся адразу Канстанцін. — Але 

ёсць просьба. Неабходна тэрміно-

ва паклікаць да нас памешчыка 

Язэпа Стравінскага. 

— Добра, зразумеў. Вы пра-

ходзьце на летнюю веранду, 

а я распараджуся паслаць па 

Стравінскага.

Пакуль чакалі прыезду Язэпа, 

Ягалоўскі паказаў  рэвалюцыйнаму 

камісару Гродзенскай губерні Ві-

кенцію-Канстанціну Каліноўскаму 

неабходныя паперы і дакументы.

— Вось спіс людзей, якія ўлілі-

ся ў паўстанцкія атрады. Вось 

пералік зброі, якой не хапае. Мяс-

цовы каваль нарабіў шмат дзідаў 

і мячоў, але гэтага недастаткова. 

Не хапае коней, не хапае вазоў, вя-

ровак, сякер… Паціху неабходнае 

звозяць у мае патаемныя склады, 

але хацелася б больш… Ваяваць 

— не касой махаць.

Каліноўскі ўважліва выву-

чаў паперы, задаваў пытанні, 

удакладняў. Эразм назіраў за 

тварам рэвалюцыйнага каміса-

ра, адзначаў, што дыктатар ужо 

не такі раздражнёны, як перад 

гэтым.  

Недзе праз гадзіну прыехаў на 

брычцы і Язэп Стравінскі.

— Каго любіш?

— Люблю Беларусь!

— То і ўзаемна!

У вачах зацікаўленасць, радас-

ць сустрэчы.

І Язэп расказаў камісару пра 

становішча. Не ў ружовых коле-

рах, гаварыў начысціню, асабліва 

не скардзячыся на слабую дапа-

могу з боку мясцовай шляхты, 

але ж і не хвалячыся тым, што 

ўдалося дасягнуць.

Пасля даклада Каліноўскі 

звярнуўся да яго:

— Спадар Язэп, мяне ўпаўнава-

жылі прызначыць вас павятовым 

Слонімскага павета. Думаю, што 

абавязкі для вас зразумелыя, 

інструктаваць не трэба.

— На апошнім пасяджэнні ў 

Гродне вы падрабязна пра гэта 

расказвалі.

— Якія пытанні будуць да 

мяне? Якія пажаданні, шаноўныя 

спадары?

— Пажаданне адно, спадар 

рэвалюцыйны камісар: дай Божа 

нам сілы і моцы!

— Дай Божа!

— Куды далей?

— Да памешчыка Арды. Яго 

праведаем… 

Замест Арды даклад трымаў 

яго ўпраўляючы Якаў Свяшынскі. 

Ад імя свайго гаспадара папрасіў 

прабачэння за яго адсутнасць 

— па справах паўстання зна-

ходзіцца ў Варшаве. Дастаў са 

скураной сумкі паперы, падаў 

Каліноўскаму.

— Я ведаю пра ўсе справы і 

бяру ўдзел у паўстанні. Калі што 

незразумела з папер, растлумачу 

на словах.

Тлумачэнні не спатрэбіліся. 

Кастусь і Эразм засталіся зада-

воленыя.

Свяржынскі прапанаваў затры-

мацца, паабедаць, але Каліноўскі 

адмовіўся, загадаў адразу ж ехаць 

усім разам да Керсноўскага.

— У яго і абгаворым нашыя 

справы, а потым адразу разам 

рушым у паўстанцкі лагер. Коль-

кі вёрстаў будзе ад вас — пяць-

шэсць?

— Меней. Вярсты з тры…

— Рушылі! Час не чакае.

... — Мы вытянем из вас все 

жилы, но добьёмся своего, — га-

варыў ціха і спакойна следчы. 

— Ещё раз требую — назовите 

фамилии и имена тех, кто стоял 

во главе бунта, ну, пусть восста-

ния, как вы утверждаете, ладно 

уж, пусть будет так... Мы почти 

всех уже и так знаем. Но желаем 

услышать их имена от вас.

Свечка стаіць перад носам у 

следчага, агеньчык яе хістаецца 

ад дыхання абвінаваўцы, ад яго 

слоў, і постаць — цень на сцяне 

— таксама вагаецца, хістаец-

ца. Цень пагрозлівы, злы, але 

Кастусь не адчувае ні страху, ні 

боязі.

Пад раніцу, калі сама хочацца 

спаць, паднялі яго з ложка, павялі 

на допыт — невядома які ўжо па 

ліку. Зліпаюцца вейкі, хіліць у 

сон...

— Имена?

— Не ведаю...

Тупы ўдар па галаве — і ён 

падае на падлогу. Перакруцілася 

табурэтка і балюча ўдарыла па ка-

лене. І адразу ж перад вачыма вы-

плыў вобраз Марыські. Яна разам 

з яго татам і маці схіліліся над ім, 

устрывожана папыталіся:

— За што ж яны цябе так, 

Кастусёк?

Адказвае глуха:

— За праўду, за мужыцкую 

праўду... За тое, што хацеў свабо-

ду здабыць простаму люду.

— Ты ж загінеш...

— Загінуць не страшна. Страш-

на, калі не зразумее мяне той жа 

люд.

Новы ўдар, але ён ужо не ад-

чувае болю.

— Уставай. Нельга поўзаць 

каля ног катаў. Ты ж ніколі не 

поўзаў перад ворагамі.

То ўжо, здаецца, голас маці.

— Ніколі. Але я не магу ўста-

ць... Няма сілаў.

— Уставай, каханы, — просіць 

ужо і Марыся, і яе словы і слёзы 

льюцца на яго твар.

— Иван Иванович, он не прихо-

дит в себя… 

— Ещё одно ведро воды вылей 

на него.

Вада халодная, ледзяная... 

Іголкі шпыраюць у скроні, і ён 

прытомнее, вяртаецца да жыц-

ця. Глядзіць на катаў, нічога не 

разумее — дзе ён, што з ім, чаму 

ляжыць на мокрай падлозе...

— Фамилии, я требую, чтобы 

вы назвали фамилии, — шыпіць 

над вухам голас таго ж следчага 

— мокры, успацелы: і яго аблівалі 

вадой? Ды не, то ён так шчыруе 

над ім.

Яго зноў пасадзілі на табурэт-

ку.

— Имена!

— Тадэвуш Касцюшка, Эмілія 

Плятэр, Міхал Валовіч, Міхал 

Клеафас Агінскі? Канстанцін 

Астрожскі, Януш Радзівіл......

— Кто ещё? Кто?

— Касінеры... іх шмат... Ты-

сячы і тысячы інсургентаў... Усіх 

не памятаю.

Язык не варушыцца. У роце 

горка і солана, кружыцца галава, 

хістаецца ўсё навокал. Зноў удар 

па галаве... 

І тут жа ўсё адразу сплывае, 

патанае ў касмылях шызага 

туману.

Ён не чуе, як яго хапілі пад 

пашкі і пацягнулі па доўгім і цём-

ным калідоры былога Дамінікан-

скага манастыра, і аднекуль, ці то 

зверху, ці з бакоў даляталі галасы, 

зліваючыся ў адзін суцэльны гул: 

«Ка-ты... Ка-ты... Свабоду Калі-

ноўскаму! Жыве Ліцвінія!..»

Зноў над ім схіляецца Марыся, 

прыкладвае да акрываўленага 

твару прымочкі, выцірае засо-

хлыя крывяныя сукравіцы. Ужо 

не плача, а толькі маўчыць, абды-

мае, паклала галаву на калені і, 

здаецца, нешта шэпча, шэпча...

 А мо то лісце шапоча на 

вуліцы, ці дождж ідзе і цякуць 

раўчакі? Не зразумець, усё змя-

шалася, перайначылася, пера-

кулілася...

— Ты жывы, Кастусёк?

— Жывы, Марыся. Калі памі-

раць буду, скажу табе пра тое. За 

хвіліну да смерці...

— Я не хачу, каб ты паміраў, не 

хачу, мой любы.

— І я не хачу. Але не ў маіх 

сілах адмяніць таго, што падрых-

тавана мне лёсам.

Марыся нахіляецца над ім, 

дакранаецца ілбом да яго ілба, 

зажмурвае вочы, чытае малітву, 

просіць Вышняга, каб захаваў яе 

каханаму жыццё...

Не хутка прыйшоў у сябе...

А, апрытомнеўшы, глядзеў 

безуважна на шэрую, выцвілую 

столь, і ў яго не нараджалася 

ніякіх думак і жаданняў. 

Ён прымружыў вочы, глыбака 

ўздыхнуў. Боль ва ўсім целе...

…Вязень маўчаў. Можа, ён і не 

чуў, пра што казаў следчы Шалгу-

ноў, а мо і чуў, ды не рэагаваў на 

яго пытанне.

— Скажу в подтверждение 

своих слов. Вы вместе с Ма-

лаховским издали секретный 

приказ-задание резчику Генриху 

Штейману, чтобы он изготовил 

для виленского повстанческого 

центра новую печать с надписью: 

«Литовский Комитет. Свобода. 

Равенство. Независимость». Ко-

миссара Варшавского жонда 

в Вильно Нестора Дюлерана 

вызвали срочно в Варшаву. Пе-

ред отъездом он передал вам 

печать. Ещё. Малаховский, как 

повстанческий начальник города, 

подписал смертный приговор 

губернскому предводителю дво-

рянства А.Домейко — инициато-

ру подачи верноподданического 

адреса батюшке царю. Вы же сам 

дворянин, как так можно?

Вязень наструніўся:

— У нас няма дваранаў, у нас 

усе роўныя!

— Генерал-губернатару Ми-

хаилу Николаевичу Муравьёву 

был представлен первый верно-

подданический адрес с 235 под-

писями виленских дворян. А это 

означает, что дворянство, поняв 

свою ошибку, начало открыто 

отходить от вашего мятежа. Но 

вы, в противовес, издаёте приказ 

о сборе подписей под контрадре-

сами, которые вы намеревались 

напечатать за границей. И это 

вменяется вам в вину. А потом мы 

арестовали Гейштера и Зигмунта 

Чеховича. Перед арестом Гейш-

тер вручил печать Отдела члену 

виленской организации Цитусу 

Долевскому для передачи вам. 

Я правильно всё излагаю, дво-

рянин Калиновский? Долевский 

становится одним из ваших бли-

жайших друзей. Не так ли? Мы 

арестовали и резчика Штеймана. 

Он во всех подробностях расска-

зал, как добраться до виленского 

повстанческого центра. Вот тогда 

мы и завели вместе с генерал-

майором Соболевским дело «О 

лицах, участвующих в виленской 

революционной организации…»

Палкоўнік Шалгуноў падышоў 

да акна, спыніўся, абаперся адной 

рукой  на падаконнік. Ужо адтуль 

ціха гаварыў:

— Видите, вы обречены. И вы 

лично, и ваш мятеж. Видите, ка-

кие  ненадёжные люди окружали 

вас. Всё выдали, предали и вас. И 

вы во многом признались.

— Я ні ў чым не прызнаваўся.

— Вы подтвердили свою фами-

лию и участие в бунте. И этого до-

статочно. Мне просто интересно, 

отчего вы так упорствуете. 

Ужо сонца зазірнула ў акно, 

пранізала мутнае шкло, высвеці-

ла на шэрай сцяне пакоя квадра-

ты і прамавугольнікі.

— Ну, что же, Викентий Конс-

тантин Семёнович Калиновский, 

— следчы абапёрся на падвакон-

не, — на этом мы прекращаем 

допрос. Жаль, что вы чистосер-

дечным признанием не облегчи-

ли свою судьбу, очень жаль. А 

могли бы сохранить себе жизнь. 

И не только себе, а и другим. Но 

это уже на вашей совести.

Канстанцін схіліў галаву. Ча-

каў нейкіх апошніх слоў, чакаў і 

баяўся іх пачуць. Хаця нікуды не 

мог падзецца ад непазбежнасці.

— Заседание военно-полевого 

суда пройдёт в ближайшее время.

Следчы паклікаў канваіраў.

— На прощание мне вы ничего 

не хотите сказать, заключённый 

Калиновский?

Дайшоўшы да дзвярэй, вязень 

азірнуўся:

— Хачу сказаць. Дзякуй, што 

не білі сёння.

— И всё?

— Усё.

Калі зайшоў у камеру і сеў на 

ложак, прымацаваны да сцяны, 

пачуў, як на падваконні завурка-

таў голуб.

«Шле мне Марыська сваё 

пасланне? — падумаў горычна і 

радасна, не ўстаючы і не кладучы-

ся. — Адкуль? З Сібіры, ці яна 

тут яшчэ, у Вільні? Мо і схлусіў 

следчы, а мо і праўду казаў».

Ён узяў са стала люстэрка, па-

дышоў да акна. Расчыніў фортку, 

уставіў туды руку з люстэркам, 

павярнуў яго, так, каб бачыць бу-

дынак былога кляштара. Пільна 

прыгледзеўся. Па вуліцы, перад 

кляштарам, хадзілі людзі. А 

вокны былі ўсе зарашотчаныя і 

аднолькавыя.

«За якім акном знаходзішся 

ты, мая чарнаброўка?» «Не нара-

кай, Марыся, на сваю бяздолю, но 

прымі цяжкую кару, Прадвечнага 

волю, а калі мяне ўспомніш, шчы-

ра памаліся, то я з таго свету Табе 

адзавуся...»

Голуб стаіўся ў кутку падва-

коння, маўчаў.
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ГОНАР І ВОЛЯ
Славамір АДАМОВІЧ

* * *
Юры Гуменюку, 

брату ў веры

Аднойчы Лёсу майму абрыдне

ратаваць мяне ад недарэчных прыгод,

ад уласных выбрыкаў і дума-злыдняў,

што ў галаве маёй чаўпуць карагод.

Аднойчы зіма ўсё накрые снягамі

белымі-белымі, і вось тады

вынесуць мяне, васковага, уперад нагамі

на гарадзенскія старыя клады.

І ўжо без мяне ў салатавым скайпе

напішуць сто развітальных словаў

і падораны сябрам набор мэйк-апу*

у труну пакладуць замест узгалоўя.

І буду я ў пераломным палёце

бясконца падаць па вертыкалі,

як пёры, губляючы высокія эмоцыі

у нізкачастотных нашых рэаліях…

14–20.01.2013,

Менск — ст. Пухавічы

* Парфума (аўт.)

* * *
Til Deg…*

Адно кароткае імгненне

Яна была

маёю музай і натхненнем

пакуль мяла

і замятала завіруха

мае сляды

у Каралеўстве горных духаў

і атлантычнае вады…

* Да цябе (нарв.).

Адвэнт-2012

Адвэнт дзве тысячы дванаццаць,

пачаўся снежань пульхным снегам,

і так прыемна ў ім штурхацца

на зайздрасць непахісным шпегам.

І хай змяркаецца зарана — 

гарыць і свеціцца ў душах

агонь, што высмаліць тырана

да самых недасяжных юшак*…

* Юшка — люхта ў печы, праз якую выграбаюць 
сажу; калі юшкі не чысціць, верагодна самаўз-
гаранне, задымленне…

Зброя

Зброю трэба выбіраць як жонку, а 

любіць як каханую… Любі як хочаш і мо-

жаш, толькі разумна… Шукай яе, набывай. 

Альбо рабі сам; тачы яе, як прадзеды твае 

тачылі некалі французскія багнэты, а 

дзяды — нямецкія штык-нажы… Палюбі 

зброю — твайго сапраўднага абаронцу… 

Палюбі як Бацькаўшчыну тваю гэтае 

лязо сталёвае, гэты ствол варанёны, гэтыя 

залатыя пятачкі патронаў, гэтыя цяжкія 

свінцова-латунныя кулі… Палюбі дрэва 

прыкладу, які аднойчы прыхінецца да 

тваёй шчакі так, як ты яшчэ ніколі не 

прыхінаўся да ўлоння любкі тваёй…

А як палюбіш — адчуеш, як пахне ейная 

жыццядайная змазка… Гарачую зброю трэ-

ба змазваць старанна — як жанчыну тваю 

ты лашчыш перад любошчамі…

Зброю трэба час ад часу ўжываць, каб 

не перастойвала, як нявеста, якую жаніх 

доўга беражэ-беражэ, так што яна ўжо і 

нудзіцца пачынае… Правярай сваю зб-

рою стральбой ці работай ляза.. Не давай 

іржавець ёй…

Зброя наша — і мова… Зброя — слова… 

Не ўжывай слова чужога — супраць цябе 

абернецца. Ты і не заўважыш, як яно ў 

грудзях тваіх расхіне пёры свае. І захочаш 

выцягнуць — ды толькі з крывёю тваёй, з 

вантробамі назад, а за імі і дух твой — вон! 

І канец табе… Са слова пачні, слова спачат-

ку знайдзі Сваё — Дух падрыхтуй! Потым 

пра цела сваё падумай (падрыхтаванае 

цела таксама зброя!). А пасля ўжо, пасля 

настане чарга і за сталёвую ўзяцца… Любі 

зброю сваю — згадай пра Гонар!

Лене

Восень. Дождж. І твае калені

я абдымаю ў цяпле жытла,

і абмываю ў сямейнай балеі,

каб муза мая чыстай жыла;

каб расхінуцца магла насустрач,

як раўнапраўная, сіле маёй,

і залівалася смехам гучным,

быццам бы непераможны герой…

Кроў

Вось яна, булькае блізка-блізка

ў соннай артэрыі пругкага горла,

рывочкамі штохвілінна і сцісла,

каб душа не памёрла.

Кроў мая і маіх пакаленняў, 

якія былі і жылі тут,

дае мне радасць жыцця  і натхненне

і права правіць канчальны суд.

Дык што ж нам — баяцца крыві

         жыццядайнай?

Няхай расплешча на захад і ўсход,

кіпіць хай і пеніцца капітальна,

да помсты клічучы за свой Род!

А я напружу з апошняе сілы

франтальныя цягліцы рук і ног,

каб нашы жанчыны шапталі мне «мілы»,

але каб кожнай свой дапамог

мужчына…

Не, кроў не вадзіца, свая — тым болей,

але мы гатовы аддаць яе,

калі паўстануць Гонар і Воля,

і вырвуцца пераможным крыкам з грудзей!

13/14 лістапада 2012, ст. Пухавічы

НУЛЯВАЯ ГАДЗІНА СВАЙГО НАРАДЖЭННЯ
Андрэй СЦЕПАНЮК

Нуль восем

Алесю Барскаму

як проста павярнуць

час

хопіць толькі заплюшчыць

вочы

і загуляць у карнавальным танцы

паваротаў

як бенджамін батан ставацца

з кожнай хвілінай

маладзейшым

аж да нулявой гадзіны

свайго нараджэння

аднак у восем

пачуюцца словы маці

як дакор

— навошта гэта сынок

навошта ты выязджаў

у іншы свет

навошта ты стаў

такім вядомым

навошта ты пачынаў

пісаць вершы

навошта табе гэтыя

лодзі варшавы мінскі і лонданы

навошта табе столькі пытанняў

на якія дагэтуль

не знайшоў адказаў

навошта табе гэта

адкажы

— я хацеў пайсці каб вярнуцца

мама

каб у люстэрку ўбачыць

твой загарэлы твар

і ўсміхнуцца

пачуць бацькавыя словы

і паверыць што ішоўшы

варшаўскай маршалкоўскай

я і так дайду да бандароўскіх лугоў

крыкнуць каб пачакалі

сябры маладосці

глянуць за сябе

і не ўбачыць нічога

толькі цені тваіх рук

не верыць што можа

быць інакш

што сляды маіх крокаў

залье вада

а чорныя сокі зямлі

спарахнеюць

марыць аб тым

што чалавечы розум

прыдумвае эліксір вечнага

хараства

кахаць каханнем забойцы

маўчаць маўчаннем абарыгенаў

быць сабою сярод чужых

быць чужым сярод сваіх

быць такім як у нулявую гадзіну

свайго нараджэння

а ў восем

не пытаць

навошта
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19 (11) ПЕРАКЛАД

�АПАВЯДАННІ

МАМАНТ У СТРАСЕ

СВАТ
Сакі  (Гектар Х’ю МАНРО) 

(1870-1916)

Рэстаранны гадзіннік прабіў 

адзінаццаць з усёй вартай павагі 

ненавязлівасцю і разуменнем 

сваёй місіі — заўсёды быць незаў-

важным. Калі з’яўлялася патрэба 

звярнуць увагу на імклівасць 

часу і намякнуць на ўмеранасць 

і неабходнасць змяніць месца 

знаходжання, то з гэтай мэтай 

звычайна прыглушалі святло.

Праз шэсць хвілінаў Кловіс 

падышоў да абедзеннага стала са 

шчаслівым трымценнем чалаве-

ка, які вячэраў невядома як і да 

таго ж досыць даўно.

— Я паміраю з голаду, — уз-

вясціў ён, спрабуючы адначасова 

грацыёзна сесці і азнаёміцца з 

меню.

— Я ўжо зразумеў, — адказаў 

гаспадар, — улічыўшы той факт, 

што вы амаль не спазніліся. 

Вымушаны сказаць вам, што я 

кулінар-рэфарматар і ўжо замовіў 

для вас дзве талеркі малака з 

хлебам і некалькі карысных для 

здароўя сухарыкаў. Спадзяюся, 

вы не супраць.

Пасля Кловіс сцвярджаў, нібы-

та цягам першых доляў секунды 

ўсё, што было ў яго вышэй за 

каўнер, нават не збляднела.

— Я б на вашым месцы, — ска-

заў ён, — не жартаваў такімі 

рэчамі. Людзі, якія харчуюцца 

падобным чынам, напраўду існу-

юць. Я нават сустракаў тых, хто іх 

бачыў. Ведаць пра тое смакоцце, 

якое існуе ў свеце, і ўсё адно да 

канца жыцця чвякаць апілкамі і 

ганарыцца гэтым!..

— Яны як тыя сярэднявечныя 

флагеланты [1], што ўтаймоўвалі 

сваю плоць...

— Флагелантаў яшчэ можна 

зразумець, — сказаў Кловіс. 

— Яны ж хацелі ўратаваць свае 

несмяротныя душы, праўда? І 

не трэба нагадваць мне, што ў 

чалавека, які не любіць вустрыц, 

спаржу і добрае віно, ёсць душа 

ці хаця б страўнік. У яго проста 

вельмі развітая цяга да нешчаслі-

вага жыцця.

На некалькі блаславёных 

імгненняў Кловіс з усёй магчы-

май пяшчотай насалоджваўся 

хуткім знікненнем вустрыц.

— Я лічу вустрыц лепшымі 

за любую рэлігію, — вярнуўся 

ён да размовы. — Яны не толькі 

даруюць нам нядобрае да сябе 

стаўленне, але і апраўдваюць 

яго, падбухторваючы абыход-

зіцца з імі яшчэ больш жорстка. 

Трапіўшы аднойчы на абедзен-

ны стол, яны, здаецца, з усёй 

сур’ёзнасцю робяцца яго душой. 

У хрысціянстве ці будызме няма 

нічога нават блізка падобнага да 

гэтай спачувальнай бескарыслі-

васці вустрыц. Вам падабаецца 

мая новая камізэлька? Сёння я 

надзеў яе першы раз.

— Яна выглядае нічым не 

лепш за ўсе іншыя камізэлькі, 

якія вы надзявалі апошнім часам. 

Вы ўзялі за звычай прыходзіць 

на абед кожны раз у новай камі-

зэльцы.

— Кажуць, што за лішкі 

маладосці потым даводзіцца 

расплачвацца здароўем, але, 

на шчасце, адзення гэта не 

датычыць. Мая маці падумвае 

пра тое, каб выйсці замуж.

— Зноў?!

— Гэта будзе першы раз.

— Вы, безумоўна, ведаеце 

лепей. Але ў мяне такое ўра-

жанне, што яна была замужам 

як найменш два разы.

— Тры, калі быць матэма-

тычна дакладным. Я хацеў 

сказаць, што гэта першы раз, 

калі яна думае пра замужжа. 

Ва ўсіх астатніх выпадках 

яна выскоквала, нават не за-

думваючыся. Хаця напраўду 

гэтым разам за яе думаю я. 

Разумееце, пасля смерці яе 

мінулага мужа прайшло ўжо 

два гады.

— І вы, несумненна, мяр-

куеце, што кароткасць — сястра 

ўдаўства.

— Мне здаецца, што яна пачы-

нае хандрыць і рабіцца сур’ёзнай, 

а гэта зусім ёй не пасуе. Першы 

сімптом, на які я звярнуў увагу, 

— гэта яе жальбы на тое, што 

мы жывем не па сродках. Усе 

прыстойныя людзі жывуць сёння 

не па сродках, а людзі непрыстой-

ныя жывуць на сродкі іншых. Рэд-

кім таленавітым асобам удаецца 

спалучаць і першае, і другое.

— Гэта не талент, а хутчэй 

кемлівасць.

— Крызіс пачаўся тады, — пра-

цягнуў Кловіс, — калі яна раптам 

учапілася за ідэю, што позні час 

— гэта кепска, і захацела, каб я 

вяртаўся дадому не пазней за гад-

зіну ночы. І гэта яна казала мне, 

каму мінулым днём нараджэння 

споўнілася васямнаццаць!

— Двума мінулымі днямі 

нараджэння, калі быць матэма-

тычна дакладным.

— Ну, гэта ўжо не мая віна. Я 

не збіраюся рабіцца дзевятнац-

цацігадовым, пакуль маёй маці 

ўсё яшчэ трыццаць сем. Трэба 

ж сачыць за вонкавай адпавед-

насцю!

— Магчыма,  зрабіўшыся 

сур’ёзнай, ваша маці зробіцца 

таксама крыху старэйшай.

— Ні ў якім разе. Жанчыны 

пачынаюць перавыхоўвацца 

толькі тады, калі бачаць недахо-

пы іншых. Вось чаму я і схапіўся 

за думку выдаць яе замуж.

— І як, вы ўжо прасунуліся ў 

справе пошуку патрэбнай кан-

дыдатуры ці проста падкінулі ёй 

ідэю і з надзеяй чакаеце, што яна 

зразумела ваш намёк?

— Калі хочаш зрабіць нешта 

як мага хутчэй, зрабі гэта сам. Я 

знайшоў аднаго франта-вайс-

коўца, які без справы абіваўся 

ў клубе, і запрасіў яго разы з 

два дадому на абед. Большую 

частку жыцця ён правёў на 

індыйскай мяжы, дзе будаваў 

дарогі, дапамагаў справіцца 

з голадам і землятрусамі, 

карацей, займаўся ўсім тым, 

чым займаюцца на мяжы. 

Ён мог на пятнаццаці мовах 

дамовіцца з раздражнёнай 

кобрай і, верагодна, ведаў, як 

паводзіць сябе, калі дзікі слон 

забрыдзе на тваю пляцоўку 

для кракету, але з жанчынамі 

паводзіўся сціпла і няўпэўне-

на. Я цішком паведаміў маці, 

што ён ненавідзіць жанчын, і 

яна прадэманстравала ўсе свае 

таленты ў галіне флірту, а іх 

зусім нямала.

— І як, джэнтльмен пад-

даўся?

— Я чуў, як ён казаў у клубе, 

што шукае для свайго маладога 

сябра працу ў калоніях, чым 

цяжэйшую, тым лепш, а таму 

не сумняюся, што ён вырашыў 

увайсці ў нашу сям’ю.

— Баюся, вы рызыкуеце зра-

біцца ахвярай перавыхавання 

сваёй маці.

Кловіс сцёр з вуснаў рэшткі 

турэцкай кавы і стоеную ўсмешку 

ды марудна прымружыў пра-

вае вока, што, верагодна, магло 

абазначаць: «Ох, наўрад ці!».

[1] Флагеланты — рэлігійныя заход-
нееўрапейскія аскеты-фанатыкі 
ХІІІ–ХІV ст., што змярцвялі сваю 
плоць; у пераносным сэнсе — людзі, 
якія займаюцца самакатаваннем.

Пераклад з ангельскай мовы 

Ганны Янкута

Збігнеў Влодзімеж ФРОНЧАК

Якуб Залескі, задзірлівы шлях-

цюк з Падляшша, як кажа старая 

і вядомая прыпавесць, вырашыў 

шукаць справядлівасці ў самаго 

караля Яна Сабескага.

Шляхта бывала сварлівай, 

схільнай да звадніцтва, не шка-

давала грошай на подкуп суд-

дзяў, судзілася гадамі. Вядомая 

рэч. Можа, і той Залескі пра-

мантачыў маёнтак у працэсах. 

Адно не падлягае сумненню: 

надышоў дзень, у які ён асядлаў 

клячу і напрасткі рушыў у пад-

варшаўскае Вілянова. Быў ужо 

недалёка, калі натрапіў на шпа-

цыруючага шляхцяру. Спытаўся 

ў напатканага пра дарогу, атры-

маў талковы адказ, завязалася 

гутарка. Залескі, поўны горычы 

з-за чалавечай несправядлівасці, 

распавёў пра мэту падарожжа. 

Раззлаваны, заявіў, што калі 

справядлівасці не знойдзе і ў 

ягамосці, тады засведчыць усім, 

быццам манарх пацалаваў ягона-

га каняку ў ср..у.

Незнаёмец, чалавек станісты 

і тлусты, не хаваў сваіх сувязяў 

з дваром. Абяцаў прыбыўшаму 

забяспечыць аўдыенцыю ў найяс-

нейшага. Нават на наступны 

дзень. І слова стрымаў.

Пераступіўшы парог аўдыен-

цыйнай залы, Залескі імгненна 

зарыентаваўся, што папярэднім 

днём гутарыў з каралём. Сабескі 

яшчэ раз выслухаў шукальніка 

справядлівасці, у канцы ж на-

стойліва запытаў, што здарыцца 

ў выпадку каралеўскай адмовы? 

Падляшак спанталыку не збіўся, 

адказаў: «Слоўца сказана, кабыл-

ка ля плоту!».

Кароль зайшоўся смехам, пры-

сутным растлумачылі выбух 

каралеўскай весялосці. Показка 

спадабалася і здабыла незвы-

чайную папулярнасць. І сёння, 

калі прыгадваем камусьці пра 

дадзенае абяцанне, мы ўжываем 

тую гістарычную фразу.

Залескія на Падляшшы — гэта 

шматлікі род. Караль Залескі, 

жыхар падляшскіх Лотазаў, меў 

таго Якуба, аўтара згаданай фар-

мулёўкі, сваім продкам. Жыў у 

самоце і памёр ціха. Здарэнне, 

дзякуючы якому памяць аб ім за-

хавалася, звязана з… мамантам.

— Калі сюды прыйдуць рускія, 

то я пацалую маманта. Пад самы 

хвост! — Агалосіў Караль.

Як можна заключыць, пыхлівы 

нашчадак падляшскага шляхціца 

не верыў у разгром Вермахта. 

Гэта не значыць, барані Божа, 

што зычыў немцам перамогі. Не-

навідзеў іх ад усяго сэрца, але са-

вецкай вікторыі не прадбачваў. 

Вайна была доўгай і цяжкай. 

Сёння ўжо і школьнікі ведаюць, 

што пасля сталінградскага раз-

грому шанцы немцаў на выйг-

рыш зніклі. Стала зразумелым: 

расейцы здолеюць быць у Берліне 

і Ломаз у тым паходзе не абміну-

ць. Але Караль Залескі, васьмід-

зесяцігадовы, пранырлівы, у год, 

калі выбухнула вайна, ужо самот-

ны ўдавец, галаву нёс высока. Га-

нарыўся сваёй хітрасцю — хоць у 

палітыцы троху пралічыўся, але 

ўсе ведалі, што такой жывёліны 

на свеце няма, таму азадка ма-

мантавага не пацалуе…

Існуюць, аднак, на свеце рэчы, 

што не сніліся нават Залескім з 

Падляшша!

Стары Караль прачнуўся неяк 

зімнім ранкам, была гэта зіма 43-

га ці 44-га года (хто ж гэта можа 

дакладна памятаць?). Халодны 

шэрань пакрываў яшчэ зямлю, 

і здалося пабуджанаму дзядку, 

быццам ягоная хатка, што самот-

на стаяла ля тракта на Вішаніцы, 

захісталася. Гэта быў не сон, бо 

праз хвілю зноў яўна затрым-

цела. На бруднаватыя і моцна 

паношаныя споднікі нацягнуў 

вельветавыя нагавіцы, выглянуў 

у акно і нічога не заўважыў. Над-

ставіў вушы, бо слых меў добры. 

Нехта драпаў па страсе. Так, гэта 

з тылу хаты тузаюць пакрыццё 

даху. «Не каза ж?» — падумаў 

так і ўзброіўся сукаватым калом. 

Адкінуў гачок, адчыніў дзверы. 

На дыбачках падкраўся да кута 

хацінкі, асцярожна выглянуў 

— і аслупянеў. За чатыры крокі 

ад яго стаяў… мамант! Не толькі 

стаяў, а і скуб страху. Вялікі, як 

дзве альбо тры разам узятыя каро-

вы, і хоць на казліных худых на-

гах, але галава дасягала коміна! 

Жаваў старую салому са страхі з 

такім смакам, ажно з пысы сліна 

цякла. Голасу не падаваў.

— І я павінен пацалаваць яго 

пад хвост? — Думка гэтая ўразіла 

дзёрзкага дзядка. — Завялікі ж.

Пакуль што вызваленне ад 

абяцання належала адкласці. 

Шэльма магла спляжыць дах 

ці нават забурыць хацінку. Трэ 

было бараніць маёмасць! Замах-

нуўся калом, але праз імгненне 

быццам апрытомеў і спалохаўся 

сваёй адчайнай адвагі, бо апусціў 

рукі і сукаватку схаваў за спіной. 

А велічэзны абжора відавочна 

напоўніўся да смельчака павагі. 

Кінуў скубці, і хоць неахвотна, 

павольна адступіў ад халупкі і 

пайшоў сабе бледным золакам у 

далёкі край.

— Хутка канец свету! — заявіў 

Залескі знаёмым. — Пацалаваў 

гэтай ноччу маманта. Пад самы 

хвост!

Не верылі. Ніхто нават не 

ўсміхнуўся. Той-сёй паківалі га-

ловамі. Ат, — думалі, — панесла 

дзядка фантазія.

Неўзабаве пасля ўваходу ра-

сейцаў памёр, пахавалі яго побач 

з жонкай, пра рахункі з мамантам 

узгадваць перасталі.

Адно здарэнне з тых мясцінаў 

кідае, аднак, святло на той най-

важнейшы момант жыцця Кара-

ля Залескага. Ёзэф Вільк, сёння 

жыхар Варшавы, які паходзіць з 

Падляшша, з-пад Вэнгрова, у час 

вайны, калі быў падлеткам і зна-

ходзіўся ў дзеда з бабуляй, бачыў 

паблізу Ламазаў… вярблюда. Сап-

раўднага, двухгорбага гіганта. Ці 

то ведае, ці то прыдумаў ягоную 

гісторыю. Гэты незвычайны ў 

тых краёх звер вяртаўся з-пад 

Масквы. Што там рабіў? Завезлі 

на гастрольныя выступленні! 

Хтосьці ў Рэйху, хутчэй за ўсё 

нейкі прапагандыст, прыдумаў 

крыху пазабавіць жаўнераў на 

фронце прадстаўленнямі. І ад-

правіў на ўсход цыркавую трупу 

пад назовам «Фантазія», ці то 

«Пінокіо». Пэўна, былі там і мядз-

ведзь, і малпы, і дрэсіраваныя 

сабакі. Гэта малаважна. Калі пад 

нагамі пачала гарэць зямля, цыр-

качы спакавалі манаткі. Трупу 

разграмілі партызаны, шчасліва 

выслізнуў толькі вярблюд. Не-

звычайна пашанцавала — дабраў-

ся да Ломазаў, затрымаўся ля 

хаты апошняга з роду Залескіх. 

Але стары Караль, які ўсё жыццё 

ўрабляў невялікае поле і за Лама-

зы не вытыркаў носа, ніколі не 

бачыў ні жывога вярблюда, ні на-

маляванага маманта. Таму нічога 

дзіўнага, што гарбача прыняў за 

перадпатопавы экзэмпляр.

Лёс даў яму, аднак, незвы-

чайны шанец. Мог выканаць 

сваё абяцанне, каб не лічыцца 

пустасловам.

Вярблюд, гнаны здаровым 

інстынктам, падаўся на захад. 

Аднак скуры не збярог. Здаецца, 

укатрупілі яго партызаны. На 

жаль, след атрада, жаўнеры якога 

згатавалі печань цыркавой жы-

вёліны, не знайшоўся.

Пераклад з польскай мовы 

Паўла Ляхновіча
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�ЗГАДКА

У МАСКВУ НА РАЗВІТАННЕ
 Яўген ЛЕЦКА

 …Жалобная вестка пра 

смерць Антона Аляксандравіча 

Сабалеўскага не заспела мяне 

цалкам знянацку, бо тужлівы 

званочак-прадбачанне 

празвінеў больш пяці гадоў 

таму, — калі яго, дзейснага, 

рухавага і інтэлектуальнага, 

нечакана зваліў цяжкі інсульт.

Даведаўшыся, я памкнуўся яго 

наведаць, каб неяк падтрымаць, 

ды родныя мяне перасцераглі, 

параілі пачакаць, пакуль нямог-

лы акрыяе. Але да ранейшага 

жыцця дзядзька Антон, як мы 

яго называлі, так і не вярнуўся, 

сустракацца з сябрамі не жадаў, 

мабыць, хацеў застацца ў іхняй 

памяці такім, якім быў дасюль. 

Але розумам не парушыўся, ус-

прымаў рэчаіснасць адэкватна, 

хоць чытаць яму было цяжка; 

родныя пераказвалі найбольш 

цікавыя навіны з перыёдыкі, 

знаёмілі з тым, што адбывалася 

з Беларуссю, у тым ліку і на яго 

малой радзіме — на Глыбоччыне, 

якую ён любіў, шанаваў і чым мог 

ёй спрыяў. Апошнім такім учын-

кам быў падарунак бронзавай ста-

туі Янкі Купалы этнаграфічнаму 

музею роднага горада. Гэтаму па-

пярэднічала свая гісторыя. Антон 

Аляксандравіч быў ініцыятарам 

устаноўнікі помніка слыннаму 

беларускаму песняру ў Маскве, 

захапіў гэтай ідэяй вядомага 

скульптара Валерыя Янушкеві-

ча. Эскіз помніка быў выкананы, 

але ў чымсьці не спадабаўся 

міністэрскім чыноўнікам... Са-

балеўскі, як чалавек высокама-

ральны, адчуваў няёмкасць перад 

В. Янушкевічам, набыў у яго 

адліты ў бронзе рабочы варыянт 

скульптуры і падарыў яе роднаму 

Глыбокаму…

Антон Сабалеўскі, у мінулым 

кадравы вайсковец, мужна пе-

раадольваў жыццёвыя нягоды. 

Апрача іншага, спрацоўваў ко-

дэкс афіцэрскай годнасці, хоць 

па жыцці сваім палкоўніцкім 

званнем не выстаўляўся, у фор-

ме і пры ўзнагародах быў хіба 

што на афіцыйных прыёмах і ў 

адпаведныя дзяржаўныя святы. 

Быў простым і шчырым, павод-

зіў сябе як роўны, а з блізкімі 

сябрамі як родны з роднымі. Дый 

прафесія ў яго была больш мір-

ная, чым ваярская. Быў ён інжы-

нерам-будаўніком, а дакладней 

— маставіком...

Жалобную вестку пра смерць 

мне перадала па просьбе слаўнага 

маскоўскага беларуса Аляксея 

Каўкі таксама светлая асоба 

— дырэктар Дзяржаўнага архіва 

літаратуры і мастацтва Ганна 

Запартыка. Пытання ехаць, ці не 

— не існавала. Праблема была 

ў тым, каб своечасова трапіць 

у Маскву. Трэба было набыць 

на цягнік білет. Па тэлефоне 

сказалі, што плацкартных няма, 

толькі купэйныя. Як для пенсія-

нера, сума астранамічная: туды 

і назад два мільёны, а гэта і ёсць 

месячная пенсія. Тэлефаную знаё-

маму выкладчыку, сябру яшчэ 

са студэнцка-аспіранцкіх часоў, 

спагаднаму і зычліваму беларусу 

Кастусю Лапко, прашу выручыць: 

пазычыць грошы і ўзяць білет, бо 

сам я не паспяваю — трэба ж неяк 

даведацца, дзе і ў колькі будзе 

адпяванне нябожчыка. У Кастуся 

якраз былі вячэрнія заняткі, але 

ён папрасіў паспрыяць маладзіцу 

са сваёй лабараторыі...

У Маскве апошні раз быў гадоў 

дзесяць назад, калі пры спрыян-

ні ўжо светлай памяці Антона 

Аляксандравіча Сабалеўскага 

была наладжана прэзентацыя 

выдадзенай мною праз ТАА «Вы-

давецтва Бацькаўшчына» кнігі 

Генадзя Бураўкіна «Паміж зор-

кай і свечкай». Дзядзька Антон 

дамовіўся наконт залы ў адной з 

цэнтральных маскоўскіх біблія-

тэк, здолеў сабраць у ёй нямала 

народу, зразумела, пераважна 

маскоўскіх беларусаў.

У Мінску мне ўдалося скантак-

тавацца з чалавекам, які ляцеў на 

пахаванне самалётам, ён паве-

даміў, што ад адной са станцый 

метро ў прызначаны час адыдзе 

аўтобус і адвязе туды, дзе будзе 

адпяванне спачылага. Прабле-

ма была ў тым, што жалобнае 

развітанне было ў адным мес-

цы, а само пахаванне на іншых 

могілках, а дзе дакладна, той 

чалавек не ведаў. Вось чаму мне 

канечне трэба было паспець на 

замоўлены аўтобус. Але ў метро 

ўзнікла праблема: у мяне не было 

расійскіх грошаў на білет. Былі 

долары. Прасіў у чарзе ўзяць, але 

нечакана сутыкнуўся з агрэсіў-

най непрыхільнасцю і адмовай 

выручыць…

Патрэбная мне станцыя метро 

была недалёка ад гэтай, «Бела-

рускай». Я  ўрэшце быў на месцы. 

Але… мой аўтобус ад’ехаў без 

мяне...

Ведаць бы хоць дакладна, у 

якой царкве будзе адпяванне, 

можна было б паспрабаваць даб-

рацца туды на гарадскім транс-

парце. Распытваю ў мінакоў, якая 

з дзвюх царква бліжэй і як туды 

дабрацца. Саджуся на аўтобус, 

колькі мага пад’язджаю, потым 

з кіламетр іду пешкі. Зводдаль 

усцешыўся, што ля царквы ста-

ялі легкавушкі, потым убачыў і 

дзверы, у якія заходзілі і з якіх 

выходзілі людзі. Але народу 

ў царкве было няшмат, нікога 

там не адпявалі. Падыходжу 

да прадавачкі іконкаў і свечак, 

цікаўлюся, ці адпявалі вайскоў-

ца-палкоўніка. Ды не, адказала, 

сёння ў храме выхадны, нікога не 

адпяваюць. Цікаўлюся, ці далёка 

адсюль і ў якім баку Кунцаўская 

царква...

— Это там, — махае рукою. — 

Километра два-три отсюда будет. 

Не зайдешь ты, милый, со своими 

ножками-то. Может, автобус под-

вернется, выходи на трассу, там и 

расписание висит…

Расклад сапраўды вісеў, і праз 

хвілін дзесяць меўся быць аўто-

бус. Мінула дзесяць і дваццаць, 

а яго ўсё не было. Пачаў, адчува-

ючы, што з кожнай хвілінай гіне 

мой шанец трапіць на развітанне 

з дзядзькам Антонам, распытва-

ць у людзей, чаму няма аўтобуса 

па раскладзе. Ніхто гэтаму не 

здзіўляўся, а тым больш не абу-

раўся. Маўляў, вінавата надвор’е, 

снегу за ноч накідала, пакуль 

што ніхто не расчышчае, таму 

аўтобус і не выехаў, бо больш 

спаліш бензіну, чым выручыш... 

Выходзіць, і мне трэба супакоіц-

ца і вяртацца назад у Мінск. «Эх, 

дзядзька Антон, дзядзька Антон! 

Вось мы і сустрэліся з Вамі і на-

заўсёды развіталіся!»

І тут раптам ля мяне спыня-

ецца іншамарка, адчыняюцца 

дзверцы і кіроўца пытаецца ў нас 

(мы стаялі ўтрох), ці можа хто 

сказаць, як яму трапіць на Кун-

цаўскія могілкі... Мяне асяніла: 

вось ён, апошні шанец!

— Паехалі! Мне якраз туды...

Мы едзем, я пільна ўзіраюся, 

прыкідваю, дзе трэба будзе па-

вярнуць направа. Выглядае, шго 

адгадаў. Пад’язджаем да царквы, 

нам падказваюць, што адпяваюць 

не ў ёй, а ў рэлігійна-грамадскім 

цэнтры. А гэта побач. Адчыняю 

дзверы ў рытуальную залу, вока 

выхоплівае постаць Аляксея 

Каўкі... Падыходжу, углядаюся 

ў навечна супакоенага Антона 

Аляксандравіча. Хвароба не зня-

вечыла ягонае аблічча: выглядае 

так, як і пры жыцці, тым, калі мы 

апошні раз з ім бачыліся. Апрану-

ты ў цывільны гарнітур, толькі 

вайсковая фуражка сведчыць пра 

яго службовае становішча.

Адпяванне ішло наўздзіў пры-

гожа. Малады стройны святар 

усю службу вёў па памяці без 

усякай кантычкі. А як хораша, 

зладжана і ўзвышана спявалі 

чацвёра таксама маладых і строй-

ных пеўчых — не жанчыны, а 

мужчыны.

У канцы рытуалу да мяне 

падышоў Аляксей Каўка і пап-

расіў сказаць, як прадстаўніка 

Бацькаўшчыны-Беларусі, разві-

тальнае слова. Сказаць было пра 

што: мы разам былі ля вытокаў 

стварэння Згуртавання беларусаў 

свету «Бацькаўшчына» — я як 

старшыня Аргкамітэта і першы 

старшыня Рады гэтай грамадс-

кай арганізацыі, а ён спачатку 

як сябра Рады маскоўскага Тава-

рыства беларускай культуры імя 

Францыска Скарыны, а потым, 

замяніўшы Аляксея Каўку, і 

старшыня гэтай найстарэйшай 

дзеючай арганізацыі беларускай 

дыяспары ў Маскве.

Антон Аляксандравіч заўсёды 

быў спераду ў літаральным і 

сімвалічным сэнсе. Згадаю тут 

пра адно нестандартнае мерап-

рыемства, ідэя якога належала 

актыўнаму мінчуку, адмыслоўцу 

ў галіне турызму Міколу Чырска-

му і заключалася ў арганізацыі 

вандроўкі так званага «спеўнага 

цеплахода» па рэках Ака і Волга, 

з высадкай і наведваннем мяс-

цін, звязаных з жыццём класіка 

беларускай літаратуры Максіма 

Багдановіча. Параход адыходзіў 

у некалькі-дзённае падарожжа з 

Масквы, і асноўныя арганізацый-

ныя клопаты па сталіцы ўзяў на 

сябе Антон Аляксандравіч. Але 

напярэдадні вандроўкі свет быў 

узбаламучаны дзеяннямі так зва-

нага ГКЧП... Час быў трывожны... 

Я патэлефанаваў дзядзьку Антону, 

пачаў з ім раіцца, як дзейнічаць у 

гэтай неардынарнай сітуацыі.

— Як вырашылі, так і будзем 

рабіць. Няхай баяцца тыя, хто 

заварвае дзяржаўныя пераваро-

ты. Бачыў жа па тэлебачанні, 

як у іх калаціліся рукі? Так што 

смялей!..

Напярэдадні нашай вандроўкі 

гэкачэпісты былі арыштаваны і 

ўзяты пад варту, і мы, прыехаўшы 

ў тады яшчэ сталіцу СССР, мелі 

магчымасць агледзець ужо апус-

целыя на маскоўскіх вуліцах 

барыкады і ўмацаванні, пабітыя 

вітрыны...

Дзядзька Антон быў адзіным з 

удзельнікаў «спеўнага парахода», 

хто ўзяў з сабою нацыянальны 

бел-чырвона-белы сцяг (дзяржаў-

ным ён стане пазней) і заўсёды 

насіў яго з сабой напераменку з 

унукам Дзянісам, хлопцам гадоў 

пад дзесяць. Дзякуючы сцягу, 

хлопец не згубіўся ў велізарным 

тлуме ў Ніжнім Ноўгарадзе, калі 

адстаў ад дзеда і мы кінуліся на 

пошукі, распытваючы ў людзей 

пра хлопчыка з экзатычным па-

лотнішчам над галавой. Сёння 

той колішні хлапчук — высокі 

і стройны малады чалавек, жа-

наты, мае сына, працуе началь-

нікам аддзела навін эканомікі 

на гарадскім інфармацыйным 

тэлеканале «Масква 24». Ён — сын 

дачкі Антона Аляксандравіча. 

А сын названы ў гонар бацькі 

Антонам. Мае двух сыноў. І ого 

якую паважную пасаду: началь-

нік аддзела падводных караблёў 

Міністэрства абароны Расійскай 

Федэрацыі. Ён і быў непасрэд-

ным арганізатарам пахарон, 

зладжаных на самым высокім і 

прадстаўнічым узроўні з выка-

наннем дзяржаўнага гімна Расіі 

і ўшанавальнага салюту. Антон 

Аляксандравіч гэткага гонару 

заслужыў, пра што гаварылі за 

жалобным сталом яго колішнія 

аднапалчане, родныя і сябры. 

Гаварылі, безумоўна, не толькі 

пра выкананне ім службовых 

абазязкаў, але мо найбольш пра 

яго талент быць сапраўдным Ча-

лавекам, сапраўдным Беларусам, 

сынам Глыбоччыны, дзе, мяркую, 

ягоная памяць абавязкова павін-

на быць ушанавана...

У асобе Антона Аляксанд-

равіча арганічна была паяднана 

высокая культура, традыцыйная 

беларуская зычлівасць, тактоў-

насць, спагада з грамадзянскай 

мужнасцю, нязломнасцю, прын-

цыповасцю, падмацаванымі і 

набытымі за часы вайсковай 

службы. Прывяду тут факт, свед-

кам якога я быў і пра які напісаў у 

памінальным слове на старонках 

тыднёвіка «Наша ніва» маскоўскі 

беларус Алесь Чайчыц:

«Памятаю, на з’ездзе белару-

саў свету 2005 года на трыбуну 

выйшаў нейкі расійскі чыноўнік 

у дарагім гарнітуры і неахвотна 

прабачыўся перад публікаю: «Я 

двадцать лет живу в Москве и уже 

забыл родную мову». Пасля яго-

нага выступу на трыбуну імкліва 

ўзышоў спадар Сабалеўскі і пачаў 

сваю прамову словамі: «Я жыву ў 

Маскве ўжо пяцьдзясят гадоў. Але 

беларускую мову не забыў».

На жаль, такіх, як Антон 

Аляксандравіч, людзей сярод 

маскоўскіх беларусаў няшмат, 

асноўная ж маса з узроўнем і све-

тапоглядам такія, як той безымен-

ны чыноўнік. У Маскве беларусаў 

пражывае каля паўмільёна, але 

няма ніводнага беларускамоўнага 

выдання, а спробы адчыніць бела-

рускамоўную школу скончыліся 

нічым, увогуле нацыянальная 

беларуская свядомасць, якая ажы-

вілася ў першыя гады незалеж-

насці, не толькі не ўмацавалася 

і акрыяла, але, наадварот, згасае, 

многія беларусы, не бачачы пер-

спектывы, проста перапісваюцца 

і ў пашпартах на рускіх.

Вось чаму адыход у лепшы 

свет такіх людзей, як светлай 

памяці Антон Аляксандравіч Са-

балеўскі, успрымаецца балючай 

стратай...
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�КРАЯПІС

СЛОВЫ ПРА ЗЕМЛЯКА

МЕСЦА І ЧАС

Канстанцін КАСЯК

Гэтая гісторыя пачалася 

ў верасні 1924 года, калі 

нарадзілася мая бабуля. 

Сёлета ёй споўніцца 89 гадоў.

Яна прыйшла ў свет у вёсцы 

Магільна Уздзенскага раёна 

Мінскай вобласці. Менавіта з 

гэтай вёскі пачынаецца вялікая 

дуга, якую ўтварае Нёман аж да 

Стоўбцаў. Самі Стоўбцы знаход-

зяцца ў дваццаці кіламетрах ад 

Магільнага, а Мікалаеўшчына ў 

пятнаццаці. У гэтых вёсак шмат 

агульнага. 

Магільнае, як і Мікалаеўшчы-

на, было ў свае часы мястэчкам. 

У часы Вялікага Княства Літоўс-

кага, Рускага і Жамойцкага Ма-

гільнае было княскім уладаннем, 

якое асабіста належала Вітаўту 

Вялікаму. На беразе Нёмана на-

ват стаяў замак. Цяпер ад яго ні-

чога не засталося, але сталічныя 

археолагі раскопкі ладзілі.

Не абмінулі мястэчка падзе-

лы Рэчы Паспалітай, калі яно 

трапіла ў склад Расійскай імпе-

рыі. Пасля Рыжскага міру, калі 

Беларусь была падзелена паміж 

Савецкім Саюзам і Польшчай, 

Магільнае апынулася на самым 

ускрайку «бальшавізму». За по-

лем, якое пачыналася за вяско-

вымі хатамі, была ўжо «панская 

Польшча». Там была Мікалаеўш-

чына і засценак Акінчыцы, дзе 

нарадзіўся Якуб Колас…

З яго творчасцю я пазнаёміўся 

надзвычай рана. Мая бабуля была 

выкладчыцай, навучала дзяцей 

расійскай мове. У хаце было шмат 

кніг, у тым ліку і на беларускай 

мове. Сярод іх большасць нале-

жала класікам: Колас, Купала, 

Караткевіч, Маўр ды іншыя. Ба-

буля з малых гадоў прымушала 

чытаць і пераказваць ёй змест. 

Зразумела, мне гэта не падаба-

лася — каму з дзяцей такое можа 

падабацца? Цяпер я з удзячнасцю 

ўзгадваю сваю бабулю...

У той час больш за ўсё мне па-

дабалася чытаць Якуба Коласа. 

Пэўна таму, што я заўсёды адчу-

ваў яго найперш земляком, а ўжо 

потым паэтам і празаікам. Гэта 

больш за простае чытанне. Гэта 

больш за літаратуру. Гэта больш 

за паэзію. Коласаўскія радкі вель-

мі блізкія мне. Апісанні прыроды 

зачароўваюць. Тым больш, калі 

жывеш побач, тым больш, калі 

можна ўсё гэта пабачыць. 

Мяне заўсёды вабіў Нёман. 

Гэтую раку справядліва празвалі 

«бацькам», бо яна карміла не адно 

пакаленне беларусаў. Мая бабу-

ля, калі я іду купацца, часцяком 

узгадвае той факт, што Нёман 

некалі быў судаходным. Яна ба-

чыла гэта наўвачавідкі. Бачыла 

і плыты, якія гналі на Захад. Пра 

гэта ўсё любіла распавядаць, зай-

маючыся якімі-небудзь хатнімі 

справамі. Я слухаў, запамінаў, 

пасля браў кнігі Коласа і чытаў. 

Мой зямляк вельмі красамо-

ўна апісаў прыгажосць краю. 

Можна нават сказаць па-іншаму: 

жывучы сярод такой прыгажосці, 

не пачаць пісаць было немажлі-

ва. Пясняр прыгажосці павінен 

быў з’явіцца. І ён з’явіўся. 

Якуб Колас пісаў не толькі пра 

Міншчыну. У які б куток краіны 

мяне не закідваў лёс, я ўзгадваў 

радкі з вершаў свайго земляка. 

Яны падыходзяць для ўсіх куткоў 

Беларусі, і не толькі... Мінулым 

летам мне давялося патрапіць 

у Вільню. Першы раз за жыццё. 

Гэта горад, дзе павінен пабываць 

кожны беларус, бо там пачына-

лася «ўсё». Наша ўсё. Яшчэ на 

памежным пункце «Кена», калі 

ў вагон зайшлі літоўскія памеж-

нікі, я зразумеў, што ніякае гэта 

не замежжа. Некалі мы жылі ў 

адной дзяржаве, але лёс развёў 

нашыя народы па розных дарогах, 

а межы пасеклі былое супольнае 

гаспадарства. «Цяпер, каб патра-

піць у Вільню, патрэбна віза, віза, 

віза», — злуецца валасаты хлапец, 

які сядзіць насупраць. Яшчэ ня-

даўна ён, неабцяжараны пытання-

мі візавага кантролю, з цікавасцю 

чытаў «Мур» Сартра…

Калі прыглядзецца, а даклад-

ней прычытацца, то коласаўскія 

сляды можна дагэтуль пабачыць 

у былой сталіцы Княства. Як 

толькі выйшаў з цягніка, прыга-

даўся «Дзядзька ў Вільні». Але 

ж як трапна ўзгадалася. «Калі 

вярнуся дадому, абавязкова пе-

рачытаю «Новую зямлю»», — па-

�ВОДГУК

Уладзіслаў АХРОМЕНКА

Уяўляю, як цяжка даводзілася 

хрысціянскім місіянерам 

у язычніцкіх краінах. 

Місіянерам трэ’ было не толькі 

мэтанакіравана наварочваць 

аўтахтонаў у новую веру, але 

й грунтоўна вытлумачваць 

ім заганы ранейшых 

традыцыйных культаў. Але як, 

скажам, давесці перакананаму 

язычніку нявартасць іх старых 

багоў?

Як стлумачыць, што Шыва 

— помслівы разбуральнік усяго 

існага і, да таго ж, аматар ма-

рыхуаны, што Буда Шак’ямуні 

— звычайны лайдак і абібок, а 

які-небудзь Зеўс — наагул баць-

казабойца, клятваадступнік і, 

да таго ж, падступны гомасэк-

суаліст… 

У гэтым сэнсе персанажы на-

шай язычніцкай міфалогіі куды 

больш маральнейшыя за ягіпец-

кіх, індыйскіх ці старажытнагрэц-

кіх. У старабеларускім язычніц-

тве не знайшлося месца ані для 

наркаманаў, ані для лайдакоў... 

Нашыя язычніцкія багі не вызна-

чаюцца прагай да помсты, нашыя 

апакрыфічныя героі не схільныя 

да бессэнсоўнага гвалту, нашыя 

цмокі сапраўды талерантныя і 

памяркоўныя. Беларускі інша-

свет месціцца не ў абстрактным 

Космасе і не на далёкім Алімпе, 

а зусім побач з намі: у пушчах, 

каля крыніцаў, на ростанях. У ім 

мірна суіснуюць хрысціянская 

Параскева-Пятніца і паганскі 

Дажбог, рэальны Гедымін і міфа-

лагічны Машэка, а таксама чэрці, 

мніхі, русалкі, ваяры, патанулыя 

кляштары і чароўныя акенцы. А 

фраза «ішлі неяк тры Багародзі-

цы» здольная давесці да інфаркту 

якога заўгодна рэлігійнага арта-

докса! Мы і хрысціяне, і язычнікі 

адначасова, і не адчуваем у гэтым 

аніякага канфлікту…

…Пра кожную кніжку можна 

спытацца вельмі каротка: «А пра 

што яна?». Калі адказаць на такое 

пытанне адносна кнігі Ірыны 

Клімковіч «Калі адчыняюцца 

нябёсы» (Мінск, «Мастацкая лі-

таратура», 2012 г.), то адказ будзе 

кароткім: «Пра месца і час, у 

каторых існуюць нашыя трады-

цыйныя багі і героі». Пра Ярылу 

і Вялеса чулі ўсе — але хто можа 

дакладна апавесці пра іх іерархію 

ў іншасвеце? На сталічным Кама-

роўскім рынку бываў ці не кожны 

беларус — але хто ведае, што той 

рынак названы ў гонар бажаволка 

Хведзькі Камара? Абразы святога 

Міколы стаяць ці не ў кожнай 

хаце, але ці ўсе ведаем, што ў 

Беларусі іх ажно два — «Мікола 

Зімовы» і «Мікола Веснавы»?

Безумоўная вартасць кнігі Іры-

ны Клімковіч — інтанацыя, пера-

канаўчая і даверная. Калі аўтарка 

піша пра скамянелых людзей, ёй 

сапраўды верыш. І міжволі зада-

ешся пытаннем: а мо і не варта «ў 

дзень святы працаваць», каб не 

перакінуцца ў які валун, бы той 

араты Сцяпан з Вілейшчыны? А 

прачытаўшы пра шматлікія скар-

бы, каторыя і дагэтуль чакаюць 

свайго часу ў азёрных глыбінях і 

лясных нетрах, адразу прыгадва-

еш падобныя гісторыі, якія перад 

сном апавядала твая бабуля. І на-

ват ловіш сябе на думцы: маўляў, 

а не пагана было б выправіцца на 

тую «святую гару» з металашу-

кальнікам і рыдлёўкай…

Нават персанажы, на першы 

погляд, мала сімпатычныя, кш-

талту размаітых ваўкалакаў 

і вядзьмарак, у кнізе Ірыны 

Клімковіч паўстаюць тоесны-

мі і па-свойму роднымі. Яны 

чымсьці нагадваюць схільных 

да выбрыкаў суседзяў, з якімі 

іншым разам сабачышся, але 

каторым усё адно прабачаеш 

усе іхнія заганы, бо яны — свае, 

не чужынскія. Дый жыццё без 

людзей з цалкам даравальнымі 

хібамі было б нудным і прэсным, 

рыхтык — халадзец без хрэну на 

велікодным стале. 

Кожны, хто прачытае «Калі 

адчыняюцца нябёсы», напэўна 

задасць пытанне:  адкуль у аўтар-

кі столькі эксклюзіву пра месца 

і час, у каторых існуе наш інша-

свет? Не ўсе жыхары Валожына 

ведаюць пра чорта, які калісьці 

рамантаваў тамтэйшым людзям 

боты, а пра Камень-Кравец, што 

ляжыць у Чашніцкім раёне, 

можна прачытаць далёка не ў 

кожным спецыялізаваным давед-

ніку! А ведае пра ўсё гэта Ірына 

Клімковіч выключна з перша-

крыніцаў. Вось ужо не першы год 

яна разам з іншымі даследнікамі 

этнагістарычнага цэнтру «Явар» 

вандруе па Беларусі ў пошуках 

надзвычайнага. Так што калі аў-

тарка піша пра якую цікавостку 

— можна без сумневу сцвярджа-

ць, што яна не толькі бачыла яе 

на ўласныя вочы, але і напэўна 

распытала пра яе. 

Кожная кніга мае сваю мэта-

вую аўдыторыю. У анатацыі 

да «Калі адчыняюцца нябёсы» 

напісана: «Адрасуецца шыро-

каму колу чытачоў». Наконт 

«шырокага кола» сказаць не 

бяруся, але  мая дзесяцігадовая 

дачка праглынула гэтую кнігу 

за два дні. І першае, пра што яна 

запыталася ў мяне — «А што яшчэ 

можна прачытаць пра ваўкала-

каў і скарбы?».

Як па мне — гэта лепшы кам-

плімент, які можа пачуць пісь-

менніца.

думаў я сабе і пайшоў да Вострай 

Брамы. Віленскі вакзал з часоў 

дзядзькі Антося не змяніўся: той 

жа тунэль пад вакзалам, тыя ж 

выхады, той жа паварот...

Як высветлілася пазней, не 

толькі вакзал, але і горад не 

змяніўся. Вечны горад. Падума-

ць толькі: сто гадоў таму тут быў 

Колас, пісаў вершы, а з Замкавай 

гары на былую сталіцу Вялікага 

княства глядзелі яго героі. У часы 

Коласа Вільню звалі еўрапейскім 

Іерусалімам, цяпер гэта сапраўд-

ны еўрапейскі Вавілон: тут без 

праблемаў можна сустрэць не 

толькі прадстаўнікоў большасці 

еўрапейскіх нацыяў, але і людзей 

з іншых кантынентаў.

Насупраць будынка, дзе некалі 

была рэдакцыя газеты «Наша 

Доля», на Віленскай вуліцы гра-

юць літоўскія вулічныя музыкі. 

Яны тут бываюць вельмі часта, 

прынамсі, мне за дзесяць дзён 

трапляліся некалькі разоў. Калі 

па вуліцы прайсці крыху ніжэй, 

то выйдзеш на праспект Гедымі-

на. Па выходных ён пешаходны. 

Мясцовыя гандлююць тут раз-

настайнымі сувенірамі. Сярод 

віленчукоў можна сустрэць і 

«рускамоўных« з Новай Вільні 

(якую ў народзе завуць Вілейкай) 

— гуляюць ды лузгаюць семкі. Гэ-

тыя суворыя хлапцы ў большасці 

сваёй беларусы, якія забыліся на 

сваю нацыянальнасць. Перака-

нацца ў тым проста: дастаткова 

паслухаць, як яны размаўляюць. 

Мой сябар Алесь, першы раз па-

бачыўшы іх, падумаў, што гэта 

трактарысты з Ашмян…

Уночы каля Кафедральнага 

касцёла Святых Станіслава і 

Уладзіслава можна сустрэць 

п’яных вясёлых сербаў, якія 

настальгуючы па некалі моц-

най краіне, крычаць «Юга-Юга-

Югаславія!». Помнік Гедыміну 

аблюбавалі ўсюдыісныя японцы 

са сваімі «мыльніцамі». На За-

мкавай гары за пяць літаў можна 

паглядзець горад, чым і скарыс-

таліся турысты з Баварыі…

Зрэшты, каб усё гэта апісаць, 

патрэбны свой сучасны дзядзька 

Антось і свой Колас…
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ШЛЯХ ДА РАМАНА: 
ПРОЗА ЛЯВОНА ВАЛАСЮКА

Уладзімір ЛЕБЕДЗЕЎ

Ніхто, мусіць, з берасцейскіх 

літаратараў не працуе так 

інтэнсіўна, як Лявон Валасюк.

Ён паспеў выдаць каля дзясят-

ка паэтычных зборнікаў, сярод 

якіх такія змястоўныя, як «Ле-

аніды» (2003), «Чырвоная вежа» 

(2004), «Познія сны» (2006). Кніга 

выбранай лірыкі «Знакі на валу-

не» (2010) пэўным чынам падсума-

вала творчыя пошукі і дасягненні 

Л. Валасюка-паэта.

Зборнік «Познія сны» цікавы 

яшчэ і тым, што ў ім побач з паэ-

тычнымі змешчаны і празаічныя 

творы, а гэта абяцала і далейшыя 

сустрэчы з прозай пісьменніка. І 

сапраўды, у 2008 годзе з’явіліся 

«Сцежкі да сядзібы. Абразкі 

маленства», а ў 2012 годзе была 

выдадзена кніга «Вяртанне берас-

цейскай стралы. Раманы і аповес-

ці, апавяданні і абразкі».

Л. Валасюк-празаік пачынаў 

менавіта з абразкоў. Гэта жан-

равая форма ўключае ў свае 

абсягі лірычныя і бытавыя за-

малёўкі, мініяцюры, гумарэскі 

і кароткія  імпрэсіі, апавяданні. 

Заўважым, што абразкі вельмі 

пашыраны ў беларускай літара-

туры, пачынаючы ўжо з канца 

ХІХ-пачатку ХХ стст., з творчас-

ці Ф.Багушэвіча і Ядвігіна Ш., 

Я.Коласа і Зм.Бядулі.

Герой-апавядальнік «Сцежак 

да сядзібы» няўхільна спасцігае 

тыя маральна-этычныя нормы, 

якімі павінны кіравацца люд-

зі. Ён успамінае пра забавы і 

свавольствы, не хавае і тыя мо-

манты, за якія і пазней адчувае 

няёмкасць і прыкрасць («Дзяд-

зькава вяселле», «Цукеркі»). А 

некаторыя эпізоды з дзяцінства 

ўжо суадносяцца з будучым  лё-

сам персанажа — пісьменніка 

і мастака («Пахі дрэва», «Тры 

волаты», «Водар роднай мовы»). 

Да ліку лепшых лірычных за-

малёвак можна аднесці такія, як 

«Сядзіба», «Палотны плывуць, як 

ветразі», «Вішні», «Зімовы ўспа-

мін», «Каляды» і іншыя.

Большасць абразкоў — гэта 

своеасаблівыя аповеды, у якіх 

у кароткай і сціслай форме пе-

раказваюцца падзеі з больш 

суб’ектыўных пазіцый. Дарэчы, 

сам пісьменнік прыгадвае пра 

аповеды ў рамане «Не здабыўшыя 

зямлі абыходзяцца балотам...» як 

пра паданні мінулага і эпізоды з 

перажытага. У першых зборніках 

ужо ёсць творы, у якіх пісьменнік 

спрабуе выйсці за межы абразка, 

наблізіцца да жанравай формы 

апавядання. Вылучым такія 

творы, як «Буслы», «Дзень на-

раджэння» («Познія сны»), «Двое 

з адным лёсам», «Лыжка срэбра-

ная, лыжка алавяная» («Сцежкі 

да сядзібы»). У апошніх творах 

назіраецца спроба пазначыць 

кароткімі эпізодамі хроніку сваёй 

сям’і. Так праз удала знойдзен-

ную мастацкую дэталь («Лыжка 

сярэбраная, лыжка алавяная») 

прасочваецца працяглая гісторыя 

рода па мужчынскай 

лініі — салдат і аба-

ронцаў радзімы яшчэ 

ад прапрапрадзеда 

Аксенція. Заўважым, 

што Л. Валасюк умее 

некалькімі выразнымі 

штрыхамі акрэсліць 

характар чалавека (як, 

напрыклад, у змястоў-

най гумарыстычнай мі-

зансцэне «Гультай»).

«Сцежкі да сядзібы» 

былі для пісьменніка 

першым подступам да 

больш складанай жан-

равай формы. Абразкі 

адначасова ўспрыма-

юцца як цэласны твор, 

як пашыраны ў літа-

ратуры жанр аповесці 

пра дзяцінства, якая 

складаецца з асобных 

эцюдаў-фрагментаў. 

Герой-апавядальнік, 

як ужо гаварылася, 

прыгадвае пра тыя мо-

манты, якія найбольш 

уплывалі на разуменне 

жыцця. Цяжка перака-

нацца ў паслядоўнасці 

развіцця падзей. Эпізо-

ды ўспрымаюцца не як 

этапы жыцця персана-

жа, а як этапы станаў-

лення яго характару ў 

асяроддзі сваёй сям’і і 

прыязнай вясковай супольнасці.

У зборніку «Вяртанне берасцей-

скай стралы» пісьменнік поруч 

з абразкамі вылучыў у асобны 

раздзел і апавяданні. Запаміна-

ецца «Комін», які ўжо друкаваўся 

ў адным з нумароў абласнога 

літаратурнага альманаха СБП 

«Жырандоля». Псіхалагічны кан-

флікт не набывае сваёй вастрыні, 

а выяўляецца ў гумарыстычным 

плане: гаспадар урэшце быў за-

даволены тым, што прысутнасць 

гора-будаўніка дазволіла яму 

самому зрабіць тую справу, дзеля 

якой ён і запрашаў майстра.

Пісьменнік звяртаецца і да 

сатыры, калі жыццёвая з’ява 

заслугоўвае асуджэння. Такія 

творы сустракаліся ў зборніку 

«Познія сны» («Кныр», «Вось так 

і жывеш») і ў «Вяртанні берас-

цейскай стралы» (у апавяданні 

«Валацугі»).

Вось як, напрыклад, праз апо-

веды сталай жанчыны перада-

ецца «клопат» дзяцей пра сваю 

маці-пенсіянерку: «Вой, ніяк не 

наскрабу! Усе грошы, мусіць, дач-

ка з сынам пазабіралі. Як палучу 

пенсію, дык прыедуць, абяруць 

(абое жывуць у адным горадзе), 

нічога не застаецца,» — жалілася 

Ганна, выцірала ражком хусткі пад 

вачыма, шморгала тонкім носам.

А адна з жанчын трапнай 

мастацкай дэталлю ўдакладняе 

як жыве Ганна: «Што ў яе ўзяць 

цяпер? Быў адзіны канёк драўля-

ны на страсе хаты, дык і той згніў 

і зваліўся ў гародчык... Вось так 

і жыве».

Тэма роднай зямлі — цэнтраль-

ная ў Л. Валасюка — праходзіць 

праз усе творы, якія склалі кнігу 

«Вяртанне берасцейскай стралы». 

Адначасова заўважаецца, што 

пісьменнік імкнецца знайсці і 

адпаведныя жанравыя формы 

для ўвасаблення складанага жыц-

цёвага матэрыялу. «Студэнцкія 

канікулы» не толькі прыгодніц-

кая аповесць, але і своеасаблівы 

накід рамана «Не здабыўшыя 

зямлі абыходзяцца балотам...». А 

прыгодніцкі сюжэт ужо напаўня-

ецца новым зместам — развагамі 

пра радзіму, пра таямніцы яе 

гісторыі, пра пераемнасць тра-

дыцый, пра змястоўнасць жыцця, 

надаючы тым самым творам 

інтэлектуальны пафас.

Акрэсліваецца і скразны тып 

галоўнага героя ў творах Л. Ва-

ласюка-празаіка. Жыццёвы лёс 

Алеся («Не здабыўшыя зямлі...») 

у нечым пераклікаецца з лёсам 

героя-апавядальніка «Сцежак 

да сядзібы», а паасобныя абраз-

кі гэтага зборніка ўключаны ў 

раман, як скажам, «Могілкі». А 

характар мастака-рупліўца, які 

быў таксама заяўлены ў некато-

рых раздзелах таго ж зборніка, 

увасоблены ў рамане «Вяртанне 

берасцейскай стралы».

У аповесці «Студэнцкія кані-

кулы» і ў рамане «Не здабыўшыя 

зямлі абыходзяцца балотам...» 

маладыя людзі шукаюць скар-

бы, якія калісьці былі схаваны 

ў ранейшыя гістарычныя эпохі. 

Вядома, больш  складаным па 

сваёй будове і праблематыцы 

з’яўляецца раман. Ён ускладня-

ецца праявамі дзівоснага прыгод-

ніцтва і фантастыкі, калі падзеі 

як бы паралельна адбываюцца ў 

розныя часы.

Сваёй кульмінацыі дзеянне на-

бывае тады, калі персанажы трап-

ляюць у незразумелыя абставіны, 

знікаюць дзесьці пад вадой, наты-

каюцца на нейкую нябачную Сця-

ну — і ім адкрываюц-

ца эпізоды з мінулага 

жыцця. Алесь бачыць, 

як каваль з сынам пе-

рахоўвае французкае 

золата, а сын каваля 

адчувае, што за імі 

хтосьці назірае. І гэтая 

змена падзейна-часо-

вых ракурсаў праход-

зіць праз увесь твор.

Сцяна,  на якую 

натыкаюцца перса-

нажы рамана, урэш-

це падаецца як тое, 

што дзеліць час. «Мы 

блізкія да разгадкі, 

— ціха вымавіў Алесь, 

трымаючы Алену за 

плячо. — Але Сцяна 

пакуль трымае нас 

у іншым вымярэнні 

часу. Разумееш, мы 

трапілі ў нейкую пас-

тку Часу і Абставін, 

але пакуль Яна не 

зрабіла нам ніякай 

шкоды»... І маладыя 

людзі самі не могуць 

зразумець таго, было 

гэта з імі ці толькі яно 

прыснілася. Ды і сны 

часамі збываюцца, як 

здаецца Алене. «Неш-

та далёкае з даўніны 

заўжды нябачна пры-

сутнічае побач...» 

Калі ісці ад назвы твора, дык 

відавочна адкрываецца думка 

аб марнасці намаганняў разба-

гацець, здабыўшы чужое багац-

це. Гіне французкі афіцэр, гіне 

Пятрук. Пераасэнсоўваецца і сам 

пошук скарба. Гэта не пошук яго 

для асабістага ўзбагачэння, а 

пошук самога сябе як грамадзяні-

на і патрыёта, пошук таго, што 

звязвае цябе з радзімай. Адзіны 

сапраўдны скарб, якім валодае 

чалавек, — гэта родная зямля.

Творы Л. Валасюка адпавяда-

юць прынцыпам сучаснай прозы. 

І не толькі таму, што пісьменнік 

уводзіць такія распаўсюджаныя 

прыёмы, як прыгодніцтва, фан-

тастыка, напружанасць дзеяння, 

спробы разгадкі таемных з’яў. 

Галоўнае, бясспрэчна, у тым, што 

канцэпцыя жыцця грунтуецца на 

трывалых народных уяўленнях 

пра яго. У першую чаргу гэта жа-

данне маладых людзей служыць 

роднай зямлі, спазнаваць яе 

таямніцы, бо навокал «столькі 

неразгаданага, столькі цікавага 

з гісторыі роднага краю, што не 

хопіць і аднаго жыцця, каб хоць у 

нечым паставіць кропку...».

Дарэчы, пісьменнік праз раз-

мовы галоўнага героя з сяброўкай 

абяцае працяг таемнай прыгоды. 

«А пра знойдзеную манетку я 

даведаўся шмат чаго цікавага. 

Пры хуткай сустрэчы ўсё вам з 

Тамараю раскажу...»

«Вяртанне берасцейскай стра-

лы» — невялікі па свайму аб’ёму 

празаічны твор. Аднак аўтар 

вызначае яго жанравую адмет-

насць не як аповесць, а як раман. 

Мажліва, тым самым ён імкнецца 

падкрэсліць значнасць яго ідэй-

наму зместу.

Яшчэ ў 2009 годзе ў абласной 

газеце «Народная трыбуна» Л. 

Валасюк надрукаваў верш «Берас-

цейская страла», у якім, як уяў-

ляецца, ужо пазначаны галоўны 

пафас  будучага рамана:

 

Бог стралу адпусціў...

З серабрыстым адлівам

Мільганула скрозь час

І асела на сцяг,

І асела на вежу... 

Выбар у якасці галоўнага героя 

Мастака, які працуе над вялікім 

палатном «Вяртанне берасцейс-

кай стралы», выразна сведчыць 

пра інтэлектуальны змест твора. 

Усё ж аснову рамана складаюць 

не так узаемнаадносіны Мастака 

і Дзяўчыны, як частыя развагі 

галоўнага героя, а затым і яго 

сяброўкі пра повязь часоў, пра пе-

раемнасць гістарычных эпох, пра 

неабходнасць захавання спадчы-

ны, пра непазбежнасць звароту да 

традыцый свайго народа.

Правамерна, мусіць, зрабіць 

дапушчэнне, што падзеі і здарэн-

ні, якія набываюць казачна-паэ-

тычную, таемна-фантастычную 

афарбоўку, больш звязаны з 

мроямі і ўяўленнямі Мастака. Ён 

працаваў на раскопках старога 

Берасця, уяўляў абрысы таго 

горада, які быў калісьці размеш-

чаны пры ўпаданні Мухаўца ў За-

ходні Буг. Затым Мастак вывучаў 

шматлікія крыніцы па гісторыі 

горада, а таму і мог «ажыўляць» 

некаторыя падзеі мінулага…

Вобраз-сімвал Стралы высту-

пае ў ролі захавальніцы трады-

цый. Яна прыходзіць на дапамогу 

тым, хто трапляе ў бяду, хто хоча 

аднавіць спрадвечныя традыцыі, 

папярэджвае, а то і карае тых, 

хто знішчае памяць аб мінулым. 

Мастак хоча ў сваіх карцінах 

увасобіць тую стралу, якая ўрэш-

це стала б сімвалам, эмблемай, 

гербам Горада над Бугам. Мастак 

прадчувае непазбежнасць такога 

звароту. У гэтым пераконвае і 

сама страла, якая аднекуль пры-

лятае ў яго пакой. «Страла якраз 

навісала над палатном, на якім 

Берасцейская Страла вярталася ў 

Горад. Яна была на той час нібыта 

ахоўніцай, вартаўніцай».

Зварот да Стралы — гэта зва-

рот да духоўнай спадчыны на-

рода, зварот да тых трывалых 

маральна-этычных норм, на якіх 

грунтуецца жыццё.

Першыя празаічныя зборнікі 

Л. Валасюка паказваюць, што 

ён ужо прайшоў першы этап 

творчага станаўлення. Пісьмен-

нік паступова пераадольваў за-

лежнасць ад пераказу падзей, 

імкнуўся вылучаць характары 

персанажаў, праз кароткія аб-

разкі наблізіўся да апавядання і 

аповесці, а затым падступіў і да 

рамана. Выразная грамадзянская 

пазіцыя, арыентацыя на народ-

ныя этычныя прынцыпы, адкры-

тасць і шчырасць у стаўленні 

да чытачоў, пошук прыдатных 

жанравых форм і выяўленчых 

сродкаў — гэта тое, што ўжо 

праявілася ў першых зборніках 

празаіка і далей будзе развівацца 

і ўдасканальвацца...
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Тут і развагі пра творчасць, і філасофскія пасылы, 

і высновы розуму і душы, пакладзеныя на шалі зямнога 

чалавечага часу. І ці не ёсць гэта ўдачай пісьменніка? 

Як па мне, дык адназначна так

«МЫ РАСПРАНАЕМ СЛОВЫ, 
СЭНСЫ ГВАЛТУЕМ»: «ДЗЕЯСЛОЎ», № 62

ЛеГАЛ

Вясна аніяк не ўціснецца ў 

зімна-застуджаны айчынны 

падворак. Але ж во-во, і наша 

зямля ўсё-ткі немінуча пачне 

адтайваць, а людзі развінацца 

целам і духам…

Гаворачы ж пра свежы нумар 

«Дзеяслова», пойдзем — не пару-

шаючы чарговасці публікацый. З 

добрай калегіяльнай зайздрасцю 

дзівішся творчай энергіі і адмет-

ным набыткам аднаго з нашых 

паэтаў старэйшага пакалення Ге-

надзя Бураўкіна (о, як ляціць час, 

і як гэта нязвычна пісаць!), асаб-

ліва чытаючы яго радкі ў прыс-

вячэнні свайму  сябру Рыгору 

Барадуліну: «Карацее жыццё.// 

Карацеюць лірычныя вершы»… 

Але яшчэ, даў Бог, абодва па-ра-

нейшаму пішуць і публікуюцца. 

Вось і гэтая нізка Г. Бураўкіна 

пакідае ў чытача, не зважаючы на 

адчувальны песімізм, спадзеў на 

працяг нацыянальнага духоўнага 

жыцця:

Куды падзецца з думамі

І што рабіць мне з вершамі,

І тымі,

Што задуманы,

І з тымі,

Што завершаны?

І спадзяванні кволыя

Варушацца:

А ну калі

Яны прыдацца здолеюць,

Прылашчаныя ўнукамі?..

Працягвае публікаваць раз-

дзелы з будучай кнігі «У Вільні 

і больш нідзе» вядомы паэт і 

эсэіст Леанід Дранько-Майсюк. 

Гэтая яго частка, прысвечаная 

народнаму паэту Максіму Танку, 

чытэльная, роздумная, дзе-нідзе 

палемічная, але напісаная з па-

чуццёвай і дакументальнай да-

сведчанасцю.Асабліва цікавымі 

падаюцца запісаныя расповеды 

перадсмяротна-хворага Яўгена 

Іванавіча. А яго лукішкінская 

падследна-астрожная архіўная 

хроніка (раней друкавалася ў 

«Літаратурнай Беларусі»), хоць 

і пунктуальна-дзённікавая, ад-

нак важная ў вызначэнні нацы-

янальнай значнасці Максіма 

Танка як асобы, паэта і чалавека. 

Вось фрагмент «дзеяслоўнага» 

тэкста: «Праз усё сваё доўгае 

жыццё ён шчыра хацеў аб’яднаць 

беларускае і савецкае, народ-

нае і камуністычнае. Паводле 

Уладзіміра Калесніка: ідэю палі-

тычную паэт ператвараў у ідэю 

мастацкую! Так, ён быў шчырым 

камуністам, але песню сваю ў 1930 

годзе (васямнаццацігадовы!) па-

чаў з услаўлення нацыянальных 

каштоўнасцяў:

…Пад сцягам бел-чырвона-

белым

Чакае перамога нас.

Няхай жа меч пагоні ззяе!

І завяршыў жыццёвую дарогу, 

трэба сказаць, на той жа ноце 

— вось ягоныя словы, прамоў-

леныя ў 1994 годзе: «…сённяшні 

ХІ з’езд пісьменнікаў сапраўды 

заслугоўвае званне гістарычнага, 

бо ўпершыню сабраўся ў свабод-

най і суверэннай Беларусі, над 

якой горда рэе бел-чырвона-белы 

сцяг…».

Як заўсёды, метафарычна 

густыя і віртуозна закручаныя 

вершы гарадзенца Юркі Голуба, 

якія прыцягваюць чытацкую 

ўвагу як нечаканай лірычнай ад-

староненасцю, так і пераважнай 

злабадзённасцю грамадзянскай 

тэматыкі:

Наверх заглядваў верхагляд

І ніца журыўся відушчы,

Калі лупіў у бубны лад,

Што неўзабаве стаў задушным.

Макс Шчур публікуе часопіс-

ны варыянт аповесці «Газетчык». 

Раней, калі ў папярэдніх празаіч-

ных творах аўтар выпрацоўваў і 

даводзіў да філіграннасці свой 

літаратурны стыль, у яго тэкстах 

было зашмат розных наваротаў, 

алагічных таемстваў і моўных 

перабораў. У гэтай аповесці 

стыль Шчура вельмі кампактны 

і чытэльны (можна нават сказаць 

зручны), аднак не высушаны і не 

кастрыраваны. Як мне здаецца, 

ён аптымальны для падобнага 

жанра мастацкай прозы. Я не 

аматар дэтэктыўных гісторый, 

але ў дадзеным выпадку крымі-

нальныя падзеі ўдала дастаса-

ваны да «дзённікавых» разваг 

аўтара над сучасным жыццём 

— як уласным, так і  грамадскім, 

г.зн. — глабальна-еўрапейскім. 

Гарманічна звёўшы іх на стыках 

і супрацьстаянні, пісьменнік 

прыцягвае і заахвочвае чытача 

да ўнутранага (віртуальнага) 

дыялогу з аўтарам і галоўным ге-

роем у адной асобе. Тут і развагі 

пра творчасць, і філасофскія па-

сылы, і высновы розуму і душы, 

пакладзеныя на шалі зямнога 

чалавечага часу. І ці не ёсць гэта 

ўдачай пісьменніка? Як па мне, 

дык адназначна так. Падаю адзін 

са знакавых фрагментаў аповес-

ці:  «Упэўнены, што такая з’ява, 

як постмадэрнізм, абавязаная 

сваім узнікненнем перадусім 

таму факту, што ў 1946 годзе былі 

зачыненыя парыжскія бардэлі 

— у гэтым сапраўдная прычына 

з’яўлення ўсіх гэтых субверсій-

ных Бадрыяраў, Дэлёзаў, Дэры-

доў і астатніх. Лозунгам рэвалю-

цыі 1968 года павінна было быць 

не «Патрабуйце немагчымага», 

а — «Адчыніце бардэлі!». (Згода, 

пра опіумныя прытоны сціпла 

прамаўчы.) Нагадаю, што менаві-

та бардэль быў калісьці родным 

домам заходняй культуры і яе 

найвялікшых прадстаўнікоў.У 

ім чыстая несублімаваная жы-

вёльнасць мела сваё трывалае, 

адведзенае ёй месца — сёння 

яна выйшла з-пад кантролю, і ў 

выніку ў бардэль, гэткі кірмаш, 

дзе гандлююць ці хутчэй абмень-

ваюцца асалодай, ператварылася 

ўсё грамадства. Дакладней, не ў 

бардэль, а ў дыскатэку — нездар-

ма з антыканцэпцыяй у 60-х так 

вырасла значнасць папсы. Бала-

зе, праз якіх гадоў дваццаць муж-

чынская патрэба ў бардэлі была 

па-свойму задаволеная: з’явіўся 

інтэрнет. Вялікі сімулякр пляцу 

Пігаль, лек душы, бальзам на 

раны сэрца, сябра ў найвялік-

шым горы — цэлібаце!»

Традыцыйна-патрыятычную 

нізку вершаў прапануе чытачам 

Васіль Жуковіч. Запомніліся 

радкі з верша пра Янку Купалу:

Калі ў паэце Генія забілі,

У прорву цела скінуць 

шмат прасцей.

Ці не праўда, такая выснова 

даволі спрэчная і наўрад ці 

падпадае пад творчую характа-

рыстыку нашага класіка, бо за-

біваюць фізічнае, а не духоўнае, 

а тут, тым больш, — дадзены 

Богам дар. Агулам жа вершы 

цікавыя, напісаныя ў розны 

час, але з нязменнай душэўнай 

чуласцю.  

Творчасць  адной з нашых 

старэйшых пісьменніц, Лідзіі 

Арабей, — натуральная прастата 

і першароднасць. Часам чытаеш 

яе абразкі і дзівішся: не таму, як 

напісана, а таму, як заўважана. 

Вось адна з карацелек, якая на-

зываецца «Знаёмыя»:

«Я выпісваю «ЛіМ», чытаю. Ся-

род аўтараў аніводнага знаёмага 

прозвішча. Знаёмыя прозвішчы 

толькі ў некралогах».

Вершы Наталлі Русецкай 

паслоўна-камерныя (слова — ра-

док), з дзіўнай пунктуацыяй, 

адасланыя, але пакінутыя без 

пэўных адказаў (як скажам, 

«крыжы// раскрыленыя»)…  

Працытую адзін з лепшых вер-

шаў, прабачаюся, у празаічным 

выглядзе: «лісты/ галоднымі/ 

птушкамі/ кормяцца/ з рук маіх/ 

крошывам/ думак,/ лятуць/ і ня-

суць/ у дзюбах/ мёртвыя/ словы 

–/ не наталіць ім/ нашае/ прагі/ 

размовы».

Апавяданне Уладзіміра Міхно 

«Валун» — павучальнае і трошкі 

маралізатарскае. Лірычнасць у 

ім ёсць, але няма навізны і знач-

ных адкрыццяў. Валун  у апавя-

данні так і застаецца каменным, 

хоць і прагне мець чалавечае 

сэрца…

Свае вершы на суд чытачоў 

прапанаваў Віктар Слінка. Яны ў 

пераважнасці вельмі  густаслоў-

ныя і шырокадумныя, але як 

для мяне, не ўсе з іх дастаткова 

густоўныя ў сваім лірычным 

выяўленні. Паэт відочна прагне 

роздумнай глыбіні і філасофскай 

разважлівасці, нярэдка губля-

ючы пры гэтым метафарычную 

іскрамётнасць і рытмічную на-

пружанасць, што расслабляе чы-

тацкую ўвагу і засяроджанасць. 

Але ў таленавітага паэта досыць 

і файных вершаў, у адным з якіх 

выяўляецца ці не творчае крэда 

аўтара:

Чытаю,

як быццам на памяць, верш,

які толькі прыйшоў, адразу,

не ведаючы з радка, 

што падступае,

ні слова наперад.

Не ведаю, ці гэта дэбют, бо 

асабіста да гэтага часу не суты-

каўся з мастацкай прозай Алега 

Аблажэя, але яго апавяданне «Ру-

салачка» даволі ўдалае. Гэта твор 

пра стан і накірункі сучаснага 

мастацтва (нешта ад Моцарта і 

Сальеры), пра вялікую драму ча-

лавечай творчасці, якая ўсё яшчэ 

працягваецца… Раю пачытаць.

«Канадскія» вершы Юрася Ша-

мецькі цікавыя сваёй утрапёнас-

цю пошуку ўласнай паэтычнай 

асабовасці. Нельга не звярнуць 

увагу на такія радкі:

І я пагаджуся… Бо гэта — праў-

да… Можа, і я з’ехаў далёка,

каб адчуць сваю мову на адлег-

ласці… Нібыта ў моры,

пачуць яе, як сігнал SOS у не-

абмежаваным эфіры.

І спадзяюся, што ратаванне 

прыйдзе і будзе скорым…

У перакладах з расійскай 

мовы (Уладзем Лянкевічам) дру-

куюцца тры апавяданні Паўла 

Анціпава. Першыя два падаліся 

мне надта спрошчанымі, можа, 

з той прычыны, што аўтар за-

думаў іранічна інтэрпрэтаваць 

пост-савецкі рэалізм, міжволі 

абапёршыся на яго цвёрдакамен-

насць… А вось трэці аповед («Ад-

нолькава шчаслівыя») даволі 

дабротны і ў меру арыгінальны, 

з адчуваннем прагі мастацкай 

самадастатковасці…

Вершы нашага чалавека (бела-

руса) з польскага Беластоку Анд-

рэя Сцепанюка мяне закранулі: і 

праявамі аўтарскай экзістэнцыі, 

і неардынарным паэтычным 

стылем і стылем мыслення. Ёсць 

проста адмысловыя вершы.

Цікавая задума апавядання 

«Мой фотаальбом незалежнасці» 

беларускага амерыканца Віталя 

Воранава, але яго недастатковае 

мастацкае ўвасабленне, на жаль, 

твор спрашчае. 

Найбольш таленавітыя, яркія 

і неардынарныя праявы паэзіі 

гэтага нумару ў публікацыі вядо-

май берасцейскай паэткі Ярыны 

Дашынай (назва гэтага агляду 

— цытата з яе верша). Арыгіналь-

насць, непадробная асабовасць і 

мастацкая вылучнасць вершаў 

Ярыны — відавочная. Шкада, 

што паэтка такога выбітнага 

дару заценена на акраіне Айчы-

ны сваімі гучнаслэмнымі сталіч-

нымі равеснікамі. Упэўнены, час 

гэтую недарэчнасць выправіць. 

Прачытайце хоць бы гэтыя радкі 

з верша «Кветка»:

Мама!

Здаецца, тут бачыцца дно,

здаецца, што мы памерлі даўно

ў гэтым спляценні.

Здаецца,

мяне ў купальскім вянку

спусцілі, зламанай у пазванку,

уніз па цячэнні…

У рубрыцы «Дэбют» з вер-

шамі выступаюць Кацярына 

Сянкевіч з Гайнаўкі (Польшча) і 

Юля Сплюшка з Асвеі. Абедзьве 

(першая ў сваіх вершах занадта 

закрытая, а другая, наадварот, 

празрыстая) маюць безумоўныя 

творчыя перспектывы для літа-

ратурнага плёну.

Увазе чытачоў прапануецца 

даволі важкі ў аб’ёме і ў мас-

тацкім плане даробак сучас-

ных украінскіх пісьменнікаў і 

паэтаў («Анталогія ўкраінскай 

літаратуры», у перакладах А. 

Хадановіча, А. Спрынчан, М. 

Скоблы, Э. Акуліна і В. Стралко 

падаюцца творы Н. Белацаркі-

вец, В. Герасым’юка, С. Жадана, 

Л. Кастэнкі, У. Даніленкі, Б. Жал-

дака, А. Жоўны, Я. Кананенкі, 

Л. Панамарэнкі, В. Парцяка ды 

В. Турбая).

Следам — нізка адмысловых 

вершаў польскага паэта Рышар-

да Крыніцкага ў перакладах А. 

Хадановіча.

Па-за літаратурна-мастац-

кай часткай часопіса — даволі 

шмат цікавых публікацый: па-

дарожны артыкул «Боская зям-

ля» У. Сіўчыкава, эсэ Паўла 

Ляхновіча «Двойчы дзесяць…», 

літаратуразнаўчы артыкул А. 

Каўкі «У палоне высокай тугі» 

(пра крывіцкае пакліканне У. 

Жылкі), гутарка С. Раманавай з 

мастачкай Л. Пятруль, а таксама 

калейдаскапічны рэцэнзійны 

спектр: А. Брадзіхіна піша пра 

сучасную інтымную лірыку, Л. 

Алейнік — пра кнігу А. Усені 

«Мой лістапад», Г. Янкута — пра 

кнігу «Шабаны» А. Бахарэвіча, М. 

Захаранка — пра зборнік «Дзінь-

Дзілінь: Пара гуляць у казкі» 

С. Вітушкі, А. Лапіцкая — пра 

альманах «Беларус» (Нью-Ёрк, 

2012), У. Сцебурака — пра кнігу 

«Мястэчка G… і ваколіцы…» В. 

Шалкевіча.

Завяршаецца часопіс рубры-

кай «Дзеяпіс». 

Добрага настрою вам для чы-

тання і роздуму.
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�ЛІТКАЛЕЙДАСКОП

НЕВЯДОМЫЯ ВЕРШЫ КІПЛІНГА

У сакавіку 2013 года ўпершыню апублікавалі больш за 50 раней невя-
домых вершаў Рэдзьярда Кіплінга.

Каштоўную знаходку зрабіў амерыканскі вучоны, прафесар Каліфар-
нійскага ўніверсiтэта Томас Піннэй (Thomas Pinney). Ён адшукаў рукапісы 
ў некалькіх месцах, напрыклад — сярод папераў колішняга кіраўніка бры-
танскай кампаніі трансатлантычных і круізных маршрутаў «Cunard Line».

«Вучоныя доўгі час ігнаравалі Кіплінга, магчыма, з палітычных прычы-
наў. Яго тэксты ніколі не былі вывучаны належным чынам, але цяпер усё 
зменіцца», — адзначыў Піннэй.

Невядомыя публіцы творы Кіплінга увайшлі ў трохтомны зборнік  «The 
Cambridge Edition of the Poems of Rudyard Kipling» («Вершы Рэдзьярда 
Кіплінга, Кембрыджскае выданне»). Выданне стала найпоўным зборам 
вершаў Кіплінга. Трохтомнік складаецца з 1300 твораў.

Найвядомейшыя творы пісьменніка — «Кніга джунглей» (The Jungle 
Book), «Кім» (Kim), а таксама многія вершы. У 1907 годзе Кіплінг стаў пер-
шым ангельцам, які атрымаў Нобелеўскую прэмію па літаратуры.

ПОМНІК ШАЎЧЭНКУ
Мэрыя расійскага Новасібірска паведаміла пра тое, што на вуліцы, 

якая носіць імя Тараса Шаўчэнкі, будзе ўсталяваны бюст украінскаму 
мастаку і паэту. Ініцыятарам устаноўкі помніка выступіла гарадская нацы-
янальна-культурная аўтаномія ўкраінцаў, якая з адпаведным хадайніц-
твам звярнулася ў гарадскую камісію, якая займаецца пытаннямі аб’ектаў 
манументальна-дэкаратыўнага мастацтва.

Дата адкрыцця помніка Тарасу Шаўчэнку не паведамляецца, як і імя 
скульптара, які будзе працаваць над яго стварэннем. Адзначаецца, што ў 
Новасібірску ўсталёўка бюстаў вялікіх людзей на вуліцах, якія носяць іх 
імёны, ужо стала добрай традыцыяй. У прыватнасці, у горадзе ўжо ёсць 
бюсты Крылову, Гогалю і Дастаеўскаму.

СКВЕР АЙТМАТАВА
У Пецярбургу з’явіўся сквер імя Айтматава. Губернатар Пецярбурга 

Георгій Палтаўчанка падпісаў пастановы пра назвы сямі безназоўных 
сквераў, чатырох вуліц і адной шашы ў Пецярбургу. Двум скверам прысво-
ены імёны спевака Эдуарда Хіля і пісьменніка Чынгіза Айтматава.

У гонар Айтматава названы сквер на скрыжаванні вуліцаў Руставелі і 
Карпінскага.

ТАЛСТОЙ НА BBC
Тэлекампанія ВВС плануе зняць серыял па рамане «Вайна і мір» Льва 

Талстога.
На сённяшні дзень вядома не так ужо і шмат падрабязнасцяў аб тым. 

Нават імёны акцёраў пакуль не выдаюцца. 
Брытанцы збіраюцца зняць 6 серый фільма, працягласць кожнай 

складзе каля гадзіны. Асноўная ідэя фільма — узаемаадносіны герояў, для 
філасофскіх разважанняў месца не будзе.

Аўтар сцэнарыя — Эндру Дэвіс, праславіўся тэлевізійнай экранізацы-
яй «Гонару і прадузятасці» Джэйн Осцін, а таксама экранізацыяй твораў 
Чарльза Дзікенса («Халодны дом»).

Эндру Дэвіс супакоіў публіку з нагоды скарачэння зыходнага тэксту. 
Ён паведаміў, што серыял без сумневаў прыцягне вялікую колькасць гле-
дачоў, а таксама запэўніў, што экранная версія не будзе прымітыўнай, а, 
наадварот, стане цікавай і займальнай.

ПЕДАГОГІКА АД ВАСЫЛЯ 
ШКЛЯРА
Вядомы ўкраінскі пісьменнік, грамадскі і палітычны дзеяч Васыль Шк-

ляр подзяліўся метадамі выхавання дзяцей.
У каментары тэлепраекту «Доброго ранку, Львове» ён зазначыў, што 

выхоўваць дзяцей патрэбна ўласным прыкладам. «У Кіеве ёсць праблема: 
дзеці труцца ў расійскім асяроддзі, — заявіў пісьменнік. — Я некалі сказаў 
сваёй дачушцы: «Пачую расійскае слова — заб’ю, як Тарас Бульба свайго 
сына».

ПАМЁР ІМАНТ ЗІЕДОНІС
27 лютага спачыў у вечнасці вядомы латышскі паэт Імант Зіедоніс. 

Яму было 79 гадоў.
Імант Зіедоніс — адзін з найвядомейшых пісьменнікаў Латвіі. У савец-

кія часы ён быў уганараваны Дзяржаўнай прэміяй Латвійскай ССР і зван-
нем народнага паэта. У 1995 годзе Зіедоніс атрымаў ордэн Трох зорак.

Зіедоніс таксама вядомы як аўтар кароткіх празаічных твораў (эпі-
фаній), сцэнарыст, перакладчык і палітычны дзеяч.

Старонка падрыхтавана паводле матэрыялаў lenta.ru, Deutsche 

Welle, РИА Новости, gazeta.ua, Газета.Ru, vsiknygy.net.ua і LETA
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ПРЭМІЯ САЛЖАНІЦЫНА

ПРЭМІЯ ВАЗНЯСЕНСКАГА

ПРЭМІЯ ШАМІССО
Пісьменніца ўкраінскага 

паходжання Мар’яна 

Гапоненка ў лютым 2013-га 

атрымала прэмію Адэльберта 

фон Шаміссо ад Фонда 

Роберта Боша. 

«Раманам «Хто такая Марта?» 

Мар’яна Гапоненка стварыла 

новую танальнасць у сучаснай 

нямецкамоўнай прозе», — адзна-

чыла журы Фонда Роберта Боша, 

прысуджаючы прэмію Шаміссо. 

Узнагарода прызначаецца з 1985 

года за апублікаваныя нямецка-

моўныя творы аўтарам ненямец-

кага паходжання.

Журы прэміі пераканана, што 

31-гадовай пісьменніцы ўдалося 

паказаць кунежную і ўадначас ка-

мічную красу жыцця чалавека. 

Прэмію ў памеры 15 тысячаў 

еўра Мар’яне Гапоненка ўручылі 

ў Мюнхене. Узнагародай Фонда 

Роберта Боша ганаруюцца ўнёскі 

ў нямецкамоўную літаратуру 

аўтараў, чые творы спрыяюць 

міжкультурнаму абмену.

У рамане М. Гапоненка рас-

павядае гісторыю 96-гадовага 

ўкраiнскага прафесара-арнітола-

га Лукі Левадскага. Апошнія тыд-

ні жыцця ён праводзіць у відзен-

скім «Грандгатэлі», дзе думкамі 

вяртаецца ў маладосць...

«Раман дзівосны! — захапля-

ецца кнігай «Der Spiegel». — Гэта 

свята жыцця, якое застаецца свя-

там і тады, калі размова ідзе пра 

смерць». «Гэта раман-насалода!» 

— пацвярджае «Tageszeitung», а 

рэцэнзент «Neue Züricher Zeitung» 

асабліва адзначыў «уражліва 

смелую мову аўтаркі, якая не спа-

лохалася патэтычнасці». У іншых 

рэцэнзіях згадваюць пра «паэ-

тычнасць», «арыгіналь насць», 

«свежасць» расповеду.

Нямецкая мова для Мар’яны 

Гапоненка — не родная. Яна 

нарадзілася ў Адэсе ў 1981 годзе 

(яе мама — расіянка, а бацька 

— грузін). У Нямеччыну Гапо-

ненка пераехала ў 19-цігадовым 

узросце. Тады за апублікаваныя 

ў нямецкіх часопісах вершы 

Мар’яна атрымала нямецкую 

літаратурную стыпендыю.

«Пісаць па-нямецку я пачала га-

доў у пятнаццаць. Мне спадабалася 

сур’ёзнасць той мовы, я зацікавіла-

ся яе вытокамі, людзьмі, якія гаво-

раць на ёй», — распавяла Мар’яна 

ў інтэрв’ю «Deutsche Welle». Нямец-

кую яна вучыла ў школе...

У 2013 годзе прэміяй 

Аляксандра Салжаніцына 

ўзнагароджаны расійскі паэт 

Максім Амелін. Пра гэта на 

сваёй старонцы ў Facebook 

паведаміў літаратуразнаўца 

і пісьменнік Аляксандр 

Архангельскі.

Узнагароду Амеліну прысуд-

зілі з фармулёўкай «за наватар-

скія эксперыменты, якія рас-

соўваюць межы і магчымасці 

лірычнай паэзіі, за развіццё 

разнастайных традыцый рускага 

верша і за шырокую асветніцкую 

дзейнасць на карысць прыгожага 

пісьменства». Пераможца атры-

мае 25 тысячаў даляраў ЗША.

Максіму Амеліну 43 гады. Ён 

аўтар кніг вершаў «Dubia», «Ха-

лодныя оды», «Конь Гаргоны», 

«Гнутая гаворка». Таксама ён 

вядомы як перакладчык з лаціны 

і старагрэцкай. 

Прэмія Аляксандра Салжаніцы-

на ўручаецца з 1998 года. Узнагаро-

да прысуджаецца пісьменнікам, 

якія жывуць у Расіі і пішуць на рус-

кай мове. У склад журы прэміі ўва-

ходзяць Мікіта Струве, Валянцін 

Няпомняшчы, Людміла Сараскіна, 

Павел Басінскі і іншыя. Да сваёй 

смерці ў склад журы ўваходзіў і 

сам Аляксандр Салжаніцын. 

Лаўрэатамі прэміі Салжаніцы-

на былі Алег Паўлаў, Алена Чу-

коўская, Іна Ліснянская і іншыя. 

Двойчы прэмія ў якасці выклю-

чэння прысуджалася пасмяротна: 

Канстанціну Вараб’ёву і Віктару 

Астаф’еву. 

Да 80-гадовага юбілею паэта 

Андрэя Вазнясенскага, 

які будзе адзначацца ў траўні 

2013 года, заснаваны Фонд яго 

імя і прэмія «Парабала». 

7 сакавіка адбылося першае ар-

ганізацыйнае паседжанне журы 

гэтай новай расійскай прэміі, у 

якое ўвайшлі актрыса Ала Дзямі-

дава, пісьменнікі Яўген Грышка-

вец і Дмітрый Быкаў, паэт Юры 

Кубланоўскі, літаратуразнаўца 

Алена Пастарнак, кампазітар 

Аляксей Рыбнікаў, мастацкі 

кіраўнік ММТ імя Чэхава, акцёр 

Алег Табакоў і пісьменніца, 

крытык Зоя Багуслаўская (стар-

шыня Фонда).

Прэмія «Парабала» будзе ўру-

чацца ў чатырох намінацыях: 

аўтару паэтычнага твора, аўтару 

прозы, пастаноўшчыку спектак-

ля, кінастужкі, тэлестужкі і кі-

насцэнара, а таксама адмысловая 

прэмія — аўтару твора, заснавана-

га на творчасці Андрэя Вазнясен-

скага. Спашукальнікаў на прэмію 

прапаноўваюць члены журы за 

некалькі месяцаў да прысуджэн-

ня, прычым вылучэнне будзе 

таемным. Па правілах прэміі, 

твор, які намінуецца, павінен 

быць апублікаваны цягам апош-

ніх трох гадоў (паэзія) ці пяці 

(проза). Са спектакляў на прэмію 

могуць прэтэндаваць пастаноўкі 

апошніх пяці гадоў.

Упершыню ўзнагароджван-

не лаўрэатаў прэміі пройдзе 17 

траўня 2013 года. Лаўрэаты прэміі 

атрымаюць медалі, дыпломы, а 

таксама грашовыя ўзнагароды.

Прэмія «Парабала» будзе ўру-

чацца штогод у траўні.

Заснавальнікам Фонда імя 

Вазнясенскага сталі Зоя Багус-

лаўская, удава паэта, разам з 

сынам Леанідам Багуслаўскім. 

Мэта Фонда і прэміі заключаецца 

ў захаванні і вывучэнні творчай 

спадчыны паэта-шасцідзясят-

ніка.

З. Багуслаўская з 1991 года 

была заснавальніцай і мастацкім 

каардынатарам расійскай прэміі 

ў галіне вышэйшых дасягненняў 

літаратуры і мастацтвы «Тры-

умф». Аднак пасля 2010 года 

з-за цяжкасцяў з фінансаваннем 

прэмія перастала ўручацца.

У чэрвені 2012 года прэзідэнт 

Расійскай Федэрацыі Уладзімір 

Пуцін даручыў заснаваць сты-

пендыю імя Вазнясенскага, якую 

студэнты, што вывучаюць жур-

налістыку і літаратуру, атрым-

ліваюць з 2013 года. Кіраўнік 

расійскай дзяржавы таксама пра-

панаваў назваць у гонар паэта, 

які памёр у 2010 годзе, бібліятэку 

і стварыць у Маскве музейна-

культурны цэнтр імя Андрэя 

Вазнясенскага.




