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«Літаратурная Беларусь» 
завяршае публікацыю 
цыкла гутарак 
Юрася ЗАЛОСКІ з Народным 
пісьменнікам Беларусі 
Васілём БЫКАВЫМ, — 
на гэты раз размова пра 
набліжэнне да суверэннасці 
і непазбежныя на тым 
шляху выпрабаванні, 
шанец незалежнай 
адбудовы краіны, 
імітацыю дэмакратызацыі, 
недастатковы ўзровень 
нацыянальнай 
самасвядомасці беларускага 
грамадства, страх 
як сродак самазахавання, 
падкаланіяльнае існаванне 
беларускай культуры 
і надзею на Адраджэнне.

— Васіль Уладзіміравіч, 
прамінуў год ад нашае гутаркі 
ў лютым 1992 года. Тады мы 
спрабавалі знайсці «аптымі-
стычны зыход» у развіцці бе-
ларускага грамадства, што 
неспадзявана апынулася ў ва-
рунках незалежнасці... Вынікі 
пошуку аказаліся пераважна 
песімістычнымі. Як бы вы 
сёння, калі абстрагавацца ад 
«агульнага песімізму», што 
абумоўлены эканамічным кры-
зісам i да т. п., ацанілі гра-
мадскую вартасць пражытых 
Беларуссю паўтара года: гэта 
было сапраўднае набліжэнне да 
суверэннасці, з непазбежнымі 
на тым шляху выпрабаван-
нямі, ці, па большасці, — «гуль-
ня ў словы» на фоне выпраба-
ванняў? 

— Як паказаў час, гэта была 
чысцейшай вады імітацыя, 
палітычны фарс, якія ні на 
крок не наблізілі дзяржаву да 
суверэннасці. Мабыць, для 
таго набліжэння патрэбны ты-
танічныя высілкі грамадства, 
а найперш ягоных дзяржаўных 
структураў, дзейнасць якіх на 
справе патанула ў бюракратыч-
най стыхіі слоў, спрэчак, пустых 
непатрэбных законаў, якія ніхто 
i не думае ператвараць у жыццё. 

Быў страчаны час. Наша кіру-
ючая наменклатура на шмат 
месяцаў затаілася ў чаканні — 
спярша восені i расейскага з’езда 
народных дэпутатаў, які меўся 
рэанімаваць імперыю, пасля — 
вырашэння найважнейшага для 
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яе пытання аб КПБ. Першая яе 
доўгачаканка мала што вырашы-
ла, затое другая вызначыла ўсе. 
Далей можна было не спяшацца: 
элементарная логіка падзей, 
атрымаўшы такі значны палітыч-
ны імпульс, сама па сабе здольна 
прывесці да мэты. Тым болей што 
дарожка знаёмая, добра пратап-
таная за семдзесят гадоў камуні-
стычнага панавання, i вяртацца па 
ёй на ўлюбеныя камуністычныя 
абсягі — адно задавальненне. 

Для партыйцаў, наменкла-
туры, ды i для людзей, згала-
днелых без таннай каўбасы i 
напалоханых «жахлівым» бела-
рускамоўем. 

— Паколькі ў нас дыялог, дык 
дазволю сабе выказаць пэўную 
«версію» і, адпаведна, пачуць 
ваша меркаванне. Мне здаец-
ца, г. зв. гарбачоўская «перабу-
дова», што неспадзявана ады-
шла ў гісторыю, па сутнасці 
давала нацыянальным ускрай-
кам СССР, самой Расіі рэдкі, 
унікальны шанец самастойна-
га наладжвання дэмакратыч-
нага працэсу, дэкамунізацыі 
рэспублік. Шанец — пэўным 
палітычным сілам у рэгіёнах, 
прычым шанец, які трэба 
было скарыстоўваць не мару-
дзячы. Амаль паўсюдна так i 
адбылося: у Прыбалтыцы, ва 
Украіне, у Расіі (безумоўна, 
кожны выпадак вымагае ага-
ворак, але справа ў сутнасці). 
Беларусь жа толькі марудна 
паўтарала працэсы, што ад-
бываліся ў суседзяў, каб, пэўна, 
не апынуцца спаміж ix гэткім 
палітычным рэтраградам 
(агаворымся, што апазіцыйны 
рух БНФ нічым не саступаў 
подобным рухам у бліжнім 
замежжы, хіба толькі тым, 
што не прыйшоў да ўлады). 
Цяпер, калі адпала неабход-
насць імітаваць дэмакраты-
зацыю, палітычная сістэма ў 
Беларусі, на мой погляд, як бы 
замкнулася «на сябе», амаль 
тоесна аднавіўшы тую ма­
дэль кіравання грамадствам, 
якая існавала да «перабудо-
вы». Чаму, на вашу думку, ка-
муністычная традыцыя так 
трывала — як нідзе, бадай, на 
абшарах былога СССР — уста-
лявалася менавіта ў Беларусі, 
захаваўшы выключную здоль-
насць да самаўзнаўлення? 

— Тут уся справа ў недастат-
ковым узроўні нацыянальнай 
самасвядомасці беларускага 
грамадства. У той час, як у ін-

шых рэспубліках былога СССР 
галоўнай палітычнай сілай у 
справе самавызначэння вы-
ступілі найперш нацыяналь-
ныя сілы, у Беларусі такія сілы 
з’явіліся запознена, ужо ў ходзе 
суверэнізацыі, да якой, па сут-
насці, яны не былi гатовы. У нас 
адсутнічаў нацыянальнасведа-
мы авангард. БНФ утварыўся 
толькі ў канцы 1988 года, i 
наменклатура адразу ўцягнула 
яго ў дробязныя сваркі наконт 
ягоных жа мэтаў, палітычнага 
i асабістага іміджу лідэраў, 
усяляк ix дыскрэдытуючы. 

Шмат часу таксама адабрала 
бясплённая дыскусія аб мове. 
Яшчэ i дагэтуль нацыянальная 
дэмакратыя траціць пэўныя 
высілкі на доказ аксіяматычных 
рэчаў накшталт важнасці мовы 
ў нацыянальнай дзяржаве i 
шкодзе дзяржаўнага двухмоўя. 

Герб i сцяг краіны былі неяк 
прыняты, але цяпер грамадства 
рызыкуе быць уцягненым у ды-
скусію аб неабходнасці новага 
гімна... 

Ствараецца ўражанне, што 
антыдэмакратычныя сілы сістэ-
матычна выкідваюць адмыс-
ловыя чырвоныя шматкі, каб 
махаць імі перад нацыянальнай 
свядомасцю беларусаў, у той час 
як самі за палітычнымі кулісамі 
распрацоўваюць дэталёвыя 
сцэнарыі накшталт рэанімацыі 
КПБ, што адбываецца раптам i 
з поўным поспехам... 

Беларусь была i застаецца 
камуністычным фарпостам на 
заходніх рубяжах расейскай 
імперыі, i ў тым яе гістарычнае 
няшчасце. 

— Незваротнасць дэкамуні-
зацыі любой краіны залежыць, 
пэўна, перш за ўсё ад стану духу, 
пазіцыі інтэлігенцыі (творчай 
эліты, скажам так на заходні 
капыл). У свой час, увосень 1989 
года, мяне ўразіла борздкасць дэ-
макратычнага шэсця па краінах 
Усходняй Еўропы, узнясенне Ва-
цлава Гавэла ў Чэхаславаччыне, 
хуткае ўз’яднанне Германіі... 

Акрамя складаных паліта-
лагічных вызначэнняў тых 
падзей ix можна вызначыць 
i проста — як вяртанне гра-
мадства да здаровага сэнсу i 
элементарнай справядлівасці. 
Спрыяла таму воля — палітыч-
ная i духоўная воля найперш — 
інтэлігенцыі тых краін. 

Вопыт дэкамунізацыі краін 
Усходняй i Цэнтральнай Еўро-
пы засведчыў, бадай, ролю 
самой нацыянальнай інтэлі-
генцыі ў гэтым працэсе — як 
ролю ініцыятара i рухальніка 
пераўтварэнняў, за якім ідзе, 
да якога прыслухоўваецца, з 
каго бярэ прыклад астатняя 
частка жыхарства. Зусім не 
хацеў бы сцвердзіць, што бела-
руская інтэлігенцыя якаясьці 
«непаўнавартасная». Наадва-
рот, мне здаецца, што нават 
тымі сіламі нацыянальнай 

інтэлігенцыі, якія меліся, калі 
б яны ў свой час i заўсёдна пад-
трымалі справу Беларускага 
Народнага Фронту, — можна 
было дамагчыся шмат болей ва 
ўсталяванні дэмакратычнай 
дзяржаўнасці i нацыянальнай 
волі ў сферы культуры. Аднак 
жа чаму, на вашу думку, на-
лежнай падтрымкі краёвай 
інтэлігенцыі БНФ не атрымаў? 

— Уся справа ў тым, што ў та-
талітарным грамадстве не можа 
быць не толькі дэмакратычнай, 
але i колькі-небудзь незалеж-
най інтэлігенцыі (вядома, у яе 
агульнапрынятым разуменні). 
Частка грамадства, якая здабы-
вала свой хлеб не фізічнай, а 
разумовай ці творчай працай, 
была цалкам на дзяржаўным 
утрыманні: пісьменнікі — праз 
спрэс дзяржаўныя выдавецтвы i 
выданні, мастакі — сістэму заку-
пу дзяржавай ix твораў; вучоныя 
ды інжынерна-тэхнічныя кадры, 
акадэмічныя інстытуты — былі 
спрэс ангажаваны ВПК, дзе праца-
валі на ўзбраенне ці на ідэалагіч-
нае забеспячэнне таталітарызму. 
Усе разам былі з’яднаны ўнівер-
сальнай камуністычнай ідэало-
гіяй праз членства ў КПСС i яе 
разгалінаваныя структуры. У гэтай 
сістэме ім жылося няблага, трэба 
было толькі заплюшчыць вочы 
на жыццё народа ды паслухмяна 
выконваць волю любімай партыі.
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Для яшчэ болей татальнага 
ахопу існавала сістэма кар-
ных органаў, калі вялізная 
частка інтэлігенцыі (таксама 
як рабочага класа, сялянства) 
надзейна трапіла ў іхнія кар-
татэкі ў якасці «добраахвотных 
памочнікаў». Вядома, не ўсе тыя 
«памочнікі» займаліся дано-
самі i правакацыямі, мабыць, 
былі i тыя, хто не любіў сваю 
«добраахвотную» справу. Але 
ўжо ў сілу свайго далучэння да 
самага сакрэтнага, страшнага 
i таемнага яны былі надзейна 
пазбаўлены грамадзянскай волі 
i ні да якога БНФ далучыцца не 
маглі i марыць. 

Адбываўся дзівосны па сваёй 
фантастычнасці працэс пе-
ратварэння грамадзян у камуні-
стычных зомбі, які ў адносінах 
да нацыянальнай інтэлігенцыі 
шмат у чым скончыўся паспя-
хова. Страх як сродак не толькі 
самазахавання, але i пэўнага 
дабрабыту вызначыў поўны 
сервілізм гэтае часткі нацыі, 
надзейнае служкі таталітарнага 
рэжыму. 

— Але ў нашай савецкай 
краіне, здаецца, прайшла пера-
будова, пэўны час усталёўвалі-
ся галоснасць i плюралізм (хай 
i «зверху»), што даволі прачыс-
цілі «кароткакурсавыя» мазгі 
ўсяго грамадства, а тым болей 
інтэлігенцыі. Апроч таго, ці не 
пяты год (ад тае восені 1988-га) 
гаворым пра Адраджэнне, i га-
ворым вельмі нават патрыя­
тычныя, узнёслыя рэчы... 

Няўжо ўсё гэта, у сукупнасці 
ўзятае, ані не магло змяніць 
сервілісцкае псіхалогіі інтэлі-
генцыі, не паспрыяе выпрацоў-
цы яе незалежнай, дэмакра-
тычнай пазіцыі цяпер? 

— Цяпер, ва ўмовах камуні-
стычнай рэстаўрацыі, я ду-
маю, яшчэ болей абсурдна 
чакаць дэмакратычнай або 
нацыянальнай актывізацыі 
беларускай інтэлігенцыі. Най-
болей таленавітая i сумленная 
яе частка апынецца ў стане 
бязвер’я, зойме зручную пазі-
цыю маўклівай «унутранай 
эміграцыі», другая ж, што мае 
нязначныя творчыя здольнасці 
або толькі імітуе ix, з радасцю 
кінецца ў абдымкі да КПБ. 
Тым болей, што гэта апош-
няя вяртаецца з вымушаных 
вакацый, набраўшыся новае 
моцы i з заўжды ўласцівай ёй 
дзелавітасцю. Напэўна ж, яшчэ 
ў яе нямала прыхаваных у свой 
час грашовых сродкаў, якімі 
яна неяк падзеліцца i ca сваімі 
добраахвотнымі памагатымі... 

— У сваіх развагах, бачу, вы 
схіляецеся да выказанай раней 
думкі наконт патрэбы змены 
пакаленняў — каб пазбавіцца 
камуністычнай ментальнас-
ці. Шлях з камунізму, відаць, 
ідзе нейкімі этапамі; час ад 
часу з’яўляюцца людзі, што 
ўзыходзяць на грамадскую 
трыбуну ды імкнуцца хоць 
трошкі перасунуць наперад 
свядомасць сучаснікаў. Досыць 
эфектыўную ролю ў спра-
ве разавага «ачалавечання» 
савецкай сістэмы адыграла 

пакаленне шасцідзясятнікаў, 
праз якое цяперашнія палітыкі 
пераступаюць... 

Вам, Васіль Уладзіміравіч, 
бачацца людзі, наступнікі 
шасцідзясятнікаў, хто ў ме-
жах нацыянальных дзяржаў 
можа ў бліжэйшым часе ады-
граць падобную «гуманізатар-
скую» ролю? 

— На маю думку, няварта 
асабліва дакараць шасцідзясят-
нікаў, як гэта робяць некаторыя 
маскоўскія дэмакраты. Усё ж ме-
навіта шасцідзясятнікі ў цяжкіх 
варунках таталітарнай сістэмы 
неяк уратавалі гонар найперш 
расейскай дэмакратыі. Цяпер, 
як вядома, тая дэмакратыя 
трапіла ў жахлівую крызу, апы-
нулася на мяжы магчымасцяў 
уласнага існавання, i невядома, 
ці ўратуе ад дыскрэдытацыі 
ўласныя ідэі. 

Але ўсё ж у гісторыі дэма-
кратычнага руху застануцца 
светлыя імёны яе рыцараў, лю
дзей перадавой гуманістычнай 
думкі, такіх, як Ю. Афанасьеў, А. 
Бонэр, Ю. Каракін, наш зямляк 
А. Адамовіч ды некаторыя ін-
шыя. Шкада, ix мала, але, трэба 
спадзявацца, некалі будзе бо-
лей. У тым ліку i ў Беларусі. 

— Відаць, акрамя палітыч-
ных, ёсць i аб’ектыўныя, абу-
моўленыя станам i развіццём 
культуры прычыны няма-
савасці адраджэнскага руху 
беларусаў. Бадай, галоўная 
з ix — падкаланіяльнае існа-
ванне беларускай культуры ў 
XX стагоддзі, існаванне пад 
культураю расейскай. 

Вы неяк заўважылі, што за 
савецкі час некалькі пакален-
няў беларусаў прайшло міма 
сапраўднай нацыянальнай 
культуры, ці не большасць 
здабыткаў якой засталося ў 
мінулым, было вынесена за 
межы культурнага жыцця 
грамадства. Такім чынам, 
выраслі пакаленні людзей, 
што навучыліся існаваць па-за 
культурай. Адраджэнне ж — не 
што іншае, як вяртанне да 
культуры. 

Як вы лічыце, разважаючы 
над прычынамі цяжкасцяў 
гэтага руху, ці не задужа бе-

ларускія рупліўцы ігнаруюць 
аб’ектыўны характар пера­
шкодаў на ix шляху? Аб’ектыў­
ны — г. зн. не залежны ад волі, 
маралі i зла, ці дабранамераў 
паасобных людзей альбо су-
полак... 

— Так, шмат якія пакаленні 
беларусаў выхоўваліся ў сферы 
расейскай культуры, што, як i 
кожная нацыянальная культу-
ра, вядома, мае свае значныя i 
нават вялікія здабыткі. Увогуле, 
гэта было б i няблага, асабліва 
калі ўлічыць, што ў тых умовах 
менавіта праз расейскую мову 
i культуру ў значнай меры ішло 
далучэнне беларусаў да зда-
быткаў сусветнай культуры. Але 
тут ёсць i пэўная нелагічнасць: 
з таго працэсу была найперш 
выключана свая, нацыяналь-
ная культура, якой належала 
стаць грунтам, падмуркам усяго 
грамадскага працэсу — як i ў 
кожным цывілізаваным гра-
мадстве. 

Нармальны працэс куль-
турнага развіцця павінен быў 
выглядаць так: спярша ў самым 
поўным аб’ёме — уласная куль-
тура, затым іншыя — расейская, 
нямецкая, польская, ангель-
ская, — чым болей, тым лепш, 
наколькі хапае да таго здоль-
насцяў грамадства ці асобнага 
яго члена. 

Таго, аднак, не адбылося. 
Або адбылося зусім інакш: 
аднабакова, ненармальна, што 
садзейнічала ўтварэнню асаб
лівага, мутантнага генатыпу, 
маргінальнага ў культурных ад-
носінах, няздольнага да ўспры-
няцця сучаснай гуманістычнай 
культуры наогул. 

Нашы палітычныя партыі 
(найперш, вядома, БНФ) з са-
мага пачатку свае дзейнасці 
паставілі задачу культурнага 
адраджэння нацыі. Вядома, за-
дачу высакародную, але i надта 
праблематычную ўжо хоць бы з 
тае прычыны, што ажыццяўля-
лася яна не на зусім прыдатным 
для таго матэрыяле. Не падма-
цаваная нацыянальнай сама-
свядомасцю народа, яна ўжо 
ўпачатку абяцала марудна i без-
вынікова сканаць. Відавочна, 
палітычныя прыярытэты нека-
торых дэмакратычных партый 
былі вызначаны неабачліва, a 
сілы для ix ажыццяўлення ака-
заліся абмежаванымі. 

Зноў жа, відаць, не была 
ўлічана мера супраціву антына
цыянальных сілаў, ix шмат-
гадовая спрактыкаванасць у 

барацьбе з нацыянальным. Так, 
каб перамагчы ў вялікім, яны 
пайшлі на ўступкі ў меншым, 
дазволіўшы прыняць хоць бы 
рэлятывісцкі закон аб мовах, 
добра ведаючы, што выконвац-
ца ён не будзе. 

Цяпер яны навязваюць на-
цыі абсурдную дыскусію аб 
двухмоўі. Вядома, у аснове таго 
абсурду ляжыць пэўны разлік. 
Нацыянальнасведамая частка 
грамадства наіўна кідаецца ў 
спрэчку наконт пераваг дзвюх 
граматык: Тарашкевічавай i 
наркамаўкі, дыскутуючы аб 
разыходжанні ў трактоўцы мяк
касці падвоеных зычных, a ў 
той час камуністычныя ўлады 
прыбіраюць пад сваю апеку 
ўвесь друк, маючы на мэце кан-
чаткова ўсталяваць расейскае 
аднамоўе. 

Прапагандысцкім пры-
крыццём тае акцыі займаюц-
ца сацыялагічныя інстытуты 
i агенцтвы, што сядзяць на 
ўтрыманні ўрада i ў любы мо-
мант з высмактанымі з пальцаў 
лічбамі могуць даказаць, што 
беларусы — супраць беларускай 
мовы, а КПБ — самая папуляр-
ная сярод ix партыя... 

— Хуткасць і, я б сказаў, 
татальнасць камуністычнай 
рэстаўрацыі могуць сведчыць 
толькі пра адно: што пяць 
гадоў, патрачаных на пера-
будову, спробы эканамічных i 
палітычных рэформ не змянілі 
духу дзяржавы. Мадэль кіра-
вання дзяржавай застаецца 
ранейшай, этакратычнай, дух 
дзяржавы — камуністычным. 

Але наперадзе ў Беларусі 
новыя выбары ў парламент 
i выбары прэзідэнта. Якой, 
на вашу думку, павінна быць 
палітычная тактыка нацыя-
нальна-дэмакратычных сілаў 
на бліжэйшую перспектыву, 
каб — ва ўмовах апатыі гра-
мадства — утрымаць ужо 
здабытыя пазіцыі? 

— Тактыка можа быць толькі 
адна: аб’яднанне ўсіх дэмакра-
тычных сілаў у адзіны блок. Бо 
антыдэмакратычныя сілы — 

КПБ, ПКБ, іншыя групоўкі, што 
да ix прымыкаюць, — актыўна 
гуртуюцца. Гэта вымагае эфек-
тыўнага процідзеяння з боку 
сілаў дэмакратычных1. 

— Разважаючы над вашай 
творчасцю, прыходзіш да дум-
кі, што аўтар твора, у якім 
вымаляваны псіхалагічныя 
тыпы беларусаў XX стагод-
дзя — Пятрок i Сцепаніда са 
«Знака бяды», — павінен пайсці 
рэтраспектыўным шляхам, у 
даўнейшую гісторыю, з якое 
вырастаюць гэтыя тыпы. 
Нешта ж павінна было так 
абязволіць беларускіх мужчын, 
зламаць ix волю да змагання 
за вольнае жыццё і, адпавед-
на, знешчаслівіць жанчын, 
чыя доля пад чужынцамі была 
асабліва гаротнай...

Ваш мастакоўскі  «ма-
гістрал», Васіль Уладзіміравіч, 
ці не скіроўваецца туды, у 
гісторыю сярэднявечча? 

— На жаль ці на шчасце, я не 
планую сваёй творчасці, якая ў 
мяне ма́е хутчэй імпульсіўны 
характар. Усё ж гісторыя — не 
мая парафія, тут я не валодаю 
патрэбнымі сродкамі i таму 
не бяруся за справу, у якой не 
ўпэўнены. 

— У першым нумары ча-
сопіса «Полымя» за гэты год 
чытач пазнаёміўся з вашай 
новай ваеннай аповесцю «Сцю-
жа», пад якой пазначаны даты 
«1969; 1991». Ці азначае гэта, 
што пісьменнік яшчэ мае ра-
хунак з вайной i не да канца 
яго сплаціў? 

— А гэта вельмі проста. «Сцю-
жу» я пачаў менавіта ў 1969 
годзе, дапісаў да паловы i кінуў, 
зразумеўшы, што надрукаваць 
яе будзе немагчыма. A калі i 
надрукуеш, дык не парадуешся. 
Дапісаў яе ў 1991 годзе. 

— Паколькі гутарым мы ў 
час падрыхтоўкі святкавання 
ўгодкаў Беларускай Народнай 
Рэспублікі, у якой вы ўдзель-
нічаеце як сябра аргкамітэта 
святкавання. На вашу думку, 
наколькі істотна на палітыч-
ную свядомасць беларусаў 
можа паўплываць гэтая дата 
— па сутнасці, эпізод у віры 
падзей 1917–1921 гадоў? 

— Так, гэта эпізод у нашай 
гісторыі, але эпізод вельмі важ-
ны. Можа, без таго эпізоду не 
было б i падзеі 1991 года, не 
ўваскрэсла б сама надзея на 
якую-небудзь дзяржаўнасць. 
Абвяшчэнне БНР у 1918 годзе 
само па сабе было актам болей 
сімвалічным, бо за ім не пасле-
давала якіх-небудзь грамадскіх 
пераўтварэнняў. Але гэты акт 
увасобіў у сабе нацыянальна-дэ-
макратычны патэнцыял бела-
русаў, рэанімаваў важнейшую 
ідэю i заклаў падмурак. 

Н я гл ед з я ч ы  н а  п эў н ы я 
няўдачы ў будучым, ідэя жыла, 
а значыць, была жывая i надзея 
на яе адраджэнне. Яна жыве i 
цяпер, даючы моцы новым па-
каленням беларусаў стрываць 
усё i дамагчыся жаданага. Таго, 
чаго ўжо дамагліся ўсе народы 
Еўропы. Мы — апошнія. Наша 
чарга... 

1993

1 Далейшыя падзеі цалкам пацвердзілі слушнасць меркавання 
В. Быкава. На жаль, улетку 1994 года, падчас кампаніі па выбарах 
прэзідэнта, дэмакратычныя сілы не здолелі аб’яднацца ў адзіны 
блок, у выніку чаго шансы на перамогу двух дэмакратычных кан-
дыдатаў — З. Пазьняка i С. Шушкевіча — аказаліся значна змен-
шанымі. — Ю. З. Помнік Васілю Быкаву ва Ушачах
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Яго прозвiшча ў беларускага 
чытача можа пакуль асацыявацца 
найперш цi з маркай пiсталета 
нямецкай вытворчасцi, цi — у 
лепшым выпадку — з iмем англiй-
скага раманiста-гiсторыка Скота, 
або з творцам-асветнiкам Валь-
тэрам. Аднак яшчэ на пачатку ХХ 
стагоддзя такое прозвiшча мелi 
шматлiкiя сем’i латгальскiх бела-
русаў Дзвiншчыны, у 20-х гадах з 
волі неспрыяльных палiтычных 
абставiнаў адмежаваныя ад Бела-
русi-метраполii.

У адной з такiх сем’яў 15 лiпеня 
(яшчэ «старога» стылю) 1902 года 
ў Дзвiнску (цяпер Даўгаўпiлс) i на-
радзiўся Вiктар Вальтар — i займеў 
скрушны лёс мастака-сухотнiка, а 
калi спатрэбiўся псеўданiм, згадаў 
не менш трагiчнае для Беларусi — 
Янка Палын.

Першая сусветная вайна зрабiла 
сям’ю Вальтараў бежанцамi. Вiктар 
вучыўся ў Харкаўскiм рэальным 
вучылiшчы, затым, па вяртаннi ў 
1921 годзе на Радзiму, — у рускай 
гiмназii, Беларускiх дзяржаўных 
аднагадовых настаўнiцкiх курсах. 
З падтрымкi беларускай дыяспары 
(найперш Кастуся Езавiтава i Сяр-
гея Сахарава) стаў стыпендыятам 
чэшскага ўрада i трапіў у Прагу, 
паступіў на каморнiцкi факультэт 
Чэшскага вышэйшага тэхнiкума 
ды ўлiўся ў беларускую эмiгранц-
кую суполку. 

Праз тры гады, не закончыўшы 
вучобу, В. Вальтар, хворы на сухо-
ты, едзе ў Дзвiнск — вяртаецца, як 
i У. Жылка, памiраць на Радзiму. 
Апантана настаўнiчае ў бела-
рускiх школах Латвii, выкладае 
беларускую мову.

Па сведчанні Сяргея Паніз
ніка, захавальніка спадчыны 
В. Вальтара, беларускі настаўнік 
з Даўгапілса Аляксей Барткевіч у 
прадмове да апавядання В. Валь-
тара «Леснікова сена», якое было 
выдадзена ў Рызе «Беларускім 
выдавецтвам у Латвіі» ў 1932 
годзе, успамінаў: «У 1931 годзе 20 
сакавіка ён [В. Вальтар] захварэў 
на запаленне нырак. Нягледзячы 
на цяжкую хваробу, ён не кідаў 
працы ў школе. У працягу трох 
дзён не мог зняць боты, бо рас-
пухлі ногі, аднак у школу хадзіць 
ён не кінуў, і толькі 2 красавіка 
адважыўся выехаць са школы ў 
Дзвінск, дзе зараз жа адвезлі яго 
ў бальніцу Чырвонага Крыжа». 

Пiсьменнiк памёр 4 красавiка 
1931 года i быў пахаваны ў Дзвiн-
ску на каталiцкiх могiлках. У 
апошнi шлях яго праводзiлi род-
ныя, настаўнiкi i вучнi беларускай 
гiмназii. Ксёндз прысутнiчаць на 
пахаваннi адмовiўся, бо нябожчык 
не хадзiў да споведзi…

Дэбютаваў Віктар Вальтар лiта-
ратурным нарысам «Аднабоч-
нiкi», якi пад псеўданiмам Янка 
Палын быў надрукаваны ў ковен-
скiм часопiсе «Крывiч» (№ 4, 5). 
У 1924-м пражская «Студэнцкая 
думка» апублiкавала яго абразок 
«Песня гладыятараў».

В. Вальтар быў аўтарам газеты 
«Голас Беларуса», якую рэдагаваў 
К. Езавiтаў, друкаваў на яе старон-
ках свае вершы. Ён — адзiн з аўта-
раў калектыўнага зборнiка «Пер-
шы крок» (Рыга, 1926). Яго вершы 
ў той час друкавалi «Замежная 
Беларусь» (1926) i «Родныя гонi» 
(1926, №5), а таксама «Наша Доля» 
i «Новы Шлях». У 1930 годзе № 4 
«Нашай Долi» апублiкаваў апавя-
данне В. Вальтара «З-за сена», пад 
назвай «Леснiкова сена» ў 1932-м 
яно выйшла ў Рызе асобнай кнi-
гай, выйшла, калi аўтара ўжо не 
было ў жывых…

Самы значны лiтаратурны твор 
В. Вальтара — раман «Роджаныя пад 
Сатурнам». Ён быў напiсаны яшчэ 
напрыканцы 20-х гадоў, аднак упер-
шыню апублiкаваны — фрагменты — 
толькi больш чым праз шэсцьдзясят 
гадоў пасля таго — у газеце «Голас 
Радзiмы» (1991—1992). У 2009 годзе 
«Кнігазбор» у выдавецкай серыі 
«Бібліятэчка альманаха “Куфэрак” 
Вілейшчыны» апублікаваў асобны 
том выбраных твораў пісьменніка, 
дзе раман апублікаваны цалкам.

«Роджаныя пад Сатурнам» 
В. Вальтара на пачатку 30-х гадоў 
быў перапiсаны вучнямi Дзвiн-
скай беларускай гiмназii i раза-
сланы ў галоўныя бiблiятэкi. Адзiн 
асобнiк патрапiў у Вiльню, адкуль 
мiкрафiльм рукапiсу замовiў 
Нацыянальны навукова-асветны 
цэнтр iмя Ф. Скарыны (цяпер 
мікрафільм захоўваецца ў Наву-
ковай бiблiятэцы НАН Беларусi).

Раман В. Вальтара — аўта-
бiяграфiчны. Аднак аўтабiя
графiчнасць «Роджаных пад Са-
турнам» — асобнага кшталту, 
аўтабiяграфiчнасць мастацкая, уз-
роўню прататыпнага, калi аўтар, 
надзяляючы свайго галоўнага 
героя — Пётра Тугоўскага — ас-
ноўнымi рысамi свайго характару 
i праводзячы яго шляхамi свайго 
лёсу, усё ж стварае постаць сiм-
валiчную, тыповую. У паасобных 
сюжэтных хадах П. Тугоўскi, ве-
рагодна, станавiўся  i мройным 
падвойнiкам аўтара, увасаблен-
нем некаторых аўтарскiх няздзей
сненых у рэальнасцi учынкаў 
(так, В. Вальтар, у адрозненне ад 
галоўнага героя «Роджаных пад 
Сатурнам», не стаў партызанам).

Твор В. Вальтара адметны i 
тым, што цалкам прысвечаны 
асвятленню эмiгранцкага жыц-
ця i яго праблем. Гэта твор пра 
людзей, якiя «былi выкiнуты за 

борт жыцьця пасьля вялiкага 
рэвалюцыйнага землятрусу», 
«якiя згубiлi «ўсё» i сталi «нi
чым» — людзкiм пылам, гноем, 
заплямованыя ганебным словам 
«эмiгрант».

Беларуская эмiграцыя ў Чэхii 
перыяду памiж дзвюмя сусветнымi 
войнамi — багатая старонка нацыя-
нальнага культурнага i дзяржаўнага 
развiцця. У Празе займеў прытулак 
урад БНР, стваралiся беларускiя 
асветна-культурныя арганiзацыi, 
жылi — вучылiся, пiсалi i працава
лi — маладыя лiтаратары, навукоў-
цы i палiтыкi (У. Жылка, Я. Стан-
кевiч, Т. Грыб i iнш.). Два апошнiя з 
названых сталi асноўнымi героямi 
рамана В. Вальтара. Вымалёўка iх 
характараў — суб’ектыўная, суб’ек-
тыўнае i бачанне значнасцi iхняй 
дзейнасцi, якая ўрэшце прывяла 
да падзелу «Беларускай Грамады ў 
Празе» на дзве групы: «нацыя-
налiстага» Я. Станкевiча i «сацыя
лiстага» Т. Грыба. Кантрастна, хоць 
i пункцiрна, В. Вальтар выпiсвае 
характары Пётры Крэчэўскага, 
колiшняга старшынi Народнай 
Рады БНР, Мiколы Вяршынiна, ды-
пламатычнага прадстаўнiка БНР у 
Празе, прафесара Яўгена Ляцкага i 
iншых вядомых беларускiх дзеячоў 
эмiграцыi.

Аднак раман Вальтара «Ро
джаныя пад Сатурнам» не стаў 
простым мемуарным цi дзённiка-
вым пераказам жыцця беларускай 
эмiграцыi ў Празе 20-х гадоў, не 
стаў адно яго простым падзейным 
узнаўленнем. «Роджаныя пад Са-
турнам» — не толькi побытавая 
бiяграфiя беларуса, але i бiяграфiя 
душэўная, бо ў рамане не менш 
скрупулёзна апiсваецца i гама 
пачуццяў, настрояў, перажы-
ванняў галоўнага героя — Пятра 
Тугоўскага. Ён бачыцца сiмвалiч-
ным i тыповым вобразам, у якiм 
увасаблялiся вобразы дзясяткаў 
беларускiх студэнтаў-эмiгрантаў, 
якiя ў скрутны час для сваёй Баць
каўшчыны ахвяроўвалi ёй свае 
жыццi. Паказальнае i прозвiшча 
галоўнага героя В. Вальтара — у 
якiм ужо ў першых лiтарах гучала 
«туга», настройваючы на трагiч-
нае i бязрадаснае ў ягоным лёсе. 

Аўтар падае майстэрскае, не 
без iронii, апiсанне знешняга 
выгляду Тугоўскага: «Прырода ня 
доўга думала над яго партрэтам 
i фiгурай, ён быў высечаны гру-
бым майстрам: нейкi квадратны 
твар з кантаватым падбародкам, 
зроблены быццам з простага 

Віктар Вальтар, 
роджаны пад Сатурнам
120 гадоў з дня нараджэння

камня <...> I ўсё ж ткi гэта не пе-
рашкаджала яму лiчыць сябе ня 
горш за тых, у каго была блiскучая 
вонкавасьць <...>, — але яны рвалi 
кветкi ў садзе жыцця...».

Услед за аўтарам яго асноўнымi 
жыццёвымi сцяжынамi прахо
дзiць i Тугоўскi: беднае мален-
ства — вайна — паязджанства ў 
Харкаў — рэвалюцыя, падчас якой 
давялося ўбачыць i бальшавiцкiя 
злачынствы, i помсту «буржуазii» 
— беларуская гiмназiя на Баць
каўшчыне — пражскае жыццё.

Сюжэт «Роджаных пад Сатур-
нам» грунтуецца на класiчным 
фабульным «трохкутнiку»: Ту-
гоўскi — Галена Вярхоўская — Ян 
Загорскi. У рамане асноўныя пер-
санажы раскрываюцца праз свой 
душэўны свет, праз сваю закаха-
насць. Твор В. Вальтара адрозны 
тым, што гэта найперш мастацкая 
бiяграфiя душэўнага станаўлення 
герояў, а не падзейны летапiс. Як-
раз у абмалёўцы ўнутранага стану 
Тугоўскага В. Вальтар дасягае 
значных поспехаў. Толькi адзiн 
з прыкладаў: «Дзiўная марозная 
ноч агарнула Тугоўскага. Сьнег 
скрыпеў пад яго нагамi i больш, 
чым калi-небудзь, пералiваўся 
сваiмi дзiўнымi пэрламi: зоры 
шапталiся ў небе. Вялiкае места 
спала, зачараванае сном. А ён 
iшоў. Iшоў адзiн, як воўк, вялiкай 
i пустыннай дарогай, i яму заста-
валася толькi завыць... Завыць, як 
воўк. Ён прыйдзе ў сваю iнтэрнац-
кую кануру, адзiнокi, не абласка-
ны, не абагрэты. Ён акiне вокам 
свой кут i не знойдзе там нiчога, 
што б сьведчыла аб прысутнасьцi 
любiмай рукi. Нi адной кветкi, нi 
адной прыметы. Пуста... <...> Так 
заўсёды. Ён iдзе па жыцьцi ўсё 
тэй самай пустыннай дарогай, 
як воўк».

Аўтар скрупулёзна апiсвае ўсе 
супярэчнасцi характару галоў-
нага героя, стварае вобраз, якi 
сваёй псiхалогiяй, ментальнасцю 
высвечвае-паўтарае некаторыя 
тыповыя — не заўсёды лепшыя 
— рысы характару маладога бе-
ларуса, якія, безумоўна, інтэгру-
юцца ў абагулены нацыянальны 
вобраз-канцэпт. Найбольш вi-
дочныя рысы характару Тугоўска
га — няўпэўненасць, хiсткасць, 
мяккасць, няўменне адстойваць 
сваё, непаслядоўнасць — i ра-
мантычная прага шукальнiцтва 
свайго месца, сваёй дарогi, апан-
танае імкненне быць карысным 
свайму народу, сваёй Радзіме. 
Названыя рысы характару вы-
значаюць паводзiны i ўчынкi 
Тугоўскага: герой атрымлiвае 
доўгачаканую стыпендыю — i 
адмаўляецца ад яе, кiдае вучобу, 
пакутуючы ад таго, што яго ка-
ханая Вярхоўская аб’ектам сваёй 
увагi абрала iншага; урэшце, 
зноў «аднаўляецца ў студэнтах», 
помсцiць свайму супернiку, зна-
ёмаму яшчэ з дзяцiнства «патры-
цыю» Загорскаму, дамагаецца 
любай дзяўчыны, атрымлiвае ад 
яе ўсё, пра што раней толькi мог 
марыць — ды раптам адмаўля-
ецца ад усяго, едзе ў Заходнюю 

Беларусь «змагацца» i гiне ў 
абдоймах марознай завiрухi, 
так i не ўбачыўшы ворага, не 
спраўдзiўшы нi сваiх надзей, нi 
спадзяванняў таварышаў.

Iдэйна-мастацкая парадыгма 
і быццёвая канцэпцыя рамана 
В. Вальтара апелююць да рускай 
і беларускай раманнай класiкi: 
твораў М. Дастаеўскага, I. Турге-
нева, К. Чорнага. У «Роджаных пад 
Сатурнам» ёсць нават шэраг пра-
мых аўтарскiх згадак i паралеляў 
з названымi пiсьменнiкамi. Гога-
леўскiмi персанажамi называе В. 
Вальтар некаторых сваiх герояў. 
«Нi даць, нi ўзяць «Мёртвы дом» 
Дастаеўскага», — думае Тугоўскi, 
наведваючы студэнцкi iнтэрнат. 
Тугоўскi В. Вальтара — падвой-
нiк Лермантаўскага Пячорына 
(«Герой нашага часу»). «Сам я 
панiжаны i абражаны, сам я ўсё 
жыццё рос у склепах, пад падло-
гай тых, хто саладзiўся жыцьцём 
<...>, i таму як мне ня стаць у 
шэраг панiжаных i абражаных?» 
— задумваецца герой В. Вальтара, 
пэўна ж, пашыраючы кантэкста-
вую структуру свайго твора і да 
рамана Дастаеўскага «Панiжа-
ныя i абражаныя». Урэшце, сваiм 
раманам В. Вальтар на бела-
рускiм матэрыяле распрацоўвае 
класiчную праблему «лiшняга 
чалавека», праблему адчужана-
сці. I для беларускай лiтаратуры 
яна станавiлася на пачатку ХХ 
стагоддя надзвычай актуальнай, 
абвострана балючай: найбольш 
таленавiтыя i сумленныя прад-
стаўнiкi Маладой Беларусi былi 
незапатрабаванымi чужаніцамі, 
непатрэбнымi нi савецкай краiне, 
нi эмiгранцкаму прытулку. «Ён 
быў «лiшнi чалавек», — пiша пра 
Тугоўскага аўтар. — <...> нiкому не 
патрэбны, нi для каго не цiкавы, 
не для гэтага сьвету створаны ча-
лавек. Яго цягнула ў «вышэйшыя 
сьферы», хапаць зоры з неба, але, 
на жаль, ён не радзiўся ў сям’i 
барона, яму <...> прыйшлося <...> 
самому рабiцца практычным й 
вечна думаць аб кавалку хлеба. 
<...> Усе лiшнiя людзi канчалi 
жыцьцё самагубствам або шукалi 
якога-небудзь сэнсу жыцьця. 
Знамянiты лiтаратурны бацька 
лiшнiх людзей Рудзiн Тургенева, 
напрыклад, памёр у Францыi на 
барыкадах. I чаму ж нарэшце не 
пайсьцi яму, Тугоўскаму, лiшняму 
чалавеку, не знайшоўшаму нiдзе 
ўласнага шчасьця, не аддаць свай-
го жыцьця для шчасьця iншых...».

Малавядомы раман В. Валь-
тара «Роджаныя пад Сатурнам» 
адметны i сваiм прыгоднiцкiм 
сюжэтам, любоўнай iнтрыгай, 
вызначаецца сваiмi вобраз-
на-выяўленчымi сродкамi, схiль-
насцю да псiхалагiчнай аналiты-
кi, да прарочых палiтычных 
паралеляў, да экзiстэнцыйных 
высноў i абагульненняў. Галоў
ная думка, да якой прыводзіць 
В. Вальтар чытача свайго рамана, 
бачылася новай для беларускай 
лiтаратуры i вызначалася неты-
повым гуманiстычным гучан-
нем: карысным грамадству можа 
быць толькi шчаслiвы чалавек. 
«Што значыць для яго грамад-
ская справа i ўсе справы яго як 
грамадскага дзеяча, калi ён быў 
нешчасьлiвы, калi яму бракавала 
самага звычайнага маленькага 
асабiстага шчасьця. <...> Пакуль 
чалавек чуе сябе нешчасьлiвым, 
нiякiя грамадскiя справы не 
дадуць яму шчасьця». Зрабiць 
шчаслiвым кожнага чалавека, а 
не аморфную людскую масу, — 
вось галоўная задача i клопат, 
на думку Віктара Вальтара, усiх 
часоў i эпох.
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Кола абраннікаў

Ці ж не мае ганчар улады над 
глінаю, каб з тога самага месіва 
зрабіць адзін посуд на ганаровае 
ўжыванне, а другі — на нізкае?»

«Пасланне Апостала Паўла 
да Рымлянаў» 

Фёдар Ліцьвін, па-зімоваму 
апрануты, павольна рухаўся па 
заснежанай Камароўцы, углядаў-
ся ў людзей, якія там тусаваліся, 
вызначаў іх духоўную сутнасць. 
І пераконваўся, што той, хто жыў 
«сёння і тут» — ніякім чынам свя-
дома не вызначалі хаду падзей. 
Такіх самых людзей ён некалі і 
вельмі даўно назіраў у дзяржаўных 
кабінетах, дзе, як ён думаў тады, 
якраз і выраблялася будучыня.

Ходзячы па рынку, Фёдар 
прагматычна адзначыў кар-
дынальную перамену ў рэчаісна-
сці: ён адчуваў гэтую рынкавую 
рэальнасць як нешта неістотнае, 
што ўжо не закранала яго, нібы 
ён успрымаў сучаснасць праз ня-
бачную перашкоду, свайго рода 
старажытную габрэйскую аспа-
клар’ю1. Быццам ягонае «Я» — 
нейкі вандроўнік з мінулага, што 
праездам выпадкова зазірнуў на 
незнаёмы і чужы рынак.

Урэшце стаміўшыся ад хады 
па шматлюдным рынку, Фёдар 
павольна рушыў ходнікам па 
вуліцы Чырвонай у накірунку 
рэдакцыі часопіса «Юнак».

Некалькі  месяцаў назад 
пісьменнік занёс тры свае апа-
вяданні ў маладзёвы часопіс 
«Юнак» загадчыку аддзела про-
зы Анатолю Самовічу. І вось 
цяпер Фёдар яскрава адчуў, 
што ягоныя рэалістычныя тэк-
сты непатрэбныя цяперашняму 
грамадству і не будуць надрука-
ваныя ў дзяржаўным часопісе.

Загадчык аддзела прозы Ана-
толь Самовіч упэўнена сядзеў 
у крэсле-круцялі. Ён быў дагле
джаны, камфортны, вядомы, 
запатрабаваны цяперашнім укла-
дам жыцця і таму задаволены са-
бой. Пісьмовы стол быў завалены 
стосамі рукапісаў, сведчыў і ства-
раў уражанне аб выключнай пра-
цавітасці Анатоля. Паголены за-
гарэлы і свежы твар, прычасаныя 
русыя ахайныя валасы, уважлівы 
і ветлівы позірк блакітных вачэй, 
цёмна-блакітная кашуля, фіялета-
вы гальштук, мяккая сінь тройкі, 
пах прыемнага дэзадаранта, — усё 
стварала вобраз сучаснага літара-
турнага інтэлектуала. 

— Так-так, нарэшце і да нас 
завітаў перспектыўны талент 
нашай літаратуры, — прамовіў 
Анатоль Самовіч, пазіраючы на 
немаладога сівога графамана, 
што прысеў на стулік насупраць, 
і гартаючы густа пачырканыя 
рукапісы апавяданняў пісьмен-
ніка. Рабіў ён гэта з упэўненай 
асалодай. Напэўна, збіраўся зра-
біць з гэтага аматара прыгожага 
пісьменства звычайны шараговы 

кампост? — У вашых тэкстах ёсць 
цікавыя моманты, трапныя дэ-
талі, свежае ўражанне ад жыцця. 
Але ў цэлым гэта публіцыстыка, 
характары падаюцца сімвалічна, 
нейкія бязлікія, хутчэй вы ма-
люецце сітуацыі, а не чалавека. 
Дарэчы, вы самі паляк? Чаму вы 
карыстаецеся чужымі словамі: 
«бракавала», «параза», «габінет»… 

— Гэта са слоўніка Байкова—
Некрашэвіча, «габінет». 

— Сёння ёсць унармаваная 
лексіка і дзяржаўна ўзаконеныя 
слоўнікі. Не трэба карыстац-
ца аматарскімі напрацоўкамі 
літаратараў пачатку ХХ века. 
Вы наогул чытаеце наш часопіс, 
выпісваеце яго? 

— Іншы раз гартаю, — схлусіў 
пісьменнік Фёдар Ліцьвін.

— Гэта часопіс для юнацтва! 
Для школьнікаў! Што гэта ў вас 
тут напісана: «У яго не стаіць». 
Што за вульгарызм? Як вы гэта 
патлумачыце? 

— У вёсцы заўсёды так казалі, 
калі не жэніцца, то, мабыць, 
«у яго не стаіць?». — Аўтар быў 
крыху збянтэжаны, але імкнуўся 
захаваць годнасць.

Кансультант, унутрана за-
даволены, але знешне ветлівы, 
нібыта прыхільна пазіраў на 
празаіка і, напэўна, хацеў кан-
чаткова дабіць правінцыйнага 
графамана напрацаваным сафіз-
мам, якім ён заўсёды адпрэчваў 
надакучлівых аматараў і дыле-
тантаў:

— Чытайце класікаў!
Але ў гэты самы момант, вы

падкова зірнуўшы ў твар ама-
тара, загадчык аддзела прозы 
заўважыў пільны, прагматычны 
позірк суразмоўцы, які сведчыў 
аб дасканалым інтэлекце. Позірк 
вывучаў яго, Анатоля, і не проста 
вывучаў: позірк пранікаў у яго-
нае духоўнае нутро і там гартаў 
і здымаў самыя важкія і нават 
таемныя звесткі.

— Можа, гарбаты ці кавы? — 
нечакана для сябе прапанаваў 
аўтару загадчык аддзела прозы 
Анатоль Самовіч. Ён раптам адчуў 
у сабе застарэлае і даўно зніклае 
пачуццё ўласнай няўпэўненасці і 
нават непаўнавартаснасці.

— Дзякуй, не трэба, — стрыма-
на адказаў пісьменнік.

— Вось вы пішаце: «Раз, і на 
матрас. І там, дзе закаханы ра-
мантык поўгода цалаваў ручку 
паненкі і чытаў вершы, сучасны 
прагматык за адзін вечар вы-
рашае праблему стасункаў...». 
Гэта папулярызацыя цынізма і 
вульгарызацыя рэчаіснасці. 

— Папярэджанне!
— Каму?
— Прыгажуням і раманты-

кам-ідэалістам.
— І што? Папярэдзілі? Што 

далей?
— Далей… праходзяць дзеся-

цігоддзі, разбураюцца дзяржа-
вы, гінуць ідэалогіі. Прагматык 
прыходзіць да заканчэння часу 
свайго жыцця і раптам разумее, 
што ён прайграў, не дасягнуў 
нечага высокага і ўзнёслага, што 
ён прамінуў Боскае. Што ўрэшце 
рамантык — Пераможца!

— Гэта ўтопія! Мроя. Вы ідзеце 
за Лыньковым і Шамякіным, за 
Караткевічам і Янкам Маўрам…

— Я не іду за імі, я проста іду 
далей, чым яны. Мой герой не 
проста рамантык, у канцы жыц-
ця ён духоўны волат, які ўзышоў 
на новы ўзровень чалавечых 
стасункаў між людзьмі, між жан-
чынай і мужчынай. Ён дасягнуў 
вызвалення ад дробнасці, ад мер-
кантыльнасці, ад каўбасных мэт. 
Гэта ўзровень чалавека, які яшчэ 
ў гэтым жыцці прыйшоў да Бога. 

— Так ужо і прыйшоў? — за-
гадчык аддзела прозы Анатоль 
Самовіч адкінуўся на спінку 
крэсла-круцяля і дазволіў сабе 
зірнуць на аматара-пісьменніка 
з цікавасцю. Дазволіў, бо зранку 
рэдактарка часопіса Ала Калмы-
кова паведаміла яму прыемныя 
навіны, пахваліла ягоную працу 
за паўгода, намалявала перспек-
тывы, і таму ён вырашыў зрабіць 
перадых, перазагрузіцца, адар-
ваць позірк ад штодзёнай працы 
над чужымі тэкстамі…

Гэты пісьменнік Фёдар быў, 
як здараецца заўсёды ў амата-
раў і дылетантаў, тым самым 
ідэалістам, які думае, што здолее 
здзівіць літаратурную суполь-
насць сваімі «геніяльнымі» тэк-
стамі, скажа нешта асаблівае і 
незвычайнае. Каб аматар-графа-
ман ведаў, колькі непрызнаных 
«геніяў» прайшло праз ягоныя 
вочы, і ніхто з іх не стаў не тое 
што геніям, але і нават уладаль-
нікам прэстыжнай дзяржаўнай 
ці міжнароднай прэміі.

Самовічу нават стала шкада 
гэтага пажылога чалавека з сівымі 
валасамі, стомленым абліччам, 
які не здолеў за пражыты час 
развітацца з дзіцячымі, інфан-
тыльнымі ілюзіямі, працягваў 
мроіць, спадзявацца на веліч, 
бессмяротнасць. Некаторыя з 
«геніяў» змарнавалі ўласнае жыц-
цё, напісалі куфры рукапісаў 
раманаў, аповесцяў і п’ес. Нехта 
нават дамогся прыняцця ў Саюз 
пісьменнікаў, але ніхто з іх не 
дасягнуў не тое што еўрапейскай 
вядомасці, а нават тутэйшага пры-
знання. «Няўжо і я некалі зраблюся 
такім пердуном і буду аббіваць 
ганкі рэдакцый?» — недаверліва 
падумаў Анатоль Самовіч і, крыху 
павагаўшыся, вырашыў трошкі 
расчыніць перад аматарам сакрэ-
ты літаратурнага поспеху.

— Каб набыць вядомасць, 
трэба не толькі быць адукава-
ным, філолагам па адукацыі, але 
яшчэ і трапіць у вузкае кола, кола 
абраннікаў.

Пісьменнік Фёдар Ліцьвін   
пазіраў лагодна, слухаў уважліва 
і рахмана адказаў:

— Я чытач больш як 60 гадоў. 
У 50-х, пасля вайны, хлапчуком 
я чытаў Шамякінскую «Глыбокую 
плынь», Пікуля «Акіянскі па-
труль», Лынькова «Векапомныя 
дні», «Ніколі не забудзем», што 
сабраў Пятро Рунец. Гэтыя кніж-
кі напісалі людзі, якія прыйшлі 
з вайны. Большасць з іх не былі 
прафесійнымі літаратарамі. На 
старонак іх кніжак адчуваўся не 
толькі трагічны подых падзей, 
але і чалавечая спагада, імкнен-
не да дабра і справядлівасці. 

Аматар-пісьменнік змоўк, 
праз кароценькую прамаўчанку 
дадаў, па-ранейшаму памяр-
коўна ў мяккай танальнасці, 
бязлітасную праўду, аб якой зда-
гадваўся той-сёй з кола абран-
нікаў, але аб гэтым ніхто і ніколі 
не казаў так жорстка.

— Сёння, Анатоль, вы, «кола 
абраннікаў» — невядомыя шырокім 
масам і на электарат не ўплываеце. 
Апошнія 30 ці 40 гадоў вы пісалі пра 
прыдуманых партызан ды ідэалі-
заваных калгаснікаў. Bы не зрабілі 
аналіз рэчаіснасці. Не абагулілі! Не 
абстрагіравалі! Не заўважылі! Не 
зірнулі наперад! Не папярэдзілі 
грамадства аб будучыні! Фактычна 
не выканалі свайго прызначэння! 
Наадварот, вытапталі цікавасць да 
тутэйшых літаратурных мысляроў. 
Bы — вынік селекцыі мясцовай і 
маскоўскай бюракратыі, якая выве-
ла пароду літаратараў, якія людзям 
нецікавыя і таму непатрэбныя.

Гэта былі нечаканыя, пра-
фесійна акцэнтаваныя ўдары, 
як у майстроў бокса: левай па 
печані і правай па сківіцы. Твар 
загадчыка адзела прозы Анатоля 
Самовіча перакасіўся і здрыга-
нуўся ад гэтых жахлівых магут-
ных джэбаў і аперкотаў.

— Вам стварылі літаратурнае 
гета, адгарадзілі тэрыторыю, 
далі некалькі памяшканняў, 
крыху грошай і паперы, паса
дзілі выдрэсіраваных і нацка-
ваных наглядчыкаў-ваўкадаваў 
і абазначылі ворагаў у выглядзе 
тутэйшых аматараў прыгожага 
пісьменства: ідэалістаў, філо-
сафаў, маргіналаў, паэтаў ад 
нараджэння; прызвычаілі вас да 
канфармізму, заахвоцілі дроб-
нымі мэтамі, размылі нацыя-
нальнае і Боскае…

Анатоль Самовіч быў дасвед-
чаны прагматык і літаратар, умеў 
выплываць у складаным жыццё-
вым часе, прыстасоўвацца, рабіць 
фінты, ухіляцца ад самых моцных 
прафесійных інтрыг, але цяпер 
ён, на разняволенасці, страціў 
пільнасць, атрымаў шэраг добра 
сфармаваных разумовых аплявух, 
якія балюча пашкодзілі ягонае 
камфортнае самаадчуванне...

Пісьменнік узняўся:
— Следам за Максімам Гор-

кім я магу паўтарыць: «Ідзіце ў 
жыццё».

Ён змрочна зірнуў на ўзруша-
нага і збянтэжанага загадчыка 
прозы Анатоля Самовіча і, пэўна, 
пашкадаваўшы яго, са спачуван-
нем дадаў:

— Ваша мэта і веліч — шукаць і 
ўзрошчваць тутэйшыя таленты... 
Мацаваць грамадства, з’ядноў-
ваць народ, выхоўваць  патрыя
тызм і любоў да Айчыны…

…Фёдар мякка, са старэчай 
ураўнаважанасцю, тлумачыў 
загадчыку аддзела прозы Ана-
толю Самовічу азы калектыўнай 
барацьбы за выжыванне.

— Заняў, дружа, важкае месца, і 
думай, як памагчы свайму народу 
падняцца па прыступках жыцця. 
Наш доўг — памагаць тутэйшым 
ствараць сваю ўзнёслую і эфек-
тыўную мадэль жыцця. Чужым 
памогуць чужыя. А вы, Анатоль, 
ствараеце перашкоды сваім. Ду-
маеце, што працуеце на самога 
сябе, а на самай справе супраць. 
Не ўсвядомілі, што такое еднасць 
народа, грамадства! Кодэкс ліцьві-
на не чыталі! Зноў той самы чужы 
ардынскі пастулат: «Думать не 
нужно — за тебя думает Великий 
Кормчий!».

Ён збіраўся пайсці, пакінуўшы, 
як ён думаў, загадчыка аддзе-
ла прозы Анатоля Самовіча ў 
стане роздумаў, пераасэнсаван-
ня і ўсведамлення. Але Фёдар 
Ліцьвін памыліўся, і моцна, бо 
Анатоль ужо ачомаўся, амаль 
імгненна прывёў сябе ў баявы 
дамінуючы стан жыццядзейна-
сці «бойца невидимого фронта».

«Аматар не хоча быць кампо-
стам!» — едка зразумеў загадчык 
аддзела прозы і з помслівай аса-
лодай прадоўжыў сваю думку: 
«Я дапамагу яму прызнаць сябе 
свінячым гноем альбо ператвару 
ў дробны пыл».

— Часткова згодзен з вамі! Мы 
аплочаная дзяржаўнай уладай 
частка інтэлектуальнай эліты, 
мэта якой не пускаць у літарату-
ру розных аўтсайдэраў, няўдач-
нікаў, бязграматных лузераў, каб 
яны не тлумілі галовы народу і 
моладзі сваёй псіхапатыяй, мі-
зантропіяй і саўковасцю. І што? І 
хто сёння можа, стукнуўшы сабе 
ў грудзі, сказаць, што ён ведае 
жыццё? Вы? Сумняваюся!

Анатоль Самовіч рашуча 
ўзняўся са свайго крэсла-кру-
цяля і цяпер варожа пазіраў на 
графамана-аматара.

Фёдар Ліцьвін разглядваў 
аблічча загадчыка прозы ча-
сопіса «Юнак», і Анатоль зноў 
адчуў пад вострым, праніклівым 
позіркам аматара, як той гартае 
ўнутры ягонай душы таемныя 
звесткі жыццёвага лёсу.

Пісьменнік яшчэ раз, ужо з 
маркотай, азірнуў усю постаць 
літаратурнага функцыянера, ча-
мусьці змрочна хэкнуў і рашуча 
пайшоў да дзвярэй…

Кастусь ТРАВЕНЬ                  
(1947—2021)

1 Аспаклар’я (габрэйск.) — «шкло», перашкода, што аддзяліла 
прарокаў і правідцаў ад духоўных сусветаў. Ф
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***
Ён проста разносіў каву,
рухаўся амаль нячутна
за нашымі спінамі…
Я падумала, што па ўзросце
ён мог бы быць маім сынам…
Згадала пра сына,
як мы жартуем, як размаўляем,
падумала, што для мяне ён асоба.

                                            Дома.
А на гэтага хлопчыка
увагі ніхто не звяртае.
Яго роля ў дадзены момант — 
роля неіснавання, ценю.
Але ці мяняе кантэкст асобу?
Калі нас проста не бачаць,
ну, ці амаль, калі мы —
толькі функцыя.

Перамовы працягваліся,
неба за вокнамі 
ўрэшце зрабілася шэрым,
пасля пацямнела.
Кубачкі вынеслі.
Бразнулі ўрэшце дзверы. 
Вось гэты момант ісціны, 
пераразмеркавання роляў.
Дык дзе ж нашыя ролі сапраўдныя,
хто мы?...

***
Я стаю на балюстрадзе, 
свет — нібыта на парадзе,
урачысты і святочны, 
светлы чысты і нязмрочны,
у стэрыльным бляску белым
перад сонцам схаладнелым.

Я стаю на балюстрадзе,
я не думаю аб здрадзе, 
толькі ўзмахваю рукамі 
над сівымі берагамі,  
разганяючы аблокі 
па-над безданню глыбокай.

Я стаю на балюстрадзе,
у душы маёй бязладдзе,
пад зямлёй вада плюскоча,
а святло казыча вочы
і чырвонымі кругамі
разбягаецца над намі. 

Хто загінуў у змаганні,
хто змяніў перакананні,
хто прадаў сваю краіну, 
хто бясследна ўрэшце згінуў,
зубы сцяўшы, бы ў засадзе, 
я стаю на балюстрадзе. 

***
Страціш усіх багоў
і думаеш, як бы вытрымаць,
прыходзяць з усіх бакоў
прыцемкі, прыцемкі, прыцемкі.

Прыцемкі не на час,
прыцемкі не на імгненне,
прыцемкі не на раз,
прыцемкі як здранцвенне.

Прыцемкі як глыбіня 
снежна-шэрага дня,
прыцемкі як сцяна,
прыцемкі не аднак.

Прыцемкі не нагбом
твой запаўняюць дом,
толькі адзін ліхтар
прыцемкаў гаспадар.

Снег пад ім залаты,
быццам твая надзея,
ззяюць пад ім драты,
ззяе пад ім завея. 

Колеры ўяўленняў
Ззяе пад ім турма
цёмных і змрочных дзён, 
думаеш нездарма
прыцемкавы палон?

Ціснуць з усіх бакоў
прыцемкі, прыцемкі, прыцемкі,
страціш усіх багоў
і думаеш, як бы вытрымаць.

***
Слухай.
Вуха да зямлі.
Шэпт апалага лісця.
Рудасць,
загорнутая ў шэрую абгортку
прыцемкаў.
Раблю што магу.
І тое, што не магу.
Рассоўваю межы туману.
Разумею — ці не разумею —
куды і як.
Але спрабую.
Словы — кароткія,
як дыханне кавідніка.
Пост-кавідніка.
Крок. 
Кашаль.
Ізноў крок.
Не аступайся.
Не бойся.
Шэпт апалага лісця пра гэта.
Не, не так.
Пра жыццё.
Проста дзень такі,
дванаццатае лістапада...
Р. Б. = РБ
І таму — жыве.
І ты — жыві…

***
                                        

Іі Ківе

Вось, ты ніколі больш не вернешся
                                             дадому,

і надалей чужыя патэльні 
                              на чужых кухнях

будуць біцца аб чыгунныя газоўкі
грукатам небяспекі і для мяне таксама.

І вечная вайна будзе ліцца з кранаў
на ўсходзе і на захадзе, 

                на поўдні і на поўначы,
мяняючы колеры нашых уяўленняў
пра еднасць усіх і кожнага.

Калі закрывавілі вогнішчы зорак,
ноч вырвала ў неба чырвоны язык

                                          заходу,
а словы ператварыліся 
ў неабавязковыя артэфакты шаманаў.

Ніякі снег не здолее засыпаць

бясконцых мёртвых птушак,
пакуль разламаны крык 

                          працягвае падаць
рэшткамі самалёта на нашыя лёсы.

Кіеў — Мінск

               Яраславе Хаменка і Оляне Руце

Дома? Дома.

Нібы ад таго, што ты дома,
на імгненне спыняецца вайна.
Я таксама дома, увесь час онлайн,
збіраю аскепкі 
сваёй раструшчанай галавы,
а яны ніяк не збіраюцца, 

                  не склейваюцца.

Дома? Дома.

Малітва за Украіну, 
а можа, за Украіну і Беларусь?
Але ж за ворагаў таксама
трэба маліцца, 
дык што, пісаць і за…?
Рука не падымаецца,
пішу — за мір.
 
Дома? Дома.

Хроніка абвешчанай смерці
траплялася ўвесь час 
мне на вочы
птушкамі з разадранымі целамі,
я думала — для чаго мне гэты знак,
а знак быў для ўсіх нас. 

Дома? Дома.

Можа быць, бомбасховішча?
Там усё роўна мала месца…
О, неба, што разрывае над намі

                                   бомбы,
о, ванітоўная абыякавасць тых,
хто мог бы яго закрыць,
о, агіднае кола гісторыі,
о, праклятыя ненажэрныя
чужыя вантробы…

Дома? Дома.

***
Cёстры!
Слёзы б’юцца мне ў скроні

               неўтаймаванай крывёй —
я б не хацела пісаць так вершы —

                              вашаю і маёй —
я б не хацела пісаць так вершы—

                          і ў неба глядзець
усведамляючы, што дзесьці

                              за даляглядам
чорным попелам ночы пасыпае

                              дарогі смерць.

Сёстры!
Нярвовае сонца месца не можа

                                 сабе знайсці,
ад думкі, што гэты світанак —

            магчыма апошні ў жыцці.
Яно то хаваецца, то выглядае ізноў,

                                       і адчай,
бачны нават з-за кратаў аблокаў,

                         змушае крычаць:

Сёстры!
Свет імгненна змяніўся проста

                           на нашых вачах.
Ці могуць словы, што мы напісалі,

                         спыніць гэты жах?
Але вясна не адступіць, 

     спадуць ланцугі ледзяныя,
                лясне вясновы гром, 

і разгарне свае крылы вольная чаіца
                над нашым Дняпром.

Сёстры.

***
Французская дзяўчынка
скінула чаравікі 
і бегае ў жоўтых калготках 

                 па жоўтым пяску.
Сакавік у Дункерку зусім не халодны,
ніхто на яе не сварыцца,
пляж заліты сонцам.

Гледзячы на яе, разуваюся сама,
ступаю ў капронах 
па мяккім беразе, 
спрабую зразумець зямлю, 
адчуць яе душу і, можа быць, нават
убачыць царкву сярод дзюнаў.

Не, я ні пра што не забылася,
але, здаецца, што вайна 
засталася на іншым кантыненце,
далёка-далёка.
Сёння — далёка-далёка.

А ўчора — блізка-блізка,
таксама хадзіла разутая 
па гэтым пляжы,
хавалася ў рэдкіх купках асакі,
з надзеяй углядалася ў хвалі.

Іншы свет, іншыя людзі.
Ці тыя самыя, толькі ў іншым 

жыцці?
Ці мы ўсе — тыя самыя
на жоўтым пясочку
паміж войнамі.

Бо заўтра... Што будзе заўтра?

***

Калі-небудзь пра мяне здымуць кіно,
і я іншым разам думаю, 
а што ж будзе ў гэтым фільме?

Траса сярод восеньскага лесу
пад музыку Баха ці без.

Узлётная паласа на аўтастрадзе
і мой погляд, скіраваны да аблокаў,
быццам я кірую самалётам 
і мы вось-вось уздымемся ў неба

(разумею тых лётчыкаў,
што пераблыталі сама-ход

                            з сама-лётам,
і сапраўды ўзляцелі,
хоць палёт іх скончыўся сумна).

Замак падсвечаны ў цемры, 
і туман, што абступае яго з усіх бакоў.

А можа быць гэта толькі фон,
які працягне жыць сваім жыццём
пасля таго, як скончыцца фільм?

У яго фінальных кадрах я прачытаю
біяграфію, напісаную мной 
і тым, хто паставіць апошнюю дату.

Аксана ДАНІЛЬЧЫК
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Ножык займець

У маім дзяцінстве самай вялікай 
марай хлапчукоў было займець 
ножык — звычайны  сцізорык-скла-
данчык.

У ім магло быць толькі адно лязо. 
Магло быць два — вялікае і малень-
кае. А магло і яшчэ шмат іншых 
патрэбных і непатрэбных дапамож-
ных зручнасцяў — каб адкаркоўваць 
пляшкі ці кансервы, напрыклад, 
альбо нейкае шыльца.

Але абавязкова — вялікае лязо. 
Яно было найважнейшым, бо апроч 
розных карысных спраў, дзеля якіх 
і вынайдзены нажы ды ножыкі, 
яно прызначалася для гульняў, што 
распачыналіся на вуліцы, як толькі 
сыходзіў снег.

Гульняў з ножыкамі было шмат, 
але самыя распаўсюджаныя дзве: у 
«зямлю» і ў «бабу-й-дзеда». У пер-
шую гульню маглі гуляць і хлопчыкі, 
і дзяўчынкі, а ў другую звычайна 
гулялі толькі хлопчыкі. У «зямлю» 
гуляць было проста: цюкай ножык, 
узяўшы яго за тронкі альбо за дзюб-
ку, што складаней, у азначаным 
крузе ды прыразай чужую зямлю да 
сваёй, пакуль у супернікаў нічога не 
застанецца. А вось у «бабе-й-дзеду» 
былі дзясяткі два паслядоўных кам-
бінацыяў, як трэба ўтыркаць ножык 
у зямлю, і не кожны і не адразу мог 
іх зрабіць усе запар. Калі нехта «стра-
чваў» — ягоны ножык не ўтыркаўся, 
а падаў, то мусіў пачынаць спачатку. 
Перамагаў той, хто рабіў усе кам-
бінацыі «бабы-й-дзеда» па чарзе без 
стратаў. Прычым найчасцей гулялі 
не адным ножыкам, а кожны сваім, 
вывучаным, адбалансаваным.

Што атрымліваў пераможца і 
што рабілі тыя, хто прайграў — да-
маўляліся загадзя. Старэйшыя хлоп-

Фрэскі
цы, можа, недзе гулялі й на грошы 
ці нешта іншае вартае, а малыя 
прыдумвалі нейкія пакаранні тым, 
хто прайграў, ці проста распачыналі 
гульню нанава і гулялі, пакуль не на-
дакучыць ці… не сцямнее. У нас пас-
ля «бабкі-дзедкі» пераможца рваў і 
дробна наразаў першую вясновую 
траву. Той, хто прайграў, шырока 
разяўляў рот і махаў хуценька-ху-
ценька перад ім сваім ножыкам, а 
пераможца кідаў траву, цаляючы яму 
ў рот. І частачка травы абавязкова 
трапляла. Прайграўшы адплёўваўся, 
а ўсе смяяліся.

Не, ну які ты хлопчык без ножы-
ка… Гульні-гульнямі, але ж без яго і ў 
лес не пайсці, і свісток ці караблік не 
выразаць… Купіць яго першай спра-
вай прасілі дарослых, часцей бабулю 
ці дзядулю. А калі тыя не разумелі, 
навошта, не пагаджаліся, баяліся, 
казалі: парэжашся ці яшчэ пырнеш 
каго незнарок, то на ножык збіралі-
ся капейка да капейкі грошы, што 
даваліся на школьны абед, марожа-
нае, ці тая драбяза, што заставалася 
«здачай» у краме, калі купляў хлеб 
ці нешта іншае, і яе дазвалялася не 
вяртаць маме. А хтосьці і цішком, не-
заўважна «браў» у кішэнях бацькоў. 

Каштавалі самыя простыя сцізо-
рыкі адносна не дорага. Ад дванац-
цаці капеек. Хоць былі і па некалькі 
рублёў, але, звычайна, самыя пады-
ходзячыя для гульняў і ўвогуле ўся-
го — капеек трыццаць-пяцьдзясят, 
сабраць якія мог кожны. 

Тым летам да нас прыехаў мамін 
брат дзядзька Коля з сям’ёй ажно з 
Сахаліна — на радзіму, на адпачынак. 
Як і ўсе палешукі, быў ён грыбніком, 
і дзеля гэтага, казаў, набыў сабе ў ма-
ракоў у Карсакаве адмысловы ножык: 
дарагі, швейцарскі — чырвоненькі 
з серабрыстым крыжыкам на баку. 
Чаму ён набыў менавіта яго дзеля гры-

боў —  не вядома, бо ў грыбы зручней 
ха дзіць нават са звычайным кухон-
ным нажом, а не з гэтым, бо быў ён 
занадта тоўстым ад шматлікіх, зноў жа 
патрэбных і непатрэбных, зручнасцяў, 
а сам ножык — галоўнае лязо — тырчэў 
недзе знізу і збоку. Але чаго ў ім толькі 
ні было… Ну найперш два ножыкі — 
большы і меншы, з доб рай сталі і такія 
вострыя, што нат галіцца імі можна. 
А яшчэ штопар, адвёртка, шчыпчыкі, 
пілка для пазногцяў, нажовачка, не-
калькі розных адчынялак для пляшак 
і бляшанак, шыльцаў, кручкоў невядо-
ма для чаго і, нарэшце — маленькія 
нажнічкі… Вось яны здзівілі мяне 
больш за іншыя прылады і прыладкі. 
Адразу, калі я ўбачыў гэты ножык, мне 
так захацелася мець яго, што я быў 
гатовы на ўсё. Я паказаў дзядзьку свае 
самыя таемныя грыбныя мясціны, дзе 
раслі лісічкі і падасінавікі, рыжыкі ды 
грузды, і нават мясцінку, дзе заўсёды 
мяне чакалі адзін-два баравічкі. Так, 
заўсёды, нават у самую страшную 
спякоту, а ў грыбны, дажджлівы час 
і некалькі дзясяткаў можна было там 
знайсці, нетаропка праходзячыся. Я 
абходжваў дзядзьку і так, і сяк, і бачыў, 
што ён разумее, чаму гэта раблю, але 
ножык і яму быў нечым дарагім, а таму 
развітвацца з ім ён не хацеў. Тут трэба 
сказаць, што гэта былі сямідзясятыя 
гады дваццатага стагоддзя, калі яшчэ 
ўсё «імпартнае» было вялікай рэдкас-
цю, бо з цяжкасцю трапляла ў нашую 
тагачасную краіну.

У мяне, вядома, быў ножык. І не 
адзін, а цэлых два. Адзін куплёны, 
другі знойдзены. І абое добрыя: са́ма 
па руцэ. Адточаныя, дагледжаныя. 
Але хіба яны маглі параўнацца з тым 
дзядзькавым…

Аднак вось адпачынак скончыўся, 
і надышоў дзень ад’езду дзядзькі 
дамоў, на Сахалін. Праводзіны былі 
наладжаныя па-тагачаснаму, па-
наша му — шырока, з запрашэннем 

суседзяў. Гарэлка лілася ракой, гучалі 
песні, каля дома ўжо стаяла машы-
на, каб адвезці дзядзьку з сям’ёй на 
чыгуначны вакзал. Яшчэ з раніцы 
я заўважыў, што ножык ляжыць на 
падваконні каля ложка, на якім спаў 
дзядзь ка. Ён паклаў яго навідавоку, 
пэўна, каб не забыць, бо не схаваў 
у чамадан, калі складваў усе рэчы. 
Відаць, хацеў, каб ён быў пад рукою і 
ў цягніку, і ў самалёцё — тады іх яшчэ 
не забаранялі браць з сабой. У самы 
разгар п’янкі і развітанняў я ціхенька 
падышоў да вакна і скінуў ножык з 
падваконня на падлогу. Ён упаў за 
ножку ложка, але мне быў бачны, як 
на далоні. Тады я падышоў да яго, 
падумаў, куды лепш адсунуць: далей 
пад ложак, дык адразу здагадаюцца 
і зазірнуць, знойдуць, і я адпіхнуў 
ножык далёка пад шафу, што стаяла 
ля другой сцяны, пад самы плінтус — 
чырвоны, як падлога і амаль як ножык. 

Усё ішло добра, ужо вынесеныя 
чамаданы да машыны, ужо дзядзька 
пераабдымаўся, і не раз, з усімі род-
нымі і суседзямі, ужо збіраўся сядаць 
у машыну, і я з радасцю назіраў за ім, 
як раптам ён ляпнуў сябе па кішэнях 
і, не намацаўшы патрэбнае, спытаў у 
майго бацькі: «А дзе ж мой ножык?». 
Успомніў, дзе яго клаў, пайшоў да 
вакна і… зразумела, не ўбачыў яго 
там. Далейшае развітанне пераўтва-
рылася ў пошукі ножыка. І шчырэй 
за ўсіх дапамагаў шукаць яго зразу-
мела хто — я… Нават на верх шафы 
зазіраў і пад ложкам поўзаў. Час да 
адпраўлення цягніка набліжаўся няў-
мольна, дзеці дзядзькавы плакалі, 
жонка ягоная паглядала на гадзіннік 
і крычала яму, што яны спозняцца і 
дарагія білеты прападуць, а ён тут са 
сваім ножыкам… Нарэшце дзядзька 
апошні раз зірнуў на мяне і сеў у 
машыну… Ножык застаўся ляжаць 
глыбока пад шафай, дзе праз некаль-
кі дзён я яго шчасліва і знайшоў, пра 
што мама напісала брату і ў адказ 
атрымала ліст ад дзядзькі: ну калі 
так, то няхай ножык будзе падарун-
кам пляменніку…

Ці варта казаць, што з першым 
выхадам на гульню са сваім но-
вым ножыкам я набыў з дзясятак 
зайздроснікаў — хлопцаў з нашай 
вуліцы. І маладзейшых, і старэйшых 
за мяне. Гуляць у «бабу-й-дзеда» ці 
«зямлю» гэтым ножыкам было ня-
зручна: затоўстыя тронкі пераваж-
валі лязо, і ножык падаў не дзюбкай, 
а бокам, уніз. Але ножыкаў для гульні 
хапала і без яго, а вось, да прыкладу, 
акуратненька састрыгчы пазногці, і 
без таго паабламаныя, паабгрызе-
ныя, хацеў кожны. Дужа ж ладненька 
выходзіла. 

Пасля некалькіх спробаў-прапа-
новаў памяняцца ножыкамі з даве-
скам ці даплатай, хлопцы, падобна, 
супакоіліся і больш не торгалі мяне 
за рукаў.

Канікулы скончыліся, пачаліся 
заняткі ў школе. Вядома, з ножыкам 
я не разлучаўся і там. Аднакласнікі 
ўжо ведалі, што ён заўсёды са мною, 
і прасілі то аловак падтачыць, то 
паперу парэзаць, а то і… пазногцікі 
падраўняць. Асабліва спадабаўся 
мой ножык настаўніку працы Івану 
Пятровічу. З-за незвычайнай ва-
стрыні было ім зручна падгабляваць 
нават нейкую самую маленькую 
дэтальку. 

Заканчэнне на стар. 7 » 

Барыс ПЯТРОВІЧ
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— Ну дзе там наш ножык, — казаў 
ён, гледзячы на мяне, — без яго тут 
ніяк, давай вось тут крышачку пад-
точым, і ўсё пойдзе як па маслу. 

Мне асабліва прыемна было гэтае 
ягонае «наш ножык».

І вось аднойчы на ўроку працы, 
калі ён так сказаў, я палез у кішэню 
па ножык і… не намацаў яго там. Іван 
Пятровіч чакальна зірнуў на мяне і 
адразу ўсё зразумеў па маім твары:

— Няма… Дома забыўся?
— Ды не, я браў яго з сабой. Перад 

гэтым урокам Ваську даваў аловак 
падтачыць.

— І ён табе не аддаў?
Я зірнуў на Ваську, які таксама 

разгублена глядзеў на мяне:
— Ды не. Аддаў. 
— Ну дык нясі сюды.
— Няма яго.
— Як няма?
— Няма ў кішэні, дзе ляжаў. Відаць, 

выпаў... неяк.
— Згубіў… Ай-я-яй, такі добры 

ножык… — і супакоіў: — Нічога, зной-
дзецца. Усе ведаюць, што ён твой. 
Знойдуць і аддадуць.

Але ножык не знайшоўся. Ні праз 
дзень, ні праз два. Не знайшлі яго і не 
аддалі. А, можа, і знайшлі ды не ад-
далі. А можа, заваліўся недзе ў траву 
альбо ў шчыліну нейкую ў падлозе 
пад партай, і па сёння ляжыць там 
ды пасмейваецца… Словам, прапаў 
ножык, як і не было. Я так і не даве-
даўся з часам: ці сам згубіў яго, ці 
нехта цішком «узяў» у мяне. Але калі 
хто і займеў яго, то ён так і не змог па-
карыстацца ім адкрыта. Бо ні ў кога я 
больш так і не ўбачыў такога ножыка, 
пакуль сам не паехаў за мяжу і там 
не набыў сабе падобнага. Праўда, 
надоўга ён у мяне не затрымаўся. 
Убачыўшы, якімі вачыма глядзіць на 
ножык мой малы пляменнік, я адразу 
ж падараваў яго яму, ні на хвілю не 
пашкадаваўшы пра гэта, а наадварот, 
парадаваўшыся такой мажлівасці: 
хоць такім чынам адплаціць доўг 
дзядзьку. Бо зразумеў з гадамі, што 
набытае няправедна надоўга ў цябе 
не затрымаецца, што хітрасць ды 
хцівасць не лепшыя дарадцы, што 
табе належыць толькі тое, што ты 
прыдбаў сумленна ды шчыра.

Просты аловак і гарбатка

мне карцела табе патэлефанаваць, 
а я ўсё не адважваўся

ніяк…
я ўяўляў цябе ў тваім пакоі і баяўся 

парушыць твой спакой сваім ня-
чайным — хоць, мажліва, і чаканым 
званком

ты сядзіш цяпер за сталом і пі-
шаш — а чым яшчэ можа займацца 
пісьменнік у гэты час дома: не тэ-
левізар жа глядзіць і, тым болей — не 
гуляе ж у кампутарныя гульні

кампутар, зразумела, побач; але ён 
не ўключаны нават: ты так і не пры-
вык пісаць — добрае слова: пісаць, 
дакладнае, ёмістае — так і не пры-
вучыўся пісаць на пішучай машынцы 
(друкарцы), і таму цяпер не кары-
стаешся кампутарам, а пішаш, як і 
сто, як і тысячу гадоў назад пісалі 
пісьменнікі — ад рукі на паперы

алоўкам
простым алоўкам
на добрай белай паперы

 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 6

акуратна складзенай напалам
пішаш адразу, без чарнавікоў
некалі я спытаў у цябе: чаму ты 

пішаш менавіта простым алоўкам, а 
не асадкай, не пяром? ты ж усё роўна 
не выпраўляеш потым свае тэксты, 
не сціраеш слоўцы і не ўпісваеш на 
іх месца новыя, больш дакладныя?

ты сказаў: так, мой прынцып 
ніколі не выпраўляць напісанае, 
бо ведаю, што немагчыма двойчы 
ўвайсці ў адзін і той жа настрой, а 
значыць, і ў адзін і той жа тэкст, і, 
правячы потым, можна толькі сапса-
ваць аднойчы напісанае

а чаму простым алоўкам?
не ведаю… неяк само сабою так 

склалася, падабаецца мне, як лёгка 
пакідае ён свой след на паперы, як 
не замінае плыні думак і як паспявае 
разам з ім рука за думкамі… асадкай 
так не атрымліваецца чамусьці, а 
тым болей на друкарцы ці кампу-
тары

разумею, падтрымліваю яго, на 
кампутары, бывае, цюкнеш не па той 
літары, заўважыш памылку, пачы-
наеш правіць, і ўсё — збіўся з тропу, 
страціў тую самую лёгкую плынь 
думкі, і вярнуцца да абарванага, 
адсечанага памылкай думання ўжо 
не здалееш

мы з ім амаль ніколі не спрачаем-
ся, разумеем адзін аднога, як кажуць, 
з паўслова, а калі і пярэчым, дык так 
мякка, паўжартам, што гэта ледзь 
заўважна і зусім не раздражняе ні 
мяне, ні яго

гэта так важна сябрам: не раз-
дражняць адзін аднаго, асабліва 
недакладным, няправільна ўжытым 
словам

бо гэта — самае балючае
пісьменнікі, блін
ага, вось і я, незаўважна для сябе, 

назваўся пісьменнікам, хоць такім 
сябе не лічу і вельмі не люблю, калі 
хто гэтак мяне называе

ну які я пісьменнік… хіба што по-
бач з ім, мэтрам, мне, як кожнаму, 
хто ў вольныя хвіліны адважваецца 
крэмзаць паперу, нельга такім не 
быць

нельга не быць
і няма гэтаму ні тлумачэння, ні 

апраўдання, ёсць толькі тэксты, якія 
нехта павінен прызнаць творамі

нехта, толькі не ты сам (тут я 
пераходжу на «ты», бо так больш 
правільна будзе)

нехта, але не твой сябар, які так-
сама нешта піша і таксама бясконца 
сумняваецца ў вартасці напісанага

хоць ён — мэтр
мо таму і мэтр, што сумняваецца…
і не важна, што ты не любіш гэтае 

слова — пісьменнік — адносна самога 
сябе, і ніколі сябе гэтым словам не 
называеш — гэта твае праблемы

асабістыя
і таму не вартыя выедзенага яйка
дарэчы, ты ніколі з ім, з тым, каго 

называеш мэтрам, пра гэта не раз-
маўляў, але ў цябе цяпер, калі ты гэта 
думаеш і запісваеш, з’яўляецца сум-
ненне, яшчэ не саспелае, не яркае, 
не ўпэўненае ў сабе, але сумненне 
ў тым, што і ён, мэтр, лічыць сябе 
пісьменнікам

а тым больш — мэтрам
надта ж гэта моцнае слоўка, надта 

да многага яно абавязвае, бо адразу 
ўсплываюць імёны Пісьменнікаў, 
Творцаў і побач з імі ні імя мэтра, ні 
тым больш тваё — неяк не становяцца

пакуль
прынамсі, пакуль, хочацца думаць 

табе адносна мэтра
пэўна, проста павінен прайсці 

час, які ўсё і ўсіх расставіць па сваіх 
месцах…

так было шмат разоў у гісторыі 
літаратуры, што тыя, хто быў па-
пулярны пры жыцці, забываліся 
адразу пасля смерці, і наадварот: 
непрыкметныя, а мо і затаптаныя 
больш нахабнымі сучаснікамі, рап-
там усплывалі, займалі месца некалі 
папулярных і зацьмявалі іх

незаўважна для сябе ты ў чарговы 
раз бярэш у рукі тэлефон і зноў ад-
кладваеш яго (во, тут трэба — варта! 
— вяртацца да «я»)

ага, я ў чарговы раз бяру тэле-
фон і адкладваю яго, бо ўяўляю 
сябра-пісьменніка, і мне падаецца, 
што менавіта ў гэты момант ён адар-
ваўся ад пісання і пайшоў запарваць 
гарбатку

а гэта — святое
даўно заўважыў, што мы нават на 

адлегласці адчуваем адзін аднога 
і, часта бывае, адначасова хапаем-
ся за тэлефон, каб набраць нумар 
сябра

але — калі я спыніўся, то чаму ён 
не тэлефануе мне? таксама шкадуе, 
таксама мяркуе, што можа патурба-
ваць мяне якраз падчас працы?

пайду і я запару гарбаткі
мы не п’ем кавы, калі працуем — 

такая склалася звычка, і не палім 
увогуле, болей за тое, не п’ем нічога 
алкагольнага, нават піва — прын-
цыпова 

толькі гарбатку — добрую чорную 
гарбату

моцную
недзе такую называюць «чы-

фірам», але мы не любім гэтае слова 
і ніколі не ўжываем яго, бо аддае яно 
нечым… турэмным, кажам проста — 
моцная гарбатка 

менавіта так, ласкава: гарбатка
чорная, як сумленне фашыста — 

жартуем мы, цытуючы аднаго аўта-
ра, які таксама не любіў, думаецца 
мне, каб яго называлі пісьменнікам, 
але стаў ім, у тым ліку і ў маім ра-
зуменні

праз шыпенне электрычнага 
чайніка (імбрыка), якое нарастае і 
пераўтвараецца ў настойлівае, ня-
стрымнае булькатанне, якое вось-
вось абарвецца на самай высокай 
ноце, я чую званок тэлефона: гэта 
значыць, што мэтр ужо згатаваў 
гарбатку і, папіваючы яе — я ўяўляю, 
я бачу, як ён прыцмоквае ад яе га-
рачыні і прысёрбвае — набраў мой 
нумар

ні на хвілю не сумняваючыся, што 
гэта ён, адказваю: алё

як жыў-дуж? чым займаешся ў 
дадзены момант жыцця? — пытае 
сябар

як і ты — гатую і п’ю гарбатку: 
чорную, як сумленне фашыста

ха-ха… значыць, працуеш… (сябар 
глыбока ўздыхнуў) добра… а ў мяне 
праблема: мае героі набраліся на-
хабства ды самастойнасці і ніяк не 
хочуць развітвацца са мною

дык забі іх, хай у іхнім доме, у 
кватэры суседа, узарвецца газ ці…

не трэба… не працягвай… не 
да жартаў мне… я іх ужо тройчы 
спрабаваў пахаваць — ажываюць… 
заразы…

о, тады тым болей няма прабле-
мы — абрывай аповед на любым 
месцы: чытачы любяць «адкрытыя» 
канцоўкі — дадумваць за аўта-
ра амаль тое, што і самому быць 
аўтарам

ты мяркуеш, што я не здольны 
дадумаць да канца сам?

не сумняваюся ні хвілі — дадум-
вай, секані з-за пляча, нечакана, 
нелагічна, абсурдна, як можаш 
толькі ты

дзякуй за дазвол! я іх зараз ута-
плю, яны ў мяне якраз у круізе па 
Міжземным моры, падплываюць да 
Венецыі, мараць пабачыць магілу 
Бродскага, вось я ім зараз і пабачу…

ды не крыўдуй, я ж па-сяброўску
я не крыўдую… мне іх проста трэба 

разлучыць… не люблю «шчаслівых» 
канцовак: у жыцці так не бывае

якраз наадварот — найчасцей 
бывае менавіта так: банальна, про-
ста — шчасліва без двухкосся… вяр-
тай іх дамоў, яны пад’язджаюць да 
роднага… да роднага парога, бачаць 
грушу-дзічку ў квецені, як у вэлюме, 
і сэрцы іхнія напаўняюцца салодкай 
спато…

не здзекуйся… я сур’ёзна
зусім не думаў і не збіраўся 

 здзекавацца, прабач, калі што, за 
банальшчыну

не ведаю: навошта я табе сказаў, 
навошта тэлефаную? зусім мазгі 
паплылі, як тыя туманы над ракой 
ці… рушнікі па рацэ

тады вось што: яны стаяць на 
носе карабля, вецер, ласкавы марскі 
вецер, трэпле іх ільняныя валасы, і 
яны…

перастань! гэта мой аповед, і я 
не дазволю табе сваімі бруднымі, 
валасатымі… думкамі псаваць яго!

о, нарэшце я цябе зачапіў… за жы-
вое… я рады… хутчэй хапай аловак 
і за стол — гэта той самы настрой, 
якому натхненне непатрэбнае, пад-
час якога і нараджаюцца шэдэўры

дзякуй і на гэтым, а я вось сядзеў 
над скамечаным аркушам і згадваў 
аднаго Народнага, які запісаў не-
калі словы сябра-пісьменніка: «не 
пішацца… сяджу, уздыхаю, як конь 
над пустым цэбрам»; думаю, як пра 
мяне казаў…

слухай, як хораша, як дакладна: уз-
дыхаю, як конь над пустым цэбрам… 
так і бачу гэтую карцінку… але мы з 
табою ці не апошнія тут з тых, хто 
можа ўявіць яе і пасмяяцца, і пара-
давацца дасціпнасці і… дакладнасці 
сказанага, бо сённяшняя моладзь 
ужо і не ведае, што такое цэбар, а 
шмат хто і каня бачыў толькі па тэ-
левізары…

так (сябар зноў глыбока ўздыхнуў)
ну і я вось таксама, як і ты — сяджу, 

уздыхаю і… п’ю гарбатку
чорную, як…
так…
пасмяяліся

і на гэтым развіталіся
апошнія з магіканаў…
не, з… беларускіх пісьменнікаў

Фрэскі
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Блазан

Я бязлітасны блазан
на арэнах вашых далоняў,

Да апошняга сольда
на выступе кожным плачý,

І з пацехай правалаў,
і з плачам авацый знаёмы,

Бо шматкроць разбіваў
аб вачэй пілавінне душу.

А ў расквечаных цырках
і ў пазаплёўваных залах

Правінцыйных тэатраў
сабе паўтараю адно:

— Знайдзі сілы ніколі
ў пагардліва-роспачным шале

Перад публікай сытай
не зганіць каханне сваё!

Прачынаўся не раз
у абдымках нявернай Фартуны,

Але моўчкі сыходзіў
штораніцы ўдалечыню,

Каб увечары зноўку,
напяўшы да дрыжыкаў струны

Мандаліны, працягваць
са светам ліхую гульню.

Кроў на дэцы, а твар —
пад надзейнаю маскаю грыму,

І абураным крыкам
няздараў яе не працяць,

Калі кепікі строф
з вуснаў расфарбанага міма,

Бы ў засмяглую глебу,
дажджом жыватворным ляцяць.

Не аблашчаны ўладцамі —
не «пііт» жа, не гладыятар —

І за поясам мáю
хіба што кардонавы меч.

Залацісты прамень
высцілаецца, нібы фарватэр,

Для мяне, бо свабодна
ўсміхацца я здолеў пасмець.

Маўчанне

Вечарэе. Пажухлымі знічкамі
Да ног сыплецца лісце бяроз.
З донцаў чарак вачмі безаблічнымі
Пазіраюць на нас кроплі кроз.

І напята цяпельца трапечацца,
Нібы ймкнецца ўзляцець над зямлёй,
На якой узялі шлюб навечна мы
Кожны сам са сваёй злыбядой.

Маладымі, натхнёна-пацешнымі
Падганялі няспешныя дні.
У пагоні за ўдачай сумеўшыся,
Не развяжам ніяк языкі.

І адзін аднаго добра ведаем,
Каб пускаць успаміны на дым
І пра блізкае, і пра занебнае —
Як у змове: ні слова аб тым.

Промняў сонечных цераспалосіцу,
Выпраўляючы ўдвох на спачын,
На двары надышоўшае восені
Пра калішняе лета маўчым…

Зліва

Янá ўначы скрозь сон вярзлася
І хмарай затуліла дзень,
Пакуль нябёсаў не зраклася,

Кругамі лёгшы на вадзе,
На роўнядзі зямное Леты,
Разбіўшы люстра весляра, —
Нядобры знак па ўсіх прыкметах,
Ды п’е хаўтурная рака
Жывільны трунак з асалодай
Пад полыскамі бліскавіц.
Не мае шáбаш злівы броду,
І несціханая звініць
Гамонка ручаёў увішных,
І парасткі кладуцца ніц,
І мне аб змытым ёй калішнім
Ужо ні кропля не баліць.

***
У нас надвор’е дрэнь, mon cher ami:
Дальбог, за гвалты крыўдзіцца прырода
І бʼе па шчоках горкімі слязьмі
На змену варты выйшаўшых з намёта.

Іх па «сакрэтах» развядзе сяржант,
Гібець пакіне ў прэлых плашч-палатках.
Клубком скруціўшыся, куртаты Жан
І вухам не вядзе ўбок вінаватых.

Пястун узводны, франтавы клашар
Прыстаў вясной да гэткіх жа бадзягаў
І, рыхтык новапрыбылы, спярша
На гукі выбухаў ад страху звягаў.

Цяпер у вырвах плюхае вада,
Ліпучы бруд пануе ў нашых норах.
Наўкол зірнеш — прасвету не відаць,
Ні бліскавіцы, хмары — мокры порах.

Ды што пра фронт я?
Тут «comme à la guerre»:

«Les Fleurs du mal»1 растуць 
без перашкоды,

І дзень жыцця — у смерці напавер,
І дождж — як плач 

пакрыўджанай прыроды.

Франтавая Гефсіманія2

Яшчэ шыхтуе зычна ротны
Нас на зыходным рубяжы,
Але да стратаў незваротных
Ужо залічаныя мы.

Яшчэ з надзеяю чакаюць
Лістоў нявесты і бацькі,
Аднак скрозь глюгі начышчаюць,
Каб імі нас дзяўбсці, крукі.

Да крыку першага «Ў атаку!» —
Спірт і пчала на рукаве,
І нехта моліцца зацята,
Бо чара нас не абміне.

Нібыта ў Гефсіманскім садзе,
Пакет анёлам ад штабных,
Што мусім сёння па загадзе
У поўны рост пайсці пад крыж.

Для Збаўцы грэнадзёр не пара,
Ды ўсё ж, калі паразважаць, —
Смерць прымем гэтак жа ахвярна,
Каб іншым жыцці ўратаваць.

Шчэ рыльцы руляў кулямётных
На нас глядзяць у цішыні,
Але да стратаў незваротных
Ужо залічаныя мы.

Лебядзіны спеў

У кожнага лебедзя свой
Спеў горкі, кароткі,
Які знічыць па-над зямлёй,
Адкуль куля кропкай.

На тле акварэлі рудой,
Дзе сонца на спадзе,
Гукне нотай толькі адной
У свету бязладдзе.

Самотна пральецца ў палі
Ахвярнаю стратай,
Бо ў вырай імкне белы клін,
А ён стрэлам сцяты.

Кроплі кроз

Каб зграя адолела шлях,
Каб ёй павярнуцца,
Хтось мусіць спачыць далавах —
На дне каламуці.

У восені злосную золь,
У вечар туманны
З вышыняў абрынецца боль,
Крывёй таўраваны.

І, выбухнуўшы, пакрысе
У рэху пагасне.
У кожнага лебедзя спеў —
Імгненне ў бясчассі.

У начной цішы

Я ні век твой, ні бег не парушу.
Хочаш гань мяне, хочаш — гані.
Жвавы вецер натомленай птушкай
Спіць, аціхнуўшы, у далані.
Весялун былы не зварухнецца
У палоне відзежаў начных
І гулліва крылом не кранецца
Валасоў і павекаў тваіх.

Пялёсткі

Ад абеду дождж імжыць
Дробненькі ды порсткі.
Ноч даўно. Яна не спіць —
Мрояў тчэ пялёсткі.

Зніч ліхтарні пад вакном —
Бляск люмінісцэнтны,
І па шкле бягуць цурком
Кропляў дыяменты.

На дварэ туга і змрок,
Вецер злы галосіць
Ды шугае, нібы Цмок.
Час няўтульны — восень.

Знікне слоты каламуць,
І ў кружэнні лёгкім
Скрозь сняжынкі палятуць,
Як твае пялёсткі.

Сцюжы распачнуць сіпець,
Рэчку лёд спалоніць,
Ды пабуджаны мядзведзь
Непагадзь прагоніць.

Прыйдзе ветлая вясна,
Следам — лета ў красках.
Золь мінецца. Засынай,
Хай прысніцца казка.

Хай табе прысніцца прынц
І палац на ўзмор’і…
Ціха, струны, — яна спіць
У пялёстках мроі.

Супрацьстаянне

Сіпяць пра беспрасвет дажджы,
Нашэптвае пра немач спёка,
Адно вятрыска малады
Спявае ўголас з-пад аблокаў.

Яму спакой не да душы,
Здранцьвенню не дае ён веры —
Хвалюе спелыя жыты,
Кудлацячы над рэчкай вербы.

Нібы насельнік гор — мальфар,3

Надзелены гарэзнік дарам
Павевам свежым пляжыць сквар
І ўшчэнт ірваць навалу хмараў.

Таксама і паміж людзей:

Хтось рупіцца самааддана,
Каб дыхалася нам вальней,
А нехта трызніць ласкай пана.

Ані развязкі не відаць
Адвечнаму супрацьстаянню.
Ты ці гатовы адказаць —
Чый бок узяў у тым змаганні?

Ваўкалак

Як сыду, не шукайце ў чы́стцы,
Не асудзяць д’ябал ці бог,
Бо, калі шчэ меў пух на пысцы,
Абярэг свой ад іх збярог.

Бо шыбую зямной дарогай —
Непрыручаны ваўкалак, —
А ў глухі час поўні бязрогай
Пугач з пушчы мне дае знак,

Дзе крывёю насыціць пашчу,
Ажывіўшы напятасць жыл.
І п’ю прагна цёплую нашча,
Іклаў выскаліўшы нажы.

Хай палохаюцца няздары,
Калі цішу ўзрэжа мой спеў
Па-над целам новай ахвяры,
Я ж — да золку мушу паспець

З палявання вярнуцца ў горад,
Каб хадзіць, не падціснуўшы хвост,
Між тых, што пра святасць гавораць,
Але чыняць аблудай хрост.

…Ашчэр, кудлы поўсці на рэбрах,
І вядомы вырак здаўна —
Што яны заб’юць мяне срэбрам,
Як калісці свайго Хрыста.

***

На дзень падоўжыўся мой век
І стрэлкі жорнамі імкліва
Світанкам узнавілі бег,
Каб будучынь пайшла на мліва.

І змушана за імі я
Услед пускаюся па крузе
Скрозь свет, дзе з сэнсаў мітусня
Фармуе плац-парад бязглуздзіц.

Уражвальны для грамадзян,
Спрадвеку да відовішч прагных,
Хоць золата кукард — падман,
Няма ні каліва ў ім праўды.

Але тлумачыць марна штось
Альбо рваць глотку, жылы, сэрца,
Бо бляскам зваблены натоўп
На голас твой не азірнецца.

Паўторыцца чарговы раз
Сюжэт, вядомы да дэталяў,
Пакуль бяжыць па крузе час
І стрэлкі круцяцца без жалю.

Няхай асветнікі вярзуць
Пра веліч розвітку законаў,
Яшчэ вядзе рэй каламуць
Старых заган і забабонаў.

Ёсць збаўным выйсцем адно бунт
Супроць нязменных дзён крыніцы —
У шчылінках паміж секунд,
Нібыта ў гушчары, згубіцца.

Ніхто не здолее вярнуць
Па тым на цыферблату роўнядзь,
Дзе стрэлкі жорнамі бягуць 
І новы дзень на мліва зводзяць.

Зміцер ЗАХАРЭВІЧ

1 «Les Fleurs du mal» (франц.) — «Кветкі зла», зборнік вершаў Шарля Бадлера.
2 Гефсіманія — мясцовасць, у садзе якой маліўся Ісус Хрыстос у ноч арышту.
3 Мальфар — вядзьмак, чараўнік у гуцулаў.
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119 гадоў таму нарадзіўся Эрык 
Артур Блэр, вядомы як Джордж Оруэл, 
аўтар галоўнай таталітарнай ан-
тыўтопіі, якая не страчвае актуаль-
насці ўжо больш за 70 гадоў. Неаднойчы 
ішлі размовы пра яе забарону ў кніж-
ных крамах і бібліятэках…

Пісьменнік нарадзіўся ў Бенгаліі. 
Скончыўшы прэстыжную школу ў 
Ітане, ён з 1922 па 1927 год служыў у 
Індыйскай імперскай паліцыі ў Бірме. 
Затым спрабаваў зарабляць літара-
турнай працай, бадзяжнічаў, пісаў 
кнігі, артыкулы і рэцэнзіі, жыў у пра-
цоўным раёне Парыжа, збіраў хмель 
у графстве Кент, выкладаў у школе, 
працаваў у лонданскай букіністычнай 
краме, ваяваў у Іспаніі на баку рэспуб­
ліканцаў, быў паранены. Затым жыў 
у вёсцы пад Лонданам. Падчас Другой 
сусветнай вайны працаваў на радыё 
ВВС, быў ваенным карэспандэнтам у 
Францыі, Германіі і Аўстрыі, а затым, 
заўдавеўшы, жыў на востраве Джура 
ля ўзбярэжжа Шатландыі, дзе пісаў 
раман «1984». У студзені 1950 года 
Дордж Оруэл памёр ад сухотаў…

Прапануем нізку перакладаў ягоных 
цытатаў — з дзённікаў, лістоў, артыку-
лаў. Гэта разважанні аб тым, чым на-
самрэч страшны таталітарны рэжым, 
гэта думкі пра хлусню і творчасць.

Не магу сказаць, у якім годзе я ўпер-
шыню ясна зразумеў, што насоўваецца 
цяперашняя вайна. Пасля 1936 года гэта 
было зразумела ўжо ўсім, акрамя ідыётаў. 
На працягу некалькіх гадоў будучая вайна 
была для мяне кашмарам, і я нават пісаў 
брашуры і прамаўляў прамовы супраць 
яе. Але ў ноч напярэдадні таго, як аб’явілі 
аб заключэнні мірнага руска-нямецкага 
пакта, мне прыснілася, што вайна пача-
лася. Не ведаю, як вытлумачылі б мой сон 
фрэйдысты, але гэта быў адзін з тых сноў, 
якія часам адкрываюць табе сапраўдны 
стан тваіх пачуццяў. Ён растлумачыў 
мне, па-першае, што я проста зведаю 
палёгку, калі пачнецца даўно і з жахам 
чаканая вайна, і, па-другое, што я ў душы 
патрыёт, не буду сабатаваць ці дзейнічаць 
супраць сваіх, буду падтрымліваць вайну 
і, калі атрымаецца, ваяваць. Я сышоў уніз 
і прачытаў у газеце паведамленне аб 
прылёце Рыбентропа ў Маскву.

Да прыбыцця Рыбентропа маскоўскі 
аэрапорт быў упрыгожаны свастыкамі. 
Газета «Манчэстэр гардыян» дадае, што 
яны былі загароджаныя шырмамі, каб 
астатняя Масква іх не бачыла.

Дзённік падзей, якія вядуць 
да вайны. 1939 г.

Учора ўвечары слухаў прамову Мослі 
(Сэр Освальд Мослі (1896—1980) у 1932 
годзе заснаваў Брытанскі саюз фашыс
таў. — Рэд.)… <…> Мослі казаў паўтары 
гадзіны і, да майго засмучэння, здаецца, 
захапіў большасць слухачоў. Спачатку 
яму шыкалі, але ў канцы гучна апладыра-
валі. Некалькі чалавек, якія паспрабавалі 
ўставіць слова, былі выкінуты з зусім не-
патрэбнай жорсткасцю. <…> Мослі вельмі 
добры аратар. Гаворка яго — звычайная 
траскучая бязглуздзіца: бяспошлінны 
гандаль усярэдзіне Імперыі, далоў габрэяў 
і замежнікаў, падвышэнне зарплаты, ска-
рачэнне працоўнага дня і г. д., і г. д. Пасля 
шыкання спачатку ён працоўную (па пе-

равазе) аўдыторыю з лёгкасцю задурыў, 
выступаючы як бы з сацыялістычных 
пазіцый і вінавацячы ўрады, якія змянялі 
адзін аднаго, у здрадзе інтарэсам пра-
цоўнага класа. Віну за ўсё ён ускладаў на 
таямнічыя міжнародныя хеўры габрэяў…

Камуністычны мітынг на Мар-
кет-плэйс расчараваў. Бяда ўсіх камуні-
стычных выступоўцаў у тым, што кажуць 
яны не даходліва, а жахліва доўгімі 
фразамі, з усялякімі «нягледзячы», «без-
адносна», «нават прымаючы да ўвагі» і 
г. д. <…> Мяркую, што ім даюць загадзя 
прыгатаваныя прамовы, і яны вывучва-
юць іх на памяць.

Галоўным чынам здольнасць такіх 
людзей, як мы, лепш разумець сітуацыю, 
чым так званыя эксперты, заключаецца 
не ў прадказанні канкрэтных падзей, 
а ва ўменні зразумець, у якім свеце 
мы жывем. <…> З 1934-га я ведаў, што 
насоўваецца вайна паміж Англіяй і 
Нямеччынай, а з 1936-га я ведаў гэта з 
поўнай упэўненасцю. <…> Таксама і такія 
жахі, як расійскія чысткі, ніколі мяне не 
здзіўлялі, бо я заўсёды адчуваў, што гэта 
— не менавіта гэта, але нешта падобнае 
— уласціва бальшавіцкаму кіраўніцтву.

Дзённік ваеннага часу. 1940 г.

Што да кампаній нянавісці, якія 
няспынна распальваюцца таталітарнымі 
рэжымамі, яны цалкам рэальныя, пакуль 
доўжацца, але кожны раз прадыктава-
ныя патрэбамі моманту. Габрэі, палякі, 
трацкісты, ангельцы, французы, чэхі, 
дэмакраты, фашысты, марксісты — хто 
заўгодна можа апынуцца Ворагам Тава-
рыства Нумар Адзін. Нянавісць можна 
павярнуць у любым кірунку па першым 
знаку, як агонь паяльнай лямпы.

Рэцэнзія на кнігу Франца Баркенау 
«Таталітарны вораг», 1940 г.

Літаратура, якая мае хоць нейкую 
каштоўнасць, магчыма толькі пры 
ўмове, калі той, хто піша, адчувае праў
дзівасць таго, што ён піша; калі гэтага 
няма, знікне творчы інстынкт. Увесь 
назапашаны вопыт сведчыць, што рэзкія 
эмацыйныя пераацэнкі, якіх таталіта-
рызм патрабуе ад сваіх прыхільнікаў, 
псіхалагічна немагчымыя, і вось перш 
за ўсё з гэтай прычыны я мяркую, што 
канец літаратуры, якой мы яе ведалі, 
непазбежны, калі таталітарызм усталю-
ецца паўсюль у свеце. 

Абвясціўшы сябе бязгрэшнай, та-
талітарная дзяржава разам з тым ад-
кідае само паняцце аб’ектыўнай ісціны. 
Вось відавочны, самы просты прыклад: 
да верасня 1939 года кожнаму немцу 
ставілася ў абавязак выяўляць да рускага 
бальшавізму агіду і жах, пасля верасня 
1939 года — захапленне і гарачае спачу-
ванне. Калі паміж Расіяй і Нямеччынай 
пачнецца вайна, а гэта вельмі верагодна 
ў найбліжэйшыя некалькі гадоў, з не-
пазбежнасцю зноў адбудзецца крутая 
перамена. Пачуцці немца, яго любоў, 
яго нянавісць пры неабходнасці павінны 
імгненна ператварацца ў сваю супраць-
легласць. 

Кантроль над думкай мае мэты не 
толькі забаронныя, але і канструктыў-

ныя. Не проста забараняецца выказ
ваць — нават дапускаць — пэўныя думкі, 
але дыктуецца, што менавіта належыць 
думаць; ствараецца ідэалогія, якая 
павінна быць прынята асобай, намага-
юцца кіраваць яе эмоцыямі і навязваць 
ёй вобраз паводзін. Яна ізалюецца, 
наколькі можна, ад навакольнага свету, 
каб замкнуць яе ў штучным асяроддзі, 
пазбавіўшы магчымасці супастаўленняў. 

Літаратура і таталітарызм, 
1941 г.

Любая прапаганда — хлусня, нават 
калі кажаш праўду. Але гэта не так ужо 
важна, абы ведаць, што ты робіш і чаму. 

Дзённік, 1942 г.

Думка любога — «пракурорская», 
кожны толькі прыводзіць свае довады, 
наўмысна заціскаючы меркаванне 
апанента і, больш за тое, з поўнай не-
адчувальнасцю да любых пакут, акрамя 
ўласнага і сваіх сяброў. Індыйскі нацыя-
наліст тоне ў жалю да сябе і нянавісці да 
Брытаніі і зусім абыякавы да няшчасцяў 
Кітая; ангельскі пацыфіст даводзіць сябе 
да ашаленства, кажучы аб канцлагерах 
на востраве Мэн, і забывае аб такіх у 
Нямеччыне і г. д., і г. д. Гэта заўважаеш у 
дачыненні да людзей, з якімі не згодзен, 
такіх, як фашысты ці пацыфісты, але на 
самой справе ўсе аднолькавыя, прынамсі 
ўсе, у каго ёсць пэўнае меркаванне.

Другі дзённік ваеннага часу. 1942 г.

Найвялікшая памылка ўяўляць чала-
века аўтаномным індывідам. Тая таем-
ная свабода, ад якой вы нібыта можаце 
атрымліваць асалоду пры дэспатычным 
урадзе, — глупства, бо вашыя думкі 
ніколі не належаць вам цалкам.

Па-сапраўднаму палохае ў таталітары-
зме не тое, што ён здзяйсняе «зверствы», 
а тое, што ён нападае на канцэпцыю 
аб’ектыўнай ісціны і сцвярджае, што 
кантралюе як мінулае, так і будучыню. 

Філасофы, пісьменнікі, мастакі і нават 
навукоўцы маюць патрэбу не толькі ў 

падтрымцы і аўдыторыі, ім патрэбная 
пастаянная стымуляцыя з боку іншых 
людзей. Амаль немагчыма думаць без 
размовы. Адбярыце свабоду слова — і 
вычарпаюцца творчыя здольнасці. 

Як мне заўгодна, 1944 г.

Інтэлектуалы больш таталітарныя 
па сваіх поглядах, чым простыя людзі. 
Ангельская інтэлігенцыя ў цэлым вы-
ступіла супраць Гітлера, але затое пры-
няла Сталіна. Большасць з іх абсалютна 
гатова да метадаў дыктатуры, да тайнай 
паліцыі, да сістэматычнай фальсіфіка-
цыі гісторыі і г. д., пры ўмове, што гэта 
будуць рабіць «нашы». 

Ліст Ноэлю Ўілмэту, 1944 г.

У кожны момант існуе «правільны» 
пункт гледжання, сукупнасць поглядаў, 
пра якую мяркуецца, што ўсе прыстой-
ныя людзі згаджаюцца з ёй, не разважа-
ючы. Рэч нават не ў тым, што тое ці іншае 
меркаванне выказваць забараняецца: 
выказваць яго проста «не прынята», 
гэтак жа як у віктарыянскія часы «не 
прынята» было ў прысутнасці дамы 
згадваць у размове штаны. 

У выніку прапаганды таталітарных 
дактрын губляецца інстынкт, з дапамо-
гай якога вольныя людзі адрозніваюць, 
у чым хаваецца небяспека, а ў чым не.

З прадмовы да аповесці 
«Скотны двор», 1945 г.

…прыхільнасць любой палітычнай 
дактрыне з яе дысцыплінуючым уз
дзеяннем, відаць, супярэчыць сутнасці 
пісьменніцкага служэння. Гэта адносіц-
ца і да такіх дактрын, як пацыфізм ці 
індывідуалізм, хаця яны прэтэндуюць 
знаходзіцца па-за штодзённай палітыч-
най барацьбой. Сапраўды, усе словы, якія 
канчаюцца на «ізм», прыносяць з сабой 
душок прапаганды. <…>

Творчасць, калі яна валодае хоць ней-
кай каштоўнасцю, заўсёды будзе вынікам 
намаганняў той больш разумнай істоты, 
якая застаецца ўбаку, сведчыць аб тым, 
што адбываецца, трымаючыся ісціны, 
прызнае неабходнасць таго, што здзяйс-
няецца, аднак адмаўляецца падманвацца 
наконт сапраўднай прыроды падзей. 

Пісьменнікі і Левіяфан, 1946 г.

Пагрозы свабодзе слова, пісання і 
дзеянняў часта нязначныя паасобку, 
але маюць назапашвальны эфект і, калі 
іх не спыніць, прыводзяць да агульнай 
непавагі да правоў грамадзян. 

Камітэт абароны свабоды, 1948 г.

Дыктатуру засноўваюць не дзеля таго, 
каб ахоўваць рэвалюцыю; рэвалюцыю 
здзяйсняюць дзеля таго, каб усталяваць 
дыктатуру. Мэта рэпрэсій — рэпрэсіі. 
Мэта катавання — катаванне. Мэта ўла-
ды — улада.

Калі ўсе прымаюць хлусню, навяза-
ную партыяй, калі ва ўсіх дакументах 
адна і тая ж песня, тады гэтая хлусня па-
сяляецца ў гісторыі і становіцца праўдай. 

З рамана «1984», 1949 г.

«Калі ўсе прымаюць хлусню, 
яна пасяляецца ў гісторыі 
і становіцца праўдай»Джордж ОРУЭЛ
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Зазер’еўскі летапісец: 
Мікола Цэлеш

Заканчэнне на стар. 11 » 

У ягоным жыццёвым і твор-
чым лёсе — безліч таямніцаў, 
загадак. Нарадзіўся ў першае 
лета ХХ стагоддзя — 25 ліпе
ня — у вёсцы Зазер’е Есмінскай 
воласці былога Барысаўскага па-
вета Мінскай губерні. Невялікая 
беларуская вёска вызначалася 
ўжо тым, што патанала ў пра-
каветных пушчах, ляжала на 
старадаўнім «Вітаўтавым шляху» 
(Вільня — Маладэчна — Бары-
саў — Магілёў) і мела непадалёк 
завод па вырабе зброі. На вяско-
вым могільніку адшуквалі заха-
ванні ХІІ стагоддзя. На адным 
з помнікаў быў выбіты надпіс 
«Heranim Celesy» (ХV стагоддзе). 
Геранім быў адным з першых 
вядомых продкаў зазер’еўскіх 
Цэлешаў.

Завод па вырабе зброі на-
лежаў яшчэ прадзеду Міколы 
Цэлеша па бацькавай лініі графу 
Базылю, жалеза для вытворчасці 
здабывалі з балотнай руды. Праз 
той завод, як згадваў М. Цэлеш, 
прадзед і страціў свой графскі 
тытул. Пасля падзелаў Рэчы 
Паспалітай зазер’еўская зброя 
патрапляла ў рукі паўстанцаў 
супраць расійскага самадзяр-
жаўя. У 1861 годзе прадзед 
пазнаёміўся з капітанам Зыг-
мундам Серакоўскім, праз два 
гады яны і ўзначалілі паўстанне 
ў Барысаўскім і Ігуменскім па-
ветах. На заводзе да таго часу 
паспелі нават адліць некалькі 
лёгкіх гарматаў.

Ноччу царскія войскі акру
жылі Зазер’е, ад стрэлаў загарэў-
ся завод, графская рэзідэнцыя, 
хутары шляхты, сялянскія хаты. 
Як расказваў Міколу дзед Ян 
(апошняму ў 1863-м было 12 га-
доў), прадзеду Базылю ўдалося 
выскачыць з палаючай спальні.

Ратуючыся ад царскай шы-
беніцы, Базыль Цэлеш пера-
браўся ў Заходнюю Еўропу, а 
затым — «за ваду, у Новы свет», 
як называў Амерыку. Два ж 
ягоныя сыны — Ян і Несцер — 
ды дачка засталіся на Радзіме, 
займаліся гаспадаркай. Сялян-
скімі клопатамі жылі і бацькі 
Міколы: Барбара з Каралёнкаў і 
Ёхім Цэлеш (па расійскіх даку-
ментах — «Ефим Телеш»). 

Апошні і прывёў сына ў вя-
сковую школу. Вось як аб тым 
успамінаў будучы пісьменнік у 
сваёй «Аўтабіяграфіі» (яе тэкст 
з ласкавай згоды жонкі і родзі-
чаў М. Цэлеша быў апублікава-
ны ў альманаху «Тэрмапілы»): 
«Спыніліся каля дзьвярэй на 
калідоры, з-за якіх чуўся павы-
шаны голас настаўніка. “Высмар-
кайся перш!” — загадаў бацька. 
Я выцер рукавом сьвіткі нос, і ў 
гэты мамэнт адчыніліся дзьверы. 
Зь незадаволеным тварам стаяў 
перад намі настаўнік — малады, 
з прыгожымі рыжаваценькімі 
вусікамі; на аднэй ягонай назе 
быў бот з халявай, а на другой 
галёша поверх белага апатрун-
ку; казалі, яго набілі хлопцы, 
злавіўшы каля сваіх дзевак. <…> 
Мяне пасадзілі на першую парту, 
бо, па-першае, малы, а па-дру-
гое, “дуроны хлопец”. Кляса мне 
здавалася непамерна вялікай і 
пустой. У грубцы гудзеў агонь. 
Настаўнік паклікаў да дошкі 
хлапчука, крыху большага за 
мяне; загадаў яму ў намаляваных 
крэйдай клетачках выводзіць 
акуратна палачкі. Рука ў хлопчы-
ка дрыжэла, і палачкі выходзілі 
крывымі, як ягоныя рахітычныя 
ножкі. “Я табе казаў выводзіць 
палачкі роўныя й не крывыя, а 
ты што: рагулькі мне ставіш?”. 
Хлопчык клыпаў сінімі, як лёд на 

сонцы, вачыма. Крэйда выпала 
з рук на падлогу, і ён яе растап-
таў. Тады настаўнік хапіў яго 
за каўнер старэнькай сьвіткі й 
шпульнуў, як мяч, у кут, дзе была 
жарства. З ног хлопчыка звалілі-
ся дзюравыя бацькавы валёнкі. 
“Стаць на калені й стаяць датуль, 
пакуль я не скажу!” Я ціхутка 
схіліўся над партай і глядзеў на 
голенькія й брудненькія ножкі 
хлопчыка, ледзьве стрымліваючы 
свае сьлёзы... 

На шчасьце, на другі ці мо на 
трэйці тыдзень я захварэў на 
адзёр, а потым на шкарлятыну 
ці мо на дыфтэрыю — хто там 
намі цікавіўся ў тыя часы!? Па-
куль я хварэў ды папраўляўся, 
таго настаўніка ў школе ўжо не 
было — прыслалі настаўніцу: ма-
ладую, ветлівую, добрую. Была 
аднекуль з-пад Радашковіч, 
ці можа із саміх Радашковіч. 
Часамі да яе прыязджаў Янка 
Купала, зямляк, едучы аднекуль 
па сваіх гаспадарчых справах, у 
санках-развалках, на шэранькім, 
досыць ладным коніку; і сам у 
шэранькім саматканным куль-
ку, але пашытым на шляхецкі 
хвасон. У клясу ён, праўда, ніколі 
не заходзіў, але настаўніца, 
потым, нам апавядала пра яго 
дужа шмат: “Гэта наш першы 
сялянскі паэта!”. І чытала нам 
ягоныя вершы. Адзін выклікаў 
прост, авацыю ў школе!».

У 1911 годзе пасля вясковай 
школы М. Цэлеш з парады на-
стаўніцы падаўся вучыцца ў 
бліжэйшую (17 кіламетраў ад 
дома) бурсу. У 1914-м бацьку 
мабілізавалі на фронт, з маці 
засталося пяцёра дзяцей, і Міко-
ла мусіў перапыніць вучобу, каб 
дапамагаць па гаспадарцы.

Праз год фронт ужо наблізіў-
ся да Зазер’я — былі чутны 
стрэлы гарматаў. Сапёры пачалі 
паляпшаць дарогу паміж Магі-
лёвам і Барысавам. Да працы 
змушалі і вяскоўцаў. «Пайшоў і 
я, — успамінаў М. Цэлеш. — Пры 
атрыманьні заробку спаткаўся з 
Аляксандрам Блокам, пра якога 
я ўжо ведаў. Яго таксама па-
клікалі ў войска, але, дзякуючы 
вялікай пратэкцыі, вызначылі 
скарбнікам у тую сапёрную ад-
зінку, якая ладзіла ў нас шлях. 
За дзесяць кіламетраў ад Зазер’я 
быў маёнтак Кубліцкіх, ягоных 
сёстраў па другому бацьку. Блок 
зацікавіўся мной, пэўна, па на-

мове людзей аб маім гераічным 
наведаньні школы за сямнацца-
ць кілямэтраў, што было вулуч-
на адзіным выпадкам у Зазер’і, і 
спытаў: ці чытаў я што-небудзь 
з ягонае паэзыі. Пачуўшы, што 
дастаць тут кніжак нельга, даў 
мне невялікі зборнічак астат-
ніх вершаў. Я праглынуў гэ-
тыя вершы літаральна ў адзін 
прысест. Яны ўскружылі мне 
голаў, і некаторымі з іх я пачаў 
проста блузьніць. Перада мной 
адчыніліся нейкія няведамыя 
мне небасхілы»…

У 1916 годзе М. Цэлеш атры-
маў у Варонежы службу на пош-
це. Лютаўскую рэвалюцыю су-
стрэў на Кацярынаслаўшчыне, у 
гарадку Кадзіеўка, дзе працаваў 
на шахце і наведваў агульнааду-
кацыйныя курсы.

«У гэты час на руінах Расей-
скае Імпэрыі пачалі ўзьнікаць 
незалежныя гаспадарствы пад-
бітых народаў, — успамінаў ён 
пазней. — Дайшлі чуткі, што 
паўстае Літоўска-Беларускае 
Гаспадарства. Мне дужа хацелася 
ехаць дахаты, але кіпела хатняя 
вайна й мой год быў пад мабілі-
зацыяй: я баяўся рушыцца зь 
мейсца, каб ня трапіць у самае 
пекла. У чэрвені гэтага-ж году 
ўсё-ж мусіў стаць пад зброю. 
Даходзілі чуткі, што паўстала 
Беларусь і ствараецца наша на-
цыянальнае войска. Выклапатаў 
перавод на Бацькаўшчыну, каб 
стаць у ягоныя шэрагі, але, рап-
там, захварэў на тыфус, а потым 
на другі. Праляжаў у шпіталях 
роўна паўгода. Калі ў лютым 
1919 г. дабраўся да роднае хаты, 
бацька не пазнаў мяне — так я 
быў зьнясілены голадам і хва-
робамі. Стварэньне беларускага 
войска было неўзабаве адкінута, 
й я дэмабілізаваўся. Факультэт 
грамадзкіх навук Бел.у-та не 
захапіў мяне. Ды й страшэнна 
абрыдла бадзяцкае жыцьцё; аб-
завёўся сям’ёй і пачаў працаваць 
у розных установах Менску».

Працаваў ён у рэдакцыях вы-
данняў «Паляўнічы Беларусі», 
«Беларуская вёска», «Піянер 
Беларусі», «Зьвязда». Па працы 
ў рэдакцыях беларускіх газет М. 
Цэлеша прыгадаў цёзка Мікола 
Аўрамчык, які на той час студэн-
там таксама працаваў у «Піянеры 
Беларусі»: М. Цэлеш узначальваў 
у той газеце аддзел і пабраўся з 
сакратаркай рэдакцыі.

У 1929 годзе ў часопісе «Малад-
няк» М. Цэлеш апублікаваў сваё 
першае апавяданне і выдаў свой 
першы празаічны зборнік, рэдак-
тарам якога быў Міхась Чарот.

Яшчэ з пятнаццацігадова-
га ўзросту былі ў М. Цэлеша 
подступы і да паэзіі — аднак 
подступамі і засталіся. «Вершы 
я <...> нікому <...> не паказваў, 
навет тым дзяўчатам, якім былі 
прысьвечаны», — згадваў паз-
ней М. Цэлеш.

У 30-х гадах ён змог выдаць 
пяць (!) невялікіх зборнікаў апа-
вяданняў, якімі, як пісаў пазней, 
быў вельмі незадаволены. У 
1931-м выйшла кніга «Апавя-
данні паляўнічага», у 1932-м 

— «Са стрэльбай і сабакам», у 
1935-м — аповесць «Курылка 
(Запіскі вучня царкоўна-пры-
ходскай школы)», прысвечаная 
пляменнікам Людзіку і Толю. 
У зборніках апавяданняў 1931 
і 1932 гадоў праяўляўся ўплыў 
«Запісак паляўнічага» І. Тур-
генева. Гэта былі пераважна 
расповеды пра запамінальныя 
эпізоды з жыцця паляўнічых 
(апавяданне «Воўчым следам»), 
каларытныя апісанні беларускіх 
пейзажаў у розныя поры года, 
якія падкупляюць замілаваннем 
да роднай прыроды, пафасам 
шчаслівага жыцця на роднай 
зямлі.

Аповесць «Курылка (Запіскі 
вучня царкоўна-прыходскай 
школы)», напісаная на аўта-
біяграфічным матэрыяле (ахо-
плівае перыяд маленства і вучо-
бы аўтара ў царкоўна-прыход-
скай школе, якая знаходзілася 
далёка ад бацькоўскай хаты), 
пакідае і сёння добрае ўражан-
не. Аўтар выявіў выключнае 
веданне дзіцячай псіхалогіі, 
выдатна выпісаў атмасферу 10-х 
гадоў, што панавала на ўскрай-
ках тагачаснай расійскай імпе-
рыі, стварыў шэраг рэалістыч-
на-запамінальных характараў: 
настаўнікаў і вучняў. 

Пра сваё жыццё ў акупава-
ным Менску М. Цэлеш напі-
саў у адным са спавядальных 
лістоў на Радзіму. «Я не лічу 
сябе ў чым-небудзь павінным 
перад нашым народам, а тым 
больш асабіста перад Вамі, — 
пісаў ён сваякам на Беларусь 
(у родную вёску Зазер’е). — У 
час нямецкага наступу я ня меў 
ніякой магчымасьці рушыцца з 
Менску. Ні я адзін! Увесь Менск 
застаўся на мейсцы, нават сын 
сакратара ЦК КПБ Панамарэнкі. 
Некаторыя, праўда, пазьней 
прабіраліся пехатой праз фронт, 
але што да мяне, дык я і гэта-
га ня мог зрабіць, бо на маёй 
адказнасьці было трое малых 
дзяцей, — Слаўцы ўсяго адзін 
месяц, — і хворая жонка пасьля 
родаў. Хіба я меў права пакінуць 
іх на верную пагібель?».

У 1943 годзе ў Менску выйшаў 
зборнік апавяданняў М. Цэлеша 
«На крыжы» (падпісаны псеўдані-
мам М. Лясун). «Беларускі народ 
на працягу свае доўгае гісторыі 
перажыў многа часоў добрых і 
цяжкіх. Але найбольш чорнымі 
будуць тыя балонкі гісторыі 
Беларусі, на якіх знойдуць сваё 
адбіцьцё часы бальшавіцка-
га панаваньня і бальшавіцкіх 
рэформаў у галіне сялянскае 
гаспадаркі, — так пачыналася 
выдавецкая прадмова да кнігі. — 
Гэтыя жудасныя часы безумоўна 
знойдуць шырокае адбіцьцё ў 
беларускай літаратуры. Калек-
тывізацыя на Беларусі і адпор 
ёй з боку беларускага сялянства 
дасьць тэму не аднаму беларуска-
му пісьменьніку. Аб гэтых часох 
будуць напісаны цэлыя тамы. 
<...> У зборніку апавяданьняў 
беларускага пісьменьніка М. Ля
суна Паважаны Чытач таксама 
знойдзе абразы з гэных жудас-
ных часоў».

Апавяданні М. Цэлеша на-
гадвалі рэалістычныя замалёўкі 
з жыцця — зазвычай гаротнага, 
трагічнага, падарванага бесчала-
вечнасцю таталітарнай сістэмы. 
Найбольш удавалася празаіку 
ўжо ў першых абзацах ствараць 
неабходны «рытмічны фон» 
аповеду. Публіцыстычнасць, 
частая «дыялогавасць» і ашчад-
насць, нават скупасць выяўлен-
ча-мастацкіх сродкаў — галоўныя 
адметнасці апавяданняў М. Цэ-
леша. Персанажы выпісваліся ім 
«эканомна», рэдкія і пейзажныя 
замалёўкі, лірычныя адступлен-
ні-паўзы. Пры чытанні ўзнікае 
ўражанне, што празаік эканоміць 
аповедную «прастору», спяшае 
выкласці найперш змест, — нібы 
той летапісец-храніст, намага-
ецца падаваць найперш факты, 
учынкі, падзеі.

А затым — у 1944-м — з сот-
нямі іншых менчукоў М. Цэлеш 
пакінуў горад. Некалькі тыдняў 
жылі ў Баранавічах у цесным 
пакойчыку свайго сябра. Дарогу 
на эміграцыю ад самага пачатку 
пакрывалі церні (у Гдыні сям’я 
пісьменніка апынулася ў лаге-
ры). Восенню 1944 года М. Цэлеша, 
яго жонку і двух сыноў аддалі 
на працу да багатага баўэра-на-
цыста В. Клята. Паўтарагадовую 
дачку мусілі браць у поле — пад 
дождж ці холад. Клят спрабаваў 
здзекавацца з сыноў, і аднаго 
разу М. Цэлеш мусіў заступіцца 
з віламі ў руках. Наспявала дра-
ма, ад якой уратаваў работнік 
Біржы працы, паляк.

Біржу працы («Arbeitsamt») 
М. Цэлеш шукаў ужо ў лютым 
1945 года — на заснежанай вер-
хавіне Дуная паміж Зігмарыгэ-
нам і Заўльтау. Шукаў, дарэчы, 
разам з другім пісьменнікам-
уцекачом Юркам Віцьбічам.

У 1950-м сям’я Цэлешаў (у 
Нямеччыне нарадзілася дачка 
Люцэя) падалася ў ЗША, у Нью-
Ёрк. І зноў — не пісьменніцкія 
клопаты, а цяжкая праца, каб 
здабыць «хлеб надзённы», пра-
ца грузчыкам на лесапільні, 
дворнікам, санітарам у шпіталі, 
насільшчыкам у гатэлі, слеса-
рам-машыністам на металічнай 
фабрыцы (круціў драцяныя 
канаты для «параплаваў»), плот-
нікам на будоўлі.

Сябраваў з Юркам Віцьбі-
чам, Антонам Адамовічам. На 
пачатку 50-х знаходзіў час і для 
апавяданняў, і для гістарычных 
аповесцяў. Моцна і пакутна 
марыў пра вяртанне на Радзі-
му. Выдадзены ў акупаваным 
Менску зборнік 1943 года «На 
крыжы» быў ці не адзіным «гра-
хом» М. Цэлеша перад савецкай 
уладай. Ці «рассакрэцілі» ў СССР 
яго аўтара? Думаецца, у 1965-м 
пра гэта можна было сказаць 
пэўна, бо ў сваю нью-ёркскую 
кнігу выбранага «Дзесяць апа-
вяданьняў» (вышэй названага 
года выдання) М. Цэлеш уклю-
чыў тры (з чатырох) апавяданні 
зборніка «На крыжы», — праўда, 
са змененымі назвамі і ў крыху 
дапрацаваных варыянтах.

Мікола Цэлеш
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У 1953 годзе ў зборніку 
«Пёстрые рассказы» («Выда-
вецтва Чэхава», Нью-Йорк) 
было надрукавана ў аўтарскім 
перакладзе на расійскую мову 
адно з лепшых яго апавядан-
няў «Янка сеяў — людзі жалі». 
Апавяданне, назву якому далі 
радкі верша Я. Купалы, па сваёй 
ідэйна-мастацкай скіраванасці 
бачыцца праграмным для ўсёй 
эмігранцкай прозы: М. Цэлеш 
дэталёва выпісвае жыццёвую 
трагедыю беларускай моладзі ў 
перыяд сталінска-бальшавіцка-
га генацыду. Менскага студэнта 
Кузьму Вальтэра беспадстаўна 
арыштоўваюць і высылаюць на 
катаргу (пазбаўляюць волі за 
чытанне забароненага верша 
Я. Купалы і «неасцярожнае» 
думанне). З Сібіры Кузьма праз 
пяць гадоў трапляе ў Беларусь 
на перагляд справы, пачынаец-
ца вайна…

Адментасць многіх твораў 
М. Цэлеша — гістарычная рэ-
траспекцыя. «Вы — партыйны, 
я — беспартыйны, але мы абодва 
беларусы, і думкі нашы цякуць 
у адным напрамку... Скажыце 
ж, калі ласка, як гэта здарылася, 
што мы згубілі ўладу над сваім 
дабром?! — пытае ў свайго зна-
ёмцы галоўны герой апавядан-
ня «Партыйны таварыш» і чуе 
наступнае: — Думаецца мне, 
што тут адбыло галоўную ролю 
бытуючае ў нашым народзе 
перакананьне: «Мы — нізшыя і 
мусім выконваць нечую волю...». 
Вам, напэўна, ведама, напры-
клад, што крывічы і дрыгавічы 
былі найлепшымі калёнізата-
рамі, умелі ладзіць з суседзямі і 
пашырылі сваю ўладу далёка за 
межы сучаснай Беларусі ва ўсіх 
напрамках... А літоўскім плямё-
нам накінулі, нават, сваю мову і 
культуру!.. Комплекс нізшасьці 
гэтай пачаў расьці ў нашай 
псыхіцы ад часоў, калі нас вы-
раклася наша кіруючая эліта...».

У Нью-Ёрку М. Цэлеш патра-
піў у аўтамабільную аварыю, 
пасля чаго пачала балець правая 
рука, пагаршаўся зрок. У 1958 
годзе ён пісаў брату Піліпу ў 
Беларусь: 

«Дарагі брацец Піліп!
Ліст твой з фотакарткай 

атрымаў. Зьмяніўся ты моцна! 
Каб спаткаліся дзе-небудзь, ня 
ведаючы адзін праз другога, не 
пазнаў бы цябе. 

У мяне, пакуль што, здароўе не 
благое, толькі часам пабальвае 
левая рука, аб якой, як табе, 
можа, ведама, я пісаў твайму 
Мікалаю: ударылі мне яе пры 
катастрофе з аўтамабілямі — 
перасеклі мускул. Але працаваць 
я так-сяк магу, толькі цяпер, 

пакуль што, пэўна да вясны, няма 
працы — сяджу дома. Слава [жон-
ка] крыху працуе, але таксама 
з перабоямі — працы мала і ня 
дужа добрая. <…>

Я працую сэзонна на будаўні-
цтве, сем-восем месяцаў на год. 
Ды і гэтай працы знайсьці ня так 
лёгка, прыходзіцца шукаць часам 
за дзясяткі кіламетраў. Цяпер я 
працую за 43 мілі (каля 70 км.) 
ад Нью Ёрку. Рабіць кожны дзень 
такое падарожжа дужа цяжка. 
Прыйшлося навучыцца кіраваць 
аўтамабілем і купіць яго».

Брату Піліпу ў савецкай 
(калгаснай і бяспашпартнай) 
Беларусі аб тым нават і не ма-
рылася…

Не зважаючы на свае ле-
туценні пра вяртанне на Ра
дзіму, М. Цэлеш не скараўся і 
не намагаўся прыстасоўвацца 
да савецкага ладу. У 1952 го
дзе ён скончыў аповесць «За-
гібельскі летапіс» — гнеўнае 
абвінавачванне бальшавіцкім 
злачынствам. У аповесці былі 
сатырычна выпісаны вобразы 
старшыні партыйнай ячэйкі 
Жукава, вясковых актывістаў з 
камбеда Сымона Жыгуна і Ры-
гора, якія дамагаліся знішчэння 
загібельскіх «кулакоў». Вёска 
Загібелькі стала сімвалам усёй 
Беларусі, сімвалам, на ўзоры 
якога высвечваўся ўвесь лёс 
«забранай» і пакутнай краіны. 
« — Нашы Загібелькі — гэта тое 
мейсца, дзе чорт утапіўся, як Бог 
выгнаў яго з раю, і езьдзіць туды 
і назад...» — падрахаваў ад-
нойчы Тадэй Галавач, галоўны 
герой аповесці, пры сустрэчы 
з сакратаром наркамзема. Ды і 
ў самой назве вёскі ўжо нібыта 
перагуквалася пагібель…

Трагічным і тыповым выма-
ляваны ў аповесці вобраз Тадэя 
Галавача, беларуса-працаўніка, 
які, у 1922 годзе вярнуўшыся з 
пяцігадовага нямецкага палону 
і навучыўшыся там «нямецка-
му парадку», апантана пачаў 
пашыраць і ўзбагачаць сваю 
гаспадарку. Ад самога нарка-
ма земляробства дамогшыся 
дазволу падзяліць Загібелькі на 
хутары, Тадэй зрабіў сваю ху-
таранскую гаспадарку ўзорнай 
па ўсёй рэспубліцы, атрымліваў 
узнагароды ад наркамзема 
БССР. Аднак шчасцю і ў працы, 
і ў сям’і (дачку Агатку выдаў 
замуж, чакаў унукаў) прыйшоў 
трагічны скон. У 1931 годзе 
пачалі гвалтам ствараць кал-
гасы, ягоную маёмасць пера-
пісалі і канфіскавалі, а самога 
з жонкай — разам з іншымі 
працаўнікамі, якіх абазвалі 
кулакамі, — вывезлі ў Сібір.

Фінал аповесці трагічны: 
Агатка, якую не падтрымаў 
малады муж (марыў пра пасаду 
калгаснага рахункавода і ў сваёй 
сувязі з дачкой «кулака» бачыў 
адно перашкоду), помсцячы 
за бацькоў і сябе, падпальвае 
вясковую «клуню», у якой спалі 
п’яныя «актывісты» Сымон і 
Рыгор. Агатку арыштоўвае ДПУ.

«Загібельскі летапіс» — апо-
весць кантрастаў: кантрастаў 
паміж «заходнім» і «ўсход-

нім» жыццёвымі ўкладамі, у 
псіхалогіі сялян-працаўнікоў, 
якія жывуць па хрысціянскіх 
законах, і ўзамбіраванай вя-
сковай галотай-гультаямі, якія 
трызняць пра камуну, што 
«аб’яднае» ўсіхных жонак і 
забяспечыць усім неабходным 
(ежай, машынамі).

Ідэйна-праблемная накірава-
насць усіх без выключэння тво-
раў М. Цэлеша, якія не падпалі 
пад цэнзарскі ўціск, — выразна 
антытаталітарная. Пазначыўшы 
ў аповесці «Загібельскі летапіс» 
і ў сваіх апавяданнях «непадса-
вецкага» перыяду быццёвыя і 
духоўныя асновы светабачання 
беларуса, празаік падаваў і кар-
ціну іх знішчэння антыхрыс-
ціянскай эпохай, і складаны 
працэс супрацьдзеяння ёй чала-
вечай і нацыянальнай самасці…

Скончыўшы сваю антыбаль-
шавіцкую хроніку — адзін з 
першых подступаў беларускай 
прозы да Мележаўскай «Пале-
скай хронікі» — і пераклаўшы 
яе на расійскую мову (варыянт 
«Загібельскага летапісу» мае 
назву «Повесть гиблых лет», — 
ці не па аналогіі з «Аповесцю 
мінулых часоў»?), М. Цэлеш 
не спяшаў яе публікаваць. 
Перадрукаваў два чыставікі і... 
адклаў у архіў. Чаму? Ці не ўсё 
з тых самых прычынаў — лету-
ценняў-мар аб звароце на Ра
дзіму? Апублікаваннем аповес-
ці абсякаліся б апошнія магчы-
мыя спадзеўкі на беспакаранае 
вяртанне, пра якое М. Цэлеш не 
пераставаў думаць. «Здаецца, 
пехатой праз ваду пайшоў-бы, 
каб убачыцца» (ліст да брата 
Піліпа ад 13 чэрвеня 1958 года); 
«Як дзеці пойдуць на свой хлеб, 
думаю прыехаць да Вас. Цяпер 
ажыцьцявіць мне гэта вельмі 
цяжка» (ліст ад 12 снежня 1958 
года); «Зазер’е забыць не магу, і 
хочацца прыехаць, пабачыцца» 
(ліст да сястры Арыны ад 15 
снежня 1958 года).

Няпэўнасць і чаканне стам-
лялі, і ў 1965 годзе М. Цэлеш за 
свой кошт выдае кнігу «Дзеся-
ць апавяданьняў» — выбранае 
з лепшых, на яго меркаван-
не, і дапрацаваных твораў (а 
свае апавяданні М. Цэлеш не 
лічыў канчаткова заверша-
нымі і дасканалымі, пра што 
сведчаць ягоныя шматлікія 
«бязлітасныя» праўкі нават і 
ў аўтарскім асобніку «Дзесяці 
апавяданьняў»). У большасці 
тэкстаў гэтай кнігі («Пад зна-
кам Задыяка», «Помста», «Мера 
гвалту» і іншых) апісваліся гады 
бальшавіцкіх здзекаў з бела-
рускіх сялянаў у часы сталінскай 
калектывізацыі.

Аўтарскія пераклады апавя-
данняў М. Цэлеша пачынаюць 
друкаваць расійскія эмігранцкія 
выданні. Так, апавяданне «Пёр-
ка й іншыя» пад назвай «Как 
жить?» змясціла «Новое русское 
слово» — побач з урыўкам з 
рамана У. Маканіна «Прямая 
линия». Па-расійску былі апуб
лікаваны і апавяданні «Пракру-
стаў ложак» і «У імя догмы».

І — зноў расчараванні, апатыя, 
песімізм. 20 лістапада 1967 года 
М. Цэлеш у лісце прызнаваўся 
Юрку Віцьбічу: «Не пішу цяпер 
нічога, хаця задумана й навет 
пачата досыць шмат; не спа
дзяюся скончыць — пісаць няма 
ніякай ахвоты, калі падумаеш, 
што ўсё гэта да нічога й да нікога; 
ня толькі сярод нас, беларускіх 
эмігрантаў, пануе цяпер апатыя 
да творчасьці ва ўсіх галінах 
чалавечага духу, але і ўва ўсіх і 
ўсюды — сьвет імчыцца поўным 
тэмпам да катастрофы, бо «не 
адзіным хлебам жыве чалавек» і 
не адзінымі ракетамі можна зма-
гацца із злом, напроціў — ракеты 
павялічваюць зло!..».

Падчас прыезду на сесію 
Генеральнай Асамблеі ААН з 
М. Цэлешам сустракаўся Мак-
сім Танк. Паэту і на той час 
галоўнаму рэдактару часопіса 
«Полымя» пісьменнік-эмігрант 
перадаў некалькі сваіх апа-
вяданняў — для публікацыі ў 
Савецкай Беларусі.

Яшчэ праз некаторы час на 
імя М. Танка прыйшоў ліст, у 
якім М. Цэлеш выкладаў умо-
вы, паводле якіх ён згадзіўся 
б вярнуцца на Бацькаўшчыну. 
У эмігранцкім асяродку ЗША 
стасункі М. Цэлеша з М. Тан-
кам і савецкімі ўладамі пачалі 
абрастаць чуткамі, ставіцца да 
пісьменніка пачалі насцяро-
жана. Хоць, як потым згадваў 
Б. Сачанка, які тады працаваў 
у «Полымі» і чытаў той ліст да 
М. Танка, М. Цэлеш патрабаваў 
«змены таталітарнага рэжыму, 
надання Беларусі сапраўднага 
суверэнітэту і незалежнасці ад 
Масквы».

Але самае страшнае — яго 
пакідалі сілы. І ўпэўненасць. 
Напрыканцы 1975 года, хворы 
і стомлены, Мікола Цэлеш, 
думаецца, усё ж сабраўся ля-
цець на Бацькаўшчыну, ляцець 
паміраць... 10 снежня ён пісаў 
Вітаўту Тумашу: «Рыхтую Вам 
перасылку зборніка апавяданьняў 
— выбраных, папоўненых новымі, 
дапрацаваных. З маімі слабымі 
сіламі — гэта нялёгкая праца. У 
канцы гэтага месяца думаю Вам 
пераслаць. У далейшым, калі-б 
із мной што-кольвек здарылася 
дрэннае, трэба зьвяртацца да 
дачкі Карал...».

А на працоўным стале за-
ставаліся матэрыялы і накіды 
аповесці пра Вялікае Княства 
Літоўскае «Карона і здрада», 
рукапісы біяграфічнай аповесці, 
пачатай яшчэ ў 1950-м, «Сма-
га пустыні» (пра перажытае 
падчас паязджанства), першы 
варыянт аповесці «Без шацун-
ку на шчасьце», няскончаная 
аўтабіяграфічная аповесць «На-
шчадкі» (пра сваё маленства і 
юнацтва), у нататніку з’яўляліся 
новыя спавядальныя запісы.

Мікола Цэлеш напрыканцы 
1975 года выйшаў з нью-ёркска-
га дома і знік. І прыйшоў на 
Бацькаўшчыну толькі праз два 
дзесяцігоддзі — у сваіх творах, 
у памяці.

А. А.

Зазер’еўскі летапісец: 
Мікола Цэлеш

Вокладка кнігі выбраных твораў 
М. Цэлеша, выдадзеная ў славутай 

серыі БІНіМ.

Ілюстрацыя Г. Змудзінскага да апавядання М. Цэлеша 
«Людзі, зверы, птахі». 1930-я гг.
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прымаць удзел у такім важным мерапрыемстве, бо лічыць 
Бажова прадаўжальнікам вялікай рускай літаратурнай 
традыцыі, якая ўзыходзіць да Пушкіна, — і казачнасці, 
і ў той жа час ісцінасці, гэта значыць праўдзівасці: «Я з 
дзяцінства марыў стаць пісьменнікам, і праўдзівасць яго 
сказаў асабіста ў мяне заўсёды ўмацоўвала мару. У яго ска-
зах, заснаваных на ўральскім, а па сутнасці на народным 
фальклоры, чараўство толькі для таго і існуе, каб дапама-
гаць перамозе дабра. Для мяне Бажоў і фантастыка — гэта 
побач, гэта гармонія прыроды і таленту…».

Прэмія імя Хэмінгуэя

Названы лаўрэаты Першага Міжнароднага літаратур-
на-мастацкага конкурсу імя Эрнэста Хэмінгуэя. На кон-

курс паступіла больш за 300 работ з Украіны, Нямеччыны, 
ЗША, Грэцыі, Фінляндыі, Грузіі, Азербайджана, Казахстана і 
іншых краін.

Конкурс праводзіўся па ініцыятыве Акадэміі літарату-
ры, мастацтва і камунікацыі (Нямеччына, г. Франкфурт). 
У намінацыі «Проза, паэзія» перамаглі Таццяна і Сяргей 
Дзюбы (Украіна, Чарнігаў) — за пяцітомнік «Вершы на 90 
мовах свету» (Канада, Таронта); Міхаіл Бальшакоў (Украіна, 
Адэская вобл., Кілія) — за падборку вершаў «Памяці Эрнэста 
Хемінгуэя»; Юхім Хамер (Ізраіль) — за аповесць «На курсе 
Севераморска» і паэму «Подых Поўначы»; Таццяна Гры-
цан-Чонка (Украіна, Закарпацце) — за зборнік паэзіі ў прозе 
«Жывыя дзверы, або Я — спелы яблык вякоў. Я — Жанчына»; 
Надзея Дароніна (Фінляндыя) — за паэтычны цыкл «Не ад 
гэтага свету», зборнік «Погляд зверху»; Алі Джафар аглы 
Аліеў (Азербайджан) — за аповесць «Сны доктара»; Вікторыя 
Левіна (Ізраіль) — за вершы «Хэмінгуэй і Гавана», «Музыкан-
ты гатэля Ambos Mundos» і «Тэль-Авіўская саната»; Людміла 
Садоўская (Беларусь) — за аповесць «Рамантычная ноч»; Іна 
Карауш (Украіна, Адэса) — за верш «Музыка мора»; Любоў 
Піўнік (ЗША) — за казку «Жаніцьба Балаценя», зборнікі 
вершаў «Раскажы, раскажы», «Адважны карась» і «Я цябе 
чакаю»; Яўген Прудчанка (Казахстан) — за падборку вершаў 
«Стомлены свет», «Стэлажы»; Марына Ламберц-Сымонава 
(Нямеччыны) — за эсэ «Падарожжа па слядах Хэмінгуэя»; 
Сарыя Мамедава (Азербайджан) — за журналістыку «Жанчы-
ны і іх роля і місія на зямлі»; Валяр’ян Маркараў (Грузія) — за 
аповесць «Таямніца сіньёры Герардзіні», раман «Усяму свой 
час»; Дзімітрыс П. Краніёціс (Грэцыя) — за працу «Мёртваму 
паэту невядомасці». 

Узнагароды былі ўручаны і ў намінацыі «Жывапіс, 
графіка».

Раман Сафіі Андруховіч

У аўстрыйскім выдавецтве «Residenz Verlag» выйшлі тры 
тамы рамана ўкраінскай пісьменніцы Сафіі Андруховіч 

«Амадока». Выданні маюцца ў пераплёце і ў электронным 
выглядзе.

Раман пераклалі Аляксандр 
Кратахвіл і Марыя Вайсэнбек.

«Амадока» па-ўкраінску 
быў выдадзены ў 2020 годзе 
ў «Видавництві Старого Лева». 
Афармленнем кнігі займалася 
творчая майстэрня «Аграфка».

Паводле сюжэту кнігі, пас-
ля цяжкага ранення падчас 
расійска-ўкраінскай вайны 
на ўсходзе Украіны галоўны 
герой рамана губляе памяць. 
Ніхто не можа пазнаць яго 
знявечаны твар. Калі ён трапіў 
у бальніцу, у мужчыны не было 
ніякіх дакументаў. У стане 
поўнай амнезіі і непазнаваль-
насці яго знаходзіць жанчына, 
якая лічыць яго сваім мужам, страчаным на вайне, і спрабуе 
аднавіць ці хаця б «адбудаваць» яго памяць наноў.

Назва рамана адсылае да легендарнага возера, якое, па-
водле Герадота, знаходзілася на тэрыторыі сучаснай Украіны. 
Возера Амадока ўзнаўлялася картографамі на працягу многіх 
стагоддзяў, пакуль, нарэшце, не знікла бясследна. 

Раней пераклады кнігі выходзілі ў Грэцыі, Македоніі і 
Харватыі.

«Кніга — гэта зброя»

Сакратарыят Нацыянальнага саюза пісьменнікаў Украі-
ны апублікаваў зварот да прэзідэнта Украіны з нагоды 

падпісання законаў аб падтрымцы і абароне ўкраінскага 
кніжнага рынку.

Нядаўна Вярхоўная Рада Украіны прыняла законы, якія 
павінны падтрымаць і абараніць украінскі кніжны рынак 

ад расійскіх кніг. Аднак усе тэрміны падпісання прэзідэн-
там гэтых важных і неабходных для Украіны законаў, ужо 
прайшлі.

Гэтыя законы з’явіліся дзякуючы зладжанаму і плённаму 
супрацоўніцтву многіх галін грамадскасці — ад грамад-
скіх актывістаў культуры да прадстаўнікоў заканадаўчай 
і выканаўчай улады. Сакратарыят Нацыянальнага саюза 
пісьменнікаў Украіны звярнуўся да Уладзіміра Зяленскага 
з нагоды гэтай сітуацыі: «Шаноўны спадар Прэзідэнт! Мы, 
украінскія пісьменнікі, не можам стаяць у баку ад гэтага 
пытання, таму што наша задача — аберагаць украінскае 
слова, развіваць і абараняць украінскую мову і культуру, 
у прыватнасці, гэта датычыцца развіцця ўкраінскай кнігі ў 
складаных сучасных рэаліях. Ваш подпіс пакладзе канец 
распаўсюду расійскамоўных кніг на ўкраінскім кніжным 
рынку і тым самым вызваліць не толькі месца для ўкраінскіх 
кніг, але і стане магутнай абаронай украінскага друкаванага 
слова. Як вядома, рашысты, захапіўшы ўкраінскія тэрыторыі, 
адразу пачалі нішчыць украінскія бібліятэкі і ліквідаваць 
украінскія кнігі. Бо кніга — гэта таксама зброя, і, як бачым, яна 
дзейнічае не горш за звычайную зброю, бо цэліць у душы 
людзей, напаўняючы іх брыдкімі, імперскімі, хлуслівымі і 
подлымі расійскімі наратывамі пра нібыта перавагу рускай 
нацыі і яе богаабранасці. Усе мы павінны нарэшце пакон-
чыць з панаваннем рускай кнігі на тэрыторыі Украіны, каб 
захаваць нашу дзяржаву не толькі для нашчадкаў, але і на 
карце свету. Таму мы цалкам перакананыя, што падпісанне 
гэтых законаў з’яўляецца стратэгічна важным крокам як для 
бяспекі нашай краіны, так і для яе далейшага паўнацэннага 
развіцця. Разам да перамогі! Слава Ўкраіне!».

Хто часцей чытае любоўныя 
раманы, а хто — дэтэктывы?

Група кампаній «ЛитРес» правяла даследаванне і склала 
рэйтынг найбольш зацікаўленых літаратурай прад-

стаўнікоў розных прафесій.
Самымі адданымі кніжнымі фанатамі аказаліся работ-

нікі сферы адукацыі і навукі — 11% з іх у год чытаюць і 
слухаюць больш за 20 твораў. На другім месцы — бухгалта-
ры і фінансісты (10%). «Бронза» ў прадстаўнікоў гандлёвай 
сферы (6,4 %). У першую пяцёрку рэйтынгу «начытаных» 
прафесій таксама ўвайшлі IT-спецыялісты (6, 1%) і меды-
цынскія работнікі (6%).

Гаворачы аб жанрах, па выніках даследавання высвет-
лілася, што прадстаўнікі сферы адукацыі і навукі аддаюць 
перавагу кнігам па псіхалогіі і матывацыі, любімы жанр 
бухгалтараў і фінансавых спецыялістаў — любоўныя 
раманы, прадстаўнікі гандлёвай сферы ў асноўным за-
хапляюцца прыгодніцкай прозай. Супрацоўнікі IT-сферы 
маюць слабасць да фэнтэзійных і фантастычных раманаў, 
а ў медыкаў найбольш папулярныя дэтэктывы.

Больш за 90% апытаных адзначылі, што літаратура 
дапамагае ім у прафесійнай дзейнасці і станоўча адбі
ваецца на маральным стане: на думку 18% рэспандэнтаў, 
кнігі даюць магчымасць павысіць эрудыцыю і падтрымаць 
гутарку з калегамі, 16% з дапамогай чытання змагаюцца 
са стрэсам, а 15,2 % развіваюць так званыя гнуткія навыкі: 
крэатыўнасць ды эмацыйны інтэлект.

У даследаванні прынялі ўдзел больш за 2,5 тысячы 
рэспандэнтаў.

Распродаж 
літаратурных артэфактаў

Падчас таргоў Аўкцыённага дома «Литфонд» прадметам 
сур’ёзнага гандлю сталі першыя публікацыі вершаў Аляк-

сандра Пушкіна ў альманаху «Полярная звезда» (1824 г.). У 
выданне ўвайшлі такія вершы Пушкіна, як «К друзьям», «Не-
реида», элегіі «Редеет облаков летучая гряда...» і «Простишь 
ли мне ревнивые мечты...», а таксама іншыя паэтычныя творы.

Нумар альманаха з першымі публікацыямі вершаў Пуш-
кіна быў прададзены за 750 000 расійскіх рублёў. У 460 
000 расійскіх рублёў ацанілі калекцыянеры прыжыццёвыя 
публікацыі Аляксандра Сяргеевіча, якія выйшлі ў тым жа аль-
манаху ў 1825 годзе. Гэта быў апошні том у гісторыі альманаха. 
Нумар за гэты год лічыцца самым рэдкім з трох выпускаў. 

Другое прыжыццёвае выданне Мікалая Гогаля «Вечары 
на хутары каля Дзіканькі» (1836 г.) пакінула аўкцыён па 
стаўцы 420 000 рублёў. Гогалеўскія «Вечары…» літаральна 
«зачытваліся» сучаснікамі, таму выданне паступова знікла 
са звароту, што зрабіла яго бібліяграфічнай рэдкасцю. Вя-
дома, што менавіта на гэты выпуск кнігі пакінуў рэцэнзію 
Аляксандр Пушкін у часопісе «Современник»: «Чытачы 
нашы вядома памятаюць уражанне, зробленае з’яўленнем 
«Вечароў на хутары…». Як ашаламіліся мы рускай кнізе, 
якая прымушала нас смяяцца, мы, хто не смяяўся з часоў 
Фанвізіна!».

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Літаратурная прэмія 
імя Шымборскай

Сёлетнім лаўрэатам прэстыжнай Прэміі імя Нобелеўскай 
лаўрэаткі Віславы Шымборскай стала паэтэса Малгажата 

Лебда.
Узнагароду яна атрымала на ганаровай цырымонні 

ўручэння ў Старым тэатры Кракава.

Малгажата Лебда — адзін з самых цікавых галасоў у мала-
дой польскай паэзіі. Паэтка — удзельніца супермарафонаў, 
вегетарыянка, навуковы работнік. Яе вершы перакладаліся 
на чэшскую, сербскую, італьянскую і іншыя мовы. Жыве ў 
Кракаве, вырасла ў маленькай вёсцы Жалезнікава-Велька 
ў Бескідах.

Прэмія імя Гётэ

Акадэмічны цэнтр навукі і адукацыі імя Іагана Вольфганга 
фон Гётэ (Гесэн, Германія) назваў лаўрэатаў прэстыжнай 

Міжнароднай літаратурнай прэміі імя Гётэ — за вялікі творчы 
ўклад у літаратуру і яе падзвіжніцкую папулярызацыю ў све-
це. Аб гэтым паведаміў дырэктар Акадэмічнага цэнтра навукі і 
адукацыі прафесар, доктар філалагічных навук Карл Готфрыд.

Ганаровай прэміяй Ёгана Вольфганга фон Гётэ ўзнага-
роджаны: Народны паэт Украіны, народны артыст Украіны 
і аўтар шматлікіх папулярных песняў Андрэй Дземідзенка, 
пісьменнік, акцёр, захавальнік унікальных традыцый лем-
каўскай культуры П’ер Чыдывар (Францыя), пісьменнік і вы-
давец Марын Ангел Лазараў (Фінляндыя), пісьменніца, пасол 
міру, міжнародная грамадская дзяячка прынцэса Лаўлін Эё 
(Нігерыя), паэт, грамадскі дзеяч Аляксандр-Ошэр Штэйнберг 
(Ізраіль), паэт, перакладчык, тэатральны рэжысёр Анатолій 
Лобаў (Грузія), паэтка і міжнародная грамадская дзяячка Лілі 
Байлан Іглесіяс (Іспанія).

Прэмія імя Бажова

Лаўрэатам Гран-пры Еўразійскай літаратурнай прэміі 
«Новы Сказ» імя Паўла Бажова стаў Віктар Сліпенчук.

Прэмія была заснавана ў 2019 годзе ў сувязі са 140-год-
дзем з дня нараджэння пісьменніка. Прэмія — даніна 
памяці вялікаму аўтару, які сваёй творчасцю спрыяў ума-
цаванню і развіццю культуры Урала і Расіі. Сказы П. Ба
жова, аўтара «Малахітавай шкатулкі», шырока вядомыя 
за мяжой. А таму сёлета была значна пашырана геаграфія 
ўдзелу, і прэмія атрымала статус Еўразійскай. (Малавядомы 
факт: напачатку творчай кар’еры П. Бажову бальшавіцкія 
ўлады даручылі напісаць кнігу аб будаўніцтве Красна-
камскага папяровага камбіната, але па меры напісання 
галоўныя героі знікалі ў горане сталінскіх рэпрэсій, і ў 
выніку кніга так і не з’явілася).

У складзе журы прэміі былі вядомыя аўтары, члены 
Інтэрнацыянальнага Саюза пісьменнікаў, аўтарытэтныя 
літаратуразнаўцы і крытыкі. Па рашэнні журы Еўразій-
скай літаратурнай прэміі «Новы Сказ» імя П. Бажова ды-
плом лаўрэата Гран-пры конкурсу ў намінацыі «Проза» з 
прысваеннем звання «Майстар літаратурных шэдэўраў» і 
«Шкляная жамчужына» і былі ўручаны пісьменніку Віктару 
Сліпенчуку за зборнік «Адзінота і мроі». 

У сваім звароце да ўдзельнікаў цырымоніі ўзнагародж-
вання В. Сліпенчук адзначыў, што ён, вядома, шчаслівы 

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com


