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Сяргей ЗАКОННІКАЎ

Любоў мая — Україна

Маньяк пельку страху на свет накінуў
І ўсім пагражае гарачай вайной…
Смяротна бароніцца Україна,
Хоць цяжка за волю змагацца адной.

А людзі абачлівымі не сталі,
Усё, што святое, загналі ў тавар.
Калі вылазяць то «гітлер», то «сталін»,
Душы́ць у зародку патрэбна пачвар.

Вар’яты гульню пачалі не ўчора,
Трымцеў кволы мір кожны год на мяжы.
Было прадчуванне крыві і гора,
Калі заклінаў я: «Сябе беражы!»*.

Яна духам, песняй святой жывая,
Красой маладой паўстае прада мной…
Такая нянавісць душу́ разрывае,
Што я за яе змог бы кінуцца ў бой...

Мне верыцца: ворагі ненькі згінуць,
Яны захлібнуцца ва ўласнай крыві…
Любоў мая, мужная Україна,
Не стань на калені, вечна жыві!

*С. Законнікаў — аўтар верша «Беражы 
сябе, Україна» (1996), перакладзенага
многімі паэтамі Украіны.

25 лютага 2022

Вечна жыві!

Олександр ІРВАНЕЦЬ

***

З міста, що ракетами розтрощене,
До усього світу прокричу:
Цього року у Неділю Прощену
Я, здається, не усіх прощу!

Світе-світе, гарно ти нас кинув!
Та у пеклі цих страждань-терпінь
Все ж стоїть золотоверхий Київ,
Буча, і Гостомель, і Ірпінь.

Ми усе здолаємо і вистоїм!
Потім ще і рештки приберем
Тих усіх, котрі були тут прислані
Вузькооким лисим упирем.

З вами й я і вистою, й вцілію,
Як у землю рідну міцно впрусь.

Я ніколи не прощу Росію.
…Чом відводиш очі, Білорусь?

26 лютага 2022

Серж ЖОРЖ

***

Я веру!
Віслы людскія, Дняпры і Дунаі
Адчаем віруюць, горам сплываюць
Ад Пшэмысля да Катавіцы і Вавы

Гальфстрымам крывавым…
Ракеты на голавы, бомбы і міны…
Грыміць Україна, стаіць Україна.
Цэрквы гараць, але Бог ёсць у сэрцах,
Бітва за волю — бітва да смерці!
У пекле пажараў, у сажы і дыме —
Мая Україна, другая радзіма.
Зламаем хрыбет ашалеламу зверу,
Мацуемся разам надзеяй і верай!

9 сакавіка 2022

Валянціна АКСАК

Перад канцом свету

У дзень,
калі пачалася
трэцяя ўсясветная,
адзін знакаміты майстар
па наладжванні зроку
зрабіў мяне
добра відушчай.
Увесь гэты час
пасля той сустрэчы
з чараўніком
лазера і скальпеля
я думала пра марнасць
медычнага поспеху.
Навошта цяпер мне
шматколернасць неба,
якое так раптам
згубіла вясёлку.
Сёння ўрэшце даўмелася,
што спраўныя рукі

вочнага эскулапа
падарылі мне шанец
убачыць
канец
гэтага
чорнага
свету.

Усевалад СЦЕБУРАКА

***

Хацелі быць трэцім рымам,
а сталі чацвёртым рэйхам.
Жыццё праляцела міма
з шалёным сабачым брэхам.

Хацелі мацней у балеце,
хацелі сады на марсе.
Гагарын ляцеў на ракеце...
Ўсё знікла ў крывавым фарсе.

І зноўку пад кірзавым ботам
зямля захлынецца ад болю.
І ўсё адкладзецца на потым
і не надыдзе ніколі...

14 сакавіка 2022

Сяргей ВАГАНАЎ

Кесарава сячэнне

Я нарадзіўся ў Марыупалі
пад бомбы спавівальны выбух…

Мая матуля побач з трупамі
Сястрычак, брацікаў застылых
Мяне сваім хавала целам
Ад быццам «юнкерсаў» і «мессэраў»…

І ў вочы кесару глядзела,
Як той рабіў сячэнне кесарава…

Над намі ў небе страшна грукалі
стагоддзі — бой крывавы ладзілі…

Я нарадзіўся ў Марыупалі,
як некалі — у Сталінградзе…

15 сакавіка 2022

Наста КУДАСАВА

***

драпае цемра скарынкай чэрствай,
сочыцца ў горла кармін.
за чалавечае слова «зверства»
сорамна перад звярмі.
не пракаўтнуць гэты хлеб драпучы.
верыш, таварыш маёр?
там, у падвалах пякельнай Бучы,
сэрца сканала маё.
больш не кране яго шэпт надзеяў,
«градаў» выццё, патрулі…
мабыць, нарэшце распавядзе мне
той, хто мяне акрыліў,
што мне рабіць з расстраляным
пер’ем,
з вывернутасцю ключыц?
лепей бы ўшчэнт скасаваць мой
тэрмін
тут. і сусвет адключыць.
лепей бы я паважаным зайцам
бегла ў вясну з усіх лап,
чым гэты боль чалавекам звацца.
лепей я зверам была б.

16 сакавіка 2022
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У ноч з 6 на 7 студзеня 1918 
года ленінскі ўрад разагнаў 
Устаноўчы Усебеларускі з’езд 
— «вчерашний день револю-
ции»: на гэты форум трапіла 
мала бальшавікоў, там загу-
чаў зусім не бальшавіцкі тон, 
адпаведна ў выніку ўлада 
законна магла перайсці да 
кааліцыі, дзе бальшавікі былі 
б у меншасці, і былая Расій-
ская імперыя пайшла б далей 
не ленінскім шляхам. 

Савецкі ўрад нанёс па-
ражэнне не толькі народнаму 
волевыяўленню, але парла-
ментарызму і дэмакратыі, 
ступіў на сцяжыну да сваёй 
дыктатуры.

Беларускі рух, што да 
снежня 1917 года набыў до-
сыць значны размах і мог на 
законным грунце аформіцца 
ў нацыянальна-дзяржаўны 
суверэнітэт краю, з-за мяс-
нікоўскага насілля апынуўся 
ў крызісе: той-сёй з відных 
дзеячаў марнеў за кратамі, 
іншыя мусілі пайсці ў глыбо-
кае падполле.

Тыя беларускія дзеячы, 
хто ацалеў на волі, на тайных 
сходах пастанавілі: 1) Першы 
Усебеларускі з’езд разагнаны 
мяснікоўцамі незаконна; 2) 
Савет / Раду з’езда прызнаць 
выканаўчым органам з’езда, 
і яна, Рада, павінна ажыц-
цяўляць усе пастановы з’ез-
да; 3) папоўніць Раду і даць 
права адводу, адклікання і 
кааптацыі; 4) БАК і іншыя 
беларускія суполкі неад-
кладна спыняюць сваё існа-
ванне і перадаюць усе свае 
справы, маёмасць Радзе; 5) 
Цэнтральная вайсковая рада 
існуе як падпарадкаваны 
орган Радзе з’езда; 6) 2-гі 
Усебеларускі з’езд склікаецца 
ў найбліжэйшы час і г.д.

Новае папаўненне (а ў ім 
былі вельмі вядомыя на той 
час у Менску людзі, скажам, 
былы галава гарадской думы) 
ва ўмовах, што склаліся, 
спакваля пачало прыбіраць 
беларускі рух у свае рукі, 
асабліва эсэры. Якраз яно 
перад наступленнем Доў-
бар-Мусніцкага і немцаў 
склала спіс Народнага са-
кратарыята Беларусі — па 
яго словах, «урада, які цяпер 
мусіць абараняць інтарэсы 
дэмакратыі».

Народны сакратарыят 
прыняў рэзалюцыю: 

«Родная старонка наша 
апынулася ў новым цяжкім 
стане. Дзе цяпер улада, што 
была тут, няведама, мы стаі-
мо перад тым, што край 
можа быць заняты нямецкімі 
войскамі.

Мы павінны ўзяць свой лёс 
ва ўласныя рукі. Беларускі 
народ павінен здзейсніць сваё 
права на поўнае самавы-
значэнне, а нацыянальныя 
меншасці — на нацыяналь-
на-персанальную аўтаномію. 

Правы нацыі павінны знай-
сці сваё здзяйсненне шляхам 
склікання на дэмакратычных 
асновах Устаноўчага Сойму».

Мінск чарговы раз стаў 
у цэнтры ўвагі не толькі 
расійскай, але і еўрапейскай 
грамадскасці: сюды накіра-
валіся немцы, сюды заспя-
шаўся Доўбар-Мусніцкі, каб 
першым уварвацца ў горад і 
падаць яго немцам як даўняе 
польскае «място», адпаведна 
адразу ж вылучыўшы і тут 
польскае пытанне.

Доўбар-Мусніцкі меў пе-
равагу і значную, але не 
рызыкнуў спажыць яе перад 
носам у немцаў, якія ад-
носіліся да яго падазрона, 
мусіў лічыцца з Народным 
сакратарыятам, падзяліўшы 
з ім горад на сферы ўплыву.

Што загадаем рабіць у 
гэтых умовах Народнаму 
сакратарыяту? Апусціць нос, 
далей не дбаць пра свой 
люд, чакаць выніку нямец-
ка-бальшавіцкіх варункаў? 
Бясспрэчна, той выбраў 
адзіна правільны шлях: 
дзейнічаць у падполлі.

Падпольныя сходкі Рады 
снежаньскага з’езда, На-
роднага сакратарыята пра-
ходзілі са спрэчкамі. Яны, 
спрэчкі, ішлі вакол цэнтраль-
нага і самага хвалюючага ды 
балючага: што і як рабіць, на 
каго цяпер арыентавацца?

Неўзабаве выпрацавалі і 
прынялі Другую Устаўную 
Грамату, дзе ўжо канкрэты-
завалі свае арыенціры:

«1. Беларусь у рубяжох рас-
сялення і лічэбнай перавагі 
беларускага народа абвяшча-
ецца Народнай Рэспублікай.

<…> 5. У рубяжох Бела-
рускай Народнай Рэспублікі 
абвяшчаецца свабода слова, 
друку, сходаў, забастовак, 
хаўрусаў, безумоўная свабода 
сумлення, незачэпнасць асобы 
і памяшкання.

<…> 7. У рубяжох Бела-
рускае Народнае Рэспублікі 
права прыватнае ўласнасці на 
зямлю касуецца. Зямля пера-
даецца без выкупу тым, што 
самі на ёй працуюць».

Зразумела, гэты дакумент 
не мог спадабацца ні Бер-
ліну (няма яму паклону), ні 
мяснікоўцам, якія зусім не 
жадалі страчваць уладу.

У Менск, паколькі цяпер 
быў вольны праезд, пры-
была невялікая дэлегацыя з 
Вільні, але ў ёй былі браты 
Луцкевічы — сярэдняга веку 
людзі (ім яшчэ не было і 40), 
але ветэраны палітычнага 
і грамадскага руху, ідэолагі 
беларускага адраджэння.

Ідэю незалежнасці ды 
яшчэ, як і ў Вільні, з просьбай 

падтрымкі Германіі многія 
менчукі — не толькі сярод эсэ-
раў, меншавікоў, бундаўцаў, 
земцаў, але і ў Грамадзе, На-
родным сакратарыяце, Радзе 
БНР — успрынялі як бомбу. 
Што — мы без Расіі-кармілі-
цы? Без яе цыцаў з нафтай? 
Без яе штыкоў? Калі не пра-
падзём, дык нас жа глыне 
Германія ці яшчэ хто! 

Былі прапановы адкры-
ты 25 сакавіка з’езд лічыць 
толькі дыскусійнай нарадаю. 
Ды з’езд адбыўся, прыняў 
рэзалюцыі, абраў кіруючыя 
органы БНР: прэзідэнт, стар-
шыня і народны сакратар 
замежных спраў, народны 
сакратар скарбу, народны 
сакратар асветы, народны 
сакратар кантролю, народны 
сакратар вайсковых спраў і 
маскоўскі консул.

А гэта — з Трэцяй Устаўной 
Граматы, юрыдычнага акта, 
прынятага Радай БНР 25 
сакавіка 1918 года: 

«Ад гэтага часу Беларуская 
Народная Рэспубліка абвяш-
чаецца незалежнаю і вольнаю 
дзяржавай».

Злашчасная тэлеграма 
кайзеру прывяла да кры-
зісу БНР. Яе ўрады пачалі 
ператрасацца і мяняцца, 
але, зноў жа, справа была не 
толькі «бумажная»: беларус
кая мова была абвешчаная 
дзяржаўнай, пачаліся захады 
для адкрыцця нацыяналь-
ных навучальных устаноў, 
запрацавалі некалькі соцень 
беларускіх школ і гімназій, 
адчыніліся Мінская вышэй-
шая музыкальная школа і 
Мінскі педагагічны інстытут, 
рыхтаваліся адкрыць універ-
сітэт, з’явіліся выдавецтвы і 
беларускія газеты, ажывіліся 
асяродкі культуры, а ўлетку 
ўжо мелі свае консульствы 
ў Літве і Украіне, накіравалі 
дыпламатаў у іншыя краіны, 
пачалі выдаваць пашпарты 
БНР і ўзаконілі нацыяналь-
ныя сімвалы: герб «Пагоня» 
і бела-чырвона-белы сцяг 
(пазней БНР не прызнаюць 
ні Масква, ні Варшава, але 
гэта дэ-юрэ ці дэ-факта зро-
бяць Літва, Латвія, Эстонія, 
Чахаславакія, Балгарыя, Фін-
ляндыя, Турцыя ды іншыя 
дзяржавы, якія запрасілі да 
сябе беларускія дыпламатыч-
ныя і вайсковыя місіі, кон-
сульствы і прадстаўніцтвы).

Канечне ж, Беларускай 
Народнай Рэспубліцы тады, 
у кручаным 1918-м, за адзін 
год у самых што ні ёсць жу-
дасных умовах было проста 
не пад сілу зрабіць шмат, ды 
ёй, бадай, удалося дабіцца 
самага галоўнага: паўстаць з 
попелу, сцвердзіцца і заявіць 
свету пра яшчэ адну дзяржа-
ву — БЕЛАРУСЬ.

Фрагмент нарыса «БНР—
БССР: Роздум 

аб пакутным шляху 
беларускай дзяржаўнасці»

Ад БНР — да Беларусі

Генрых                                         
ДАЛІДОВІЧ

Мы пераможам!

Віктар ЮШЧАНКА

Дарагія ўкраінцы!
Каля 170 гадоў таму Тарас Шаўчэнка (ураджэнец былой 

Кіеўшчыны) у пэўнай ступені рытарычна спытаў украінцаў:

«Мій любий краю неповинний,
За що тебе Господь кара?..
Карає тяжко…
За Богдана та за скаженого Петра».

Адказ відавочны: Расія і здрадніцтва на карысць Расіі ў 
любой форме і ў любы час — гэта корань нашага няшчасця. 
Таму кожны з нас, хто да сённяшняга дня думаў інакш, — або 
раб Масковіі, або акупант, або вар’ят.

Каля 100 гадоў таму яшчэ адзін вернік Украіны Сымон 
Васільевіч Пятлюра (ураджэнец Палтавы), адказваючы на па-
пярэдняе пытанне, раіў украінцам быць «далей ад Масквы». 
І далей: «Самая вялікая перашкода на шляху прызнання 
суверэнітэту Украіны — гэта гіпноз, які завуць Расіяй. Гэты 
гіпноз трэба развеяць... Справа падзелу Расіі павінна быць 
пастаўлена як пытанне міру для ўсяго свету, як пытанне 
еўрапейскага балансу...».

Амаль 80 гадоў таму лідэр «Вольных украінцаў» Сцяпан 
Андрыёвіч Бандэра (ураджэнец сённяшняй Івана-Фран-
коўскай вобласці) казаў: «Калі заўтра на змену бальшавізму 
прыйдзе іншая форма расійскага імперыялізму, яна таксама, 
перш за ўсё, з усіх сіл павернецца супраць незалежнасці 
Украіны і да яе паняволення. Расійскі народ яшчэ будзе 
трываць той імперыялізм, зробіць усё, каб Украіну трымаць 
у палоне...».

25 гадоў таму Вячаслаў Максімавіч Чарнавіл (ураджэнец 
сённяшняй Чаркаскай вобласці), адзін з лідэраў Украінска-
га руху шасцідзясятнікаў, вялікі ўкраінскі гуманіст, пісаў: 
«Двухгаловы цень расійскага імперыялізму вісіць над 
Украінай, якая толькі і чакае канчатковага краху нашага 
грамадства, каб запусціць драпежныя кіпцюры ў жывое 
цела нашага народа. Дай Бог, каб мы любілі Украіну перш 
за ўсё сёння — не павінны горка любіць яе пасля паразы...»; 
«Надышоў час вялікага выбару: або адзінства і перамога і 
шлях да святла, або параза, ганьба і зноў доўгая дарога да 
свабоды...».

Мараль гэтай шматвяковай украінскай гістарычнай сагі, 
на мой погляд, простая: калі мы, украінцы, будзем выхоўваць 
глыбокую нацыянальную свядомасць, якая стане сэнсам на-
шай ідэнтычнасці, нашага нацыянальнага сумлення — тады 
мы сапраўды будзем гаварыць у адзін голас, тады мы будзем 
салідарныя, адзіныя і цэласныя — як большасць еўрапейскіх 
і не толькі еўрапейскіх народаў. Гэта найвялікшая гарантыя 
вечнасці нашай любімай Незалежнай Саборнай Украіны.

P.S. І, нарэшце. Адзін з нацыянальных лідэраў 70 гадоў 
таму казаў прыкладна так: «Я веру, што мы дажывем да 
таго часу, калі на вітанне “СЛАВА УКРАЇНІ” мільёны сугучна 
адкажуць “ГЕРОЯМ СЛАВА”».

Сёння мы ўжо жывем у гэтым часе!!!
Мы пераможам!
Слава Украіне!

28 лютага 2022 г.

Пераклад з украінскай мовы
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Вацлаў ЛАСТОЎСКІ

Святая свабода

Напачатку была свабода,
і свабода была ў руках народа,
і народ быў свабодным.
Свабода была напачатку 
ў руках народа. 
Праз народ
усё сталася, і без яго нічога не
сталася.
Народ быў незалежны,
а свабода і незалежнасць былі
радасцю людзей. 
І памяць аб страчанай свабодзе
свеціць у паняволенні нашым,
і няволя не пагасіла ў нас 
жадання свабоды...
У імя беларускага народа,
за яго славу, шчасце і свабоду.
Станься.
Ойча наш, каторы ёсць у
небе, вярні нам волю 
і валадарства на зямлі нашай,
даўно і цяжка паярэмленай. 
Хай не адымаюць чужынцы 
хлеб штодзённы 
ад вуснаў нашых дзяцей.
Адпусці грахі нашым продкам,
каторыя не ўмелі абараніць 
сваёй і свайго патомства свабоды…
Не ўводзь нас у спакусу 
падлегласці тым, 
што паярэмілі нас,
але збаў нас ад чужацкай апекі.
Святая зямелька, Маці наша!
Табе ў ахвяру складаем мы
ўсе сілы свае цяпер 
і ў момант смерці нашай.
Веру ў Бацькаўшчыну нашу
Беларусь і ў Народ наш, 
Сына яе адзінага, 
каторы на свет прыйшоў 
свабодным...
Святая свабода, 
Выражаная дзяржаўнай самаістасцю,
ты наша пацяшыцелька і надзея, 
адзіная мэта і праўда наша, 
прыйдзі, усяліся ў нас 
і ачысці нас ад усякага рабства 
і збаў нас ад няволі.

1926

Алесь ЗМАГАР

25 Сакавік

Радзіўся Ты у Менску Беларускім‚
Пажарам Край дыміўся у вагні.
Наўкол чужынцы на палетках вузкіх
Тапталі скарбы нашых родных ніў.

Народ стагнаў‚ угору ўздымаў рукі‚
Лавіў святла недасяжны́ прамень.
Быў цяжкі час. Сярод нясцерпнай мукі
З’явіўся Ты‚ прыгожы‚ светлы Дзень.

Цудоўнай зоркай ўзняўшыся высока‚
Народу шлях да волі асвяціў‚
І зашасцелі казкаю асокі‚
Мінулай славай лес загаманіў.

І Край ажыў. Народ памкнуўся к свету‚
Ў вачах крынічыць радасці струмень.
І нашых продкаў слаўны запаветы
Ўваскрослі ў гэты незабытны дзень.

Вялікі Дзень! Нічым Цябе не сцерці!
Стагоддзям нат Цябе не перажыць!
Вякі мінуць‚ а Ты ў народным сэрцы
У песнях‚ былях будзеш жыць!

25 сакавіка 1946

Наталля АРСЕННЕВА

25-ты сакавік

Ён прыйдзе, гэты дзень!
Ён не прыйсці не можа!
Ён прыйдзе —
й загудзе вясновы буралом,
пакрышыць, размяце,

раскідае, зніштожыць
усё, што нам шляхі да хаты замяло!

Ці чуеце?
Аб ім
шасціць быльнёг аселіц,
пяюць вятры ў лазе
і звоніць крыгаў лёд
ахвяраю крыві,
а Слова стане Целам,
і ўжо ніколі больш 
не ўстане Чорны Год.

Няхай бярэмя він
прыгнула нас, і крылы
апалі,
і хлеб чужы нясмачны і важкі,
няхай нас апавіў
тугой агорклы вырай, —
трывайма!
Ён ідзе —
Вялікі Сакавік!
Ідзе…
й пад ногі рунь
яму кладзецца, таюць
снягі, на паплавох зяленіцца трава…

Радзіма!
Беларусь!
Каханая, святая!
Багаславі нас жыць
і веру захаваць!

1950

Васіль БЫКАЎ

Гонар і слава!

<…> Знакаміты акт 25 сакавіка 1918 
года — самая значная падзея ў нашай 
гісторыі, у якой засяродзілася ці не ўся 
сутнасць нашай нацыянальнай ідэі. З 
вышыні мінулага часу добра ўжо відаць, 
што нават мала важна тое, ці дасягну-
тая заяўленая мэта. Для нас не меней 
важна, што яна была заяўленая — рашу-
ча, па-дзяржаўнаму, на ўсю Беларусь і на 
ўвесь свет.

Тыя, што вартыя яе былі пачуць, — 
пачулі, для іншых жа яна засталася без 
карысці. З тае пары стала зразумела, 
што менавіта гэтая мэта ёсць ключом да 
нацыянальнага шчасця і дабрабыту, што 
асабліва важнае ў наш ліберальны век.

Колькі будзе жыць нацыя, столькі будзе 
памятаць герояў 25 сакавіка, яго шара-
говых чыннікаў. І незалежна ад таго, ці 
хутка мы даможамся тагачасных мэтаў. 
А калі і не даможамся нават, дык мець тое 
на мэце тым болей важна заўсёды.

Таму: жыве Беларусь! — гукаю я сёння 
разам з тымі, хто пад бел-чырвона-белым 
сцягам абараняе на беларускай зямлі га-

лоўнае права свабоды і незалежнасці. Вам, 
дарагія мае землякі, гонар і слава!

1998

Рыгор БАРАДУЛІН

* * *

Дваццаць пятага сакавіка —
Годны дзень
Беларускай дзяржавы.
Веснаплынных вятроў талака
Пыл з кароны атрэсла іржавы.
Шматавалі нас досыць арлы
І з адной, і з дзвюма галавамі.
Мы не з нейкай бязроднай імглы,
Нас вякі як сваіх
Гадавалі.
Мы — ратаі святла,
Крывічы,
Верхачы неўміруючай Пагоні.
Маладзік сакалом на плячы,
Гартны меч у цвярдое далоні.
Лучыць нашыя мары рака
Бел-чырвона-белага сцяга.
Дваццаць пятага сакавіка —
Наша свята,
Пароль
І прысяга!

Ніл ГІЛЕВІЧ

* * *

Натхнёныя святлом Хрыстовай веры,
Мы выйдзем, вымкнем на прастор-разлог!
І грымнуць долу д’яблавы хімеры!
І блаславіць нас на змаганне Бог!
І запануе воля ў нашым стане,
Жыццё памкне свабодна, як рака.
І першым святам Бацькаўшчыны стане
Дзень Дваццаць Пятага Сакавіка

Міхал АНЕМПАДЫСТАЎ

Мая краіна

Я люблю, калi свецiць сонца
Рана ранкам праз фiранкi.
Я люблю пах свежае кавы,
Я люблю смак смажанай бульбы.
Мне падабаецца дым цыгарэтаў,
Мне падабаецца водар парфумы.
Я люблю халодныя блюзы,
Я люблю свае джынсы старыя.
Я жыву ў гэтай Краiне.
Мая Краiна пад белым снегам,
Мая Краiна пад белым сцягам,
Пад белым сцягам з чырвонай стужкай.
Я з цягам часу стануся птушкай,
Раскiну крылы, зраблю тры крокi
I падымуся па-над зямлёю
Туды, дзе вецер i дзе аблокi,

Над Краiнай пад белым снегам,
Над Краiнай пад белым сцягам,
Пад белым сцягам з чырвоной стужкай
Мая свабода.
Мая свабода – з ветрам нязгода
Ды асалода супрацстаяньня.
Мая свабода – човен падводны
Памiж Сцылаю ды Харыбдай,

Мая свабода – дом папяровы
Памiж Гамораю ды Садомам,
А там за домам край невядомы
Пад белым снегам, пад белым сцягам.
З цягам часу складанымi сталi
Законы гульнi,
А неяк раней усё проста было
I мы былi;
Мы проста iшлi, мы проста стаялi,
Мы проста жылi i памiралi
У сваiх дамах папяровых,
У сваiх падводных чоўнах
Памiж Сцылаю ды Харыбдай,
Памiж Гамораю ды Садомам,
Памiж Сцылаю ды Харыбдай,
Памiж Гамораю ды Садомам,
У Краiне пад белым снегам,
У Краiне пад белым сцягам,
У Краiне пад белым снегам,
У Краiне пад белым сцягам,
Пад белым сцягам
З чырвонай стужкай
Мая свабода...

Васiль ЖУКОВІЧ

Дзень Волі

У беларусаў ёсць Дзень Волi,
Cвабоды свята, свята духу.
Хадзем, браты, да лепшай долi,
Перамагайма нашу скруху.

Чыйгось не бралi мы нiколi,
Ды i сабе не зычым стратаў.
У беларусаў ёсць Дзень Волi, —
Найдаражэйшае нам свята.

Чакае весняе прыволле,
Уласны шлях i свой парадак.
У беларусаў ёсць Дзень Волi —
Дзяржавы новае пачатак.

Уладзімір НЯКЛЯЕЎ

25 сакавіка

Калі мы з табою мужчыны,
Калі мы не ветры ў полі,
Калі мы любім Айчыну
Як сябе і нават болей,
Дык тады скрозь нашы целы
Скрозь пакуты ўсе і болі
Між аблок чырвона-белых
Пралятаюць птушкі волі.

Дваццаць пятага сакавіка
Лёд зімовы ламае рака,
І лунае, як ластаўка,
Дваццаць пятага сакавіка.

Дваццаць пятага сакавіка
У руцэ – каханай рука,
Напаўняе душу да крайка
Дваццаць пятага сакавіка.

Калі мы з табою мужчыны,
Калі носім гэтае званне –
Нам з табой няма спачыну
Ні ў каханні, ні ў змаганні.
У каханні да жанчыны,
Што праводзіла ў дарогу,
У змаганні за Айчыну,
Што нам дадзеная Богам.

Дваццаць пятага сакавіка
Лёд зімовы ламае рака.
І лунае, як ластаўка,
Дваццаць пятага сакавіка.

Дваццаць пятага сакавіка
У руцэ – каханай рука,
Напаўняе душу да крайка
Дваццаць пятага сакавіка!

2020 
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Як не горка і не смешна, але 
калі мы пачынаем гаварыць аб 
адражэнні Беларускага народа, 
аб патрэбе для яго нацыанальна-
га і палітычнага жыцця, нам за-
даюць пытанні, ці мы, Беларусы, 
сапраўды ёсць жывы народ, ці не 
маем мы намеру стварыць ней-
кую штучную нацыю і штучнае 
палітычнае ўладарства? Хоць 
кожны добра ведае, што нацыя 
— гэта не прадукт творчасці 
чалавечай, а прадукт творчасці 
прыроды, што штучных ані 
мовы, ані псіхафізічнага тыпу 
чалавека ніхто не можа стварыць 
і што нармальнае палітычнае 
ўладарства можа быць толькі 
там, дзе ёсць аднародная маса 
па сваім бытавым, культурным 
і грамадзянскім укладзе.

<…>
Гісторычна-палітычнае міну-

лае беларускага народа настолькі 
багатае, што памры беларускі 
народ цяпер як нацыя, — па ім бы 
застаўся такі велізарны помнік, 
цень каторага яшчэ многа вякоў 
гаварыў бы аб сабе. Цяпер жа, 
калі мы пачалі прабуджацца, 
помнік мінулага будзе для нас 
нашым лепшым сведкам на 
права народа на самаазначэнне.

<…>
Што мы разумеем пад нацыяй 

і пад той злучнасцю, каторая 
ёсць фундаментам існавання 
кожнай нацыі? Нацыя — гэта 
збор (сінтэз) праяў быту групы 
аднародных асоб, творачы з сябе 
так званую душу народа, каторая 
ў цэлым ёсць самабытная істота, 
маючая свае нязменныя законы 
быту, заснаваныя на цвёрдай 
падставе натуры. Законы гэтыя 
— мова, звычай, часткова гіста-
рычнае мінулае і вера народа; 
прырода — краявід, клімат і ў 
некаторай частцы ўціск сусед-
ніх народаў. Першае выцякае 
з другога і творыць цэльнасць 
быту народа незалежна ад яго 
волі. Гэтая цэльнасць быту і 
ёсць вядомым нацыянальным 
інстынктам, які кіруе жыццём 
нацыі…

<…> Нацыянальнасць — гэта 
прырода быту народа, зусім 
незалежная ад яго волі і разум-
мення.

<…> Як кожная часціна пры-

роды мае свае ўласные законы 
быту, таксама мае гэтыя законы 
і чалавек. Найгалоўнейшым з гэ-
тых законаў і ёсць закон нацыя-
нальнага жыцця. Нацыянальнае 
жыццё — гэта жыццё, якое мае 
для роста духу чалавечага праў
дзівую дарогу. Па-за гэтай даро-
гай развіцця чалавечы дух вы-
расце калекам… Якая ж карысць 
жыць чалавеку нацыянальным 
жыццём свядома, з пераканан-
ня, і жыць, будучы несвядомым 
свайго нацыанальнага «я»? У 
першым — гэта пладатворчасць, 
прыносячая багаты ўраджай 
свету і культуры на роднай ніве, 
баронячая першаасновы свайго 
індывідуальнага «я» ад шкодных 
уплываў, у другім — замкнутая 
скрынка, поўная багацця, ключ 
ад каторай страчаны і ад каторай 
няма нікому карысці...

Патрэбнасць нацыаналь-
на-свядомага жыцця не толькі 
ёсць патрэбнасцю, выцякаючаю 
з факту самога быту чалавечага, 
г.зн. патрэбнасцю, выцякаючаю 
з законаў прыроды, але, каб 
гэты быт быў дастойны свайго 
чалавечага імя, мусіць быць і 
патрэбнасцю, выцякаючаю са 
здаровага лагічнага разумення, — 
бо толькі народ, свядомы сваей 
душы, свайго нацыянальнаго 
«я», свайго народнаго імя, ста-
новіцца раўнапраўным сябрам 
у сям’і народаў свету. Народ жа, 
несвядомы сябе, які не дбае аб 

павышэнні свайго духоўнага «я», 
такі народ ідзе на повадзе ў ін-
шых народаў як нявольнік і часта 
становіцца крывавай арэнай 
змаганняў іншых народаў за яго 
нацыянальную вопратку — за яго 
зямлю, за яго працу. Гэткі народ, 
будучы слугою іншых, не толькі 
нічога не дае ў сусветную скарб-
ніцу культуры, але, дбаючы сваім 
потам і крывёй для славы сваіх 
уладароў з аднаго боку, працуе 
над сваім вынішчэннем нацыа-
нальным, ці, хутчэй, духоўным 
— з другога. Свядомасць свайго 
краю, усяго свайго роднага, 
свядомасць поступу свайго на-
цыянальнаго «я» — гэта найваж-
нейшая патрэба ўсяго народа, 
гэта той штодзёны яго духоўны 
хлеб, без каторага ён як народ 
дастойна жыць не можа. Такая 
свядомасць вядзе да святла і 
дабрабыту народа не ў крыўду 
для другіх народаў. Усе вялікія 
людзі, усіх народаў і ўсіх часоў, 
у сваім жыцці кіраваліся адной 
нязменнай засадай нацыаналь-
най свядомасці — гэта праца над 
ростам паступовым нацыяналь-
най душы свайго народа, авеяная 
любоўю да ўсяго роднага.

<…>
Патрэбнасць нацыянальнага 

жыцця цесна звязана з патрэбна-
сцю палітычнага самаадзначэн-
ня. Для нармальна-паступальна-
га развіцця свайго духа, чалавек, 
канешне, мусіць жыць нацыя-
нальным жыццём. Каб уясніць, 
як неадлучна ідзе нацыянальнае 
жыццё з жыццём палітычным, 
звернем увагу на кардынальней-
шыя бакі гэтага жыцця.

Уперш асвета: праўдзівая 
асвета, якая вядзе чалавека да 
вышэйшых ідэалаў, каб яна была 
карыснай для яго, мусіць пра-
водзіцца ў роднай мове, мусіць 
быць зусім ад нікога незалежнай 
і вольнай і мець варункі эка-
намічнага існавання. Калі народ 
свядомы сябе і ад нікога неза-
лежны, то і яго асвета не будзе 
слугою пануючых над народам, 
не будзе спрыяць закабаленню 
народа, а будзе ясным шляхам 
да праўды і хараства.

Далей: паступовы рост народа 
ў бок культуры і цывілізацыі за-
лежыць ад эканамічнага багацця 
і сацыальных парадкаў. <…> Пад 
якою культурнаю апекаю народ 
бы не быў, але калі гэта апека бу-
дзе чужою, то яна ніколі не дасць 
яму карысці і ў канцы канцоў 
прывядзе яго да поўнаго ўпадку.

Кінуты дэмакратыяй у час 
крывавай вайны лозунг сама-
азначэння кожнага народа, 
больш як калі патрэбны цяпер 
для правядзення яго ў жыццё. 

сваёй бацькаўшчыны на падста-
ве нашай народнасці і жаданняў 
народа.

Да працы нас павінна заахвоч
ваць і гнаць разуменне наша, 
што шчасце ёсць толькі там, дзе 
ёсць святло, культура, воля. Усё 
ж гэта можна толькі здабыць на 
ніве грамадства, якое ўсведам-
ляе сябе і сваё нацыянальнае імя.

Пры ўсім гэтым мы павінны па-
мятаць, што разбудзіць народ да 
нацыянальнай свядомасці — гэта 
не значыць стварыць нейкую ідэю 
ўваскрашэння ўміраючай нацыі і 
даць яе народу як нешта новае, 
гэта — асвяціць толькі святлом 
нашага знання дарогу блудзячаму 
ў цемры гістарычнага бездарожжа 
народа беларускага, падзяліцца 
з ім, у імя справядлівасці, сваім 
знаннем; натуралізаваць скрытыя 
ў глыбі народа жаданні ў канкрэт-
ныя формы, да каторых ён рана ці 
позна мусіць прыйсці сам.

Збудзіць беларускі народ 
— гэта значыць праявіць яго 
нацыянальную душу, яго нацыя-
нальнае «я» да творчага свядома-
га самабыту на карысць вялікіх 
ідэалаў чалавецтва, даць ім 
можнасць карыстаць з скрытых 
багаццяў беларускай натуры.

Збудзіць беларуса да культур-
на-нацыянальнага жыцця — гэта 
значыць пачаць для яго новую эру 
гісторыі, эру не сну, здзеку, пагар-
ды, адарванасці ад усяго светлага, 
а — вялікага грамадзянскага, мэтай 
каторага павінны быць шчырая 
злучнасць усіх народаў, абвенча-
ная праўдзіва чалавечай любоўю.

Мы павінны помніць, што 
жывы народ, маючы пад сабою 
нязменнымі асновы свайго на-
цыанальнага быту, не памрэ, а 
рана ці позна адродзіцца і сам 
адновіць сваё імя.

Не памрэ і беларускі народ.
Сотні гадоў ён знаходзіўся 

ў паўсне несвядомасці, а ўсё ж 
ён жывая нацыя, маючая свой 
уласны быт.

Рана ці позна наш народ пра-
будзіцца з нацыанальнага сну, 
але які страшны суд зробіць над 
намі гісторыя, якім ашчэрным 
імем яна нас закляйміць, калі 
мы не прыложым цяпер працы 
да абуджэння нашага народа, 
да вываду яго з цемры несвядо-
масці да святла, — з агорнутай 
яго нядолі. Аб усім гэтым нам 
сведчаць гісторыі нацыяналь-
нага абуджэння іншых народаў.

Просты сэнс, простая рахуба 
здаровых разумаванняў кажуць 
нам, каб мы, усе тыя, хто свядомы 
свайго «я», хто жыве не толькі для 
сябе, але і для краю, для каго «на-
род», «бацькаўшчына» не пустыя 
словы, — каб усе гэтыя не былі 
безвалоднымі сведкамі ў гэты 
крывавы час разрухі і нядолі, 
сведкамі гора свайго народа; 
не глядзелі моўчкі, як сочыцца 
кроў з ран бацькаўшчыны, а былі 
шчырымі работнікамі на роднай 
ніве, праўдзівымі дзецьмі свайго 
бацькі народа, гатовымі прынес-
ці яму ў ахвяру і розум, і душу, і 
нават, у патрэбе, жыццё.

Працаваць над абуджэннем 
свайго народа, працаваць над 
адбудовай вольнай бацькаўшчы-
ны Беларусі, працаваць у ка
рысць, каб яна не была пагардай 
іншым. А мы — не нявольнікамі 
сваёй цемры, а роўнымі сябрамі 
другім народам, — якая гэта 
вялікая доля для нас!

1918 г.

Патрэбнасць нацыянальнага жыцця 
для беларусаў і самаазначэння народа

Гісторыя добра навучыла наро-
ды, што большая частка войн 
вядзецца і вялася за прымусовае 
далучэнне пад сваё ўладарства 
адным народам другога — і што 
народ, сілай прылучыўшы пад 
сваё ўладарства слабейшы народ 
гэтым самым капа́е сабе магілу, 
бо ўсялякі народ можа развівацца 
ў кірунку к дабрабыту толькі 
тады, калі ён зложаны з адна-
родных гарманічных элементаў, 
а ўсялякая спрэчнасць рана ці 
поздна давядзе яго да поўнага 
развалу, чаму гісторыя не раз 
вучыла і што мы цяпер бачым 
з Расеяй. Ды і сілавое далучэн-
не адным народам другога не 
апраўдвае сваёй важнейшай 
мэты — эканамічнага ўзбагачэн-
ня, бо дасюль мы бачылі, што 
народ, насільна прылучыўшы 
пад сваё ўладарства другі на-
род, вялікую частку сваіх сіл 
траціць на тое, каб утрымаць 
сілай загорнутыя пад сваю ўладу 
народы ў пакоры, каторыя ніколі 
не перастаюць рвацца да волі, да 
самаазначэння.

Самаазначэнне кожнага наро-
да не толькі карысна для яго ад-
наго, бо вядзе яго па праўдзівай 
дарозе цывілізацыі, культуры 
і дабрабыту ўсяго чалавецтва, 
але таксама карыстная і для ўсіх 
народаў, бо сваім жыццём — не 
чынячы ніякіх перашкод на 
дарозе росту чалавечага духа, 
здабыцця эканамічных багац-
цяў і паляпшэння сацыяльных 
варункаў жыцця — прыбліжаючы 
ўсё чалавецтва да вялікіх ідэалаў 
волі, братэрства, любові.

Для нас, беларусаў, патрэб-
насць нацыянальнаго жыцця і 
самаазначэння народа — гэта 
патрэбнасць усяго нашага быту. 
Ні адзін народ не стаіць на такім 
страшным бездарожжы і на-
цыянальна-духоўнага жыцця, і 
палітычнага бяспраўя, як мы, бе-
ларусы. Сотні гадоў наш бяздоль-
ны народ без свайго чалавечага 
імя блукае ў цемры нацыяналь-
най несвядомасці, а праз гэта 
служыць толькі ахвярай здзеку 
і пагарды. …Ён не можа выйсці 
на дарогу праўдзівага поступу 
да культуры, не можа ісці поруч з 
другімі нацыямі да агулова чала-
вечых ідэалаў, а стаіць адзінокі, 
сіратлівы, адгароджаны кітай-
скаю сцяною ад цывілізацыі, не 
могучы даць тых вялікіх скарбаў 
духа, якія носіць у сабе.

<…> 
Праз чужую мову, культуру, 

праз чужую народнасць ні адзін 
народ не можа прысці да агулова 
чалавечых ідэалаў раўнапраў-
ным сябрам; калі ён страціць 
сваю мову, народнасць, сваю 
нацыянальную душу і пойдзе па 
дарозе культуры, то будзе толькі 
простым слугою таго, пад чыім 
імем ён будзе ісці, — ён прыйдзе 
не да культуры, а да сваёй нацыя
нальнай смерці, якая выльецца 
ў цяжкі векавы летаргічны сон.

<…> 
Найцяжэйшы час перажывае 

цяпер беларускі народ. Крыва-
вымі слязьмі ён піша цяпер сваю 
гісторыю, стоячы над зруйнова-
най сваёй бацькаўшчынай...

Толькі цяпер, у час смерці і 
ўваскрашэння, каб наш народ 
зноў не астаўся на доўгія гады 
нявольнікам і ахвярай здзеку, 
мы павінны разбудзіць яго са 
сну несвядомасці да разумнага 
нацыянальнага быту, будовы 

Фабіян Гіляравіч Шантыр нарадзіўся 135 гадоў назад 4 люта-
га ў Слуцку. За ўдзел у рэвалюцыйных падзеях зусім маладым быў 
зняволены ў Слуцкай турме (1905—1907). Працаваў мулярам, 
настаўнікам.

Пачаў друкавацца ў газеце «Наша ніва» (празаічныя абраз-
кі-імпрэсіі, вершы). У 1914-м мабілізаваны ў расійскае войска. 
З 1917 года стаў адным з лідэраў Беларускай сацыялістычнай 
грамады, у ліпені 1917-га быў абраны ў Цэнтральную раду 
беларускіх арганізацыяў і партыяў. Удзельнічаў у Першым Усе-
беларускім з’ездзе. З папачатку 1919 года — камісар (міністр) 
па нацыянальных справах Часовага ўрада БССР. У той жа год 
быў арыштаваны. У лютым 1920-га мабілізаваны ў Чырвоную 
Армію. А 17 красавіка 1920 года быў арыштаваны асобным 
аддзелам 16-ай арміі і 29 траўня (у трыццаць тры гады) рас-
страляны.

Найбольш значная публікацыя Фабіяна Шантыра — кні-
га-брашура «Патрэбнасць нацыянальнага жыцця для беларусаў 
і самаазначэння народа», выдадзеная ў Слуцку ў 1918 годзе. У 
ёй аўтар дае кароткі абрыс гістарычнага шляху беларуска-
га народа, найбольшую ўвагу засяродзіўшы на праблемах яго 
свядомаснага і нацыянальна-культурнага (мова, звычаі, све-
тапогляд) развіцця, а таксама на пытанні новага беларускага 
нацыянальнага адраджэння.

Перачытайма гэтыя старонкі — поўныя рамантычнай 
узнёсласці, замілаванасці родным, веры ў будучыню Беларусі, 
якія — праз стагоддзе — маюць актуальнасць і ў нашыя дні.

Фабіян Шантыр

Фабіян Шантыр
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Ружа ў заплечніку

У тлуме вакзальным 
погляд наткнуўся на ружу,
што вытыркалася 
з зашмальцаванага плецака,
у якім ледзь змясціўся вазон
са здзіўленай кветкай.
Галоўка гайдалася
ў такт хады чаравікаў стаптаных,
а на пероне замерла,
раптоўна ачомаўшыся
і зразумеўшы,
што цяпер яна будзе заўсёды
жыць у заплечніку.
Бо да веку —
блуканка.

Уцёкі з Палесся

Багна. Вольхі. Хмызы. Асака.
На купінах чорныя хаткі.
Да іх немагчыма дапяць
без шанцу кульнуцца
ў тарфяныя лёхі.
Даруй, дзядзька Колас,
мне не родны твой кут
на дрыгве.
І ты, дзядзька Мележ, прабач,
не дачка я 
людзей на балоце.
Макраступы з ракітаў спляла,
багуном намасціла грэблю,
ногі наструніла
за далягляд камарыны.
Дзень каторы брыду —
ды ўсё тыя ж навокал лазіны
і наперадзе тая ж вярба,
доляй абдзеленая.
Замарока гусцее,
прытулку нідзе не відаць,
а ў высях палескіх
зіхцяць заміж зораў
воўчыя вочы.

Падвей

Гашты ўпалавелі
на суседскім гаўбцы,
між парэнчаў 
паныла звісаюць
збуцьвелымі космамі,
а касьмеі ўсё ж неяк трываюць,
іх галоўкі падвялыя
пільна ўзіраюцца ўніз
на прылеглыя ходнікі —
а раптам мо там
гаспадар заблукаў
і дадому ніяк не патрапіць,
то кінуць пад ногі яму
суквецці знаёмыя.
Падвеем падхоплены
ўдалеч ляціць
пялёстак апалы,
памылкова пасланы паролем
выпадковаму мінаку.

***
Сонца ведае час 
заходу свайго,
а ўзыходзіць
заўжды
выпадкова.

Фаэтон

Тварам на ўсход —
так нязрушна стаіць
мой фатэль,

Тварам на ўсход
дашчэнту абцёрханы,
з якога шторання
ўпіраюся поглядам
у свінцовыя хмары.
Феб праз іх
ніяк не праб’ецца
да спрацованых рук,
азалелых у золаку,
і ніхто мяне ў поўдзень
са смехам гуллівым
не прамчыць па вясёлцы
ў далягляд пазаглядаў
спічастых карункаў,
дзе няма ўжо каму надвячоркам
запарыць ліповай гарбаты
для застоліцы з Мілавіцай.
Фаэтон дзесь гніе
не запрэжаны,
а ў Возніка
крылы ржавеюць.

Святаяннік

У момант,
калі пацяжэлае сонца
нанізваецца на спічакі
замка Балморал,
я запарваю святаяннік 
і смакую гаючы напой
аж пакуль
у кубак пусты
не заглядвае даўні сябрук,
які кпліва запытвае,
ці дапамог гэты сродак
ад хранічнае скрухі.
Строіць дасціпна
яшчэ колькі кепікаў
ды дастае
з паточанай шашалем шафы
Ballantine’s.
Налівае абодвум і кажа,
што ў Шкотыі
нам патрэбна адвыкнуць
ад лекаў лагодных
з-над Нёмна,
а прывучваць нутро
да суровае акавіты
з берагоў
халоднае Ды.

Сухмень

Лагода ў лілеі
ўчарашняга дня
сёння хінецца
да засохлай
лаванды.

Падмурак

Вільготная лагода позніх ягадаў
разлеглася ў лагчыне між ляшчынаў,
агортвае смуга смуроду дзікую
на холадзе зарослага падворка,
падмурак угаворвае рамонкаў
распростваць кволых промняў далягляды
да ўдалых рук гаспадароў вандроўных.
Словы ловіць густая павута.

Кузурка

Кузурка паўзе паўз дарогу,
зіхаціць у цямноце.

Істота няўцямная
ліхтарыкам абярнулася,
разважыла шлях
у немінучае
беспрасвецце.
А мо гэта зорка
з Вялікага Воза
скацілася на гліназём
пад ногі мае?
Вазьму асцярожна яе,
схаваю за пазуху.
Бязмежнай зімы маразы
яе там не загасяць.
Паскараю хаду
ў незваротную
непазбежнасць.

Цноты восеньскіх колераў

Цноты дня ў каларыстыцы
восеньскіх шпажнікаў,
безаглядных на бруд
нелітасціва халоднай вясны
і сухмені праз цэлае лета.
Яны ў спробе спасцігнуць
дасканалую чысціню
нат пад ножнамі дбайнага
пра перадзімовы парадак садоўніка
шлюць яму дапамогу ў душу
і добразычлівасць у сэрца,
каб не парушыў адценні,
калі назаўжды
іх адрэжа
ад каранёў жыццядайных.

Ноч

У чорным квадраце Малевіча
мірыяды знічак трапечуцца,
бачныя для невідушчых.
Адсутная ў арыгінале рама
тут  зашчэплена абцугамі
па ўсіх чатырох кутах.
Завалы, што колісь былі
падрамнікамі,
аблямавалі чорнае кола,
якое беламу
не перасцігнуць.
Квадрат
наплывае на кола
і купал
робіцца крыжам.
Пустэчы
абапал пярэчынак
антрацытамі стынуць.
Супрэматызм.
Найвышэйшая кропка.
Цвікі замест зорак.
Ноч.

Чаканне

Над горадам Дому Хлеба
хлопчык Аўр
апрабоўвае крылы.
З сузор’я Арла
на яго закахана глядзіць
юная Вечарніца.
Ціхутка пяе калыханку
малое ягня.
Пры яслях заснула
вандроўніца з Назарэту.
Ганна з Якімам
дапіваюць віно
прамінулага дня.
Язэп утрапёна ўзіраецца
ў пунсовую Мілавіцу.
Тры постаці выплываюць
з ружовай відзежы.

Сонца шле першыя промні
на пялюшкі льняныя,
што сушацца на галінах
у садзе аліўным.
Вецер стары
ў завуголлі скавыча
ад пракаветнае роспачы,
бо мусіць адгортваць
старонку апошнюю
Веташковага запавету,
а кнігу Маладзіковую
яму ўжо не лёс
эўхарыстычна чытаць.

Без цудаў

Дарагі Санта Клаўс,
калі ў тваёй торбе
нічога няма
апроч гэтых ружовых
смактунчыкаў,
то не йдзі
ў нашу хату.
Мы з сястрычкай
не любім салодкага.
Кажаш,
пернікі маеш з імбірам без цукру
ды памаранчыкі.
І іх не ямо,
бо не з нашага
поля і саду дарункі.
Крыўдуеш?
Маўляў, наравістыя дзеці
на гэтай зямлі.
Слухай,
а мы ў твае цуды
ўвогуле
болей
не верым.
Дый самога цябе,
бадай, 
падмянілі. 
Сапраўдны святы Мікалай
сёння ў торбе вялікай сваёй
прынёс бы дамоў
нашага тату.
Ты здзіўлены?
Ну то бывай!
Ідзі і чмуры тых дзяцей,
чый тата
пяшчотна прытульвае іх,
а не горнецца горка
да халоднае
шорсткае
шконкі.

Лесвіца з Аіду

Душа мая ізноў памаладзела.
Ёй хочацца ляцець 
за далягляд прыўлашчаных лагчынаў,
на верхавіны гор прысесці,
змыць стому ў моры,
спусціцца ў нетры паглядзець,
як там таньчыць Эўрыдыка,
і вочы захінуць крылом
наіўнаму Арфею,
каб  вывеў яе ўрэшце
з Аідавай цямрэчы вечнай.
Ды зноў ты азірнуўся,
дэісты лірнік мой.
Я разумею —
ты хацеў убачыць,
ці з маёю юнаю душой
усё яшчэ ў гармоніі
жыве ахоўны
хорам цела.

Навырост

Вечар. Вецер.
Завея змятае ў сумёты
звягі і звады.
Расшастаўся з хмараў
танюсенькі маладзік.
Апусціўся ў мой сад
і прысеў,
як каханак нясмелы,
трошкі зводдаль.
Прашаптаў:
усміхніся ўсяму,
што навокал —
заўтра гэтага ўжо
ты не ўбачыш.
Жыві, як і я.
Навырост.

Валянціна АКСАК
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Усевалад СЦЕБУРАКА

Успаміны дзеда
 Анатоля Сцебуракі

Напачатку Першай сусветнай 
вайны нашая мясцовасць была 
ў глыбокім тыле. Але войскі 
Расійскай імперыі адступалі, і 
праз год баявыя дзеянні пера-
мясціліся ў Вялейскі павет. Тады 
наш фальварак Субачы апынуў-
ся ў прыфрантавой паласе.

14 верасня 1915 г. Герман-
скае імперскае войска каля 
Свянцянаў ажыццявіла ўдалую 
наступальную аперацыю. Яго 
часткі хуткім ударам захапілі 
Смургоні, Вялейку, зрабілі рэйд 
у бок Глыбокага, перарэзалі чы-
гуначную лінію Мінск—Масква 
пад Смалявічамі, пагражалі за-
хопам Маладэчну — стратэгічна 
важнаму чыгуначнаму вузлу. 
Так выглядаў славуты Свянцян-
скі прарыў на мапах стратэгаў, 
а для жыхароў Субачаў, якіх ні 
прапановы, ні прымус не схілілі 
да бежанства, вынікам прарыву 
стала 10-дзённае панаванне 
новых гаспадароў.

Пасля ліквідацыі нямецкага 
прарыву ў Крывічскую воласць 
вярнуліся расійкія часткі. Фронт 
стабілізаваўся пад Смурго-
нямі, а ў Крывічах і Княгініне 
сталі тылавыя падраздзяленні. 
Нягледзячы на тое, што самі Су-
бачы пазбеглі разбурэння, а ўсе 
члены сям’і былі дома (гаспадар 
Мікола меў траўму калена і не 
падлягаў прызыву, а сыны былі 
зусім маленькімі), гаспадарка 
ўсё ж зазнала ўсе складанасці 
вайсковага часу.

…Падчас той вайны бела-
рускія сяляне ўпершыню масава 
пабачылі людзей на роварах. 
Былі гэтыя дзіўныя жалезныя 
машыны і ў нямецкай роварнай 
пяхоты, і ў рускіх самакатчы-
каў. Пакуль маладыя праяўлялі 
непрыхаваную цікавасць да 
тэхнікі, старыя людзі хрысціліся 
і войкалі, упэўнена сцвярджаю-
чы, што чалавеку, каб ездзіць, 
патрэбныя чатыры колы, а на 
двух здольныя ўтрымацца хіба 
чэрці!

Напрыканцы вайны месяцы 
нерухомага стаяння фронту 
змяніліся вокамгненнымі пе-
расоўваннямі то на ўсход, то на 
захад. 18 лютага 1918 г. Германія 
скасавала часовае замірэнне з 
Расіяй і пачала імклівы наступ. 
Часткі расійскага войска, на 
той час амаль канчаткова дэ-
маралізаваныя бальшавіцкай 
антываеннай агітацыяй, не ака-
звалі істотнага супраціўлення і 
адступалі. 

Нашыя Субачы на 10 месяцаў 
апынуліся ў глыбокім, на гэты 
раз ужо нямецкім, тыле. Зноў 
усё пайшло па старой завядзён-
цы: падаткі, паборы, рэквізіцыі.

У сярэдзіне снежня 1918 г. 
на змену немцам, якія на той 
час самі зазналі рэвалюцыю і 
перажывалі палітычныя ме-
тамарфозы, на нашых землях 
з’явіліся новыя гаспадары — 
бальшавікі. На час іх прыходу 
прыпадае і цікавы эпізод нашай 
сямейнай гісторыі, а менавіта 
канчатковы падзел фальварка 
паміж стрыечнымі братамі 
Данілам Данілавічам і Міколам 
Канстанцінавічам. Справа ў 
тым, што зямля маёнтка паміж 
маім дзедам Канстанцінам і 
яго братам Данілам была па-

Ішлі гады�…
Фрагмент з кнігі «Сцебуракаў лёс»

любоўна падзеленая, а вось 
стары сядзібны дом заставаўся 
прадметам спрэчак. Пабудава-
ны ў сярэдзіне XIX ст. з добрага 
дрэва, ён быў тыповым фаль-
варковым будынкам нашых 
абшараў — з дзвюмя калонамі, 
порцікам, высокім ганкам і 
вальмавым дахам. Нават стары, 
ён усё ж быў зайздроснай, ціка-
вай абодвум братам спадчынай. 
Не маючы перавагі ў правах на 
яго, браты ўпарта жылі ў доме 
разам са спадзевам на тое, што 
нехта раней страціць цярпенне 
ды пачне адбудоўвацца сама-
стойна. У тыя дні, калі Саветы 
толькі занялі Княгінін, брат 
Даніла выправіўся да іх з не-
адкладным данясеннем. Змест 
яго быў наступны: у сядзібным 
доме на хутары Субачы мес-
ціцца нямецкі штаб; чырвоны 
браняпоезд, што стаяў на рэй-
ках станцыі, даў некалькі залпаў 
па небяспечнай кропцы; вынікі 
артабстрэлу былі такія: адзін 
снарад выбухнуў на адлегласці 
і нічога не пашкодзіў, другі не 
разарваўся і захрас у сцяне свір-
на, а трэці стрэл спаліў спрэчны 
сядзібны дом на вугаль...

Наступныя некалькі гадоў 
адзначыліся ў гісторыі нашых 
мясцінаў хуткай зменай сцягоў, 
уладаў ды парадкаў. 

У 1919 г. пачалася савец-
ка-польская вайна. Легіёны 
начальніка паньства Юзафа 

Пілсудскага правялі імклівы 
наступ на ўсход. 1 ліпеня 1919 г. 
яны занялі Вялейку. Але баявыя 
дзеянні ішлі з пераменным 
поспехам — амаль дакладна 
праз год, 10 ліпеня 1920 г., чыр-
воныя зноў змянілі на нашых 
абшарах жаўнераў Другой Рэчы 
Паспалітай. 

Бязладдзе і перманентны ва-
енны стан, што панавалі пасля 
заканчэння Першай сусветнай 
вайны на некалі спакойных 
і досыць заможных землях, 
прывялі да працяглага заня-
паду гаспадаркі. Нашая сям’я 
захавала скупыя ўспаміны пра 
тое, як, нягледзячы на вялікія 
зямельныя ўладанні, насельнікі 
Субачаў вялі напаўгалоднае 
існаванне, як квасілі і елі нават 
бурачковае бацвінне, як па 
наваколлі ў пошуках ежы без-
дапаможна цягаліся натоўпы 
жабракоў, якіх раней ніхто ў та-
кой колькасці не бачыў. Згадвалі 
таксама пра тое, як даведзеныя 
голадам да крайнасці коні чы-
рвонаармейцаў у пустых стай-
нях шчапалі зубамі на трэскі 
бярвенне зрубаў…

У кастрычніку 1920 г. вяр-
нуліся палякі. Рыжская дамова 
1921 г. замацавала іх гаспада-
рамі на нашых землях на доўгія 
18 гадоў. Жыццё пачало вяртац-
ца ў мірнае рэчышча. 

Недзе ў гэты час майму баць-
ку ўдалося набыць у вайсковай 
частцы, што стаяла ў Крывічах, 
сляпога на адно вока артыле-
рыйскага каня. Выбракаваны 

ветэрынарам, моцны яшчэ 
конь, абышоўся нам у 10 цар-
скіх залатых. Гэта была вялікая 
двайная ўдача. З аднаго боку, не 
кожны дзень войска прадавала 
такіх добрых жывёлінаў, а з дру-
гога — мала хто мог пахваліцца 
захаванымі чырвонцамі...

Менавіта з гэтым памочнікам 
сям’я нанова пачала адраджаць 
занядбаны фальварак. Купіўшы 
тры сялянскія зрубы, мы збуда-
валі сабе новую вялікую хату. За 
руплівай працай хутка ажывала 
гаспадарка і ўладкоўваўся по-
быт. Часы ваеннага ліхалецця 
мінулі, і Субачы разам з усім 
краем уваходзілі ў новае дзе-
сяцігоддзе імклівага развіцця і 
адбудовы.

Пасля заключэння Рыжска-
га міру наўпрост па нашых 
мясцінах прайшла мяжа, што 
дзяліла Беларусь. Сцебуракі 
сталі грамадзянамі Рэчы Па-
спалітай.

Польская адміністрацыя 
была сустрэтая бальшынёй на-
сельніцтва спакойна. Найперш, 
напэўна, таму, што новая ўлада 
не рушыла даўніны, — было 
захаванае і цалкам пацверджа-
нае права ўласнасці на землі 
і маёмасць, што былі ва ўла-
данні грамадзянаў. Польшча, 
вырваўшыся з абдымкаў трох 
імперый, усімі сіламі імкнулася 
цывілізавацца.

…Наша хата была вялікая. 
Зробленая з трох зрубаў, яна 
мела два ўваходы — парадны 
і чорны. Складалася з вялікай 
гасцёўні, чатырох спальных 
пакояў (мужчынскіх і жаночых), 
сталовай, кухні, кладоўкі. Месца 
ў ёй хапала, але зробленая яна 
была проста, на скорую руку, 
адразу пасля вайны. Многія 
пакоі былі праходныя, ды і сам 
будынак звонку асаблівай пры-
гажосцю не вылучаўся.

Напрыканцы 1930-ых нашая 
сям’я вырашыла будаваць новы 
прыгожы дом. Наогул задума 
перабудовы была глабальнай 
і тычылася ўсяго двара. Былі 
адкладзеныя грошы, пачалі 
збіраць каменне на падмуркі. 
Летам 1938 г. мы распачалі 
працы: пабудавалі вялікі бетон-
ны склеп і хлеў. Склеп і сёння 
самотна стаіць на колішнім 
нашым дварышчы сярод пустых 
Субачаў. Ён — усё, што засталося 
ад сядзібы...

Але вернемся ў хату. У ёй 
была досыць звычайная аб-
станоўка для жытла заможных 
вясковых гаспадароў 1930-ых: 
стол з крэсламі, ложкі, паліцы 
з кнігамі, гаспадарчыя шафкі, 
гардэробы і буфет. У буфе-
це — посуд. У паўсядзённым 
жыцці выкарыстоўвалі посуд 
ракаўскіх і івянецкіх майстроў. 
А на святы на стол ставілася 
парцэляна і прыгожыя пры-
боры з келіхамі. Пасярод ста-
ла над усім гарой узвышаўся 
вялікі вядзёрны самавар. У 
адным з пакояў быў невялікі 
хатні іканастас, некалькі ста-
радаўніх абразоў, пісаных на 
дошках, рэшта — звычайныя, 
на паперы і блясе.

Пасля працы мы ўсёй сям’ёй 
з задавальненнем бавілі воль-
ны час. І гэта не было панылае 
сядзенне пры лучынах. Пакоі 
хаты асвятляліся газоўкамі. 
У гасціннай вісела вялікая 
«сямілінейная» лямпа1. З даўніх 
часоў у хаце быў грамафон. 
У пачатку 30-ых мы ўжо на-
былі чэшскі радыёпрыёмнік 
«Novatis», а праз некалькі га-
доў набылі ў дадатак і польскі 
«Elektrit» з прайгравальнікам 
кружэлак. Ён быў машынай вы-
сокай якасці і добра лавіў хвалі 
розных еўрапейскіх гарадоў. 
Мелася і хатняя бібліятэка, якая 
ў гэты час папоўнілася новымі 
выданнямі. Да рускай класікі 
дадаліся Міцкевіч, Славацкі, 
Сянкевіч. Асабліва палюбіўся 
нам Міцкевіч. «Пана Тадэву-
ша» ведалі вялікімі кавалкамі 
і з задавальненнем цытавалі. 
З беларускіх паэтаў больш за 
ўсё любілі Купалу. Былі ў нас і 
апальныя ў СССР Ясенін, Цвя-
таева, Ахматава. Вельмі любілі 
Зошчанку.

Ішлі гады, край працягваў 
жыць падзелены новымі ме-
жамі, якія нажыва парэзалі не 
толькі зямлю, але і сем’і. На 
савецкім баку засталіся таксама 
і некаторыя нашыя сваякі. Усе 
яны напоўніцу хапянулі нова-
га ладу, які неслі бальшавікі з 
Масквы. 

Жыццё на мяжы мела свае 
асаблівасці. Па-першае, яно 
спакушала да нелегальных 
заняткаў — з абодвух бакоў 
квітнела кантрабанда. Праўда, 
у адрозненне ад ракаўскага 
кірунку, у нашай мясцовасці 
кантрабандыстаў асабліва не 
было. Хто і ставіўся да мяжы 
абсалютна без піетэту, дык гэта 
самі памежнікі з абодвух бакоў, 
якія штодня выпраўляліся на яе 
ахову. Ходзячы адзін ад аднаго 
на адлегласці часам у дзяся-
так-другі метраў, яны маглі 
перамовіцца і нават абмяняцца 
нейкай драбніцай. Рабілі гэта, 
не парушаючы тэрыторыі, — 
проста перакінуўшы рэч праз 
рачулку ці нейтральную паласу. 
З савецкага боку ляцелі катушкі 
нітак ці запалкі, а з польскага — 
брыкецікі тытуню.

Аднойчы на мяжы ля вёскі 
Пагост здарыўся выпадак, калі 
сялянскі конь з выпасу пе-
райшоў вузкую там Вяллю і 
неўпрыкмет перабраўся на 
савецкі бок. Гаспадар пабаяўся 
ісці за «парушальнікам». Тым 
больш, што на іншым беразе 
якраз з’явіўся савецкі памежнік. 
Селянін узмаліўся да вайскоўца, 
просячы вярнуць кармільца. І 
той пасля хвіліннага вагання, 
агледзеўшыся па баках, падвёў 
каня да берага і моцным уда-
рам дубца дэпартаваў злодзея 
на родны лужок. Так гаспадар 
не страціў памочніка, конь не 
трапіў у калгас, а жаўнер не ўзяў 
граху на душу за ўсё гэта. І ўсе 
з лёгкім сэрцам пайшлі сваёй 
дарогай. Вось такія дзівосы час 
ад часу адбываліся на мяжы, 
што існавала пасярод Беларусі 
доўгія 18 гадоў.

…Лета 1939-га. Сярэдзіна 
жніўня, гарачы поўдзень, сям’я 
малоціць салодкі лубін, працу 
перарывае солтыс Антон Будзь-
ка з вёскі Лазавыя, які прывёз 
позву на мабілізацыю брату 
Міхасю. На зборы дзве гадзіны. 
Маці і сёстры ў слязах збіраюць 
Міхася…

Заканчэнне на стар. 7 » 

1 Шырыня кнота «7 ліній» — 18 мм, ён даваў яркае і роўнае асвят-
ленне.

Шлюбны здымак Міколы і Ксеніі Сцебуракаў. 1910 г.
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Памятаю, як, сыходзячы з 
дому ў апошні раз, Міхась ад-
мовіўся браць з сабой ежу, 
узяў толькі грошы. Я вызваўся 
праводзіць яго. Тры кіламетры 
да станцыі ехалі з братам ад-
мыслова на адным ровары, каб 
мне пасля прыгнаць яго дахаты.

Болей мы з Мішам ніколі 
не пабачыліся. Адзіны ліст мы 
атрымалі ад Міхася з вайско-
вага гарадка Гелянова, што пад 
Маладэчнам, дзе стаяў 86-ы 
Пяхотны полк. З ліста дазналіся 
пра яго размеркаванне ў 81-ы 
полк Стральцоў імя Стафана 
Баторыя ў Горадні…

17 верасня вайна прыйшла і ў 
Субачы. Раніцай з усходу пачалі 
даносіцца гукі ружэйна-ку-
лямётнай страляніны і рэдкіх 
гарматных выбухаў. Чырвоная 
армія пачала свой вызвольны 
паход на Захад. Малалікія гар-
нізоны Корпуса аховы памежжа 
і вайсковыя часткі, што дысла-
цыраваліся на ўсходзе, ака-
залі супраціў, але былі змятыя 
стакроць мацнейшымі сіламі 
Саветаў. Па дарогах пацягнулася 
вайсковая тэхніка, кавалерыя і 
доўгія шэрыя калоны пяхоты.

Добра памятую той верас-
нёўскі дзень, калі бацька па-
цягнуў усю нашую сям’ю су-
стракаць бальшавікоў на стан-
цыю. На пероне каля будынка 
княгінінскага вакзала была 
ўсталяваная трыумфальная 
арка, упрыгожаная гірляндамі 
з дзеразы і кветкамі. Усе, ад 
малых да старых, адзеліся ў 
найлепшае — дэмісезонныя 
палітоны, строі, капелюшы — і 
выйшлі з вітальнымі транспа-
рантамі насустрач. Не шкадаваў 
інструментаў невялікі аркестр. 
На перон з грукатам падкаціў 
паравоз. З вагона высыпала 
купка таварышаў у скуранках 
і гімнасцёрках. Спыніліся, па-
чалі аглядацца. Узнікла паўза, 
некаторыя госці так і засталіся 
на прыступках, трымаючыся 
за парэнчы, іншыя, хто паспеў 
спусціцца, ледзь не сабраліся 
лезці назад. Сярод прыезджых 
пачуліся ўстрывожаныя галасы: 
«Куды мы трапілі? Дзе мітынг 
вызваленых беларускіх сялян? 
Сабраліся ж адныя буржуі!». 
Упаўнаважаны арганізатар 
сустрэчы ледзь даў рады па-
тлумачыць, што гэты натоўп і 
ёсць тыя «трудзяшчыеся», што 
прагнулі вызваліцца ад панска-
га ярма…

Першыя тыдні на «вызвале-
ных» землях усё, за выняткам 
польскіх дзяржаўных установаў, 
працавала ў ранейшым рэжыме. 
У крамах без абмежаванняў пра-
даваўся тавар, корчмы і кавярні 
паілі і кармілі гасцей як і раней. 
Курс рубля быў прыраўняны 
да злотага, абодва яны былі ва 
ўжытку адначасова2. Злоты, 
дарэчы, быў у абарачэнні да 
студзеня 1940 г., калі яго цалкам 
замяніў рубель.

Мы, дзеці, жылі звыклым 
жыццём, але некаторыя зме-
ны пачалі адчуваць і на сабе. 
Школьныя заняткі ў нас не 
прыпынялі, але мясцовых на-
стаўнікаў хутка пачалі замяняць 
кадрамі з усходу — збольшага з 
Магілёўшчыны і Гомельшчыны. 
Іх манеры, паводзіны, знешні 
выгляд былі для нас нязвы-
клымі… Вось выпадак, які ілю-

 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 6

струе на простым прыкладзе 
розніцу. 

Брат Косця неяк пазнаёміўся 
з адной з такіх новых настаўніц. 
Ён запрасіў маладую і прываб-
ную дзяўчыну на госці ў Субачы. 
Яе, канешне, запрасілі на абед 
і пасадзілі за стол. Паненка 
найперш збянтэжылася ад таго, 
што не ведала, як карыстацца 
сталовымі прыборамі, а пасля 
больш — калі пабачыла вялікую 
талерку са сметанковым мас-
лам. Агледзеўшы гэты прадукт 
у такой колькасці, яна запытала 
ў гаспадароў: «А што гэта вы так 
шмат яго паставілі на стол?». 
Пабачыўшы нашае здзіўленне, 
дадала: «Нам у педвучэльні 
казалі, што гэта небяспечна, 
калі яго ўжываць шмат! Лепей 
карыстацца камбіжырам!».

1941 год, нямецкая акупа-
цыя…

Вайна застала мяне ў гасцях 
у сябра Міколы Карозы ў Вялей-
цы. Тут жа апынуўся і старэйшы 
брат Косця, які быў выкліканы 
на прызыўны пункт. Яго разам з 
іншымі мабілізаванымі пратры-
малі двое сутак у няпэўнасці, а 
потым далі загад разыходзіцца 
па хатах. Самі супрацоўнікі ва-
енкамата, спешна пагрузіўшыся 
ў машыны, з’ехалі на ўсход.

Актыўных баявых дзеянняў 
летам 1941 г. у нашай мясцо-
васці не было. Немцы прайшлі 
імклівым наступам на ўсход, не 
сустракаючы супраціву. Адна 
невялікая калона нямецкай бра-
нятэхнікі, праўда, праходзіла 
паўз Крывічы. Напамінам пра 
яе застаўся танк, што сапсаваўся 
і быў пакінуты на ўзбочыне…

Адной з першых партызан-
скіх акцый, што адбылася ў ва-
коліцах Крывічоў, стаў падрыў 
міны на бальшаку. Ахвярай 
таго выбуху стала мясцовая 
дакторка Мікуліч, якая ехала 
па тэрміновай патрэбе да ця-
жарнай сялянкі… Партызанскі 
тэрор зазналі і нашыя сваякі. 
Цётка Лізавета, што выйшла 
за Міколу Гайлу ў вёску Пагра-
бішча Хаценчыцкай воласці, 
жыла, займаючыся звычайнай 
сялянскай працай. Але і ў сям’і 
цёткі не абышлося без траге-

дый, тыповых для таго цяжкага 
часу. Нечакана атрымала працяг 
гісторыя, што распачалася яшчэ 
за Польшчай. Тады парабак 
Паўла Гайлы, што працаваў у 
яго на гаспадарцы, неяк прапіў 
частку зерня, прызначанага 
на веснавую сяўбу. За гэтую 
справу яго, вядома, пакаралі, 
выгнаўшы на ўсе чатыры бакі. 
Нягеглы работнік знік, і на яго 
хутка забыліся. Мінула некалькі 
гадоў, і вось падчас нямецкай 
акупацыі той парабак вярнуўся 
чырвоным партызанам. Ён за-
гадаў Паўлу апрануцца ў дарогу, 
запрэгчы каня і павезці яго ў 
нейкую мясціну па пільнай па-
трэбе. Яны выехалі з падворка, 
праз нейкі час за вёскай прагу-
чаў стрэл… Усе адчулі нядобрае, 
але сярод ночы пабаяліся ісці 
глядзець, што адбылося. Толькі 
раніцай агледзелі за вёскай 
мёртвага Паўлу, забітага тым 
адзіночным стрэлам. Ні каня з 
санямі, ні вопраткі пры ім не 
было.

Мы таксама пазнаёміліся з іх 
«добразычлівасцю». Памятаю, у 
свой першы візіт на наш хутар 
Субачы, апроч ежы, партызаны 
забралі абсалютна ўсе выходныя 
мужчынскія строі і… патэфон — 
рэчы безумоўна неабходныя ў 
лесе для барацьбы з ворагам… 
Але перажываць не было калі — 
здараліся падзеі і пастрашней. 
Многія сяляне, што спрабавалі 

абараніць сябе ці сваю маё-
масць, плацілі за гэта жыццём. 

Ахвярай ваеннага тэрору ў 
нашым краі стала таксама род-
ная сястра Максіма Танка, якую 
лясныя бандыты забілі разам з 
дзіцём пад Касцяневічамі.

Акрамя партызанаў і немцаў, 
са зброяй хадзіла і паліцыя. Яе 
аддзелы пачалі фарміравацца ў 
пачатку вайны. Першым часам 
набіралі добраахвотнікаў. Пасля 
— прымусова мабілізавалі. Так 
здаралася, што палова адной 
вёскі ішла ў паліцыю, а другая — 
у партызаны. Потым напачатку 
паліцаі палілі тую палову вёскі, 
дзе былі партызанскія хаты, 
пасля партызаны палілі іншы 
канец — паліцэйскі. Так, напры-
клад, згарэла мястэчка Вязынь 
на Вялейшчыне… 

Некаторыя паспявалі за вай-
ну паслужыць і ў адных, і ў 
другіх гаспадароў, мяняючы 
форму па меры жыццёвай не-
абходнасці.

Адступленне Вермахта было 
гэткім жа імклівым, як і пры-
ход у 1941 г. Бясконца ішлі па 
чыгунцы эшалоны з тэхнікай 
і жаўнерамі, рушылі калоны, 
абозы, людзі. Усё гэтак жа, як на-
пачатку, — толькі ўжо ў адварот-
ным кірунку, на Захад. Уздоўж 
чыгункі зноў лёталі самалёты і 
скідалі бомбы на станцыі, гэтым 
разам ужо савецкія. 

Апошнімі па дарогах ішлі 
невялікія нямецкія аддзелы. 
Яны, загнаныя ў кут, часам 
агрызаліся, уступаючы ў апошні 
смяротны бой. Так, недалёка ад 
Субачаў патрапанае аддзяленне 
засела ў склепе адной хаты, за-
хапіўшы ў закладнікі гаспадара. 
Савецкія жаўнеры штурмам 
узялі апошні прытулак немцаў, 
пасля перастрэлкі закідаўшы 
гранатамі ўкрыцце. Гаспадар 
страціў нагу, загінулі ўсе немцы 
і адзін савецкі афіцэр. 

У саміх Субачах на таку ў 
Аўгустына Радзевіча схавалася 
ажно 20 салдатаў. Яны сядзелі 
тры дні, а потым папрасілі 
гаспадара выдаць іх месцазна-
ходжанне, але ні ў якім разе 
не партызанам (ведаючы, чым 
скончыцца такая капітуляцыя), 

а рэгулярным часткам Чырво-
най Арміі. Радзевіч выканаў 
просьбу, і немцы здаліся. 

Разам з немцамі сыходзілі 
і тыя, хто не жадаў жыць пад 
Саветамі. Адзін з такіх быў і наш 
сваяк — сын цёткі Хрысціны, 
мой хросны бацька Міхаіл Ра-
занцаў. Хросны, як і многія жы-
хары Заходняй Беларусі, катэ-
гарычна не ўспрыняў савецкай 
улады. З прыходам немцаў 
служыў у беларускіх вайсковых 
фармаваннях. З іх адступленнем 
таксама пакінуў радзіму…

Першае, што зрабіла савец-
кая ўлада, — пачала патраба-
ваць тлумачэнні ад жыхароў 
вызваленых тэрыторый: чаму 
не былі ў Чырвонай Арміі? Чаму 
не пайшлі ў партызаны? Чым 
займаліся пры немцах? Па сут-
насці, кожнаму, хто жыў гэтыя 
гады пад нямецкай акупацыяй, 
трэба было апраўдацца, чаму 
ён не знайшоў магчымасці загі-
нуць за бальшавікоў. Шмат каму 
гэта не ўдалося. Усе, хто хоць 
неяк быў звязаны супрацай з 
любымі органамі акупацый-
най адміністрацыі, траплялі ў 
лік здраднікаў і калабарантаў. 
Мерай пакарання былі заўсёды 
рэпрэсіі — ад лагераў і высылак 
да расстрэлаў. Тысячы беларусаў 
трапілі ў жорны НКУС-МДБ па 
новых справах.

Не маючы магчымасці зма-
гацца з савецкай сістэмай, на-
шая сям’я, распрадаўшы што 
можна, пакінула Субацкую га-
спадарку. Мая маці з’ехала да 
дачкі Ніны ў вёску Паграбішча… 
Зямля, палітая потам некалькіх 
пакаленняў, была кінутая, але 
сям’я Сцебуракаў і надалей 
заставалася ў спісах кулакоў, а 
значыць — класава чужога эле-
менту і патэнцыйнага ворага 
народа.

Калі мы патрапілі ў тыя спі-
сы, нашая вялікая радзіна ста-
ла ад нас адварочвацца, каб, 
крый Божа, камуністы не засум-
няваліся і ў іх. Гэта было вельмі 
крыўдна і балюча.

Смерць бацькі і разбурэнне 
субацкай гаспадаркі не стала 
для нас завяршэннем злыбе-
даў. Выродліваму сталінскаму 
рэжыму і гэтага было мала: у 
верасні 1951 г. Савет Міністраў 
СССР прыняў спецыяльную 
пастанову «Аб высяленні кула-
коў з Беларускай ССР». Саўмін 
БССР пастановай ад 7 красавіка 
1952 г. зацвердзіў спісы кулацкіх 
сем’яў, што падлягалі высялен-
ню ў аддаленыя раёны СССР. З 
Маладэчанскай вобласці пад-
лягала высяленню 512 сем’яў 
(ці 2197 чалавек). Накіроўваліся 
яны ў Паўднёва-Казахстанскую 
вобласць Казахскай СССР. У 
гэтым спісе апынулася і нашая 
сям’я. 

Увесну 1952 г. маці атрымала 
позву ва ўпраўленне МДБ у Ма-
ладэчне, дзе ёй зачыталі паста-
нову «Аб высяленні кулацкіх 
элементаў ў аддаленыя раёны 
СССР на вечнае пасяленне». 
Яна згадвала: «Выйшаўшы з 
будынка разам з сяброўкамі па 
няшчасці, мы галасілі, спалоха-
ныя страшным прысудам. По-
бач тым часам праходзіў маёр, 
які запытаўся: «Чаго галосіце, 
бабы?». Мы адказалі: «На вечнае 
пасяленне высылка!», а ў адказ 
пачулі: «Дуры вы, бабы! Няма 
нічога вечнага!».

Маёр сапраўды меў рацыю, 
але каб спраўдзіць яго словы, 
сям’і яшчэ спатрэбіцца пе-
ражыць доўгія і цяжкія гады ў 
выгнанні…

Ішлі гады�…
Фрагмент з кнігі «Сцебуракаў лёс»

2 Да 17 верасня за 1 злоты давалі 4 рублі, з прыходам саветаў курс 
штучна выраўнялі на 1 да 1.

Субачы. Хата і гаспадарчыя пабудовы. 1930-ыя гг.

Міхась Сцебурака (у цэнтры) перад пачаткам Другой сусветнай. 1939 г.
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Дзверы бясшумна расчыніліся, і ў залу, 
смешна перабіраючы кароткімі ножкамі, 
увайшоў невысокі дзябёлы мужчына, чыё 
імя ведаў кожны жыхар Еўропы — Напа-
леон Банапарт, імператар Францыі. Пры-
сутныя пачціва схілілі галовы, церпяліва 
стоячы ўжо амаль паўгадзіны каля вялікага 
круглага стала.

— Добры дзень, спадарства, — прывітаў-
ся імператар. 

Напалеон уважліва паглядзеў на кожна-
га з прысутных. Гэта былі лепшыя з лепшых 
афіцэраў непераможнай французскай 
арміі, людзі, абавязаныя ўсім свайму імпе-
ратару. Даву, Нэй, Мюрат, Удзіна — імёны 
палкаводцаў, перад якімі дрыжаць арміі 
Еўропы. І зрабіў іх такімі ён, Напалеон.

Банапарт падышоў бліжэй да стала, на 
якім ляжала вялікая карта.

— Панове, нас з вамі чакае новая вайна. 
Бог мне сведка: я з усіх сіл імкнуўся па
збегнуць яе, але рускі цар Аляксандр гэтага 
не ацаніў. Ён цынічна мяне падмануў. Ён 
не падтрымаў кантынентальную блакаду 
Англіі, хаця і абяцаў, ён нахабна патрабуе 
вывесці маё войска з Германіі, хаця гэта 
не яго землі. Яму ўвогуле, бачыце, не па-
дабаецца наша еўрапейская палітыка. Што 
ж, час расставіць кропкі і загнаць рускага 
мядзведзя ў ягоны бярлог.

Напалеон схіліўся над картай.
— Наша дыспазіцыя, спадары! 12 чэрве-

ня пяхотныя дывізіі Марана, Даву і кавале-
рыя Мюрата перапраўляюцца праз Нёман 
і наступаюць на Коўна. За імі крочыць мая 
гвардыя. У раёне Вільні мы павінны навя-
заць 1-ай рускай арміі Барклая дэ Толі бой 
і знішчыць яго армію.

Руку ўзняў маршал Мюрат.
— Сір, а калі рускія адмовяцца ад бою і 

адступяць, як гэта рабілі немцы?
— Тады, маршал, усе карпусы павароч

ваюць на поўнач і наносяць удар па 2-ой 
рускай арміі князя Багратыёна ў раёне 
Ваўкавыска. Таму вельмі важна, каб кароль 
Вестфаліі са сваім польска-саксонска-вест-
фальскім войскам адразу ж сашчапіў боем 
Багратыёна і не дазволіў рускім адысці на 
ўсход. Ваша армія ў два разы большая за 
рускую, кароль.

Напалеон павярнуў галаву да брата і 
замаўчаў.

— Усё будзе зроблена, сір, — важна ад-
казаў Жэром.

— Добра, — вымавіў Напалеон, — пра-
цягнем. 17 чэрвеня ў накірунку Прэны 
выступае вайсковая групоўка Багарнэ, у 
гродзенскім напрамку дзейнічае групоўка 
Жэрома Банапарта, а з боку Варшавы, 
фарсіруючы Буг, атакуе рускіх Аўстрыйскі 
корпус генерал Шварцэнберга. Ваша мэта, 
спадары, Смаленск. Затым, аб’яднаўшы 
сілы, вы крочыце на Маскву. 10-ы корпус 
маршала Макдональда авалодвае Рыгай, а 
корпус маршала Удзіна — Полацкам. Ваша 
наступная і галоўная мэта — Пецярбург. У 
гэтай кампаніі французская армія наліч
вае 390 тысяч адборных, правераных 
у баях салдат, якія павінны зімаваць у 
зрынутай Маскве. Вашы пытанні? Тады 
за справу!

Дырэктар «Асаблівай канцылярыі ваен-
нага міністра» генерал-ад’ютант Закрэўскі 
прыехаў у Дрысу, калі на небе запаліліся 
першыя зоркі. Каля гарадской брамы яго 
сустракаў афіцэр штаба 1-ай рускай арміі 
капітан Шаблін.

— Ваша правялебнасць, — казырнуў ён 
генералу, — камандуючы Барклай-дэ-Толі 

чакае Вас у штабе арміі. Дазвольце пака-
заць вам дарогу.

— Паказвайце, — пагадзіўся Закрэўскі.
Капітан ускочыў на каня, якога падвёў 

салдат, і рушыў наперад. Вазок з генералам 
пакаціў следам.

Нядаўна створаная пры ваенным 
міністэрстве сакрэтная арганізацыя, якую 
і ўзначальваў Арсеній Андрэевіч Закрэўскі, 
не фігуравала ні ў якіх справаздачах, дакла-
дах, а штат яе абмяжоўваўся дырэктарам, 
шасцю экспедытарамі і перакладчыкам. 
Аднак магчымасці гэтай арганізацыі былі 
бязмежнымі. Яе супрацоўнікі працавалі ў 
трох асноўных напрамках: стратэгічная 
разведка, куды ўваходзіў збор інфармацыі 
пра палітычны і ваенны стан магчымага 
супраціўніка; тактычная разведка — збор 
даных аб дыслакацыі супраціўніка на яго 
тэрыторыі і тэрыторыі сумежных дзяржаў; 
контрразведка, якая займалася выяўлен-
нем і нейтралізацыяй шпіёнаў. Фінанса-
ванне было арганізавана на найвышэйшым 
узроўні. Дзясяткі тайных агентаў працавалі 
на канцылярыю ў розных краінах свету.

У штабе Першай арміі Закрэўскага чакалі 
сам камандуючы генерал ад інфантэрыі 
Барклай-дэ-Толі, начальнік штаба гене-
рал-маёр Ярмолаў і палкоўнік квартыр-
мейстарскай часткі Толь. Прывітаўшыся з 
госцем, усе бліжэй падышлі да карты, што 
была прымацавана да сцяны пакоя. Барк-
лай-дэ-Толі павярнуўся да Ярмолава:

— Калі ласка, Аляксей Пятровіч, 
пазнаёмце спадара генерал-ад’ютанта з 
нашым становішчам.

Ярмолаў кіўнуў галавою, узяў са стала 
ўказку і пачаў дакладаць.

— Спадарства, Другая заходняя ар-
мія пад камандаваннем генерала ад ін-
фантэрыі Пятра Іванавіча Багратыёна пад 
моцным ціскам войск Жэрома Банапарта 
пакінула Гродна і рухаецца на Мінск. Ад-
нак, паводле данясенняў нашай разведкі, 
Мінск ужо захоплены французамі. Пара-
лельна арміі Багратыёна рухаюцца сілы 
маршала Даву. Такім чынам, Другая за-
ходняя армія акружана з поўначы, і існуе 
небяспека акружэння яе з поўдня. Корпус 
атамана Платава пакуль прыкрывае армію 
Багратыёна, адбіваючыся ад французскага 
авангарду. Але пагроза поўнага акружэння 
і знішчэння арміі вельмі актуальная. Нам 
неабходна на некалькі дзён затрымаць 
Жэрома Банапарта ў Гродне, каб выцягнуць 
Другую армію з французскага мяшка.

Барклай-дэ-Толі паглядзеў на За-
крэўскага.

— Арсеній Андрэевіч, як Вы зразумелі, 
ваенных сіл, здольных прыпыніць на 
тры-чатыры дні французаў у Гродне, мы 
не маем. Уся надзея толькі на Вас і Вашу 
агентуру. На кану не толькі тысячы жыццяў 
нашых салдат, а, магчыма, і сыход усёй 
ваеннай кампаніі.

Закрэўскі ў глыбокай задуменнасці па-
дышоў да акна і пачаў барабаніць пальцамі 
па шыбе. У пакоі завісла працяглая паўза. 
Нарэшце генерал-ад’ютант павярнуўся да 
прысутных.

— Я ўсё зразумеў, спадары. Думаю, на 
некалькі дзён мы здолеем затрымаць Жэ-
рома. Дазвольце пакінуць вас, каб заняцца 
гэтай аперацыяй.

Ужо добра-такі сцямнела, калі да не-
вялічкай вясковай хаты, якую займаў За-
крэўскі, пад’ехала чорная карэта з наглуха 
закрытымі вокнамі. Адчыніліся дзверы, 
і цёмная постаць праслізнула ў хату. Ды-
рэктар тайнай канцылярыі чакаў госця, 
адправіўшы з дома і пакаёўку, і ад’ютанта. 
Сервіраваны на дзве персоны стол быў 
па-паходнаму сціплы: смажаная рыба, 
кавалкі прыгатаванай дзічыны і бутэлька 
чырвонага віна.

Рыпнулі дзверы.
— Добры вечар, Арсеній Андрэевіч, 

— прывітаўся начны візіцёр прыемным 
жаночым голасам. — Я магу скінуць плашч?

— Так, — падхапіўся з крэсла Закрэўскі, 
— здымайце, і прашу за стол.

Плашч адляцеў на ложак, і перад гене-
рал-ад’ютантам ужо стаяла неверагоднай 
прыгажосці жанчына ў мундзіры паліцэй-
скага.

— Што гэта за маскарад, мадам? — з 
цікавасцю запытаў генерал.

Віктар ВАРАНЕЦ

Ліза
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— Ваш чалавек сказаў, што справа вельмі 
спешная. Нічога лепшага ў тую хвіліну пад 
рукой не аказалася. Давялося пазычыць 
мундзір, праўда, без дазволу гаспадара, — 
засмяялася жанчына, села за стол і ўваж-
ліва яго агледзела. — Нешта небагата цяпер 
жывуць дырэктары тайных міністэрстваў…

Закрэўскі ўсміхнуўся:
— Дактары не раяць шмат есці на вячэру.
Ён разліў па фужэрах віно.
— За сустрэчу!
Жанчына зрабіла глыток, здзіўлена 

акругліла вочы і дапіла віно да канца.
— Бачу, добрым віном забяспечваюць 

тайную выведку, спадар генерал.
— Ну хоць штосьці добрае павінна 

даставацца і выведцы, — засмяяўся За-
крэўскі. — А зараз пакаштуйце дзічыну, 
упэўнены, не пашкадуеце.

— Дзякуй, але лепш наліце мне яшчэ 
віна, — папрасіла госця. — І я слухаю Вас, 
Арсеній Андрэевіч.

Генерал няспешна напоўніў фужэр сваёй 
госці, крышку лінуў і сабе.

— Не буду, шаноўная Лізавета Іванаўна 
(так, цяпер Вы Лізавета Іванаўна), у чарго-
вы раз узгадваць, што Вы наш найлепшы 
агент і што выкарыстоўваем мы Вашы 
здольнасці толькі ў экстраных выпадках. 

Жанчына ўсміхнулася і моўчкі адпіла 
глыток віна. Генерал працягваў:

— Сёння якраз такі выпадак. Ад Вас 
будзе залежыць жыццё дзясяткаў тысяч 
рускіх салдат, а, магчыма, і лёс Расійскай 
імперыі.

— Гэта ўжо цікава, — заўважыла Лізавета 
Іванаўна.

— Вам трэба затрымаць на пару дзён 
у Гродне Жэрома Банапарта. Гэта дасць 
магчымасць арміі Багратыёна пазбегнуць 
акружэння і поўнага знішчэння. Як Вы гэта 
зробіце, я не ўяўляю, але Вашыя папярэднія 
аперацыі ў Стакгольме і Вене даюць пад-
ставу верыць, што толькі Вы і здольны на 
такую справу.

Ліза весела рассмяялася:
— Ах, генерал, мы і самі не заўсёды 

ведаем, на што здольныя. Добра, давайце 
абмяркуем дэталі нашай аперацыі.

Гарэзлівы праменьчык сонца прабегся 
па сцяне і прысеў на вока каралю Вест-
фаліі Жэрому Банапарту. Той паспрабаваў 
адагнаць нахабнага зайчыка, але, зразу-
меўшы ўсю безвыніковасць гэтай справы, 
расплюшчыў вочы. За акном віравала 
лета з яго зелянінай садоў, блакітам неба 
і пяшчотай сонца. Побач з каралём, на-
цягнуўшы коўдру да самага носа, спала 
незнаёмая бландзінка, раскідаўшы валасы 
па ўсёй падушцы. Канешне, учора Жэром 
яшчэ ведаў яе імя, але сёння такая драбя-
за ўжо не мела ніякага значэння. Не, усё 
ж гэты Гродна — прыемны горад. Жэром 
салодка пацягнуўся. У дзверы асцярожна 
пашкрабліся.

— Уваходзьце, — запрасіў Банапарт.
У пакой увайшоў палкоўнік Рэнье, ад’ю-

тант караля Вестфаліі.
— Добрай раніцы, Ваша вялікасць! 

— бадзёра прывітаўся палкоўнік. — Ужо 
дванаццаць гадзін, і Вас чакаюць новы мэр 
Гродна і гарадская шляхта.

— Так. Перш за ўсё справы, — прытвор-
на ўздыхнуў кароль і злёгку патузаў сваю 
начную госцю за вуха. — Спадарыня, на 

жаль, вымушаны Вас пакінуць. Вайна 
працягваецца.

Ён жвава ўскочыў з ложка, накінуў на 
плечы пададзены Рэнье халат ды імкліва 
выйшаў са спальні, па дарозе шапнуўшы 
ад’ютанту:

— І разбярыцеся, палкоўнік, з дамай.
Амаль да пяці гадзін вечара Жэром 

Банапарт, па яго ж словах, «забіваў улас-
нае жыццё». Ён быў вымушаны сустрэцца 
з маршалкам Людвікам Панцажынскім 
і новапрызначанымі гарадзенскімі чы-
ноўнікамі, камендантам горада Лебрэнам 
і армейскім інтэндантам Шасенонам. 
Банапарт падпісваў нейкія паперы і 
выслухоўваў шматлікія просьбы, нават 
не намагаючыся зразумець іх сутнасць. 
Караля адольваў смяротны сум. Нарэшце 
ён выклікаў да сябе ваеннага губернатара 
барона дэ Бруна і, спаслаўшыся на вялікую 
занятасць, перакінуў астатнія справы на 
таго, а сам вярнуўся ў палац былога ві-
цэ-губернатара Максімовіча, дзе ў поўнай 
знямозе адкінуўся ў крэсле. Праз хвіліну ў 
пакой зайшоў Рэнье.

— Ваша вялікасць, Вас просяць пра аў-
дыенцыю, — салодкім голасам праспяваў 
палкоўнік.

— Рэнье, ну якая яшчэ аўдыенцыя? — 
жалобна прастагнаў кароль. — Ці ж Вы не 
бачыце, што я ледзьве жывы? Гэтыя справы 
высмакталі з мяне ўсе сілы…

— Мой кароль, — настойліва працягваў 
Рэнье, — штосьці мне падказвае, што гэты 
візіцёр адновіць Вашы сілы.

— Ну добра, — махнуў рукой Жэром, — 
няхай заходзіць, але пад Вашу адказнасць, 
палкоўнік.

Рэнье адчыніў шырока дзверы, і ў залу 
ўвайшла жанчына неверагоднай прыгажос-
ці. Яе бяздонныя зялёныя вочы іскрыліся 
бессаромным выклікам, а пухкія чырвоныя 
вусны абяцалі незабыўныя вар’яцкія ночы. 
Жэром імгненна ўскочыў з крэсла і амаль 
падбег да прыгажуні.

— Спадарыня, якому анёлу я павінен 
памаліцца за шчасце бачыць Вас у гэтым 
сціплым палацы? — пранікнёна запытаў 
кароль і прыклаўся вуснамі да рукі жанчы-
ны. — Як Вас завуць, душа мая?

— Ах, Ваша вялікасць, — томна пра-
мовіла госця, — гэта я шчаслівая бачыць 
такога вядомага і разам з тым такога 
прыгожага палкаводца. Я Лізавета Іванаў-
на Валовіч, недалёка ад Смаленска мой 
маёнтак. Вось у сувязі з ім і ўзнікла адна 
вельмі важная справа, а Ваш ад’ютант 
ласкава падказаў, што толькі кароль можа 
яе вырашыць.

Банапарт узяў жанчыну і за другую руку.
— Але, мая дарагая, мы вырашым усе 

Вашы пытанні толькі пры ўмове, што Вы 
са мной сёння павячэраеце.

Лізавета апусціла вочы, яе шчокі злёгку 
паружавелі, і яна ледзь чутна прамовіла:

— Ваша вялікасць, я замужам.
— Тады чаму Вы, а не муж, вырашаеце 

важныя пытанні? — строга пацікавіўся 
кароль.

— Два тыдні назад я прыехала сюды па-
гасцяваць да сваякоў, а муж застаўся дома. 
А тут распачалася гэтая вайна. А я…

— Ні слова больш, мая дарагая, — спыніў 
яе Жэром. — Усё астатняе пры вячэры. Гэта 
ж проста цудоўна: пакуль мы не ўзялі Сма-
ленск, Вы абсалютна свабодныя!

— Вашая вялікасць, — Валовіч нарэшце 
ўзняла вочы на Банапарта, — здаецца, я 
губляю галаву пад Вашым напорам.

Пасля няспешнай вячэры ўдвух Ліза-
вета Валовіч падарыла каралю Вестфаліі 
такую бурную і страсную ноч кахання, што 
пад раніцу той спаў мярцвецкім сном. 
Але доўжыўся гэты сон не больш за тры 
гадзіны. Прыгажуня расштурхала Жэрома, 
з’явіўшыся перад ім у касцюме гусара, і 
загадала тэрмінова апранацца. На вуліцы 
ім падвялі двух аседланых коней. І ўжо 
праз некалькі хвілін па́ра праскакала па 
ранішнім Гродне да маёнтка Ласосна, дзе 
іх чакаў кульгавы стары. Ён правёў Лізу і 
Жэрома ў невялічкі дамок з запацелымі 
шыбамі.

— Што гэта такое, дарагая? — з цікавас-
цю запытаў кароль.
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Ліза Сакавік 
надзею змроіў
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Мікола КАНАНОВІЧ

***

Пульхнаты снег зноў сцежкі засцілае,
Ішоў учора, сёння, будзе заўтра йсці.
Зіма ліміт свой снежны дабірае,
І холаду — да самае касці!

А то былі падумалі ўжо людзі,
Што ў нас тут еўрапейская зіма.
Не, сёлета такой зімы не будзе,
Бо правіць баль сібірская зіма.

Заваліць снег нам вуліцы, дарогі,
Зноў будзем чысціць — больш няма каму.
Ніякай камунальнай дапамогі,
То хоць адзін паможам аднаму,

Бо колькі б люты ветрам не скуголіў,
Марозам з нас не выціскаў слязу,
Пяшчотны сакавік надзею змроіў,
Што нам яшчэ падорыць тут вясну…

Ягамосці

Мы не тыя ягамосці,
Што былі у маладосці.
Запаволеў рух, і цела
Жыць здаровым захацела.
Ды няма цяпер здароўя — 
Выйшла ўсё ад безгалоўя
Маладых нас, ягамосцяў,
У шалёнай маладосці.
Зменіць хутка сталасць старасць,
Дзе кабыла не валялась…

— Вось рахунак, — скажа хтось, — 
Крыж. Магіла. Ягамосць.

Белы снег Вострава

Белы снег Вострава
Рэжа па вострым мне
Вочы ў душу
Стратаў сваіх
І вёскі…

Жывем мы тут
Неданоскі,
Яшчэ жывем
Мо 8, ці 7
Усе
У старым сяле,
Хто засталіся…

Хоць я не тут,
А душа — дзе кут
Мой родны,
Дзе я свабодны…

Белы снег Вострава
Рэжа па вострым мне…

***

Лютуе мароз начамі.
Святлее неба над намі.
Вярнулася ў край зіма,
А волі — няма… 

Снег

Снегу так многа!
Нябачна дарогі.
Даўно не бачыў
Тут снегу такога!
А ён ўсё ідзе,
Беллю цвіце.
На хатах, на дрэвах
Так многа белага!
Не чарнее шаша,
Святлее душа.
Так многа снегу
Камусьці трэба…

Так многа

Так многа 
пустога, 
чужога,
не тога.
Проста 
крывая
вядзе
нас дарога
недзе ў тупік.
Абапал 
цалік.
Хто збочыць
з крывой,
каб ісці 
па прамой 
па цаліку?
…Мы ўсе ў тупіку.

— Руская лазня, у якой звычайна па́рац-
ца закаханыя разам! — са смехам растлу-
мачыла Ліза, схапіла свайго кавалера за 
руку і зацягнула ўнутр. Гэта была абсалют-
на новая для Жэрома забава: яны парыліся, 
выскоквалі голыя ў рэчку, вярталіся назад, 
займаліся каханнем і зноў парыліся. Калі 
праз некалькі гадзін да лазні пад’ехала 
карэта з Рэнье, кароль ледзьве перасоўваў 
ногі. Ад’ютант беражліва адвёз яго ў палац 
і паклаў спаць. У прыёмнай караля тым 
часам сабраўся ўжо добры такі натоўп 
візіцёраў: ваенныя, чыноўнікі, шляхта. 
Але кароль нікога не прымаў. Нарэшце ў 
прыёмную рашуча ўвайшоў ваенны ў чыне 
капітана і далажыў:

— Спецыяльны кур’ер ад імператара 
Напалеона Банапарта. Пакет для караля 
Вестфаліі.

Рэнье ўзяў пакет, пакруціў у руках і , 
паклаўшы яго ў стол, прамовіў:

— Добра, капітан, я перадам Яго Вялікас-
ці пакет.

А сямнаццатай гадзіне ў прыёмнай 
з’явілася Ліза Валовіч.

— Добры дзень, Мішэль, — па-свойску 
прывіталася яна з ад’ютантам і прайшла 
ў пакоі караля. Рэнье нават не паспеў рас-
крыць рота. А праз трыццаць хвілін яму 
было аб’яўлена, што кароль едзе на начное 
паляванне ў пушчу.

— Ваша вялікасць, — Рэнье паспрабаваў 
затрымаць Жэрома хоць на хвіліну, — 
даставілі пакет ад імператара.

— Добра, Рэнье, — адказаў кароль, — я 
заўтра пачытаю.

Палкоўнік толькі і паспеў адправіць раз-
ам з імі невялічкі атрад аховы. Вярнуліся 
паляўнічыя пад раніцу, прыцягнуўшы з 
сабой цэлы воз набітай дзічыны. Вочы 
Жэрома свяціліся ад шчасця.

— Рэнье, — даверліва сказаў ён ад’ютан-
ту, — я, здаецца, ніколі не быў такім зада-
воленым і такім стомленым адначасова.

Калі кароль прачнуўся, разам з кубач-
кам кавы Рэнье нарэшце ўручыў Жэрому 
ліст ад Напалеона. Банапарт паглыбіўся ў 
чытанне. Паступова твар яго пачаў змяняц-
ца, пакрываючыся чырвонымі плямамі. У 
гэтую хвіліну дзверы спальні адчыніліся, і 
ўвайшла Валовіч.

— Як спалася Вашай вялікасці? — пяш-
чотным голасам запытала жанчына.

— Мадам, я толькі што атрымаў вымову 
ад брата.

— Ад якога брата? — нібы не разумеючы, 
пацікавілася Лізавета.

— Ад імператара Францыі Напалеона 
Банапарта.

— І што Ваша вялікасць такое дрэннае 
зрабіла?

— У тым, Ліза, і справа, што я нічога 
не зрабіў. А павінен быў яшчэ пазаўчора 
выступіць супраць Багратыёна і не даць 
адысці яму на ўсход.

— Ах, Ваша вялікасць, якая гэта дробязь, 
— бесклапотна засмяялася Валовіч. — Я 
добра ведаю рускіх: яны доўга запрагаюць! 
І Вы з такой магутнай арміяй умомант 
дагоніце гэтага Багратыёна.

— Вы так думаеце, Ліза? — крыху ажы-
ваючы, запытаў кароль.

— Канешне, мой дарагі, — яна села на 
ложак і абняла Жэрома. — Зараз Ваша 
кіска пяшчотна пашкадуе свайго караля, 
затым мы паедзем у палац губерната-
ра, дзе для французскіх афіцэраў будзе 
баль-маскарад. Ну а заўтра з раніцы мы 
кінемся лавіць гэтага агіднага Багратыёна.

Была ўжо глыбокая ноч. Горад моцна 
спаў, і толькі губернатарскі палац поўніўся 
святлом, музыкай і смехам. Жэром, ужо 
на добрым падпітку, сядзеў у акружэнні 
прыгожых гарадзенак і выслухоўваў ад іх 
кампліменты. Раптам дзверы з трэскам 
адчыніліся, і ў залу ўвайшоў палкоўнік 
французскай арміі з трыма грэнадзёрамі. 

Музыка абарвалася. Палкоўнік адшукаў 
вачыма Жэрома Банапарта, падышоў да 
яго і працягнуў пакет.

— Пасланне ад імператара.
Крыху збялелы, Жэром раскрыў пакет 

і пачаў чытаць. Затым цяжка падняўся з 
крэсла і абвёў позіркам залу.

— Дзе Лізавета Валовіч? — глухім гола-
сам запытаў Жэром.

Але жанчыны ў зале не было.
— Тэрмінова адшукайце яе, — папрасіў 

кароль Рэнье і, зірнуўшы на палкоўніка з уз-
броенымі салдатамі, гучна абвясціў: — Спа-
дары афіцэры, прашу ўсіх вярнуцца ў свае 
палкі. Праз дзве гадзіны мы выступаем! 

Затым зноў перачытаў ліст ад брата: 
«Загадваю выступіць тэрмінова супраць 
арміі Багратыёна без прамаруджвання. 
Інакш гэта будзе расцэньвацца як здрада 
імператару, і палкоўніку Дзювалю дадзены 
паўнамоцтвы на Ваш арышт».

Вярнуўся Рэнье і вінаватым голасам 
абвясціў, што Лізаветы Валовіч у палацы 
няма, але слугі бачылі, як яна гадзіны дзве 
назад села ў карэту і кудысьці з’ехала.

Кароль Вестфаліі Жэром Банапарт апус-
ціўся ў крэсла, прыклаў далоні да твара і 
па-дзіцячы заплакаў, прыгаворваючы:

— Ліза, мая Ліза, чаму Вы мяне пакінулі?
Толькі раніцай армія Жэрома змагла 

выйсці з Гродна і кінуцца даганяць Баг
ратыёна. Але час быў упушчаны: Другая 
заходняя армія ўжо стаяла ў Нясвіжы, на-
сміхаючыся над павольнасцю «караля Яро-
мы», як празвалі Жэрома рускія салдаты.

Сёмага ліпеня ў Нясвіжы да Радзі
вілаўскага палаца, дзе мясціўся штаб арміі, 
пад’ехала карэта, з якой выйшаў гене-
рал-ад’ютант Закрэўскі і, падаўшы руку, 
дапамог выбрацца даме, чый твар быў за-
крыты нізка апушчаным капюшонам. Яны 
прайшлі праз варту і апынуліся ў вялікай 
зале, дзе іх сустрэў князь Багратыён.

— Ваша светласць, дазвольце Вам прад-
ставіць графіню Лізавету Іванаўну Валовіч, 
лепшага агента «Асаблівай канцылярыі», 
— сказаў Закрэўскі.

— І самага прыгожага агента, — дадаў 
князь і прыклаўся да рукі Валовіч.

— Ах, князь, — весела адказала Ліза-
вета Іванаўна, — я таксама даўно марыла 
пазнаёміцца з Вамі. Сёння нашы зоркі 
сышліся.

Багратыён адчуў, як патанае ў яе д’я-
бальскіх вачах, і толькі сабраўшы ўсе сілы 
ў кулак, змог адвесці позірк.

— Прашу сядаць, — запрасіў каманду-
ючы і падсунуў госці крэсла. Сам сеў на-
супраць, а генерал-ад’ютант уладкаваўся 
на канапе.

— Я так разумею, — працягнуў размову 
Багратыён, — што Лізавета Валовіч — ваш 
творчы псеўданім, спадарыня?

Жанчына толькі ўсміхнулася, не адка-
заўшы нічога.

— Тым не менш, мадам, — князь падняў-
ся і надаў твару выраз урачыстасці, — па 
даручэнні расійскага імператара дазвольце 
ўручыць Вам ордэн святога Уладзіміра. 
Дзякуючы Вам, Лізавета Іванаўна, мая 
армія выйшла з магчымага акружэння і 
гатова далей біць французаў. 

Графіня паднялася з крэсла, у нейкай 
задуменнасці прыняла ад Багратыёна 
ўзнагароду і з хвіліну пастаяла моўчкі.

— Дзякуй, князь, за ордэн, — нарэшце 
вымавіла Валовіч, — і хай Вас Бог бароніць 
у гэтай вайне.

Яна павярнулася і пайшла да дзвярэй. 
Але, зрабіўшы пару крокаў, спынілася і 
павярнулася да Багратыёна.

— Ваша светласць дазволіць адну 
просьбу?

— Так, мадам, я слухаю Вас.
— Па загадзе Арсенія Андрэевіча я тэрмі-

нова і на доўгі час пакідаю Расію. На жаль, 
знаходзячыся ў Гродне, я не змагла гэтага 
зрабіць сама, і вымушана прасіць Вас, Пётр 
Іванавіч. Бог ведае, што нас чакае напера
дзе, таму калі Вы пагоніце Напалеона назад 
і вызваліце горад, наведайце, калі ласка, 
Гродзенскія фарныя могілкі. У другім радзе 
стаіць помнік Баляславу і Марыі Ёдкам. За-
паліце на іх магіле свечачку і ўспомніце, між 
іншым, добрым словам і мяне, Бажэну Ёдка.

Жанчына слаба ўсміхнулася і выйшла 
з пакоя.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 8
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Парог нябёсаў

Антонія ПОЦЦЫ                                   
(1912—1938)

Альпы

На простападнай сцяне я заўважыла
барвовую пляму і падумала,
што гэта кроў: а гэта былі лішайнікі,
пляскатыя і бясшкодныя. 
Але я задрыжала.
Тым не менш, 
шалёная бліскавіца ўздыму
і вокаімгненная праўда сталіся б
палётам, і штуршком,
і пунсовым струменем
сапраўднай крыві.
Так, прыемна памерці,
калі нашае юнацтва караскаецца
ўверх па скале,
каб скарыць вышыню.
Прыемна па́даць, калі нервы і плоць,
шалёныя ад сілы,
хочуць зрабіцца душой;
калі з глыбіні расколіны
яснае неба здаецца бесстаронняй
рукой, якая дабраслаўляе горныя пікі
амаль паслухмяныя 
таемнаму даручэнню,
як скамянелыя вартаўнікі. 
На вяршынях, дзе вецер, 
што нас кранае — гэта дыханне
таемных жыццяў,
абпаленых чысцінёй,
а сонца — усепаглынальная любоў,
і, на паўшляху да абрыва,
мігруюць аблокі
над далінамі,
адкрываючы ў разрывах
адбіткамі мары задумлівую
галізну зямлі, тады цудоўна
разбіцца аб валун, і яскравае
жыццё шукае смерць, калі не маніць,
той, хто кажа,
што адсюль блізка да Бога.

Венецыя

Венецыя. Цішыня. Крокі
басаногага дзіцяці
па бруку
напаўняюць рэхам
канал.
Венецыя. Павольнасць. На кутах
муроў прарастаюць
дрэвы і кветкі:
нібыта падарожжа
доўжыцца цэлую весну,
нібыта травень
цяпер
іх нітку раскручвае
для мяне.
Ля калодзежа камп’ела
час
знаўшоў травінку між камянёў:
звязвае ёю
свае адлікі з крылом
голуба і глухімі ўдарамі
вёслаў.

Рака

О дзень,
о рака,
о непапраўнасць сыходу —
расце на тваіх берагах хлусня
быццам цвёрды жвір —

паўстае ў тваім вусці белая
пахавальня для тваіх
хваляў —
о дзень,
о рака,
ці непапраўнасць сыходу,
што працінае душу —
о душа мая
у абранай самоце,
бо жывая ўваходзіш
у сваю труну.

Снег на гары Грапа

О, вялікі алтар Грапы, падстаўлены
даляглядам
з белым мармурам
снегу,
з вянкамі голых ружоўнікаў 
і кіпарысаў,
што павольна падымаюцца па лесвіцы
узгоркаў — па яго баках —
о, вялізная гара, раскінутая
над зямлёй,
як рукі героя юнага,
што ў цішыні ахвяруе
сабой —
не ад сонца,
а з глыбіні твайго сэрца,
з крыві,
што прыняло тваё каменнае сэрца,
прамень нарадзіўся,
што асвятляе цябе па вечарах —
і аблокі над табой
як запаленыя ліхтары
ля парога нябёсаў.

Думка

Мець два доўгіх крылы
ценю
і схіліць іх над гэтым тваім болем;
быць ценем, спакоем
вечаровым
вакол тваёй пагаслай
усмешкі.

Смерць паравіны

Усю ноч ішоў дождж
па ўспамінах пра лета.
У цемры мы выйшлі
пад смутны грукат камянёў,
спыніліся на беразе
і свяцілі ліхтарамі,
правяраючы бяспеку мастоў.
На досвітку мы ўбачылі на правадах
змоклых запэцканых ластавак,
што вышуквалі таемныя знакі адлёту —
і адлюстроўваліся на зямлі
абліччамі, распушчанымі ў фантанах.

Малітва

Божа, ці чуеш,
што не маю болей голасу,
каб паўтараць
тваю таемную песню.
Божа, ці бачыш,
што не маю болей вачэй
для твайго неба, для тваіх аблокаў
суцяшальных.
Божа, за ўсе мае слёзы
вярні мне хоць кроплю Цябе,
каб я ізноў ажыла.
Бо ты ведаеш, Божа,
што ў далёкія часы
і я захоўвала ў сэрцы
цэлае возера, вялікае возера —
Тваё люстэрка.
Але ўсю ваду з мяне выпілі,
о Божа,
і цяпер у сэрцы
маім пустая пячора
да Цябе сляпая.
Божа, за ўсе мае слёзы,
вярні мне хоць кроплю Цябе,
каб я ізноў ажыла.

Світанак

Ікар

У сэрцы мора ёсць лабірынт:
не чую, не бачу голас, што кліча,
не адчуваю святла,
што даходзіць ад сонца.
Каменнае сэрца маё — 
вапняк порысты, голы, 
вадою размыты.
Упаў на дно сэрца мой лабірынт,
быў скрадзены ветрам
голас далёкі,
што кліча і не маўчыць,
пакуль не маўчыць у глухой цішыні,
што ўскалыхвае мора.
Павекі бліскучыя, і хваля,
што сон мой турбуе самотны,
разлітае сонца працэджвае з неба
у мора, на дно, а вечны пясок,
набрынялы святлом, уздымаецца,
круціцца ў хвалях,
і не маўчыць голас, што кліча,
што плача: — Ці чуеш ты спеў мой,
ці чуеш? мацнейшы за хвалі цяжар…
ён цябе скаланае; 
ці чуеш? — Трымценнем пакорлівым,
шчырым на дне скамянелым у сэрцы.
— Ці бачыш, як сонца далоні змываюць
з вачэй тваіх солі наросты?
Ты, пахаваны ў пяску між магілаў,
руінаў і смецця,
ценем накрыты марскім; ці бачыш?

Світанак
Аксане Данільчык

«Ноч крылом пастукала ў дзверы,
вецер сілай тузае прабой,

застанецца ўсё, што на паперы,
ўсё, што ў сэрцы, забяру з сабой».

(Ларыса ГЕНІЮШ,
«Залатая сонца калясніца»)

Гэта ўсяго толькі голас,
што гучыць у паветры, — рушыць
напружаны хор і гамоніць
між снапамі пшаніцы;
спыняецца, на імгненне прыснулы,
але прачынаецца
і крочыць за марай сваёй.
І праўда, Аксана, сэрца
жывіцца хуткім святлом,
што патухне ў гэтых 
начах. І ўсё ж такі хтосьці
пачуў гэты знак,
і ў ім абудзілася думка.
Слухаю вершы твае, мову,
за тую старэйшую,
што бруіцца на вуліцы:
доўжацца ўсё яшчэ
самыя доўгія чорныя суткі,
цемра начная
(сонная livida palus,
ты страціла глей свой самы
пяшчотны); і, можа, пакуль
я не чую, як разбіваюць

пячаткі нябёсаў, і як трубы гудуць.
А хтосьці сказаў:
— Вы вольныя жыць,
а калі прыйдзе час — памерці:
ніхто на зямлі не можа пазбавіць
вас веры. І тыя не маюць
улады прымусіць
памерці душу або сэрца;
яны маюць толькі загад,
пусцейшы, чым знак
жывы, старажытны, праўдзівы.
Што гэта за мова,
Аксана? Не ведаю словаў,
што розум спасцігнуў.
Упала з нябёс тое зерне ў раллю;
не ведаю словаў,
але маюць думкі
адныя і тыя ж вытокі.
Прагулялі адзенне самае светлае
сыноў чалавечых,
і помнікі свае захінулі;
а потым накрылі
нас простымі словамі,
знойдзенымі на вуліцы,
хтосьці прыйшоў ізноў,
ды холад адчуў 
пад чужым дзіравым плашчом.
Не, было і дабро:
уначы зямля мае
больш цёплы смак (але не ў тую
бясконцую доўгую ноч).
Б’ецца ў нашых грудзях
зямля, цнатлівая зямля
дыхання і попелу,
і світанак расхрыствае дзверы:
няма нічога
пяшчотней агню,
што жывіць сэрца (радасна спала 
балота прыгожае ўранні):
вось, сяброўка
далёкая, чым мы ёсць;
і, можа быць, мы таксама
прачнемся, калі ўбачым
з палёгкаю над сабой
залатую калясніцу
ў чэраве яснага неба.

Сарамлівасць
Не дакранайся,
калі твае вочы вэлюм туманіць,
скура, якую шукаеш
і па якой ты сумуеш
(твае грудзі, мае грудзі)
абмалёўвае толькі форму твара.
Ты пра гэта не ведаеш
і не разумееш;
толькі абдымкі ў свеце,
які ты пакуль не бачыш,
здолелі б ачысціць
твой позірк ад дыму,
што зацягвае пакуль твае думкі.
Гэта пачатак.
З-пад украсы вэлюма
я бачу цябе
прыплюшчанымі вачыма,
сузіраю:
гэты храм самы зелёны
і яркі,
таемная песня ценю
другой паравіны,
квецень зламанай галінкі,
што ўпала на зямлю між кветак.
Але, можа быць,
у спелага часу хадзе
гэта будзе толькі ўдар
ад глухога падзення
апошняга лісця,
сарванага ветрам з галіны слабой.

Пераклад з італьянскай 
Аксаны ДАНІЛЬЧЫК.

Сальваторэ Дзі МАРЦО                                                                                          
(Нар. у 1990 годзе)
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«Літаратурная Беларусь» 
працягвае друкаваць 
фрагменты гутарак 
1995 года Юрася ЗАЛОСКІ 
з Народным пісьменнікам 
Беларусі Васілём БЫКАВЫМ, — 
на гэты раз пра менталітэт 
грамадства, лёс дэмакратыі, 
спадчыну сацыялізму, 
расслаенне нацыі 
і нацыяналізм.

— Васіль Уладзіміравіч, не-
аднаразова ў вас гучала думка 
наконт таго, што наш народ 
яшчэ недастаткова палітыза-
ваны. Гучыць «у піку» агульна-
журналісцкаму штампу, што, 
маўляў, наша грамадства 
надзвычай спалітызаванае i 
стамілася ад гэтага. У якім 
сэнсе, па-вашаму, грамадства 
яшчэ недапалітызаванае, i 
якой, адпаведна, палітычнасці 
яму бракуе?

— Сучасны стан нашага бе-
ларускага грамадства дае пад-
ставы гаварыць пра яго як пра 
грамадства апалітычнае. Калі 
б яно было ў дастатковай меры 
палітызаванае i ўсведамляла 
ўласную ролю ў гісторыі Бела-
русі, дык у нас не мелі б месца 
такія прыкрыя з’явы, якіх не 
бывае ў нармальна палітыза-
ваным грамадстве. A менавіта: 
значныя палітычныя падзеі 
расцэньваліся б адэкватна i не 
блыталіся б з другараднымі (па-
раўнайце рэакцыю насельніц
тва на абвяшчэнне суверэнітэту 
рэспублікі i на аднаразовае па-
вышэнне кошту заводскага хар-
чавання), не было б негатыўных 
адносін да свае нацыянальнае 
мовы i культуры.

Палітызаванае грамадства не 
паставіла б паўтысячы адноль-
кавых помнікаў чужому права-
дыру i без дыскусій зразумела б, 
чаму цяпер ix трэба прыбраць. 

Урэшце, палітызаваныя гра-
мадзяне інакш бы паставіліся да 
выбараў у парламент... «А што 
ад таго (ад выбараў, рэферэнду-
маў i да т. п.) — пабольшае каў-
басы?» — вось вынік тае паліты-
зацыі наадварот, якая i цяпер 
дае самыя шырокія магчымасці 
для маніпуляцыі народнаю 
воляю ўсім, хто наверсе, — ад 
камуністаў да дэмакратаў, якіх, 
зрэшты, шырокія масы проста 
не навучыліся адрозніваць між 
сабой. 

Не, такое грамадства — 
класічны прыклад апалітыч-
насці.

— Апошнім часам, здаецца, 
наша грамадства, не паспеўшы 
зрабіцца праўдзіва паліты-
заваным, ужо пазбаўляецца 
ілюзій наконт магчымасці 
хуткага ўсталявання спра-
вядлівай i гуманнай улады... 
Ці не былі перабольшанымі 
нашыя спадзяванні на хуткае, 
імгненнае ўсталяванне дэма-
кратычнага ладу? Відаць, на-
дыходзіць пераломны момант, 
калі трэба прымірыцца з тым, 
што яшчэ не хутка ўсталю-
ецца дасканалая ўладавая 
структура? 

— Правільна. Тая эйфарыя 
была, канешне, фальшывай, 
неабгрунтаванай. Справа ў тым, 

што камуністычны лад i камуні-
стычная па сутнасці псіхалогія 
панавалі ў нас ледзь не стагод-
дзе. У яе атмасферы выхаваўся 
пэўны менталітэт грамадства. 
Ліквідаваць, зжыць гэты мен-
талітэт за некалькі гадоў немаг-
чыма. Для таго павінна адбьщца 
змена пакаленняў. 

Мы бачым, што пабудова 
дэмакратычнага грамадства, 
апроч іншага, моцна ўпіраецца 
ў псіхалогію. Нават нашы дэ-
макраты (несумненна, лепшыя 
сярод нас людзі, i людзі разум-
ныя), якія хочуць быць іменна 
дэмакратамі, але... яны такімі 
быць не могуць. Яны суб’ек-
тыўна не могуць быць такімі, 
хоць бы таму, што цяжка зжыць 
не толькі камуністычную мен-
тальнасць, але i тое імперскае, 
шавіністычнае мысленне, якое 
ёй спадарожнічае... Каб па
збавіцца ўсяго гэтага, мусіць, 
патрэбен час.

— Баюся, Васiль Уладзi
мiравiч, што каб пераадолець 
спадчыну сацыялiзму, — тут 
чалавек, мусiць, не здольны 
нешта выправiць; тут, вi
даць, без другога прышэсця не 
абысцiся...

— Можа, i так. На гэты конт 
я цёмны чалавек. Я не ведаю, 
не магу нiчога прадбачыць. 
Як не можа прадбачыць нiхто, 
хоць людзi заўсёды вызначалi 
пэўны накiрунак. Аднак усе тыя 
«вызначальнiкi» вельмi хутка 
банкрутавалi. Сёння сумленны 
чалавек можа толькi развесцi 
рукамi, а калi нехта паказвае, 
куды «трэба» iсцi, то гэта альбо 
авантурыст, каторы робiць тое ў 
карыслiвых мэтах, альбо проста 
недалёкiя людзi, каторым зда-
ецца, што яны нешта ведаюць. 
На самай справе ўсё гэта вельмi 
цьмяна, таму што, па-першае, 
чалавек сам сябе не ведае, а 
па-другое, ён зменлiвы... Здаец-
ца, Пазалiнi цi Антанiёнi, нехта 
з iх, зняў фiльм на антычную 
тэму, нешта з жыцця Нерона. 
Пасля ў рэжысёра спыталiся, 
што самае цяжкае: аднавiць 
дэкарацыi тагачаснага жыцця 
цi рэканструяваць псiхалогiю 
антычнага чалавека. Ён адказаў, 
што самае цяжкае — аднавiць 
псiхалогiю, таму што псiха-
логiя зменлiвая. У мастацтве 
гэта ўвогуле амаль немагчыма. 
Элементарны прыклад, каторы 
прыходзiць на памяць: Сенека. 
Яму iмператар выказаў сваё 
незадавальненне. Што зрабiў 
Сенека? Пайшоў змагацца су-
праць iмператара? Не, ён пай-
шоў дамоў i выпiў цыкуту — ад 
таго, бачыце, што iмператар яго 
разлюбiў...

— Вы ўсё-такi дазваляеце 
сабе разважаць над такiмi 
рэчамi, як другое прышэсце?

— Пра гэта я нiчога не думаў, 
я кажу, што цёмны ў гэтым сэнсе 
чалавек...

— Тады застаецца палiты-
ка: пра палiтыку разважаць i 
гаварыць звыклей. Ужо даўно 
чуваць развагi, што, маўляў, 
галоўная бяда Беларусi — у 
тым, што ў як няма агульна-
нацыянальнага лiдэра. Вы ве-
рыце ў такi сродак вырашэння 
нашых грамадскiх праблем?

— Яшчэ кажуць — у палiтыцы 
трэба прафесiяналы. Баюся, што 
не прафесiяналы тут патрэбны. 
У многiх выпадках трэба якраз 
не прафесiяналы. Трэба проста 
чалавек з боку. Вядомы даўнi 
выпадак: калi Форд будаваў 
сваю вытворчую iмперыю, уз-
нiкла нейкая тэхнiчная пра-
блема, i яго спецыялiсты не 
маглi яе вырашыць. Тады ён 
запрасiў iнжынера, якi нiколi не 
меў справы з аўтамабiлямi, але 
лiчыўся нядрэнным спецыялi-
стам. I ён хутка вырашыў тую 
праблему. Чаму? Таму што яго 
вырашэнне было свабодным 
ад усялякiх стэрэатыпаў... Так 
можа быць i ў палiтыцы. Трэба 
найперш чалавек, каторы вало-
даў бы здаровым сэнсам. Вось 
калi ўзяць, дапусцiм, Масарыка, 
ён мне вельмi даспадобы. 

Мне здаецца, у нас мала 
вывучаюць вопыт мiжваенных 
дзяржаў, Польшчы, Чэхасла-
вакii, Венгрыi, Аўстрыi... Тады, 
пасля Першай сусветнай вайны, 
у лiдэры прыйшлi вельмi сiмпа-
тычныя людзi — i ў Чэхаславакii, 
i ў Польшчы. Хай генерал, мар-
шал — Пiлсудскi, — але як жа 
ён адбудоўваў Польшчу ў тых 
умовах? Яны не былi «прафесiя-
наламi ад палiтыкi», але, тым не 
менш, паспяхова будавалi свае 
нацыянальныя дзяржавы. Чэхi 
памятаюць народнасць, праста-
ту Масарыка. Пры iм мiнiстры 
ездзiлi на працу на трамваi — не 
таму, што не маглi пакарыстац-
ца персанальным аўтамабiлем, 
а таму, што гэта было непры-
стойна. I небагатыя яны былi 
людзi. Яны служылi найперш 
нацыi, таму так сябе паводзiлi. 
А нашыя каму служаць?..

— Сёння мы кажам пра 
расслаенне нацыi; то цi можа 
быць у такiх умовах унiвер-
сальнай каштоўнасцю «зда-
ровы сэнс»?

— «Здаровы сэнс» сёння на-
цыяй страчаны, i гэта прыкра...

— Нават у палякаў, якiя, па 
сутнасцi, распачалi змаганне з 
камунiзмам у сацыялiстычным 
лагеры — прыканцы 70-х, — няма 

агульнанацыянальнага лiдэра. 
Былыя камунiсты цягнуць за 
сабой ладную частку грамад-
ства...

 — Таму што дыферэнцыяцыя 
грамадства адбылася. У цэн-
тральнаеўрапейскiх дзяржавах 
былi, канечне, свае супярэчнасцi, 
але раней iх нацыi былi нечым 
з’яднаныя больш, чым цяпер, 
скажам, тая ж Польшча. Вот калi 
туды прыйшлi камунiсты, дык, 
натуральна, яны перш за ўсё вы-
карысталi ўсе сродкi, каб нацыю 
раскалоць на кавалкi. Таму што 
толькi ў такiм стане яны здоль-
ныя ўтрымлiваць уладу. I яны за 
пяцьдзясят гадоў гэта зрабiлi. А 
да камунiстаў нацыя была з’яд
наная. Нават немцы, акупаваўшы 
Польшчу, не змаглi (цi не схацелi, 
як часам кажуць) стварыць там 
масавую калабарацыю i ўгоднае 
самакiраўнiцтва. Гэта ж пра мно-
гае сведчыць. Праўда, там былi 
касцёл, рэлiгiя, што аб’ядноўвалi 
нацыю. А ў нас нават i рэлiгiя 
не можа аб’яднаць, таму што ва 
ўмовах двухканфесiйнасцi якое 
можа быць аб’яднанне? Ды яшчэ 
драбленне па сацыяльным стане, 
нацыянальнай прынадлежнасцi, 
iншае...

— Камунiзм захапiў Беларусь 
суцэльна...

— Ён, камунiзм, увесь час 
iмкнуўся трымаць народ у ней-
кiм маналiтным лагеры, не 
зважаючы на нацыянальнасцi. 
Было адно вялiкае дзяленне на 
камунiстаў i беспартыйных (як 
у Афрыцы — на белых i чорных). 
У той час як камунiсты валодалi 
ўсiмi правамi i магчымасцямi, 
беспартыйныя не валодалi i 
iх палавiнай... Iдэалагiчны та-
талiтарызм выхоўваўся цi не 
з дзiцячага садка: акцябраты, 
пiянеры, камсамольцы... Гэта 
былi, па сутнасцi, сапраўдныя 
дзяржаўныя секты, з iх унутра-
най iдэалогiяй i дысцыплiнай. 
Тое было ў iнтарэсах дзяржавы 
i партыйнага кiраўнiцтва...

— Але зноў-такi, за апош-
нiя дзесяць гадоў «галоснасцi» 
столькi напiсана пра рэпрэсii, 
ГУЛАГ, што дзiву даешся, як 
грамадства — «самае чытэль
нае» — не баiцца паўтору таго, 
што было пры савецкай уладзе 
— вынiкi апошнiх выбараў свед-
чаць пра тое... Чаму ж людзi 
нiчога не баяцца?

— Яны нiчога не баяцца, таму 
што грамадства па-ранейшаму 
застаецца неiнфармаваным. Як 
вядома, на пачатку перабудовы 
гучала шмат патрабаванняў (з 
боку расійскiх дэмакратаў), каб 
кампартыя пакаялася ў злачын-
ствах, адмовiлася ад свайго 
злачыннага мiнулага. Гэтага не 
было зроблена. Усе хрушчоўскiя 
выкрываннi сталiнiзму былi 
частковымi, бо пералiчвалiся 
толькi iмёны рэпрэсаваных 
маршалаў i кiраўнiкоў, а пра 
народ — маўчалi. Таму ў масавай 
свядомасцi рэпрэсii так i за-
сталiся рэпрэсiямi кiраўнiцтва 
супраць кiраўнiцтва, а не ўлады 
супраць народа...

Колькi Алесь Адамовiч за-
клiкаў «дадумваць да канца»! 
А ў нас гэта нiяк не дадумана. 
Канцы i пачаткi нашай бяды 
дзесьцi ў Кастрычнiцкай рэва-
люцыi, а можа, i яшчэ раней... 

Васіль Быкаў: «Чаму рускія 
не могуць зразумець украінцаў»

I прычына нашай галоты не 
ў «разбурэннi сувязей памiж 
прадпрыемствамi», а ў тым, што 
ў 1917 годзе адбылася жахлiвая 
рэвалюцыя, i Расея, разам з на-
цыянальнымi ўскрайкамi, улуч-
на з Беларуссю, пайшла не ў тым 
кiрунку. Мы пайшлi абсалютна 
ў тупiковую галiну i ўперлiся 
ўрэшце ў тупiк. I цяпер як вяр-
нуцца назад? Гiстарычны час 
гэта выключае. Як зноў збочыць 
у агульнае русла зямной цывiлi-
зацыi — не ведае нiхто... 

Вот таму гэта ўсё мы i пе-
ражываем. I павiнны перажыць. 
У гэтым сэнсе самае жахлiвае — 
разбурэнне найбольш агульнага, 
боскага прынцыпу прыватнай 
уласнасцi. З яго ўсё пачынаец-
ца. Калi прыватную ўласнасць 
панiшчылi, панiшчылася ўсё... 
Бо чалавек ад жывёлы адроз
нiваецца тым, што здольны 
нечым валодаць i распараджац-
ца. Нават леў, сабака «мецяць» 
сваю тэрыторыю, свае ўладан-
нi... Прырода толькi тады дасць 
нейкi плён, калi яна будзе ка-
мусьцi належыць. А ў нас праца 
людзей i ўласнасць не толькi 
абяздушаны, але i незаконным 
чынам прысвоены, можна сказа-
ць, антылюдзьмi, нечалавекамi. 
Пры сацыялiзме ўласнасцю на-
рода распараджалася Палiтбюро, 
купка людзей. З гэтага пачалiся 
ўсе няшчасцi... I пагэтаму, каб 
вярнуцца ў ранейшае становiш-
ча, уласнасць трэба раздаць 
канкрэтным людзям. Толькi як 
гэта зрабiць па справядлiвасцi? 
Ёсць жа ў матэматыцы задачы, 
якiя не маюць рашэння. Баюся, 
што такая ж праблема зараз у нас 
з уласнасцю: яна не мае свайго 
справядлiвага вырашэння — вот 
у чым нявыкрутка...

— Для гэтага павiнны рас-
працоўвацца рэформы...

— Рэформы павiнны быць... 
Каму будзе належыць уласнас-
ць — заходнiм банкам цi расей-
скiм канцэрнам — у гэтым БНФ 
i Лукашэнка разыходзяцца. БНФ 
лiчыць, што лепш, калi гэта будзе 
належаць цывiлiзаваным заходнiм 
банкам, чым ненажэрным усход-
нiм канцэрнам. Але, па сутнасцi, i 
тое i другое кепска. Лепш, калi яно 
будзе належаць нам. Але лiчыцца, 
што апошняе — «нацыяналiзм»... 

Нацыяналiзм, канечне, паста-
ралiся скампраметаваць, най-
перш нарабiў жаху нямецкi на-
цызм... Але правiльна гаворыць 
амерыканскі філосаф Ёсіхіра 
Фрэнсіс Фукуяма, гэты апошнi 
«адвакат нацыяналiзму», як яго 
называюць на Захадзе: само па-
няцце нацыяналiзму заключае ў 
сабе вельмi шмат, ад самага вы-
сакароднага ад самага ганебнага. 
I трэба канкрэтна меркаваць пра 
кожны канкрэтны нацыяналiзм. 
Фукуяма кажа пра нацыяналiзм 
рэспублiк былога СССР як аба-
вязковую перадумову крушэння 
таталiтарызму. Г. зн., што толькi 
нацыяналiзм можа эфектыўна 
змагацца з расейскiм камунi-
стычным рэжымам. Далей ён 
пiша, што нацыяналiзм i заходнi 
лiбералiзм могуць выдатна ўжы-
вацца, дапаўняючы i ажыўляючы 
адзiн аднаго. А ў нашай масавай 
свядомасцi нацыяналiзм — гэта 
страшна, iм палохаюць. Прычым 
не толькi камунiсты, але i нека-
торыя дэмакраты, iм мроiцца 
Югаславiя, Каўказ, Сярэдняя 
Азiя, i яны гэта адпрэчваюць. У 
тым лiку i расейскiя дэмакраты. 
Вот чаму рускiя не могуць зразу-
мець украiнцаў...

Чэрвень 1995 г.
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Шаўчэнкаўская прэмія 

Традыцыйна 9 сакавіка, у дзень нараджэння ўкраінскага 
Кабзара, адбылося абвяшчэнне лаўрэатаў Нацыяналь-

най прэміі імя Тараса Шаўчэнкі.

Асобна адзначана Юлія Вярба за раман у чатырох кнігах 
«Адэская сага» і Юрый Чарней за за кнігу «Вернон Крэс. 
Жыццё пад прыкрыццём», Аляксей Нікіцін за раман «З 
твару агню» і Яраслава Стрыха за пераклад кнігі Ісаака 
Башэвіса Зінгера «Раб. Шоша».

Прэмія імя Шолам-Алейхема прысуджаецца на конкурс-
най аснове пісьменнікам, перакладчыкам, сцэнарыстам, 
драматургам за лепшыя літаратурныя і мастацкія творы, 
якія прапагандуюць духоўную і культурную спадчыну 
ўкраінскага і яўрэйскага народаў і спрыяюць пазітыўнаму 
іміджу Украіны ў свеце.

«Чыстая кніга»

Агучаны імёны пераможцаў другога сезона Усерасійскай 
літаратурнай прэміі імя Фёдара Абрамава «Чыстая 

кніга». 
Арганізатары атрымалі 86 заявак з 36 рэгіёнаў Расіі. 

Пераможцаў вызначыла экспертная рада на чале з 
пісьменнікам Сяргеем Шаргуновым шляхам свабоднага 
галасавання.

У галоўнай намінацыі «Сучасная проза» лепшымі сталі 
Максім Замшаў за раман «Канцэртмайстар» і Зінаіда 
Лонгатава за аповесць «Шлях ад Абі. Пад крылом Маці 
Вароны». 

«Максім Замшаў тонка і дакладна напісаў пра тое, што 
цудоўна ведае, пра свет музыкі, які неадрыўны ад трагіч-
нага ходу гісторыі… Сямейная аповесць «Шлях ад Абі. Пад 
крылом Маці Вароны» кранае за душу шчырасцю інтана-
цыі і сумленнай, без прыкрасаў выявай цяжкага людскога 
лёсу. Усё гэта несумненна – чыстыя кнігі!», – распавёў пра 
пераможцаў Сяргей Шаргуноў.

Уладальніцай прэміі ў намінацыі «Літаратурная крыты-
ка» стала Валянціна Іванова за кнігу «Спадчына Валянціна 
Распуціна ў сучаснай іркуцкай літаратуры».

Таксама былі абвешчаныя імёны пераможцаў у спе
цыяльных намінацыях. Анастасія Астаф’ева за зборнік 
апавяданняў «Для асаблівага выпадку» ўганаравана 
спецпрызам «За захаванне і развіццё традыцыйных 
ідэалаў і каштоўнасцяў айчыннага пісьменства». Сяргей 
Дамарошчанаў за кнігу «Вялікі шчаслівец. Біяграфія Фёда-
ра Абрамава» атрымаў прэмію «За ўклад у вывучэнне і 
прапаганду творчасці Фёдара Абрамава». 

Узнагароды пераможцы прэміі «Чыстая кніга» імя Фёда-
ра Абрамава атрымаюць у Архангельску падчас кніжнага 
фестывалю «Белы чэрвень». 

арыгінальныя імёны: Апалінарыс, Гекльберы, Сейтан (Сата-
на), Блэтэрскайт (Балаболка), Сін (Грэх), Зараастр, Тамані ды 
іншыя. Тое ён тлумачыў: «Называў зусім не з непрыязнасці, 
а проста дзеля таго, каб навучыць сваіх дзяцей прамаўляць 
доўгія і цяжкія словы».

Яго родныя ўспаміналі, што, калі ён злаваўся, то нават 
фыркаў, як кот, а яго дочкі тады называлі свайго тату «злос-
ны шэры каток», нярэдка нават спецыяльна правакуючы 
бацьку на фырканне.

А найбуйнейшы французскі літаратар, паэт, драматург 
і кінарэжысёр Жан Както лічыў, што коткам уласцівая мі-
стыка – яны разумеюць у гэтым жыцці значна больш, чым 
іншыя людзі, паколькі бачаць звычайныя рэчы ў крыху 
іншым святле. Тых, хто падтрымлівае гэтыя яго пераканан-
ні, літаратар заклікаў уступіць у створаны ім «Клуб сяброў 
котак», спецыяльна для якога прыдумаў эмблему і значкі. 
Паняцце «сябры» не мела на ўвазе адно ўладальнікаў або 
гаспадароў гэтых жывёл.

Нягледзячы на такое далікатнае стаўленне да котак, 
гэтыя стварэнні ў творах майстра не згадваюцца, вы-
ключэннем можна назваць толькі некалькі паэтычных 
радкоў.

Нобелеўскі лаўрэат Эрнэст Хэмінгуэй таксама быў 
вялікім котачнікам. Пачаткам такой любові стаў выпадак, 
калі ў 1935 годзе сябар – капітан Стэнлі Дэкстэр – пры-
вёз яму пацешнае кацяня пароды мэйн-кун, але з шасцю 
«пальцамі» на лапах (такіх катоў лічаць талісманамі ма-
ракоў і паляўнічых, а знакаміты амерыканскі пісьменнік і 
журналіст захапляўся гэтымі заняткамі). Да гэтага літара-
тар любіў небяспечныя для жыцця забавы і выпіўку, але 
пасля таго, як яму падарылі кацяня, у Хэмінгуэя з’явілася 
і яшчэ адно захапленне. Пухнатага гадаванца пісьменнік 
назваў Сноўбол, што азначае Сняжок. Літаратар казаў: «У 
ката абсалютная эмацыйная сумленнасць: людзі з той ці 
іншай прычыны могуць хаваць свае пачуцці, але котка 
гэта не робіць».

З таго часу ў сядзібе Хэма каты не пераводзіліся, а 
да канца Другой сусветнай вайны іх было ўжо больш за 
дваццаць. Ён наогул не мог працаваць, калі на яго стале 
каля друкаркі не буркатала якая-небудзь з котак. І калі ў 
1920-я гады ён пісаў, што яны з жонкай былі такія бедныя, 
што нават «не маглі дазволіць сабе завесці котку», то да 
канца жыцця яго атачала 57 гадаванцаў – проста кацінае 
царства! Бо сапраўднымі гаспадарамі ў ягоным доме заў-
сёды былі менавіта яны.

І сёння ў доме-музеі Хэмінгуэя даглядаюць каля 60 
нашчадкаў тых, каго некалі прытуліў Хэм…

Паэт Іосіф Бродскі колісь сказаў Людміле Штэрн: 
«Звярні ўвагу – у котак няма ніводнага непрыгожага руху». 
Яго таксама з ранняга ўзросту атачалі гэтыя стварэнні. У 
хлопчыка жыла неяк котка Маруся, з-за якой ён стаў цяг-
нуць у некаторых словах галосныя на каціны манер: «Мяса 
было адным з такіх слоў, і да маіх 15-ці гадоў у нашай сям’і 
стаяла суцэльнае мяўканне. Бацька аказаўся да гэтага 
вельмі схільным, і мы пачалі зваць адзін аднаго “вялікі 
кот” і “маленькі кот”». Жывучы з бацькамі ў Ленінградзе ў 
камунальнай кватэры «Паўтары пакоі», Бродскі таксама 
трымаў ката, прычым паказчыкам добрага настрою паэта 
да госця было пытанне: «Хочаце, я разбуджу вам ката?».

Калі Бродскі быў змушаны з’ехаць з СССР і пачаў жыць у 
ЗША, яго сталымі спадарожнікамі сталі жонка Марыя і кот 
Місісіпі. Пётр Вайль згадваў, што пісьменнік і Місісіпі не 
расставаліся, таму жонка так звала іх на абед: «Гэй, каты́, 
ідзіце сюды!», а яны тут жа адклікаліся.

Скандальна вядомы амерыканскі пісьменнік Чарльз 
Букоўскі таксама быў неабыякавы да сямейства каціных: 
гэтая яго любоў амаль пераўзыходзіла яго схільнасць да 
выпіўкі ці сэксу. У «Гісторыі аднаго ўпартага сукінага сына» 
пісьменнік прызнаўся, што менавіта каты, а не выпіўка і 
жанчыны, служылі ў якасці крыніцы натхнення. У 1987 го
дзе ён распавёў выданню «Interview»: «Добра мець цэлую 
шмат катоў вакол. Калі адчуваеш сябе дрэнна – паглядзі на 
котак, тады табе стане лепш, бо яны ўсё ведаюць, ведаюць 
такім, якое яно ёсць на самой справе. Іх нічым не здзівіш. 
Яны проста ведаюць».

Папулярны брытанскі сатырычны пісьменнік-фантаст 
сэр Тэрэнс Дэвід Джон Пратчэт шматкроць казаў, што не 
бачыць сваё жыццё без котак, а ў яго жыцці прысутнічалі 
два віды котак: «літаратурныя», якія жылі ў ягоных кнігах, і 
«з плоці і крыві», якія жылі з ім у доме. За ўсё сваё жыццё 
Пратчэт трымаў шэсць котак, адна з першых стала жыць у 
яго ў 1970 годзе, атрымаўшы незвычайнае імя Аэдыпусе, 
што перакладаецца як «Катакомба». Яго раман «Котка без 
дурняў» прысвячаўся ўласна гэтай яго любіміцы. 

Не менш, чым замежныя творцы, любілі (і любяць) ка-
ціны род і беларускія пісьменнікі. Варта згадаць мудрых 
гадаванцаў Рыгора Барадуліна, напрыклад, ката Мірона, 
пра якога нядаўна выйшла паэтава кніга «У ката Мірона 
чорная карона» і якому «перадаваў прывітанне Васіль 
Быкаў», а таксама Анатоля Кудраўца з мудрай Хмарай 
ды безліч тэкстаў, найперш вершаў, прысвечаных коткам 
беларускіх аўтараў.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі выданнямі 
можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

У адпаведнасці з Указам Прэзідэнта Украіны №118 / 
2022 «Аб прысуджэнні Нацыянальнай прэміі Украіны імя 
Тараса Шаўчэнкі» на падставе прадстаўлення Камітэта На-
цыянальнай прэміі Украіны імя Тараса Шаўчэнкі Прэзідэнт 
Украіны Уладзімір Зяленскі пастанавіў: 

1. Уручыць Нацыянальную прэмію Украіны імя Тараса 
Шаўчэнкі ў 2022 годзе (сярод пісьменнікаў):

Грабовічу Георгію Рыгоравічу, літаратуразнаўцу, гра-
мадзяніну Злучаных Штатаў Амерыкі — за цыкл артыкулаў 
«Пераасэнсаванне Паўла Тычыны — пераасэнсаванне 
ўкраінскага мадэрнізму»;  

Дудзі Тамары Анатольеўне, пісьменніцы — за раман «Док»; 
Рабчуку Мікалаю Юр’евічу, пісьменніку — за кнігу «На-

цыяналістычны лексікон і іншыя нарысы»;
2. Устанавіць памер Нацыянальнай прэміі Украіны імя 

Тараса Шаўчэнкі на 2022 год у памеры 397 000 грыўнаў.
Нацыянальная прэмія Украіны імя Тараса Шаўчэнкі 

(Шаўчэнкаўская прэмія) — вышэйшая дзяржаўная творчая 
ўзнагарода Украіны за значны ўклад у развіццё культуры 
і мастацтва. Заснаваная ў 1961 годзе. Прысуджаецца за 
найбольш выдатныя творы літаратуры і мастацтва, публі-
цыстыкі і эсэістыкі, якія з’яўляюцца вышэйшай духоўнай 
спадчынай украінскага народа, сцвярджаюць высокія 
гуманістычныя ідэалы, узбагачаюць гістарычную памяць 
народа, яго нацыянальную свядомасць і самабытнасць, 
накіраваны на дзяржаўнасць і дэмакратызацыю ўкраін-
скага грамадства.

Прэмія імя Шолам-Алейхема

Лаўрэатам прэміі імя Шолам-Алейхема стала Аляксан-
дра Уралава за пераклад кнігі Аўрома Суцкевера «З 

віленскага гета. Зялёны акварыум». 
Прэмія імя Шолам-Алейхема ўручаецца за папуля-

рызацыю духоўнай і культурнай спадчыны яўрэйскага 
і ўкраінскага народаў. На думку членаў камітэта прэміі, 
кніга Аўрома Суцкевера, аднаго з самых вядомых пісьмен-
нікаў, які запісаў трагічны яўрэйскі вопыт ХХ стагоддзя на 
ідыш, — гэта бліскучая паэтычная проза, якой у сучаснай 
культуры вельмі мала.

«Сакавіцкі каціны літдзень»

На сакавік прыпадае сусветны Дзень котак. А паколькі 
коткі нязменна дэманстравалі шырыню поглядаў і доб

ры літаратурны густ, нядзіўна, што шматлікія пісьменнікі 
атачалі сябе гэтымі незалежнымі і грацыёзнымі стварэн-
нямі.

Напрыклад, амерыканскі пісьменнік Сэмюэл Клеменс, 
які шырока вядомы свету як Марк Твэн, заўсёды любіў ко-
так: яны з юных гадоў атачалі падшыванца Сэма. Стаўшы 
бацькам, ён настойваў, каб дзятва і жывёлы раслі разам, 
і расказваў сваім дочкам, што браты нашыя меншыя (і 
сёстры) нашмат цікавейшыя за людзей.

Літаратар дазваляў сваім дзяўчынкам шмат часу нада-
ваць чарапахам, вавёркам, сабакам і коткам, якія жылі ў 
іх сядзібе ў Канэктыкуце.

Пазней, калі да яго прыйшла слава, Марк Твэн адзначыў: 
«З усіх божых стварэнняў толькі адно не створана для 
рабства. І гэта котка. Калі б людзі маглі скрыжоўвацца 
з коткамі-катамі, гэта моцна палепшыла б чалавека, але 
пагоршыла б кошак». І стала ясна, што з усіх жывёлаў ён 
аддае перавагу коткам, у прыватнасці, ільвіная доля ўвагі 
пісьменніка даставалася кацянятам. Ён тлумачыў: «Я проста 
не магу супраціўляцца котцы, асабліва варкатанню. Гэта 
самыя чыстыя, хітрыя і самыя разумныя стварэнні, якіх я 
ведаю, за выключэннем жанчыны, якую кахаю, вядома».

Сямейства каціных у Сэмюэля Клеменса (Марка Твэна) 
пастаянна было вялікае, прычым усе атрымлівалі вельмі 


