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10 снежня 2021 года вядомаму 
беларускаму пісьменніку          
Алесю Каско споўнілася б 70 гадоў.          
На жаль, цяжкая хвароба     
заўчасна абарвала яго жыццё…

Алесь Канстанцінавіч нарадзіўся ў вёс-
цы Чудзін Ганцавіцкага раёна 10 снежня 
1951 года. Скончыў філфак Брэсцкага 
педагагічнага інстытута імя А. Пушкіна, 
працаваў настаўнікам у роднай вёсцы, 
карэспандэнтам Жабінкаўскай раённай 
газеты «Сельская праўда», рэдактарам на 
Брэсцкай абласной студыі тэлебачання, 
старшынём абласнога аддзялення Саюза 
беларускіх пісьменнікаў. Аўтар кніг паэзіі 
«Вестка» (1979), «Скразная лінія» (1982), 
«Набліжэнне» (1989), «Час прысутнасці» 
(1994), «45» (1996)», «Трохкроп’е» (2001), 
«Нічога больш» (2011), «Прыадкінуты 
небасхіл» (2012), «Межавыя знакі» (2014), 
«Кругабег» (пасмяротная) (2018), кніг для 
дзяцей «Два сонцы» (2004), «Чыстага ўсё 
нячыстае баіцца» (2007). Лаўрэат літа-
ратурнай прэміі імя Аркадзя Куляшова, 
абласной прэміі імя Уладзіміра Калесніка. 
Жыў у Жабінцы. Памёр 25 кастрычніка 
2017 года…

Ён жыў самааддана і самаахвярна. 
Непрыручаны і ахвярны — быў пажа-
даны і невыносны. Рыцар паэзіі. Яму б 
нарадзіцца ў іншы час, у пару рыцарскіх 
турніраў і паходаў, калі такія паняцці, 
як гонар, сумленне, любоў і нянавісць 
ляжалі ў аснове ўсяго жыццёвага ладу 
непахісных абаронцаў сям’і і Айчыны.

Чытанне яго вершаў — асаблівая асало-
да размовы з палеткамі і лясамі, сінім не-
бам і рэчкай, размова з часам і прасторай, 
дзе «Дол спапялёны. І ў чэзлай траве. / Неба 
пустое — без жаўрукоў, / жыта сухое — без 
васількоў…». Абазначыўшы яшчэ на зары 
паэтычнай творчасці сваім жыццёвым 
крэдам служэнне Радзіме і прыгажосці, 
паэт не здрадзіў яму ні паэтычным рад-
ком, ні кампрамісным учынкам.

Яго не стала. І ў кватэры зрабілася 
няўтульна, асірацелі сцены, якія спраба-
валі адгарадзіць яго ад свету, асірацела 
Беларусь без яго напорыстасці, невы-

Кругабег
Светлай памяці Алеся Каско (1951—2017)
носнасці, без яго самога — абпаленага, 
незахінутага, з аголеным нервам.

Дзень развітання з паэтам... Ясна па-
мятаю. Я сядзеў каля труны. Твар Алеся 
быў нязвыкла спакойны, прыміраны, 
ціхі і строгі. Жалобны момант, здавалася, 
узвялічваў асобу творцы, падымаў яе над 
светам мітусні і жыццёвых звяг. Людзей 
было шмат. Усе стаялі моўчкі. Ніхто не 
плакаў, хіба снежаньскі сівер за акном, 
бо памёр яго брат. Памёр не ад анкала-
гічнай хваробы, як пазначана ў даведцы 
аб смерці, а, на думку родных, сяброў, 
проста знаёмых — ад таго, што вельмі 
блізка да сэрца прымаў клопаты іншых 
людзей, балюча рэагаваў на ўсе заганы і 
несправядлівасці гэтага свету.

Творцам сам выток і вынік,
каб душу — ці быць, ці не! —
з фарбамі змяшаць і выняць
ды распяць на палатне.

Мудрасць і досвед, вынесеныя з 
пражытага ім часу, паэт пазначыў у сваіх 
вершах філасофіяй светаіснавання:

Гэта пэўна, гэта існа:
свет не згіне, век міне;
гэтым далям, гэтым высям
існаваць пасля мяне.

У Алеся Каско было многа сяброў і про-
ста знаёмых. Але, на маю думку, у душы 
паэт заставаўся адзінокім. Паглыбленым 
у самога сябе. Ён існаваў у іншасвеце. 
Худы і тонкі, з нязменнай цыгарэтай у 
руках. Курыў часта і падоўгу, увесь час аб 
нечым думаючы. Што яго непакоіла? Пра 
што згадваў? Па чым смуткаваў?..

Ён быў шчыры і, галоўнае, прынцыпо-
вы. А хвароба давала пра сябе знаць усё 
больш і больш. Дарэшты схуднелы. Не-
вылечна хворы. Адзінокі. Але недасяжна 
велічны ў духоўным парыве.

Залатазвонам гучыць яго голас у 
апошнім прыжыццёвым зборніку:

Як бы доўга ні жыць — не дажыць
да канца… Зноў і зноў паўстае перад намі
грыўка спелых жытоў — недажын,
што асыплецца ветрам, 

прыб’ецца дажджамі.

От бы ўсё — ад зярнят да расы — 
зберагчы і напоўніцу ўсім наталіцца!
Дакахаць, дапісаць… Папрасіць
даравання ва ўсіх, з паміраннем змірыцца.

Паэтычны талент Алеся Каско — віда-
вочны. Радкі яго вершаў шчырыя і нату-
ральныя. Гэта самабытнае стылістычнае 
ткацтва, у якім увасоблена глыбокая 
філасофія нашага сённяшняга зямнога 
жыцця — вобразная, маляўнічая, яркая 
праўда роднага краю, дзе кожнае слова 
прапушчана праз уласнае сэрца, наро­
джана душэўным і фізічным болем. 

Паэзія Алеся Каско самай высокай 
пробы, іскрыста-імгненная, нібы сполахі 
маланкі, што выхопліваюць са змроку 
невясёлыя малюнкі нашай зямной долі. 
Вершы Алеся Каско своеасаблівыя, раз-
няволеныя, паяднаныя з праўдай жыцця. 
Творчую індывідуальнасць паэта ахарак-
тарызаваць складана. Постаць ягонага 
лірычнага героя надзвычай супярэчлі-
вая: ён нязмушана-далікатны, чуйны, 
датклівы. А то і выключна жорсткі. Шчы-
ры, як дзіця, і легкадумна-хітраваты. Ён 
шматаблічны і непрадказальны.

Яшчэ над першым словам біцца:
і потым грунт яго крапіць,
і корань вынатужваць, быццам
пад ім прамаці ўсіх крыніц —
радкоў глыбокіх, свежых, важкіх,
што ад чакання знемаглі,
каб выплыніць табе на аркуш
і золата, і соль зямлі…

Паэзія Алеся Каско — рэч далікатная, 
дзе не ўсё можна пакратаць, агледзець 
з усіх бакоў. Яна як завеса марыва над 
затокаю, такога густога, што, колькі не 
ўзірайся, так і не ўбачыш услаўленага 
безліччу пёраў зваблівага аквамарыну.

Першы прыцемак, трымценне
чашы скрушнае, а ў ёй
ледзь улоўны плыўкі цень мой
ды мінулае маё.

Ды — з завеі. З кругабегу
заблукалыя ў акно —
камячкі сівога снегу
апускаюцца на дно.

Набрыняе. Перабродзіць
разам з імі мой настрой.
І змяркальны дзень народзін
памяну журбой густой.

Ледзь прыгублю — вее дымам,
над якім нябёсаў сінь
абяцала хоць на момант
хоць на хвілю ўваскрасіць.

Зараз кволіцца ў спагадзе
і знікае, не ўтрымаць,
просінню апошняй радзіць
мне і памяць знебываць.

З новага адліку часу
рэдка будзе сінь відна,
снег запоўніць гэту чашу.
выпітую мной да дна.

Шчыміць сэрца. Цяжка ад таго, што 
больш не адчуем поціск яго рукі, не 
пачуем разумную параду, не зможам па­
дзяліцца сваімі радасцямі і сумненнямі.

Вечная светлая памяць!

Вершы Алеся КАСКО 
чытайце на старонцы 5.

Васіль ДЭБІШ
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Упершыню ў Дом творчасці 
пісьменнікаў «Каралішчавічы» 
патрапіў будучы студэнтам у 
1970 годзе дзесьці ў канцы лю-
тага ці на пачатку сакавіка.

З Юркам Голубам пражылі мы 
ў гасцінным драўляным дамку 
два тыдні. Здарылася так, што 
на тую зіму я застаўся бяздом­
ным пасля вяртання з вёскі з 
пераддыпломнай практыкі. 
Жыў «зайцам» у інтэрнатах то 
на Паркавай магістралі, то на 
Свярдлова, дзе Рыгор Семаш-
кевіч, які пасля жаніцьбы па-
сяліўся на прыватнай кватэры, 
трымаў за сабой месца.

«Зайцавалі» мы весела, бо 
падабралі да сябе ў пакой і Мі-
хася Стральцова, які ў той час 
перажываў не лепшыя часіны ў 
сваім жыцці. Аднак з надыходам 
вясны набліжалася і абарона 
дыплома, трэба было пісаць 
дыпломную работу. Вось тады 
мы з Юркам і ўспомнілі, што 
ходзім у маладых пісьменніках, 
а маладым у міжсезонне даюць 
бясплатныя пуцёўкі ў Караліш-
чавічы.

У Саюзе пісьменнікаў на 
Энгельса, 9, былым «кубэўскім» 
доме, сакратар Саюза пісьмен-
нікаў Іван Пятровіч Шамякін 
учыніў на нашых заявах адну 
рэзалюцыю на дваіх:

«Дазволіць паэтам Голубу і 
Жуку пуцёўкі ў Дом творчасці 
тэрмінам на два тыдні».

Падарыла «Каралішчавічы» 
Саюзу пісьменнікаў Беларусі 
кіраўніцтва рэспублікі. Пабу-
даваны гэты лясны ўтульны 
двухпавярховы дамок быў па-
лоннымі немцамі як паляўні-
чая дача, распараджаўся якой 
Прэзідыум Вярхоўнага Савета 
БССР. Ад горада на той час «Ка-
ралішчавічы» былі кіламетраў 
за сорак, і дзічыны там хапала. 
Ды яшчэ і ў сямідзясятыя ў 
каралішчавіцкім лесе можна 
было сустрэць і ласёў, і дзікоў. 
Перастаў домік быць паляўнічай 
дачай пасля таго, як старшыня 
прэзідыума Нічыпар Наталевіч 
патрапіў у няміласць і быў вы-
звалены ад займаемай пасады.

У тыя пасляваенныя гады 
нешматлікаму Саюзу пісьмен-
нікаў гэта быў сапраўдны пада-
рунак. Летам у « Каралішчавічы» 
можна было прыехаць разам 
з дзецьмі, ды і разваротлівыя 
кіраўнікі тагачаснага Літфон-
да ўмелі клапаціцца пра тое, 
каб болей-меней накарміць 
пісьменнікаў, здабывалі не толь-
кі бочкі з селядцамі, а нават і 
япручка з суседняга калгаса. Мае 
адногодкі і цяпер з цеплынёю 
ўспамінаюць тыя каралішчавіц-
кія наведванні, памятаюць, як 
на прага́ліне перад будынкам 
вечарамі распальваў вогнішча 
Міхась Лынькоў і частаваў дзет-
вару цукеркамі. Прыязджаў у 
«Каралішчавічы» папрацаваць 
і пахадзіць па лесе Якуб Колас.

Каралішчавічы, лес...

Алесь ЖУК

У час майго першага навед-
вання пра гэта сведчыла ме-
марыяльная дошка на будынку 
і старая яліна па дарозе ў ста-
лоўку, лавачка пад ёй, на якой 
Якуб Колас любіў адпачываць. 
Усё гэта было абгароджана тоў-
стым дэкаратыўным ланцугом.

Калі стаў членам Саюза 
пісьменнікаў, не меў асабліва 
часу ездзіць у «Каралішчавічы», 
ды і патрэбы такой не было, і 
пацясняць старэйшых пісьмен-
нікаў, якія лічылі абавязковым 
пабыць у Доме творчасці і ад-
мовіць якім у пуцёўцы вясной, 
летам і напачатку восені было 
проста немагчыма. Нават калі 
адкрыліся магчымасці набы­
ваць пуцёўкі ў Дамы творчасці 
ў Кактэбель, у Дубулты, у Гагры, 
а потым і ў Піцунду, старэйшыя 
пісьменнікі ўсё роўна ехалі ў Ка-
ралішчавічы. Тут у іх было сваё 
кола, свае зацятыя паядынкі 
ў більярд, ды і ўнукаў таксама 
можна было вывезці на прыро-
ду: акрамя галоўнага корпуса 
к гэтаму часу было пабудавана 
некалькі летніх фінскіх домікаў.

Яны нават мелі і ўласныя імё-
ны — тых, хто займаў іх улетку.

Аднойчы здарылася пабыць 
мне ў Каралішчавічах дзесьці 
ў верасні. Надвор’е было цу-
доўнае, ды і кантынгент, як 
гаворыцца, для мяне ўражлівы. 
З акна майго пакойчыка на 
верандзе можна было паба­
чыць, як выходзіў на прагу-
лянку Ніл Гілевіч, з дыхтоўным 
кіем, велічны, няспешны, а 
следам з ім выбіраўся з арэха-
вым кіёчкам Вячаслаў Адамчык. 
Ён кіраваўся ў лес за шашу, дзе 
можна сустрэць і паглядзець на 
лася, якога аднойчы Вячаслаў 
Уладзіміравіч паспрабаваў на-
палохаць: махнуў кіёчкам і 
паспрабаваў ступіць да звера. У 
адказ лось нагнуў галаву і гра-
бянуў зямлю капытом. Давялося 
Вячаславу Уладзіміравічу спа-
чатку адступаць, а потым, азіра-
ючыся, уцякаць з задарожнага 
лесу. Расказваў мне пра гэта 
Вячаслаў Уладзіміравіч з нейкай 
гарэзлівай хлапчукоўскай веся-
лосцю, пабліскваючы залатым 
зубком. У тую восень ён пісаў 
«Чужую бацькаўшчыну».

Размашыста, таксама з кіем, 
выходжваў свае кіламетры Сяр-
гей Грахоўскі. З Сяргеем Іванаві-
чам мне адвячоркамі даводзіла-

ся прагульвацца, і няспешна. Ён 
расказваў пра перыпетыі свайго 
жыцця, пра сяброў-пісьмен-
нікаў, рэпрэсавыных і знішча-
ных, пра саю дружбу з братамі 
Шашалевічамі. Тады былыя 
вязні Гулагу не былі ўпэўнены, 
што дажывуць да таго часу, калі 
пра тое можна будзе напісаць. 
Сяргей Іванавіч дажыў і напісаў.

Часам атрымоўваліся і пра-
гулянкі агульнай кампаніяй. 
Тады былі суцэльныя жартачкі, 
вясёлыя расказы пра амаль не-
верагодныя прыгоды з пісьмен­
ніцкага жыцця.

Сведкам таго, што гэтыя 
расказы не чыстыя выдумкі, 
быў і выпадак, які перажылі мы 
з Юркам Голубам у сваё першае 
наведванне Каралішчавіч. У той 
час там жыў Піліп Сямёнавіч 
Пестрак, прыехаў ён надвячор-
кам. Яго ўжо з нецярпеннем 
чакаў Васіль Бурносаў. Вечарам 
яны пачалі адзначаць прыезд 
Піліпа Сямёнавіча. Адзначалі 
грунтоўна, амаль ці не да ранку. 
Пакой Піліпа Сямёнавіча быў 
праз сценку з пакоем Юркі. 
Таму міжволі давялося чуць, 
як і спрачаліся яны, а потым і 
песні спявалі і нават пускаліся 
ў скокі. А ў сталоўцы мы сядзелі 
за адным сталом з Пестраком, 
насупраць яго. Называў ён нас 
абагулена — філфакі. Таго ранку 
Піліп Сямёнавіч у сталоўку не 
прыйшоў. Прыйшоў Бурносаў, 
нешта крыху пакляваў сам, і ў 
талерцы, накрытай другою та-
леркаю, панёс сняданак у пакой 
Піліпу Сямёнавічу. Сам Пестрак 
прыйшоў толькі на абед. Тут 
трэба сказаць, што якраз у гэты 
час на старонках «ЛіМа» ішла 
вельмі вострая дыскусія, у са-
мым разгары была непрыміры-
мыя спрэчка Піліпа Пестрака і 
Уладзіміра Карпава — хто з іх 
сапраўдны раманіст, а хто не.

Піліп Сямёнавіч павітаўся, 
сеў і ў чаканні стравы вырашыў 
патлумачыць нам прычыну 
сваёй ранішняй адсутнасці.

— Ведаеце што, філфакі, я 
сёння ўсю ноч чытаў раман 
Карпава. Які жах! Дасюль галава 
аж трашчыць!

Не ведаю, як толькі мы ўтры-
маліся ад рогату і не спаўзлі пад 
стол, потым доўга яшчэ жарта-
валі пры адпаведнай нагодзе: 
а ці не пайсці нам «пачытаць» 
Карпава… 

Але сапраўдныя мае Караліш-
чавічы пачаліся пасля таго, 
як я адкрыў іх для сябе зімою, 
дзесьці напрыканцы лютага — 
пачатку сакавіка. Тады яшчэ 
зімою ў Стайках трэніраваліся 
лыжнікі, і па каралішчавіцкім 
лесе імі былі накатаны шмат-
кіламетровыя лыжні, а на іх 
такія крутыя пагоркі, не толькі 
роўныя трасы. І жывая была 
яшчэ традыцыя старэйшых 
пісьменнікаў хадзіць на лыжах, 
аматарам якіх быў той жа Гра-
хоўскі. Міколу Паўлавіча Лобана 
памятаю на лыжах, не кажучы 
пра таго ж Бураўкіна і іншых 
маладзейшых. Ды тады яшчэ і ў 
самім Доме творчасці быў запас 
лыжаў, праўда, старога веку, 
з мяккімі мацаваннямі. Таму 
сапраўдныя аматары прывозілі 
лыжы з дому.

І цяпер успамінаю тыя ка-
ралішчавіцкія лыжы як нешта 
самае светлае ў сваім жыцці, 
як коней дзяцінства, на якіх мы 
хлапчукамі ляталі па палявых 
дарогах. І самыя яркія — гэта 
начныя праходкі на лыжах. 
Поўня, відно, як удзень, але ж не 
параўнаеш дзённае святло з ме-
сячным. Марозік. Лёгенькі іней 
на галінках. Цішыня і відната, і 
ты адзін, і лес, і снег. Марознае 
паветра балюча-прыемна поўні-
ць грудзі, а калі ўніз з пагорка — 
нешта сваё шэпча на вуха вецер.

У зімовыя вечары неяк асаб­
ліва цёпла і ўтульна было ў 
драўляным доміку, павявяла 
цяплом вясковае хаты. У холе 
другога паверха стаялі паўз 
сцены канапы, крэслы, на стале 
вялікі электрычны самавар. У 

гэтым холе традыцыйна збіралі-
ся паглядзець праграму «Час» 
амаль усе насельнікі. Была такая 
завядзёнка: абавязкова гля­
дзець праграму «Час», а пасля 
піць чай і проста гаварыць ці 
слухаць цікавых людзей, да 
прыкладу, акадэміка Турбіна.

Прэстыжна было прыязджаць 
у Каралішчавічы, калі былі яны 
яшчэ ў сіле.

Пабудавалі лазню, у якую 
пісьменнікі прыязджалі з Мін-
ска. Ды і працавалася там доб­
ра, калі прыязджаеш на пару 
тыдняў і яшчэ адпачываеш на 
адзіноце.

Аднак час і прагрэс рабілі 
сваю справу. Усё больш і больш 
прываблівалі пісьменнікаў 
сучасныя камфортныя Дамы 
творчасці, ды і ў нас пабуда-
валі сучасны камфортны Дом 
творчасці «Іслач». Як гаварыла-
ся, усесаюзнага кшталту, хаця 
вялікага наплыву адпачыва-
ючых з братніх рэспублік не 
атрымалася.

Масква надалей адмаўлялася 
фінансаваць Каралішчавічы. А 
з пачаткам будаўніцтва новага 
Дома творчасці пачаўся заняпад 
старога. На пасады дырэктара 
траплялі выпадковыя людзі, пе-
растала працаваць лазня, пачаў 
разбягацца штат.

У апошні раз я быў у Караліш-
чавічах ці не ў апошнюю зіму 
іхняга існавання. Там было ўжо 
пустэльна, здаецца, прыехалі 
толькі Рыгор Няхай, Авяр’ян 
Дзеружынскі, магчыма, Сяргей 
Грахоўскі. І Мікола Улашчык. 
Калі я спытаўся ў Мікалая Міка-
лаевіча, чаму ён тут, а не ў той 
жа «Іслачы», ён патлумачыў, 
што якраз піша кнігу-даследа-
ванне пра сваю родную вёску 
Віцькаўшчына, і тут яму больш 
імпануе працаваць.

З усяго штату і засталося 
толькі што сястра-гаспадыня 
Данута ды малады вусаты муж-
чына-кухар. Ён сам калоў дро-
вы, распальваў пліту, падаваў 
нам на стол, мыў посуд. Аднак 
у будынку было напалена, пра-
цаваць было можна, і я даседзеў 
да канца тэрміну, хаця лыжы 
для мяне ў Каралішчавічах былі 
скончаны: спартсмены цяпер 
ужо трэніраваліся ў Раўбічах, 
давялося самому накатаць не-
вялікую лыжню ўкруга доміка 
па лесе, але гэта было ўжо зусім 
не тое…

Цяпер на тэрыторыі былога 
Дома творчасці працуе новы, 
сучасны дом адпчынку «На 
ростанях», драўляны двухпа-
вярховы домік з мемарыяльнаю 
дошкаю захаваўся, у ім нават 
выдзелены два пакойчыкі пад 
музейную экспазіцыю, прысве-
чаную Якубу Коласу.

Ваколіцы Каралішчавічаў

Ваколіцы Каралішчавічаў
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«Літаратурная Беларусь» 
працягвае друкаваць 
фрагменты гутарак        
Юрася ЗАЛОСКІ з Народным 
пісьменнікам Беларусі 
Васілём БЫКАВЫМ, —         
на гэты раз пра творчую    
аўтабіяграфію, ідэалогію, 
знішчэнне беларускага 
сялянства, драматызм часу   
і лёс літаратуры.

Юрась ЗАЛОСКА: — У чэрвенi 
1994 года з нагоды свайго юбiлею 
Астанкiнскi тэлеканал узяў у 
Вас iнтэрв’ю, у каторым Вы, 
памiж iншым, так сказалi пра 
сваю творчасць: «Калi я пачынаў 
сваю лiтаратуру, я не быў ёй 
навучаны, таму маiм пяром 
вадзiла рука младзенца. У той 
час, як многiя мае калегi прайшлi 
добрую вывучку — лiтаратур-
ную, iдэалагiчную, партыйную, 
— i хоць яны яе эксплуатуюць 
дагэтуль i дасягнулi, можа быць, 
пэўных вяршыняў у гэтай лiта-
ратуры i лаўраў, ды ўсё ж, я так 
мяркую, яны пазбавiлiся нейкай 
праўды, каторая неабходная пе-
радусiм для рэалiстычнай лiта-
ратуры. Яны сацрэалiстамi ака-
залiся выдатнымi, выхаванымi, 
чаго б я не хацеў прызнаваць за 
сабой...». Ваша адметнасць на 
фоне саветызаванай беларускай 
лiтаратуры — хутчэй выклю-
чэнне з правiла, нейкi сiмвал. 
Цi схiльны Вы бачыць у тым, 
як склалася ваша творчая i 
асабiстая бiяграфiя, «шчаслiвае 
здарэнне», наканаванне лёсу?

Васіль БЫКАЎ: — Некалi, калi 
мяне тут грамiлi ў ЦК, была такая 
сакратар Прэзiдыума Вярхоўнага 
Савета БССР Чагiна, каторая, «тлу-
мачачы» мае «скажэннi» вайны i ўсё 
такое, ставiла мне ў вiну тое, што 
я, маўляў, i ВПШ (Вышэйшай пар-
тыйнай школы. — Рэд.) не скончыў, 
пагэтаму адкуль жа ў мяне могуць 
быць «правiльныя» погляды на 
вайну i многiя iншыя рэчы...

Дык вось, яшчэ тады мне такая 
думка прыйшла, што ў гэтым, 
можа быць, i мая перавага, што 
я не быў заангажаваны ў iдэало-
гiю, у той час як многiя не толькi 
афiцыйныя, афiцыёзныя пiсьмен-
нiкi, але i некаторыя мае сябры i 
паплечнiкi былi ёй заангажава-
ны, пачынаючы ўжо са школы, з 
унiверсiтэта. Яны вельмi добра 
ведалi, як трэба пiсаць, як развi-
ваць сюжэт, якiя iдэi праводзiць, 
карацей кажучы, ведалi ўсю гэту 
тэхналогiю. I яны знаходзiлiся ў яе 
палоне. Падсвядома. Хоць яны, да-
пусцiм, часам былi з ёй нязгодны, 
але ж яны ведалi, што ёсць цэнзу-
ра, рэдактура, i пагэтаму iх творы 
праходзiлi лёгка, за iх хвалiлi, 
прымалi ў Саюз пiсьменнiкаў i г.д. 
У мяне таго не было. Я, па-першае, 
многiх рэчаў сапраўды не ведаў, 
часткова прастадушна не ведаў, 
гэта абсалютна, а па-другое, — i не 
хацеў ведаць. Я па наiўнасцi сваёй 
лiчыў, што сацрэалiзм — гэта ўсё-
такi найперш рэалiзм. Некалi ўсе 
пiсьменнiцкiя з’езды, у тым лiку 
саюзныя маскоўскiя, заклiкалi: 
«Трэба пiсаць праўду». Вот я i пi-
саў праўду. Хаця і рана зразумеў, 
што гэта — самае небяспечнае. 
Таму што самы праўдзiвы мой, 
аўтабiяграфiчны твор — «Мёртвым 
не балiць» — атрымаў самы вялiкi 
разнос і дваццаць гадоў пасля не 
выдаваўся...

Тады я зразумеў, што вот iмен-
на гэта самае небяспечнае — 
праўда. I для мяне на пачатку 

Васіль БЫКАЎ: «Я пісаў праўду»
маёй творчасцi паўстала дылема 
— альбо далей пiсаць праўду, i 
я, натуральна, не змог бы нiчога 
надрукаваць, i быць «недрука-
вальным», альбо пераходзiць 
у iншую сферу, сферу, так бы 
мовiць, «сачынiцельскую», i зна-
ходзiць нейкi кампрамiс памiж 
магчымасцямi i праўдай жыцця. 
Канешне, той кампрамiс даваўся 
вельмi цяжка (iранiчна ўсмiхаец-
ца); праўда з мяне ўсё-такi вы-
лазiла, лезла з усiх маiх твораў так 
цi iнакш. Мабыць, я арганiчна быў 
няздольны — у сiлу свайго харак-
тару, можа быць, — да штучнасцi, 
хлуснi, да канструявання таго, што 
было патрэбна начальству.

Ну а самае галоўнае ў маiм 
лёсе, калi ўжо пра гэта гава-
рыць, — што я ўсё-такi быў 
падтрыманы «Новым миром» 
i Аляксандрам Твардоўскiм. 
Тут, у Беларусi, мне, канешне, 
вельмi хутка заткнулi б рот, i я 
б нiчога не надрукаваў. А там 
раптам, на пачатку сваёй твор-
часцi, пачынаючы з 1966 года, 
я знайшоў у гэтым выдатным 
расійскiм часопiсе выдаўца, 
знайшоў падтрымку, знайшоў 
сабе Твардоўскага i рэдакцыю. 
Гэта былi рускiя дэмакраты, 
iнтэлiгенты, каторым я, без­
умоўна, удзячны, безумоўна... I 
пасля, у 80-я гады, калi адбылася 
пераацэнка маёй творчасцi i 
мяне пачалi ўзнагароджваць, — 
дык не таму, што тут нехта штось 
зразумеў. Гэтае разуменне iшло 
з Масквы. Там мне далi прэмiю 
— адну, пасля другую. Я не ведаю 
ўсёй кухнi, але я так адчуваў, што 
тамтэйшы, маскоўскi ЦК паказаў 
нашаму на карэкцiроўку пэўных 
адносiн да Быкава. I яны змянiлi 
да мяне свае адносiны.

У Маскве маю́ канцэпцыю, 
асаблiва ваенных твораў, пад-
трымала дэмакратычная лiтара-
турная элiта, шмат якiя знаныя 
крытыкi — самыя знаныя, i самы 
знаны часопiс. I беларусы былi 
змушаны з гэтым лічыцца... Але, 
на жаль, некаторыя рэчы так i 
пайшлi ў збор твораў пакарэжа-
нымi, не з тымi канцоўкамi...

— ?
— Надта «абскубаныя», у тым 

лiку i «Мёртвым не балiць». Па-
колькi гэта друкавалася многа ра-
зоў i разышлося на iншых мовах, 
я не палiчыў патрэбным вяртацца 
назад i нешта аднаўляць. Ды i як 
аднаўляць? Па-першае, у мяне 
ўжо не засталося самiх арыгiна-
лаў; пры шматлiкiх пераробках, 
перадрукоўках i карэктурах ужо 
не знойдзеш, дзе канцы, дзе 
пачаткi. Да апошняга ж часу ўсё 
здымалi «вострыя месцы»… Вот 
як гэта ўсё рабiлася.

— У Вас практычна няма 
твораў пра сучаснасць, толькi 
некалькі апавяданняў. Гэта ад 
чаго — ад эстэтычнага непры-
няцця, так бы мовiць, бягучай 
рэчаiснасцi?

— Мабыць, так. Мне ўсё-такi 
больш цiкавае, як гэта заўсёды 
бывае, кожнаму чалавеку, — мiну-
лае, а не сучаснае. Сучаснае, яно ў 
стане нейкай скаламучанасцi, як 
мутная лужына, у каторай нiчога 
не вiдаць. А калi нешта адстаiцца, 
то ў лужыне вiдаць гразь, чарвякi, 
ужо цiкавей становiцца. Так, вi­
даць, i для пiсьменнiка.

Ну i, пасля, я ўжо прывык 
глядзець туды, i не толькi да 
вайны, але, скажам, i ў трыц-
цатыя гады. У трыццатыя гады 
я быў хлопец, хадзiў у школу, 
яшчэ малы быў, але, тым не 
менш, мне там бачыцца вялiкi 
драматызм нашага мiнулага, там 

шмат якiя разгадкi i нашага часу, 
i ранейшага. Гэта быў вельмi 
драматычны час.

— Чым жа ён драматычны?
— На сялянскай Беларусi тады 

нiшчыўся цэлы клас — сялянства. 
Менавiта тады ён нiшчыўся. I гэта 
было так балюча, прычым жа не 
толькi перапiсвалi з аднаго саслоўя 
ў другое, але сапраўды нiшчыў-
ся, фiзiчна вынiшчаўся. Гэта як 
жа можна было ў Беларусi жыць 
сялянам, загнаным у калгасы, у 
якiх прымушалi працаваць цэлы 
год i нiчога не плацiлi? Толькi 40 
сотак агародаў было, i з гэтага 
гарода трэба было ўсё дзяржаве 
аддаць, i падаткi, i малако, i мяса, i 
яйкi, абсалютна ўсё здавалi. Купiць 
што-небудзь не было за што, таму 
што нiхто не зарабляў грошай, i не 
было дзе купiць, нiчога ж не прада-
валi. Гэта было жахлiва. Я не ведаю, 
як тады магчыма было выжыць... 
Аднак жа выжылi. Пасля — вайна. 
Вайна, канешне, жахлiвая рэч, але 
вот я ведаю, мае землякi ў вёсцы 
гаварылi: толькi ў вайну i паелi 
хлеба. Да вайны не елi. I пасля 
вайны, натуральна, не елi, — толькi 
ў вайну паелi, — у вайну, у гэту 
крывавую вайну, пад акупацыяй, 
пры партызанцы, калi фронт два 
разы прайшоў!.. Аднак жа — у вай-
ну елi хлеб. А ўсё таму, што немцы 
вярнулi назад зямлю, кожны сваю 
«палоску» вярнуў, хоць межы былi 
панiшчаны, i сеялi, хто мог, усе 
сеялi, i ўбiралi... Якая гэта была 
гаспадарка — нi энергарэсурсаў, 
нi МТС, нi трактароў не было, i 
конi не ва ўсiх былi, — аднак неяк 
апрацоўвалi i елi з хлебам. З 1933 
года i да самага пачатку вайны 
хлеба не было, кармiлiся, я памя-
таю, бульбай, каторая канчалася 
недзе вясной, у красавiку. I вось 
нiчога: нi хлеба, нi бульбы, траву 
елi. Пасля, натуральна, паслява-
енныя гады — 1945, 1946, 1947, 
мабыць, i 1948-мы — таксама былi 
галодныя. Толькi пазней пачалi 
зажывацца патроху... Вот такi лёс 
гэтых пакаленняў.

Дык вот я скажу, што там вель-
мi шмат, шмат розных катаклiз-
маў схавана... Гэта драматычная 
пара. Шкада, старэйшыя пiсьмен­
нiкi, тыя, хто мог бы напiсаць 
пра гэта, альбо панiшчаны ў часе 
рэпрэсiй, альбо, заангажаваныя 
кампартыяй, нiколi пра гэта не 
напiшуць.

— Старэйшым пiсьменнiкам, 
вiдавочна, болей даспадобы 
«кайф часу», асалоды бягучай 
рэчаiснасцi...

— ...Выкананне планаў, пя-
цiгодак, роля партыi, райкамаў, 
парторгаў i г.д...

— Вы схiльныя скептычна 
ставiцца да такой лiтаратуры?

— Ды гэта наогул фальшывая 
лiтаратура, фальшыўка... Я нiколi 
не быў высокай думкi пра сваю 
лiтаратуру, ну, пiсаў, як умеў, 
мабыць, iншыя ўмеюць лепей. Ве-

даю шмат пiсьменнiкаў, каторыя 
таленавiцей, чым я, дапусцiм. Але 
ў iх чагосьцi не хапае. Не хапае, 
перш за ўсё, я так лiчу, чыстага 
сумлення асабiстага…

— Мяне, Васiль Уладзiмiравiч, 
цiкавiць пэўная загадка Вашага 
таленту. Наколькi я разумею, 
Вы, прыехаўшы з Далёкага Усхо-
ду ў Гродна, не мелi на той час 
якой-небудзь фiлалагiчнай вы-
вучкi, так жа? Значыцца, трэба 
было мець калi не фiлалагiчную, 
дык нейкую магутную ўнутра-
ную ўпэўненасць у маральным 
праве пiсаць?

— Юрась, я скажу, што гэта 
была не «магутная ўпэўненасць», 
а мая арганiчная агiда да фальшу. 
Так, фiлалагiчнай вывучкi ў мяне 
не было, але фальшу ў жыццi 
я нагледзеўся досыць, усё сваё 
жыццё толькi яго i бачыў... Таму 
яшчэ сваiмi рукамi ствараць гэты 
фальш я не хацеў, мне гэта было 
проста агiдна. Першая ж мая 
маленькая кнiжачка — зборнiк 
апавяданняў «Ход канём» — была 
сатырычная. Гэта было ў часе 
«адлiгi», пасля ХХ з’езда партыі, 
якi ўскалыхнуў народ. Тады я па-
чаў пiсаць тыя апавяданнi — сла-
быя, канешне, але ўсё ж гэта была 
сатыра, там была нейкая пазiцыя. 
I там не было фальшу, я так думаю. 
Пасля тыя апавяданнi не друкаваў 
нiдзе, таму што ў лiтаратурным 
сэнсе проста слабiна была...

— I ўсё ж такi Вы доўгi час 
былi адарваны ад роднай мовы, 
пачалi пiсаць, бадай, у трыццацi-
гадовым узросце, зразумела, што 
зрабiць гэта было не так лёгка. 
На якой мове пачыналi пiсаць — 
па-расейску цi па-беларуску?

— Зараз я скажу пра такiя мо-
манты маёй бiяграфii... Я прыехаў 
у Гродна з Далёкага Усходу ў 1955 
годзе, з кароткiм побытам у Лапi-
чах пад Асiповiчамi — служыў там 
некалькi месяцаў. Не было ў мяне, 
вядома, нi кватэры, нiчога не было, 
я быў нейкi час без работы. Пасля 
надарылася ў рэдакцыi «Гродзен-
скай праўды» пасада карэктара, i 
мяне туды ўзялi — на беларускае 
выданне (газета тады выходзi­
ла на дзвюх мовах — па-руску i 
па-беларуску, на беларускую мову 
дублявалi, здаецца, 800 асобнікаў). 
Я пайшоў карэктарам беларускага 
выдання. Папрацаваў там некалькi 
месяцаў, пасля перайшоў у сакра-
тарыят, на вычытку перакладаў 
расейскамоўных карэспандэнцый 
на беларускую мову. Так што ў 
мяне папросту не было патрэбы 
карыстацца расейскай мовай, я 
ёй не карыстаўся, бо ўвесь час 
працаваў з беларускай мовай. 
Першыя апавяданнi, якiя напiсаў, а 
затым надрукаваў, былi, канешне, 
беларускiя.

Затым ужо для патрэбы сама-
перакладу мне давялося авалод-
ваць i расейскай лiтаратурнай 
мовай. Гэта быў вельмi складаны 
працэс, i пераклады, каторыя 
рабiў пазней, нават апошнiя, — 
вымагалi каласальнай працы. Вот 
што значыць не родная мова...

— Што Вас прымусiла рабiць 
пераклады?

— Я таму звярнуўся да расей-
скай мовы i сам пачаў перакла-
даць, што пераклады ўсiх пра-
фесiйных перакладчыкаў мяне не 
задавальнялi, бо яны былi проста 
слабымi ў моўных адносiнах. Я 
гэта рабiў лепш. 

— Аднак жа дзякуючы расей-
скiм перакладам сусветная 
чытацкая аўдыторыя пры-
звычаiлася да таго, што Вы 
— рускамоўны аўтар, расейскi 
пiсьменнiк — Васiль Быкаў...

— Такое ёсць, часам мяне на-
зываюць «двухмоўным» пiсьмен-
нiкам. Дык вось, я заўсёды ў такiх 
выпадках, калi мяне аб гэтым пы-
таюць, катэгарычна аб’яўляю, што 
я — пiсьменнiк беларускi, толькi 
такi. Зноў жа — каб хоць адзiн пе-
раклад з’явiўся вартасны, такi, каб 
я ўбачыў, што зрабiлi лепш, чым 
мог зрабiць я… тады б з задаваль-
неннем карыстаўся б паслугамi 
перакладчыкаў, калi б iх работа 
мяне задавальняла. А то харошыя 
людзi, неблагiя лiтаратары, але 
вось прынясе пераклад, i я не магу 
яго чытаць, прагледзеўшы некалькi 
старонак, — бачу, што ён валодае 
расейскай мовай горш, чым я. 

Раней гэта было важна — 
расейскi пераклад. Хоць бы таму, 
што амаль усе мае пераклады на 
замежныя мовы зроблены з яго, i 
таму я вельмi адказна ставiўся да 
гэтай работы...

— Цi можна гэтую працу на-
зваць перастварэннем?

— Усё-такi я яе называю пе-
ракладам. Я, канешне, не магу 
ацанiць вартасцi нямецкага, 
балгарскага альбо нават украiн-
скага перакладу. Але з кепскага 
арыгiнала добрага перакладу не 
атрымаецца, горш — можа быць. 
Так здарылася з «Альпiйскай ба-
ладай», каторая была надрукавана 
не ў лепшым расейскiм перакла­
дзе i так i разышлася па свеце 
ў перакладах на iншыя мовы. Я 
гэтым вельмi незадаволены...

— Зараз лiтаратура, па 
Вашых словах, як бы стаптана 
самiм жыццём. Якi ж яе лёс — 
лiтаратуры? Цi захавае яна, 
на Вашу думку, нейкую вагу ў 
грамадстве?

— Лiтаратура знiкае. I не толькi 
ў нас. Яна знiкае ва ўсiм свеце...

— Незалежна ад суб’ектыўнай 
волi творцы?

— Лiтаратура ў яе звычайным 
разуменнi. На Захадзе ж кнiга 
перастала быць таварам — я маю 
на ўвазе мастацкую кнiгу. Калi там 
ёсць якiя-небудзь лiтаратурныя 
шэдэўры, то гэта, па-першае, вель-
мi элiтарная лiтаратура, а па-дру-
гое, гэта лiтаратура маскульту, 
шырпатрэб, кiтч; гэта аднадзёнкi, 
разлiчаныя на нейкую сенсацыю, 
з нейкага поваду. Гэта не тая лiта-
ратура, да якой прывыклi мы i 
каторая iснавала даволi працяглы 
гiстарычны час, — рэалiстычная 
лiтаратура. Гэта на Захадзе. А ў 
нас — бачыце, што робiцца...

— Нешта Вы ўспрымаеце са 
спроб маладога пакалення ў бе-
ларускай лiтаратуры?

— Чаму ж не? Я назiраю, што 
маладое пакаленне лiтаратараў 
прыходзiць у лiтаратуру куды больш 
дасведчаным i таленавiтым, чым 
гэта было ў наш час, гэта безумоўна, 
безумоўна... Я бачу, што каб яно, 
гэтае пакаленне, працавала ў рэалi-
стычнай лiтаратуры, то, вiдаць, гэта 
было б нават здорава... На жаль, я 
кепска ўспрымаю авангард, мадэр-
нiзм, постмадэрнiзм — i ў выяў­
ленчым мастацтве, i ў лiтаратуры; 
я ўсё-такi болей схiльны шанаваць 
рэалiзм. Але я думаю, што задаткi ў 
маладых ёсць, ёсць розум, талент... 
Усё можа быць, Божа мой, усё вельмi 
ўмоўна, розныя плынi мастацкiя, 
лiтаратурныя змяняюцца, сыхо­
дзяць, усё гэта павiнна быць, i гэта 
ўсё натуральна. Ну але мне гэта не 
цiкава: сюррэалiстычныя, фанта-
стычныя, прыгоднiцкiя рэчы, дэтэк-
тывы… Для мяне такая лiтаратура 
не мае нiякай цiкавасцi. Я ўсё-такi 
прытрымлiваюся старамоднай, 
запляванай канцэпцыi «няiставага 
Вiсарыёна», якi некалi напiсаў: «са-
цыяльнасць альбо смерць».
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Раніца ў старым горадзе
Апавяданне-алегорыя

Цэнтральная вуліца старажыт-
нага горада… Раніца.

Іду дадому ад ракі, што па-
вольна блішчыць у нізіне. Дзень 
распачаўся. Горад прачнуўся з 
узыходам сонца.

Вуліца падымае мяне на паго-
рак, з якога я рухаюся зноў уніз. 
На такім рэльефе і знаходзіцца 
мой старажытны горад: то па-
горкі, то нізіны… і дамы, дамы са 
скверамі, бульварамі і плошчамі.

Сонца толькі-толькі паказала 
на ўсходзе край чырвонага дыска.

Я іду дадому пасля бяссоннай 
ночы, якую правёў на беразе ракі 
ва ўтульным старым дамку з ка-
ханай жанчынай пасля рэстарана 
ў славутай гасцініцы. Быў дзень 
народзінаў у яе сяброўкі, і свята 
адбылося як мае быць.

Наталля жыве з бацькамі ў ад-
напавярховым доме ля ракі. Там 
невялічкая групка такіх старых, 
даваенных, дамоў. Раней побач 
змяшчаўся і рынак са сталовай, то 
было тады весялей там і зручней 
для жыхароў. Але час мяняе абліч-
ча не толькі людзей, але і горада. 
Так і тыя дамы хутка пойдуць пад 
знос, а пакуль я насалоджваюся ад 
духу старога горада, калі бываю ў 
гасцях у каханай жанчыны…

Над сярэдзінай цэнтральнай 
вуліцы раптам у небе з’явіліся 
чорныя вялікія крумкачы, якія 
апантана ляцелі нізка над брука-
ванкай у мой бок, нібы калісьці 
нямецка-фашысцкія «мессеры» 
атакавалі беларускія гарады на 
пачатку вайны. Дзейства адбы-
валася нячутна: стаяла раніш-
няя цішыня, ад якой нясцерпна 
хацелася нарэшце вырвацца да 
людзей…

Адзін з крумкачоў, я бачыў, цэ-
ліў у маю галаву. Я змог адхіліцца 
і адмахнуцца толькі згорнутай 
газетай «Народная справа», што 
выпадкова апынулася ў кішэні 
курткі (то была не проста ўчараш-
няя газета, а газета з матэрыялам 
знаёмага журналіста пра наш 
старажытны горад, які рыхтаваўся 
да лёсавызначальнага юбілею).

Крумкач нечакана выхапіў 
дзюбай газету з рукі, абдаў хо-
ладам крылаў і знік разам з ін-
шымі ў сваім пэўным накірунку. 
Я толькі паспеў пабачыць дзікія 
цёмныя вочы птушкі, якімі яна 
зірнула злосна на мяне, выхоп­
ліваючы ўчарашні нумар любі-
май газеты.

Такія дзікія цёмныя вочы я 
бачыў неаднаразова раней у лю­
дзей, бачу і ў цяперашнім жыцці. 
Нічога добрага і цікавага ў іх не 
адлюстроўваецца, акрамя злосці 
і нянавісці, акрамя жывёльнай 
нелюбові да чалавека… Але ж 
даводзіцца жыць на роднай зямлі 
побач і з такімі…

Крумкачы ж паляцелі між 
дрэў у бок старога кварталу, дзе 
на адлегласці ад галоўнай дарогі 
стаялі два старыя драўляныя 
дамы яшчэ з «польскага часу», 
у якіх жылі людзі, якія чакалі 
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атрымаць кватэры з палепшанай 
планіроўкай у новых пабудовах. 
За тым кварталам быў яшчэ і 
стары парахавы склеп, напалову 
разбураны адыходзячымі расій-
скімі войскамі ў 1915 годзе. Тады і 
горад увогуле згарэў амаль увесь, 
асабліва цэнтр. Імперскія звычкі 
захаваліся ў суседзяў і да гэтага 
часу.

Дзе птушкі хаваліся, знаходзілі 
прытулак, заставалася толькі 
гадаць. Але я ўсё ж, раззлаваны 
такім пачаткам дня, вырашыў 
так проста не пакідаць без ува-
гі неспадзяваны выпадак на 
цэнтральнай вуліцы і адшукаць 
крумкачоў, разабрацца з маім 
«крыўдзіцелем». Мяне гэта «за-
чапіла»…  Тыя звярыныя вочы 
не давалі мне спакою. Можна 
было чакаць у будучым нешта 
і непрадказальнае з боку тых 
чорных птушак. Тым больш, што 
апошнім часам, як мне падалося, 
нешта ўжо іх зашмат стала лётаць 
у горадзе. Нібыта нейкая навала 
ці птушыная эпідэмія здарылася 
ў нас. Ці мо я проста раней не 
звяртаў на іх увагі. А мо і час такі 
прыйшоў. Ды толькі ад гэтага 
не рабілася ўтульней ў родным 
горадзе.

Я даўно ведаў, што ў адным 
з тых драўляных старых дамоў, 
у бок якіх паляцелі крумкачы,  
жыве мой добры знаёмы Стас, з 
якім я раней пазнаёміўся выпад-
кова ў піўным бары непадалёк ад 
тых дамоў і муроў склепу ў цэн-
тры горада. Тады пра крумкачоў 
і думак ніякіх не было: маладая 
кроў грала ў іншым накірунку. 
Іншыя справы і падзеі займалі 
час і розум.

Некалі Стас быў міліцыянтам. 
Цяпер працаваў па дамовах на 
будоўлях горада і бліжніх на-
ваколляў. Мы, можна сказаць, 
сталі часцей бачыцца і з часам 
пасябравалі. (Калі ён яшчэ пра-
цаваў міліцыянтам у ахове.) Гэта 
быў лёс.

Часта праходзячы па сваіх 
справах побач з яго домам, я 
часам пачаў заўважаць, што ў 
двор яго драўлянага двухпавяр-
ховага дома заходзіць прыго-
жая маладжавая жанчына, якая 
працавала на аўтавакзале, як 
я паспеў заўважыць, бо амаль 
кожны дзень праходзіў там 
побач на сваю працу. Мне яна 
падабалася прыязнай усмешкай 
і зграбнай постаццю. Да незнаё-
мага чалавека прывыкаеш, калі 
часта бачыш выпадкова на вулі-
цах горада. Ён тады становіцца 
нібыта «сваім».

На маё пытанне: «Хто тая жан-
чына, што заходзіць у твой дом?» 
Стас мне адказаў: «То мая жонка. 
Калі хочаш бліжэй пазнаёміцца, 
то паспрабуй…». Я ўсміхннуў-
ся, канешне, на яго прапанову, 
ацаніў гумар, але потым пазнаё­
міўся, калі ўжо стаў завітваць да 
іх у госці як добры сябра сям’і.

…У двары Стасавага дому было 
ціха. Толькі недзе далей, за ста-
рымі пабудовамі, быў чуваць 
птушыны гоман.

Непадалёк ад ганка я пабачыў 
падзёўбаную скамечаную газету. 
Нахіліўся, узяў у рукі і аслупянеў: 
гэта была мая «Народная справа»! 
Я пазнаў яе адразу па напісаным 
зверху нумары тэлефона жанчы-
ны, з якой правёў ноч у старым 
дамку ля ракі…

Я падышоў да акна Стасавага 
пакоя і ціха пастукаў у шыбіну. 
Праз некаторы час дзверы рып-
нулі і паказаўся стары сябар у 
спартыўным прыкідзе з усмеш-
каю на твары:

— Адкуль так рана? З міліцыі 
яшчэ не выпускаюць!.. — весела 
прагаварыў ён і дадаў: — Пра-
ходзь…

Было відаць, што Стас ужо 
падняўся з пасцелі даўно: на кух-
ні стаяў пах кавы і цыгарэтнага 
дыму. У кутку вэндзіліся кавалкі 
мяса, падсыхалі рыбіны на шнур-
ку. Я даўно ведаў, што сябар заўзя-
ты рыбак і аматар прыгатавання 
мяса. Таму не здзівіўся, калі ён 
прапанаваў мне паспрабаваць яго 
стравы. Я не адмовіўся і папрасіў 
кавы ў дадатак…

— Жонка хутка пойдзе на пра-
цу, а я не спяшаюся нікуды. То 
пабудзь са мною, калі маеш час. 
Пагаворым: ёсць пра што і пра 
каго… Я бачу, што ты стаміўся пас-
ля начной змены, то прымі грам 
сто пяцьдзясят для бадзёрасці…

Я пагадзіўся, бо не дарма за-
вярнуў жа да сябра. Ды так і ве-
сялей бачылася нашая сустрэча 
раніцай.

У хуткім часе з’явілася жонка 
Стаса Валянціна. Яна павіталася і 
прыемна ўсміхнулася мне, нібыта 
мы з ёю толькі што абмяняліся 
кампліментамі. Але я ведаў пра 
яе добрыя адносіны да мяне: 
Стас жонцы даўно расказаў пра 
тое, як я пытаў у яго пра маладую 
прыгожую жанчыну, што жыве ў 
іхнім доме.

— Што так рана? — толькі і 
запытала Валянціна, яшчэ раз 
міла ўсміхнуўшыся мне, нібы 
адорваючы добрым настроем на 
ўвесь дзень.

— Патрэба ёсць пагаварыць 
са Стасам. Ды і цябе даўно не 
бачыў, так што прабач за ранні 
візіт: я праходзіў тут побач, таму 
і завітаў...

Стас ужо ставіў перада мною 
каву і талерку са сваімі вырабамі. 
Я зразумеў, што ён чакае, пакуль 
Валянціна пойдзе на працу, каб 
наліць мне чарку і пагаварыць… 
а пакуль кава.

…Жанчына, міністр інфарма-
цыі, калі прыехала па службовых 
справах у абласны горад, прапа-
навала мясцовым чыноўнікам 
аптымізаваць дзяржаўныя СМІ: 
ліквідаваць дзяржаўную абласную 
беларускамоўную газету «Народ-
ная справа», адзіную ў краіне, 
якая друкавалася на роднай мове. 
Тыя бязвольна пагад-
зіліся, абы толькі не 
страціць свае даход-
ныя крэслы. Мужчы-
ны падпарадкаваліся 
жанчыне. 

Адзін з журна­
лістаў газеты вельмі 
абурыўся на такую 
прапанову жанчыны-
міністра, пачаў збор 
подпісаў у абарону 
газеты, ды толькі яго 
хутка папярэдзілі 
«зверху», каб супа-
коіўся, бо можа мець 
непрыемнасці…

Гэтая газета была 
самай таннай у воб-
ласці, асабліва пада-
балася пенсіянерам 
і мясцовым літара-

тарам, ды толькі каму патрэб-
ныя тыя пенсіянеры, якія пе-
рашкаджаюць жыць маладым 
чыноўнікам?!. Ды і журналісты 
страцілі працу, апынуўшыся 
перад выбарам далейшага лёсу. 
Добра было толькі тым, хто меў 
пенсійны ўзрост і мог спакойна 
стаць пенсіянерам без працы, але 
такіх было два-тры чалавекі.

Так газета дажывала апошнія 
дні: дарабляла па інерцыі, інакш 
кажучы…

— Стас, вось ля твайго дома 
падабраў скамечаную газету 
«Народная справа», якую ў мяне 
непрыемны крумкач з дзікімі 
вачыма выхапіў з рукі, калі ішоў 
у твой бок. Я, пэўна, да цябе і не 
заглянуў бы, бо вельмі рана, але 
крумкачы паляцелі да твайго 
дома. То я і вырашыў распытаць 
у цябе пра іхнюю калонію, якая 
недзе непадалёк атабарылася тут. 
Справа не толькі ў газеце, а ў тым, 
што такія супадзенні так проста 
не бываюць: абласныя чыноўнікі 
вырашылі ліквідаваць патрэбную 
беларускамоўную газету, усё ідзе 
да закрыцця, а тут такая нечака-
ная неспадзяванка вось толькі 
што адбылася са мною…

— Так ты ўжо і спалохаўся 
гэтых крумкачоў?!. — весела 
звярнуўся да сябра Стас. — Пер-
шы раз, ці што, у цябе адабралі 
ўчарашнюю газету!..

— Рэч у тым, што яна можа 
быць ужо і апошняй, бо чыноўнікі 
не хочуць яе фінансаваць, хаця 
ўсё выдаецца за народныя грошы. 
Проста ідзе агульная эканомія 
на запалках. Нават адзін філіял 
гарадской бібліятэкі закрылі, 
пакінуўшы чытачоў ні з чым. 
Дарэчы, ужо і Пінскую фабрыку, 
адну са старэйшых у рэгіёне,  па 
вырабе запалак закрываюць неў-
забаве. Як табе такая сітуацыя?!. — Я 
не ўстрымаўся і выгаварыў Стасу 
набалелае.

— Тут словам не дапамо­
жаш… — толькі і выгаварыў Стас 
у адказ і напоўніў кілішкі. — За 
нас. Каб усё склалася!.. А чыта-
чоў не паменшыцца ў нашым 
горадзе ад закрыцця бібліятэкі 
і газеты. Тут адваротны бок сі-
туацыі: больш стане супраціву 
мясцовай уладзе. Сам ведаеш 
пра сітуацыю ў горадзе…

Пасля прыемнага сняданку 
Стас прынёс аднекуль тры ды-
мавыя шашкі, паклаў у пакет і 
сказаў: — А зараз пойдзем раз-
бірацца з тымі, хто газету ў цябе 
забраў!..  — і засмяяўся, гледзячы 

на мяне. — Што, не чакаў такога 
павароту?.. Не такое яшчэ быва-
ла. Гэтага хопіць, каб крумкачы 
супакоіліся і не палохалі мінакоў 
на вуліцах роднага горада.

За высокай агароджай з фар-
баваных дошак віднеўся стары 
парахавы склеп, які быў пабуда-
ваны яшчэ ў пачатку мінулага ста-
годдзя. Сваім шэрым бетонным 
верхам ён напамінаў гараджанам, 
што і трохмятровыя мураваныя 
сцены могуць трэснуць і разваліц-
ца на кавалкі.

Сярод паўразбуранай паловы 
склепу ад выбуху ў 15-м годзе 
мінулага стагоддзя ў час Першай 
сусветнай вайны чарнеў невялікі 
праход у сярэдзіну, куды ніхто не 
асмельваўся забірацца, хіба што 
самыя смелыя школьнікі маглі 
пацікавіцца тым месцам, гуля-
ючы ў «вайну» альбо «піратаў». 
Той праём некалькі разоў каму-
нальнікі закрывалі драўлянымі 
шчытамі, але знаходзіліся тыя, 
хто меў вялікую патрэбу туды 
заглядваць, кідаць непатрэбныя 
рэчы і ўзрыўпакеты. Так сталася, 
што вялікая шчыліна прысутніча-
ла ў тым праёме. Вось туды Стас і 
прывёў мяне, каб здзейсніць ак-
цыю, якая дапаможа пенсіянерам 
атрымліваць патрэбную газету, 
якую ўжо ніколі ніхто не закрые 
і не выкрадзе.

Сябар дастаў «хатнія загатоўкі» 
і кінуў па адной у сярэдзіну праё-
ма, прыкрыўшы з маёй дапамогай 
шчыліну шчытом з дошак.

— А цяпер хуценька ідзем 
адсюль на суседнюю вуліцу. — 
Стас з сур’ёзным выразам твару 
падштурхнуў мяне наперад, і мы 
маўкліва рушылі. 

З другога боку ад парахавога 
склепу было відаць бетонную 
трубу, калі так можна назваць за-
хаваўшуюся з часоў дзвюх войнаў 
вентыляцыйную шахту. Пасярод 
яна была нібы падрэзана, як свежы 
гурок. Верхняя частка  была крыху 
змешчана ўбок, але трымалася 
надзейна і моцна — так, што не 
выклікала ні ў кога страху ад таго, 
што можа зваліцца на дарогу…. 

І раптам з верху шахты паваліў 
бела-шэры дым: то спрацавалі 
Стасавы шашкі.

— За такое хуліганства ў цэн-
тры горада могуць і «на суткі» 
пасадзіць, — звярнуўся я да сябра.

— Не хвалюйся, затое добрую 
справу зрабілі: крумкачы з дзікімі 
поглядамі і моцнымі дзюбамі 
сюды больш не прыляцяць. Гля­
дзі, як яны паперлі праз бетонны 
комін!.. Ім увогуле не месца не 
толькі ў цэнтры горада, але і ў на-
ваколлі. На пэўны час ты можаш 
проста іх і не ўспамінаць. Ну а 
пра сваю газету ты не дарма хва-
ляваўся: пакуль птушкі з дзікімі 
вачыма і моцнымі дзюбамі да 
цябе прылятаць не будуць, каб 
трушчыць яе. Так што купляй і 
чытай далей…

Сапраўды, пачуліся крыкі і шум 
птушак, якія ледзь выбіраліся з 
дыму праз вентыляцыйны ка-
лодзеж парахавога склепа. Яны 
пералякана крычалі і ў клубах 
дыму разляталіся ў розныя бакі, 
накіроўваючыся на ўсход.

Такога відовішча я, вядома, не 
чакаў і ніколі не бачыў, а Стас ве-
даў, што робіць. Не дарма некалі 
служыў у савецкай міліцыі…

2020 г.
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Недажын

Як бы доўга ні жыць — не дажыць
да канца… Зноў і зноў паўстае перад намі
грыўка спелых жытоў — недажын,
што асыплецца ветрам, 

прыб’ецца дажджамі.

От бы ўсё — ад зярнят да расы — 
зберагчы і напоўніцу ўсім наталіцца!
Дакахаць, дапісаць… Папрасіць
даравання ва ўсіх, з паміраннем змірыцца.

Зручны быў бы няношаны ўбор,
і пачулі б анёлы, схілёныя нізка,
што гучыць літасціва не хор
адпявальны — то маці пяе над калыскай.

…О, каб гэтак! Але да мяжы
часу меней нашмат, 

чым да зжатага жыта.
Можна загадзя ўпасці, не жыць…
Ды з таго і жывём, 

што жывём недажынам.

***
О лёс мой, выказацца дай,
не забяры мяне заўчасна
ў далечу тую, дзе так часта
мне будзе сніцца любы край.

Яго вяснянкі, пошум дрэў
заўжды ўва мне, як сіла ў ветры,
і спеляць збуджаныя нетры
душы мой заўтрашні напеў.

Дай слову добраму ўзрасці,
пакуль я на жыццё багаты.
Шчаслівы сейбіт і араты,
дзён для жніва мне адпусці.

Не стане моцы — і няхай! —
у памяці, руцэ, у зрэнцы…
Усё вазьмі — і толькі сэрца
пакінь і выказацца дай.

Напярэдадні рэферэндуму

Вось — галоўны гісторыі ход:
пагарджаны вякамі народ, 
што душою аглух і аслеп, 
плюе ў мову, і ў сцяг свой, і ў герб. 

І тады, як адвернецца свет, 
не апомніцеся, прэзідэнт? 
— Нет. 

Набрыняе крывёй каляндар, 
кіне Бога сумленны святар. 
Роспач вусны прароку замкне, 
вучні ўтопяць жалобу ў віне. 

І тады, як смерць прыме паэт, 
не пакаецеся, прэзідэнт? 
— Нет. 

Шчэ ёсць вера ў інакшы зыход:
да глумлення не дойдзе народ 
са святыняў сваіх, напаказ… 

І тады, калі грымне адказ, 
што не гнюс ён і не самаед, — 
не застрэліцеся, прэзідэнт? 
— Нет.

1995 г.

***
Чорным хлебам варону кармлю,
ёй кідаю то крошку, то скрылік
на сухую, бы хлеб мой, зямлю,
на птушыныя чорныя крыллі.

Спадабляе мой корм і пагляд,
прыручу, як не будзе дурная, —

Спадчынны сад

хай пад вокны мае, у мой сад
аж да самай вясны прылятае.

Чорны сад мой — такая ж яна,
вось і ходзіць па ім, быццам пані,
ёй сябровак гурма не чутна,
што над могілкамі гарлапаніць.

Тут зацішна, ніякай бяды,
добра ўсё ж напаткалай апеку:
што з таго, што ўчарнелі сады,
што тужліва над ёй чалавеку?

Усё роўна, якая пара
і ў прыродзе, і ў зболеным сэрцы,
і з чыім цераз прорву двара
позірк мой гэтак прагне сустрэцца.

Добра ёй, што без сцюжы зіма,
што жыццё маё — скокам ды бокам,
што са мною галубкі няма
і што мне, як і ёй, адзінока.

***
Хворы быў на шэрую тугу, 
весні свет і той шарэў, як морак.
Ты прыйшла — і як я жыў учора,
і ці жыў, успомніць не магу.

Мусіць, жыў, калі збярог душу,
і яна папоўнілася словам.
Ты прыйшла — і свой настрой нанова,
нібы чарнавік, перапішу.

Белы свет — хай белым і цвіце,
вунь чаромха распушыла шаты.
Я не ведаю, адкуль прыйшла ты
і куды цябе твой шлях вядзе.

Калі ёсць, і праўда, шлях другі,
перакрэслі мой тады і нават 

загубі мяне — ты маеш права, 
толькі шэрай не вяртай тугі.

***
Зноў я дома, дома, дома,
І паўзмрок, і цішыня.
І матуля, як мадонна,
ля глыбокага акна.

Кола месяца за ёю,
задуменнай, маладой,
залаціцца чысцінёю.
быццам німб над галавой.

Цень кідаюць дрэваў шаты,
ды з таго яшчэ відней:
за сцяною гэтай хаты
мне ні трошкі не вальней.

Што за воля — ў падняволлі
грэшніх дум і сумятні
біцца, бы вятрыска ў голлі,
абрываць, як лісце, дні?

Адно б доля захацела!
Хату за́гаддзя прашу,
каб адвеялі ад цела
толькі тут маю душу.

Толькі тут ёй будзе добра,
дзе паўзмрок і цішыня.
дзе матуля, як мадонна,
будзе вечна ля акна.

***
Гэта пэўна, гэта існа:
свет не згіне, век міне;
гэтым далям, гэтым высям
існаваць пасля мяне.

Гэта дробязь, гэта проста —
гэта выпадзе адна
кропля з мора, кропля з росаў,
кропля з горкага віна.

Гэта дзіўна, гэта сумна:
ноч за днём, за ноччу дзень
паплывуць далей бясшумна
без мяне — ні ў чым, нідзе.

Гэта час мой, гэта рата
і ніякай навіны;
што прыйшоў — не вінаваты, 
што пайду — няма віны.

Гэта трэба, гэта сніцца:
вы адчулі — не стае
хоць часцінкі, хоць драбніцы,
хоць крывіначкі мае.

Гэта досыць, гэта выйсце:
скрозь смугу ці скрозь імжу
ў гэтых далях, гэтых высях
ляжа ўцеха на душу.

***
Я вымыўся сёння ў настоеных росах
і выцерся хмаркай — льняным ручніком:
на ім вецер сонца з-за лесу выносіў,
ажно верх яліны заняўся дымком.

Мне спалася моцна на посцілках траўных
пад шатамі мяккіх, густых туманоў.
Між дрэў і мятлушак, 

і птахаў сапраўдных
і самых спагадных знайшоў я сяброў.

У сне зорна-сінім я лётаў высока
і стойваў дыханне над роднай зямлёй, 
а поўня, прыроды нядрэмнае вока,
мяне сцерагла і сачыла за мной.

І свет адкрываўся мне ісцінай простай:
ні рэк, ні аблокаў не спыніццуа ход…
…Пакуль беласнежнай бліскучай палоскай
лятункавы сон не спыніў самалёт.

Пайшоў я тады ў дымны горад лугамі
і вестку з дзяцінства разнёс па дамах:
яны па-ранейшаму роўныя з намі —
трава, і мятлушка, і дрэва, і птах.

Спадчыны сад

Падаюць яблыкі. Яблыкапад:
сіла зямлі пакідае мой сад.
Скочваннем звілістым ці стрымгалоў
яблык за яблыкам — з голля далоў.
Горкі, падгнілы або сакаўны —
Па́данак падае ў пыл, палыны…

Атарапеласцю — смутак двара:
яблыкам па́даць яшчэ не пара;
ім налівацца было б самы раз —
не ля варот яшчэ яблычны спас.
Гнуцца галіны ў суседніх садах,
моцны, крамяны, мядовы там пах,
рала з антонамі цяжкімі прут
гордым атлантам трымае. А тут 
падаюць яблыкі. Яблыкапад
губіць адзіны радзінны мой сад. 

Вось-вось пачне шорстка падаць лісцё,
ліст абляціць — і застыне жыццё
не на зіму, ды і не на гады: 
саду майму не вярнуцца сюды,
як не вярнуліся продкі мае…
Сад мой бязлюдны, час настае.

Голля, бы рук, не заломвае сад,
свеціць з паўзмроку ягоны пагляд 
зрэнкамі яблык з-пад веяў-лісця:
жаль у ім ёсць, ды няма страхацця. 
Зведаў пад бурамі ён, што і ў дрэў — 
час толькі свой, хоць знянацку заспеў,
дык і сыходзіць (і я разам з ім)
яблык за яблыкам — крокам глухім.
Ціхі, без ляманту яблыкапад…
Дзякуй за еднасць, мой спадчынны сад.

Перад свечкаю

Што век — са свечку, не тушыце:
узрост ці выстудзіць душу?
Вы хоць агарка не тушыце,
яго і сам не патушу.

Яго насіце ў храм сасновы,
у вечаровы, залаты, 
каб ён запалымнеў нанова
ад нехалоднай яснаты.

Яго трымайце, засланіўшы
ад скрадлівага скразняка,
над споведдзю бяссонай кніжкі,
над цёплым подыхам радка.

А ўночы, калі мулка спіцца,
хай скрозь адлегласць паўстае
ў ім водсвет хаты, як зарніца
нязгаснай памяці яе.

Краса, паэзія, айчына
слязінкаю раз’ясняць зрок,
і вам адкрыецца магчымасць
убачыць прышласць хоць на крок.

Дык перад свечкай не грашыце
на ўзрост, на прыцемак… Прашу:
вы хоць агарка не тушыце,
я сам — яго не патушу.

Алесь КАСКО (1951–2017)
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 У гэты цёплы вясенні дзянёк, 
падняўшыся над засакрэчанай 
вёскай, ласкавае ранішняе со­
нейка так пяшчотна ўсміхалася 
яе жыхарам, што і тыя ў адказ 
стараліся выглядаць таксама 
даволі бадзёрымі, радаснымі 
і бестурботнымі. Некаторым 
нават гэта ўдавалася. Яны прач­
нуліся разам з курамі, каровамі, 
сабакамі і жаўрукамі акурат у 
той самы час, як лясныя совы 
ў Касабускім лесе паснулі, у 
Мінску ўсе кіраўнікі Беларусі 
яшчэ працягвалі салодка спаць 
гіпнатычным сном незалежных 
грамадзян незалежнай краіны, а 
ў Маскве закончылася бяссоннае 
пасяджэнне спецслужбоўцаў, 
пра якое сяляне засакрэчанай 
вёскі нават не падазравалі. Як і 
пра аналагічнае пасяджэнне ў 
Вашынгтоне. Пра Вашынгтон то 
нават не ўсе ведалі, што ёсць такі 
горад, калі гэта сапраўды горад…

Да цёткі Мані Бахруновіч па 
вельмі важную, можна сказаць 
лёсаносную параду высунуўся са 
сваёй хаты павольнай хадой ста­
рога слімака Міхаіл Пятровіч Се­
рада. Ён яшчэ з вечара вырашыў 
схадзіць да Мані. Але вясковы 
вечар такі ж смачны, як вячэра ў 
вясковай хаце. Настаўнік за сваё 
жыццё засвоіў шмат жыццёвых 
урокаў, і адным з такіх было тое, 
што сур’ёзную размову лепш 
пачынаць пасля добрага сну і не 
спяшацца. 

— Добры дзень, Маня, —  пры­
вітаўся Міхаіл Пятровіч, нават не 
заўважаючы іншых вяскоўцаў, 
акрамя той Мані ды Пятра Гры­
невіча, які і прыпыніў хаатычны 
рух настаўніка вакол Манінай 
хаты.

Хоць іншых вяскоўцаў, акрамя 
Мані ды Пятра Грыневіча, тут 
было чалавек пяць. Яны выгналі ў 
поле скаціну і прыселі на хвілінку 
патрапацца на лаўцы цёткі Мані 
ды паслухаць свежыя плёткі, якіх 
у газетах не надрукуюць. Кожную 
раніцу так рабілі. Традыцыя такая 
завялася адразу пасля паховінаў 
Грышкі Бахруновіча, былога мужа 
Мані. А Серада ўжо трэці раз ля 
іх праходзіў і не заўважаў ані­
воднага...

— Што ты тут тузаешся? — 
спыніў Грыневіч задуменнага 
настаўніка.

— А я да Грышчыхі іду, — уклю­
чыўся ў рэчаіснасць Серада. 

Гэта ён цётку Маню называў 
Грышчыхай. Яе так усе называлі, 
па імені мужа нябожчыка. Як 
той яшчэ жыў, так называлі. Ну 
а як пайшоў у лепшы свет, нічога 
мяняць не захацелі. Мо гэта з па­
вагі да былога мужа цёткі Мані, 
а можа з таго, што новага яна не 
завяла яшчэ.

— Параіцца трэба, — патлу­
мачыў Серада, убачыўшы здзіў­
ленне ў вачах Пятра.

— Ну то вось жа яна, — за­
смяяўся Пётар і паказаў рукой 
на жанчыну. — Старэеце, Міхаіл 
Пятровіч, старэеце.

Вось тады і павітаўся Серада з 
цёткай Маняй, так і не заўважаю­
чы іншых прысутных, а Грыневічу 
сказаў:

— Старэю, старэю. Некалі і ты 
састарэеш. Не ўвесь час будзеш 
маладым… — Я пра выбары хацеў 
параіцца.

— Якія выбары? — Скрывіўся 
Грыневіч.

— Ну ў нас жа выбары першага 
прэзідэнта ўжо менш чым праз 
два месяцы, — паціснуў Серада 

У цэнтры Еўропы
Раздзел з новай кнігі «Генетычны алфавіт»
(Праграмная Рада тыднёвіка «Ніва», Беласток)
плячыма. — Гэта вельмі важны 
і адказны момант! Што гэта ты 
такое пытаеш?!

А калгасны камбайнёр Пётар 
Грыневіч ніяк не мог зразумець, 
з чаго настаўнік ці ўжо нават 
дырэктар іхняй вясковай школы 
Міхаіл Пятровіч Серада турбуец­
ца пра нейкія там выбары, хадзіць 
на якія нарэшце стала неабавяз­
кова. Гэта сельсавет хай турбуец­
ца. Можа, у іх яўку патрабуюць? 
Прычым тут школа?

Грыневіч, як быў яшчэ ма­
ленькім Петрусём, стаў любімым 
вучнем Міхаіла Пятровіча. Хлопец 
цягнуўся да вучовы, усю бібліятэку 
прачытаў ад першай старонкі да 
апошняй літары, што, на думку 
яго маці, негатыўна паўплывала 
на станаўленне юнага характару 
сына. Бо Пятрусь невядома з чаго 
ўбіў сабе ў галаву, што хоча стаць 
некім. Ну кімсьці такім з вялікай 
літары. Каб яго імя ў газетах дру­
кавалі, ці хаця б каб ён быў пад 
рубрыкай «іншыя афіцыйныя асо­
бы». Але як маленькі вундэркінд 
дакапаўся ў бібліятэцы да твораў 
Фёдара Міхайлавіча Дастаеўска­
га, то пачаў задумвацца пра сэнс 
жыцця і праўду. Уяўляў, быццам 
недзе больш справядлівасці ёсць, 
чым на зямлі. Таму яго яшчэ дзі­
цячая мара стаць касманаўтам 
нарэшце набыла асэнсаваны вы­
бар. Але як Пятрусь даведаўся, што 
касманаўты вяртаюцца на Зямлю, 
то згубіў да гэтай мары ўсялякую 
цікавасць. Пошукі альтэрнатывы 
працягваліся ўсё ранняе юнац­
тва і закранулі частку юнацтва 
позняга. Пасля аказалася, што 
калгасная рэчаіснасць мае толькі 
адну альтэрнатыву касмічным 
ма́рам, але моцную. Гэта, канеш­
не ж, была гарэлка. Яна не рэдка 
становіцца адзінай альтэрнатывай 
усіх нязбытных мар, у тым ліку і 
касмічных. Бо калі піць, то няма 
ўжо вялікай розніцы, на якой ты 
планеце. Таму Пётар Грыневіч не 
толькі не пакінуў планету Зямля, 
але і ад роднай вёскі далёка не 
ад’ехаў. Толькі за мяжу аднойчы 
з’ездзіў на танку, калі ў савецкім 
войску служыў. А пасля стаў рэдкім 
тыпам вясёлага, рухавага, маладо­
га камбайнёра. 

— Ну гэтага нам яшчэ не ха­
пала, — закурыў ён цыгарэту. — 
Зноў нешта прыдумалі на нашу 
няшчасную галаву. То войны, то 
рэвалюцыі, то калектывізацыя, 
то аб’яднанне неперспектыўных 
вёсак, то развал СССР, а цяпер 
яшчэ і выбары нейкія. Зусім вы­
рашылі народ звесці. Лепш бы 
заробак аддалі. А то ўжо трэці 
месяц не плацяць, падлы. Сабе то 
кішэні набілі, скаты. Усё началь­
ства пры грашах. Крадуць цэлымі 
эшалонамі. А нам заробленае не 
аддаюць. А мы яшчэ за іх і гала­
саваць мусім!

— А гэта ты дарэмна, — не па­
гадзіўся, не падымаючыся з лаўкі, 
стары Язэп. — Выбары справа не 
кепская. Вось у вайну, як мы ў лесе 
пахаваліся, то галоўнага сабе самі 
выбіралі. А як не спадабаецца, то 
перабіралі назад. З таго вялікая 
карысць была.

І сціх. Відаць, вайну ўспомніў. 
Рэдка вясковыя людзі пра вайну 
гаварылі. Ну а раз загаварыў, то, 
сапраўды, лічыў важным такі 
прыклад.

— Ну і што за карысць такая? — 
зацягнуўся цыгарэтай Грыневіч, 
які быў значна малодшы за Язэпа 
і ў вайну яго бацькі яшчэ і не пла­
навалі будучага апрацоўшчыка 
калгасных палеткаў.

— Ды вось, пакуль мы галоўна­
га самі выбіралі, ніхто з нашых не 
загінуў, — уздыхнуў Язэп. — Усе 
жывыя засталіся. Ды па начах 
яшчэ спраўляліся да родных 
прыходзіць і спаленыя хаты па­
адбудоўвалі. А пасля, як саветы 
прыйшлі і нас у Чырвоную армію 
забралі, то там ужо выбараў анія­
кіх не было. Камандзіраў нам 
прызначалі. Ну то амаль усе нашы 
і палеглі... Жывымі мала хто па­
вяртаўся. Вось і думай, патрэбныя 
выбары ці не.

— Ды гэта ж не такія выба ры, —  
засмяяўся камбайнёр.

— Такія­такія, — адказаў 
 Язэп. — Іншых не бывае.

Міхаіл Пятровіч паспрабаваў 
спыніць спрэчку. Ну не пра тое ж 
яны спрачаюцца! Ён пра канкрэт­
нага кандыдата хоча параіцца, 
а яны ўвогуле пра выбары. Тут 
канкрэтыка патрэбная.

— Я вось думаю, за каго мне 
прагаласаваць, — уклініўся ён 
у размову. — І ўсё аніяк не магу 
вызначыцца. Бо падабаюцца два 
кандыдаты. Таму і хачу параіцца.

Тым часам да размовы пачалі, 
як пчолы на варэнне, далучацца 
іншыя вяскоўцы. Убачыўшы ля 
лаўкі большае, чым звычайна, 
зборышча людзей, сталі падцяг­
вацца і тыя, хто ніколі тут не бавіў 
часу. І Васіль Гудзей прыпыніўся, 
бо яго сын Андрэй прывозіў яму 
розныя газеты і ўлёткі пра тыя 
выбары ды прасіў распаўсюдж­
ваць сярод вяскоўцаў, і новы 
ўчастковы, які па службе мусіў 
быць там, дзе людзі кучкуюцца, і 
сакратарка сельсавета, якая зялё­
нага паняцця не мела, як будуць 
праходзіць выбары цяпер, калі 
так шмат кандыдатаў. А яна то 
прывыкла да савецкіх выбараў, 
дзе выбіраць было лёгка, бо кан­
дыдат адзін.

— Дык хто табе падабаецца? — 
спытаў Васіль.

— Найперш Зянон Пазняк, 
старшыня Беларускага Народнага 
Фронту, — адказаў настаўнік. — 
Вельмі цікавы кандыдат.

— А другі хто?
— А д ру г і  — ц я п е р а ш н і 

кіраўнік, спікер Вярхоўнага Са­
вета Станіслаў Шушкевіч. 

— Дык табе падабаюцца 
абодва?

— Абодва.
— А за каго галасаваць будзеш?
— Напэўна, за Кебіча, — вінава­

та апусціў галаву Серада. 
Так вінавата апусціў сваю 

сівую галаву, як школьнік, які 
прынёс дахаты поўны дзённік 
двоек.

Першым з думкамі сабраўся 
Васіль Гудзей:

— Нешта я не зразумеў, Міхаіл 
Пятровіч. Вы сказалі, што вам па­
дабаюцца Пазняк і Шушкевіч, так?

— Так.
— Дык чаму галасаваць будзеце 

за Кебіча?
— Бо я не магу выбраць паміж 

Пазняком і Шушкевічам. Яны мне 
абодва падабаюцца. А Кебіч не.

Васіль паправіў шапку і пра­
доўжыў распытваць настаўніка. 

Усё ж такі ён былы дэсантнік, які 
быў высаджаны па загадзе камуні­
стычнай партыі і савецкага ўрада 
ў самой Празе. Усё жыццё гэтым 
хваліўся. Таму акурат гэта і абавя­
звала яго трымаць марку да канца:

— То чаму не прагаласаваць 
за аднаго з тых, хто падабаецца? 
Напрыклад за Пазняка.

— Таму што тады я неспра­
вядліва пакрыўджу Шушкевіча, 
— нават не мігнуўшы вокам, ад­
казаў Серада. — Я здраджу такому 
прыстойнаму чалавеку! Я не магу 
пайсці на такую подласць!

— Ну то галасуй за Шушкевіча!
— Тады я несправядліва па­

крыўджу Пазняка. А гэта подласць 
не меншая. Вось таму я вырашыў 
прагаласаваць за Кебіча, — падсу­
маваў Серада.

— А што, калі ў такім разе на 
цябе пакрыўдзяцца і Пазняк, і 
Шушкевіч? — Стараўся разабрац­
ца Васіль.

— Дык яны ж не будуць ведаць, 
за каго я прагаласую, — абадзё­
рыўся Серада. — У нас жа гала­
саванне тайнае. Ды і не ведаюць 
яны мяне. Не знаёмыя мы. Ну 
добра. Пайду я...

— Паслухай, Міхаіл Пятровіч, 
а Кебіч хоць добрым прэзідэнтам 
будзе? — Дагнала яго ў плечы 
яшчэ адно пытанне Васіля.

— Мне то не падабаецца яго 
праграма, — адказаў Серада. — Ён 
хоча адзіныя грошы з Расіяй увес­
ці. І наконт незалежнасці неяк 
выказваецца падазрона. Абы­
што пляце. Сам хіба не разумее, 
што хоча.

— Дык навошта будзеш за яго?!
— А што рабіць?! — адгукнуўся 

настаўнік і ўжо значна больш 
упэўнена, чым раней, пайшоў 
сваёй дарогай…

— Ну і чаму ён дзяцей у школе 
навучыць, як сам здурнеў пад 
старасць? — пакруціла галавой 
цётка Маня.

— Яго шахматы згубілі, — пада́ў 
голас калгасны трактарыст Ігнат 
Садоўскі. — Я аднойчы вяртаюся 
ўначы дахаты, у яго вакно глянуў, 
а ён у шахматы сам з сабой гуляе. 
Уяўляеце: сам з сабой! Як конча­
ны алкаголік.

— Ды яго мазгі разам з Зінкай 
Карыцкай з вёскі з’ехалі, — зара­
гатала бабка Зоська.

— Мазгі як мазгі, а грошы дык 
дакладна з’ехалі, —  удакладніла 
цётка Нюрка. 

— Хопіць сакатаць, сарокі, — не 
вытрымаў стары Язэп. — Чалавек 
хоць думае, за каго галасаваць, 
пра будучыню думае, а ім абы 
лясы патачыць. А грошы гэта 
ягоныя. Каму хоча, таму і дае. А 
вы чым лічыць чужыя грошы, 
лепш бы лічылі свае грахі. Самі то 
вызначыліся, за каго галасаваць 
будзеце?!

— А я на выбары зусім не пайду, 
— адазваўся Ігнат Садоўскі. — Чаго 
я там не бачыў? Вось каб сто грам 
насыпалі, то пайшоў бы. А так 
дулю ім у нос.

— Каму ім? — уздыхнуў Язэп. —  
Глядзі, каб сам сабе тую дулю не 
падсунуў.

Але Ігнат ці то паўжартам, ці 
то ўсур’ёз, ці то каб выліць сваю 
даўнюю крыўду на цётку Нюрку, 
стаў тлумачыць: 

— Я то за Лукашэнку збіраўся 
галасаваць. У раёне казалі, што 

ў яго калгасе конюх зарабляе 
больш, чым у нас камбайнёр. Сам 
былы сакратар камсамола Селяд­
цоў казаў. Але ж за яго цётка Нюр­
ка будзе галасаваць. То я за таго, 
за каго Нюрка, ні за што не пайду.

— І чым я табе не дагадзіла ўжо 
так? — выгукнула цётка Нюрка.

Яна сказала гэта з такім сар­
казмам у голасе, якому студэнтаў 
тэатральных устаноў пяць гадоў 
вучаць самыя таленавітыя вы­
кладчыкі.

— Чым не дагадзіла, тым не 
дагадзіла… — паспрабаваў пе­
радражніць яе трактарыст. — Я 
ў цябе бутэльку самагонкі ўзяў у 
пазыку мінулым месяцам і гро­
шы абяцаў з палучкі аддаць. А 
ты маёй маці наскардзілася, што 
не аддаю.

— Дык не аддаеш жа!
— А дзе я табе вазьму, калі за­

робку ўжо трэці месяц не даюць? 
Спытай у Грыневіча, калі мне не 
верыш. Я вінаваты, ці што? Казаў 
з палучкі, значыць — з палучкі. Як 
будзе, тады і аддам, — запярэчыў 
Садоўскі. 

І тут Грыневіч, які хіба з таго, 
што разам з Садоўскім і піў тую 
неаплочаную гарэлку, нечакана 
заступіўся за Ігната ды стаў тлу­
мачыць жыццёвую пазіцыю таго 
ў больш абгрунтаванай форме: 

— Але ж і праўда, не красці ж 
яму зараз тыя грошы. Бо як па­
зычаў гарэлку, у калгасе абяцалі 
палучку выплаціць. Ну вось і ён 
абяцаў, начальству паверыўшы. 
А ім верыць нельга, аказваецца. 
Нікому верыць нельга.

— А як яе зусім не будзе, той 
палучкі, дык што, прапала мая 
гарэлка? — пырснула слінамі 
цётка Нюра. — Хопіць, і так усе 
грошы са зберкніжкі прапалі. 
Збірала­збірала ўсё жыццё, свету 
белага не бачыла, а ўсё прапала. А 
яны кажуць, інфляцыя нейкая іх 
з’ела. Самі, злыдні, пакралі, самі 
з’елі, а на нейкую інфляцыю на­
гаворваюць. Ну то хай прывядуць 
тую інфляцыю ды пакажуць. Ужо я 
то з яе свае грошыкі выб’ю. 

Цётку Маню ўсё тое раззла­
вала. У яе была ад нараджэння 
здольнасць кожную непрыемную 
сітуацыю ператварыць у кры­
тычную. Асабліва добра гэта ў яе 
атрымлівалася крыкам. Нездарма 
ў вёсцы казалі, што яе і сто сабак 
не перабрэшуць.

— Глядзі, каб ты не здохла ад 
таго, што перапрацоўваеш, — кіну­
ла яна ў вочы Нюрцы. — Усё жыццё 
самагонкай гандлявала, у людзей 
грошы на гэтую заразу выцягвала, 
а цяпер плача яна, што грошы 
прапалі на зберкніжцы разам з 
самой зберкніжкай. У нармальных 
людзей і зберкніжак аніякіх няма 
і не было ніколі. Толькі ў злодзеяў 
такіх, як ты, ёсць. Так табе і трэба! 
Не нажарэш ся чужога супу лап­
цем суседа! Бог не цяля, бачыць 
круцяля!

— Пра што гэта ты? — накіну­
ла на твар выраз неразумення 
Нюрка. 

— А я пра тое, што не перапра­
цавалася ты з той самагонкай ля 
цёплай печкі! Толькі народ спай­
вала. Са свету зводзіла. І майго 
Грышку на той свет раней часу 
адправіла, — махнула рукой Маня.

Віктар САЗОНАЎ

Заканчэнне на стар. 7 » 



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 11 (183), лістапад 2021 года
7ЧЫТАЛЬНЯ

— А ты ўжо і час ведаеш, каму які 
ўстаноўлены на гэтым свеце, — не 
здавалася суразмоўніца. — Я гвал­
там у гарляк нікому не залівала. І 
Грышку твайму не залівала. Трэба 
было глядзець мужыка, карміць у 
хаце, то па задворках не лётаў бы. 
Людзі п’юць для куражу. Ды каб 
працаваць лепш. Што, лепш, каб 
яны ў краме пераплочвалі? А я ім за 
палову кошту даю, сямейны бюджэт 
дапамагаю не разарыць. Але як узяў 
бутэльку, то плаціць трэба.

— Я ж кажу, што палучкі не да­
юць, — зноў уклініўся ў размову Са­
доўскі. — А вы гаворыце: на выбары 
ідзі. Не пайду ні на якія выбары.

— А ты казаў, разлічышся, — 
закрычала на яго Нюрка, якая ўжо 
не ведала, на каго накінуцца пасля 
слоўнай перапалкі з Маняй. — Вунь 
мой Колька не плача, што не пла­
цяць. А едзе ў Літву ці Польшчу і 
гандлюе. І ўвесь час пры грашах.

— Бо ён такі ж злодзей, як і 
ты, —  парырвала цётка Маня. — 
Усё ўжо пакралі адсюль і ў Поль­
шчу вывезлі. І калгасы абакралі, і 
прадпрыемствы…

— Ён абяцаў разлічыцца, — на­
стойвала на сваім Нюрка.

— Абяцаць не азначае жаніц­
ца, — пастараўся перавесці ўсё ў 
жарт Грыневіч. — Ды аддам я за 
яго. Толькі палучку дадуць, адразу 
аддам. Слова даю, што аддам.

Грыневічу Нюра верыла на сло­
ва. Гэты ніколі нікога не падмануў. 
Не лабідуда, як той Садоўскі. І не 
такі псіх, як той. Аднаго разу таму 
Садоўскаму на дзень народзінаў 
маладая жонка гадзіннік падарыла 
наручны. А хлопцы давай дзеля 
смеху пытацца, колькі часу ды 
колькі часу. І так праз кожныя дзе­
сяць хвілін. Ну дык пасля Садоўскі 
зняў гадзіннік з рукі і так ляснуў 
яго аб трактар, што і трактар мог 
рассыпацца, а не толькі гадзіннік.

А неяк цешча Садоўскага па­
прасіла курыцу засекчы.

— Не магу я сваё забіваць, — 
абурыўся той. — Не прынята ў нас 
такое. Подла гэта. Спачатку корміш 
жывёлу, а пасля забіваеш. Трэба, 
каб чужы засек хто. Папрасі іншых.

І сапраўды, у вёсцы сваю жы­
вёлу ніхто сам не забіваў. Прасілі 
іншых. А як свінню калоць, дык 
гаспадар за вёску ўцякаў, каб віску 
не чуць. Але ж да птушак гэта не 
адносілася. Курэй то самі секлі. 
Таму цешча і пачала лямантаваць:

— Вось жа Бог даў зяця! Няма 
каму і курыцу засекчы.

Садоўскага гэта так раззлавала, 
што ён хапіў сякеру і ўсіх да адной 
курэй пасек, як дровы. Нават ні ў 
чым не вінаватаму пеўню жыццё не 
пакінуў. Каты� пасля цэлы тыдзень 
курыныя галовы па вёсцы цягалі.

Гэты ўчынак зяця цешча вы­
рашыла не пакідаць непакара­
ным і напалохаць яго разводам 
з дачкой. І дачку падбухторыла. 
Тая прыйшла і кажа, што за тое, 
што маму пакрыўдзіў, развод — і 
маёмасць папалам. А Ігнат нават 
вокам не міргнуў. Папалам дык 
папалам, кажа. Узяў нож і парэзаў 
увесь хлеб, што быў у хаце, на дзве 
паловы. Затым тое самае зрабіў з 
салам. Пасля ўзяў пілу і напапалам 
разрэзаў стол і шафу, а таксама і 
тэлевізар. З тэлевізарам давялося 
яшчэ і сякеру задзейнічаць. 

Убачыўшы ажно настолькі спра­
вядлівы падзел маёмасці, жонка 
адчула чарговую хвалю кахання да 
справядлівага мужа і са слязьмі на 
вачах прасіла пакінуць іх маладую 
сям’ю ў ранейшым выглядзе і пра 
развод забыцца. І нават цешча 
прасіла не разбураць сям’ю, бо 
вельмі баялася, што справа наблі­
жаецца і да справядлівага падзелу 
хаты. А бензапілу «Дружба», зро­
бленую на машынабудаўнічым 
заводзе імя Дзяржынскага ў расій­

У цэнтры Еўропы
Раздзел з новай кнігі «Генетычны алфавіт»
(Праграмная Рада тыднёвіка «Ніва», Беласток)

 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 6

скім горадзе Перм, Садоўскі ўжо 
прынёс аднекуль, і яна толькі 
чакала яго працавітых далоняў, 
каб завершыць справядлівы падзел 
матэрыяльных каштоўнасцяў…

Пасля гэтага выпадку ў маладой 
сям’і Садоўскіх надышла поўная 
ідылія. А вось цётка Нюрка дык 
не вынесла аніводнага ўрока з той 
сітуацыі ды працягвала нерваваць 
маладога трактарыста з­за нейкай 
недалітай бутэлькі самагонкі, якую 
яна яшчэ добра разбавіла сырой ва­
дой. Невядома хто яшчэ далучыўся 
б да той спрэчкі і ці доўга яна цяг­
нулася б і ці мірна скончылася б, але 
калі колькасць выказанага негатыву 
пачала перарастаць у якасць, стары 
Язэп крыкнуў так моцна, нібыта 
нага ў роварнае кола залезла:

— До ўжо! Раскаркаліся. Можа 
таму і трэба ісці на тыя выбары, 
каб палучку аддавалі? Ну ці пра­
галасаваць за таго, хто не забярэ 
твае грошы разам са зберкніжкай.

Язэпа паважалі ў вёсцы. І баяліся 
ў дадатак. З часоў вайны баяліся, 
як ён трох камендантаў замеж­
ных палажыў разам у зямлю з­за 
сваёй бабы. Невядома што больш: 
паважалі ці баяліся. Зрэшты, гэтае 
спалучэнне павагі і страху най­
больш эфекрыўна дзейнічае на 
навакольных. Пра Язэпа ўвесь час 
хадзілі аповеды як пра сама адваж­
нага чалавека. Ды і разважлівы быў 
заўсёды: лішняга не вып’е, лішняга 
не скажа, лішняга не возьме. Да 
кожнага яго слова прыслухваліся. 
Але тут рассмяяліся дружным 
хорам, як на канцэрце сатырыкаў.

— Ну ты Язэп і загнуў, — урэшце 
супакоіўся ад смеху Лявон. — Во 
каб так было добра: прагаласаваў 
— і жыццё наладзілася. Але так не 
будзе. Няма значэння, за каго пра­
галасуеш. Усе падмануць. Хапала тут 
усялякага начальства. Але ніводнага 
добрага не было. Ну то і не будзе.

— Дык ты сам за каго будзеш 
галасаваць?

— А за каго скажуць, за таго і 
прагаласую.

— Дык не гавораць ужо. Гала­
суй, за каго хочаш.

— А гэта найгорш. Ужо і за каго 
галасаваць не гавораць. Бо для нас 
як не ксёндз, то бацюшка. Каго 
прышлюць, за таго і прагаласуем.

— Але ж які поп, такі і прыход, 
— не пагадзіўся з яго развагамі 
Язэп.

— А для мяне розніцы няма 
вялікай, — даводзіў сваё сураз­
моўца. — Горш, як не ведаеш, за 
каго трэба. І няма ў каго спытаць.

— А табе і пытаць не трэба. 
Табе і так скажуць. Па тэлевізары 
скажуць. Бо вы галаву з тэлевізара 

дастаеце толькі каб выпіць, і зноў 
туды хаваеце, — махнуў рукой 
Язэп.

— Ну дык калі не піць па вы­
ходных, то як аддзяліць адзін 
тыдзень ад другога? — аджарта­
ваўся Лявон.

Язэп адвярнуўся і больш спра­
чацца не стаў.

— У зданяў спытай у Каса­
буцкім лесе, за каго галасаваць, 
як не маеш у каго, — жартаўліва 
засмяялася цётка Нюрка.

— Дык няма іх. Прапалі здані, — 
задуменна адказала цётка Маня. 
— Нават здані вывеліся, а вы 
кажаце: выбары! Як тыя выбары 
аб’явілі, так тыя здані і прапалі. 
Як з канцамі ў ваду. Як карова 
языком злізала. Відаць, баяцца, 
што і іх галасаваць прымусяць.

Ды зарагатала. Ды ўсе зара­
гаталі.

І сапраўды… Зданяў у Каса­
буцкім лесе ўжо даўно ніхто не 
бачыў. Прапалі, як грошы са збер­
кніжкаў. І не развіталіся. І адрасу 
не пакінулі. Як Савецкі Саюз раз­
валіўся, так і здані зніклі. Ці лепш 
сказаць будзе, што як толькі Бела­
русь абвясціла незалежнасць, дык 
тых і не стала. Можа, супадзенне, 
а мо знак які. Халера яго ведае. 

Напачатку вяскоўцы, убачыўшы 
ў лесе перарытую зямлю, думалі, 
што яны вярнуліся зноў, тыя здані. 
Але пасля высветлілася, што гэта 
ўсё ж дзікі зямлю перавярнулі ў 
Касабуцкім лесе. Развялося іх у 
гэты час багата. Бо калгасы сталі 
развальвацца і перасталі хімію 
ўсялякую на палі выліваць. А хто 
меў які доступ, кладаўшчык які ці 
начальнік, той тую хімію кантра­
бандай валок у Літву ці Польшчу 
на продаж, як і цвікі, лемяхі, шнуркі 
для цюкавання, паліва, гарэлку і ўсё 
астатняе, да чаго доступ меў. І куча 
людзей на кантрабанду падсела 
ды больш нічога рабіць не хацела. 
Таму палі засталіся без хіміі, а лясы 
без браканьераў. Вось жыўнасць і 
перастала труціцца ды выводзіцца. 
Развялося столькі, хоць ты для іх 
другі лес высаджвай…

Раптам усе прыціхлі як па 
камандзе. Па дарозе ішла Света 
Барэль. Ішла з боку Касабуцкага 
лесу, на адным з ускрайкаў якога 
ўсё большы прастор адваёўвалі 
для сябе вясковыя могілкі.

Яна была ў жалобе, Святлана 
Барэль. Пра тое сведчыў вецер, 
махаючы падолам яе чорнай 
сукенкі, і сонца, затушваючы 
свае промні на такога ж колеру 
хустцы на галаве маладой жанчы­
ны. Цёмная зямелька дапаўняла 
жалобны від, зліваючыся ў адно 

з яе чорнымі басаножкамі. Таму 
вяскоўцы і змоўклі. Так здаўна па­
вялося на гэтай зямлі — з павагай 
да чужой бяды ставіцца. 

Барэлі былі перасяленцамі з 
Чарнобыльскай зоны. Яшчэ ма­
ладая пара, працавітыя, руплівыя, 
закаханыя адзін у другога, поўныя 
жыцця. Як перасялілі іх сюды пас­
ля аварыі на Чарнобыльскай АЭС, 
адразу ўзяліся будавацца, жыццё 
наладжваць на новым месцы, 
усё пачалі з нуля. Ды хутка рукі 
апусціліся, як абрэзаныя права­
ды. Высветлілася, што іх адзінае 
маленькае дзіцятка моцна хворае. 
Знаёмы доктар па сакрэце сказаў, 
што ад чарнобыльскай радыяцыі.

Барэлі ратавалі дзіця, як маглі. 
Паднялі на ногі ўсю айчынную 
медыцыну, падключалі знаёмых 
лекараў, незнаёмым насілі хабар. 
Нічога не шкадавалі: ні сілаў, ні 
часу, ні сродкаў. Гэта і зразумела. 
І вяскоўцы грошы ім збіралі дзеля 
гэтага, і радня ўсё аддала, і сваё да 
апошняй капейкі зрасходавалі. 
Толькі марна. Як яны не ўцякалі 
ад чарнобыльскай бяды, яна іх 
нагнала нават на другім кутку Бе­
ларусі, за больш чым паўтысячы 
кіламетраў ад таго месца, дзе 
маладая пара ў каханні, марах і 
надзеях пачынала сваё сумеснае 
жыццё, нават не падазраваючы, 
якая бяда падсцерагае іх у род­
ным паветры ўласнай зямлі.

— Ну вось, спрачаецеся па 
дробязях, а пра сапраўдную бяду 
забываецеся, — уздыхнуў Язэп, 
калі Святлана прайшла ля іх.

— Гэты Чарнобыль шмат каго 
пагубіў, — уздыхнула Нюра. — 
Вунь і ўчастковы пабег за ёй. Бо 
таксама хворы. Разам лекі шукалі. 
Дзяліліся імі. Таксама, відаць, не 
жылец ужо. А такі быў спрытны 
раней наш участковы... Ад баб 
ажно млеў. А як з Чанобыля вяр­
нуўся, дык толькі п’е.

— Праўду кажаш, суседка, — 
памахала галавой Маня. — А мы 
сварымся абы за што. А людзі 
дзіця пахавалі. Ды і за бацькоў 
сваіх перажываюць. Іх старыя 
адмовіліся кідаць сваю вёску. 
Сказалі? там хочуць памерці, на 
радзіме. І засталіся на старасці 
гадоў сам на сам з той радыяцы­
яй, трасца яе вазьмі, без дзяцей, 
без падтрымкі. І скуль яна такая 
бярэцца, тая радыяцыя?

— Ды яе і тут хапае, — уздыхнуў 
Грыневіч. — Нават у Швецыі зафікса­
валі прыборы. А дзе тая Швецыя?! А 
мы тут, пад бокам. То яшчэ наядзём­
ся той радыяцыі па самыя гланды.

— А вы кажаце: на выбары ідзі, 
— адазваўся Садоўскі. — Што, па­
могуць тыя выбары ад радыяцыі?!

— Табе ўжо нічога не дапамо­
жа, — незадаволена буркнуў Язэп.

І тут Васіль Гудзей раптам 
страпянуўся, зноў пачуўшы пра 
выбары, і вярнуў прысутных да 
старой тэмы.

— Я ведаю, за каго галасаваць, 
— абвясціў ён.

— За каго?
— А я зараз вам газеты прыня­

су. «Навіны БНФ» называюцца. 
Там усё напісана. І пра Чарно­
быль, і хто вінаваты, і як рата­
вацца ад радыяцыі, і за каго га­
ласаваць. Мне сын Андрэй з Ірай 
тыя газеты прывезлі з Мінску, як 
прыязджалі ў госці. Там разум­
ныя людзі пі шуць, што і да чаго. 

Шкада, я адразу не прапанаваў іх 
Серадзе. Ён і сам пачытаў бы, і 
нам параіў бы што.

— А што нам Мінск? — уз­
дыхнуў Віктар Міленя. — Мы тут 
самі сабе шляхта. І за каго пра­
галасаваць, разбяромся самі. Час 
яшчэ ёсць. Гэта бабы трапаюцца 
языкамі для весялосці. А мы ўжо 
навучаныя. Нас вучыць не трэба. 
Ты нам лепш раскажы пра сына. 
А то неяк яны з той Ірай у горадзе 
пажаніліся, а пасля тут завіталі 
ненадоўга, толькі каб вяселле 
адгуляць, і зноў у горад падаліся.

— Цяжкавата ім, — уздыхнуў Ва­
сіль. — Ён у мужчынскім інтэрнаце 
жыве, яна ў жаночым. Але ім сказалі, 
што як дзіця народзіцца, то сямей­
ны інтэрнат дадуць. А дзіця ўжо 
хутка. Месяцы праз два з хвосцікам.

— Каб даў Бог здаровенькае, — 
перажыгналася Нюра.

— Каб даў Бог, — паўтарыла Маня.
— А што ў вёску не едуць? — 

спытаў Міленя.
— А што тут ім рабіць? — за­

пярэчыла Алена Гудзей, якая такса­
ма падцягнулася да кучы. — Хопіць я 
была дурная па маладосці ды не вы­
цягнула свайго ў Мінск. А магла б. А 
так усё жыццё са свіннямі і пратупа­
ла. Так жыццё пражыла, як на свінні 
праехала. Хай хоць дзеці пажывуць. 
Вось дзіця народзіцца, інтэрнат 
атрымаюць, а там і кватэру. Так па 
крысе жыццё і наладзіцца.

— А мы ўжо з Уладзімірам ды 
Вольгай Саковічамі збіраемся да 
іх у адведкі, як дзіця народзіцца, — 
пахваліўся Васіль. — Ужо з пакоямі 
дамовіліся ў гасцініцы «Беларусь». 
Там, у Мінску. У гэтай «Беларусі» 
сваячка наша працуе, Галя Дзікун. 
Абяцала усё арганізаваць. У нашых 
дзяцей пакуль свайго жылля няма, 
то пажывём у гасцініцы. Мы і ім 
кватэру ўжо знайшлі здымную. Калі 
яшчэ чарга да таго абяцанага інтэр­
ната дойдзе. Хутчэй Садоўскі свой 
заробак за тры месяцы атрымае…

Аблічча Васіля ажно свяцілася ад 
радасці. Так свяцілася, што ўсе за­
быліся і пра пакуты выбару Серады, 
і пра выбары ўвогуле, і пра зданяў, і 
пра зніклыя зберкніжкі… Толькі пра 
дзяцей сталі гаварыць. Шмат у каго 
ўжо дзеці па гарадах раз’ехаліся. 
Так бы і гаварылі ды гаварылі, каб 
не прыляцеў, што вар’ят з клінікі, 
аграном на матацыкле і з такім жа 
вар’яцкім выразам твару зароў:

— Ну што за мітынг устроілі? 
Сабраліся тут, як кітайцы на су­
ботніку. Сонца ўжо над галавой, 
а яны ля�сы точаць! А працаваць 
хто будзе, Пушкін?

— А хай хоць Троцкі, — пажар­
таваў Грыневіч. — Сёння першага 
траўня. У працоўных законны 
выходны. А мы ж люд працоўны!

— Ты гэта калгасным каровам 
нядоеным і свінням някорм­
леным раскажы, — адгукнуўся 
аграном. — Сваіх то накармілі, а 
не свае хай дохнуць? Так ці не? 

Яго аргумент прагучаў моцна. 
Пераканаўча так прагучаў, як 
аглобляй па плячах.

Вяскоўцы хутка паразыходзілі­
ся. Хто да кароў, хто да свіней, хто 
ў поле… Зразумела ўсім, што кал­
гаснае — гэта не сваё. Але ж жывое. 
Нельга здзекавацца з жывога. Такое 
вось свята працоўных першага 
траўня. Як гавораць самі вяскоўцы, 
на вёсцы свята — гэта калі няма ра­
боты. А работа там ёсць заўсёды… Ф

от
а 

ga
nc

-c
ha

s.
by



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 11 (183), лістапад 2021 года
8 ПАЭЗІЯ

Трымайся Духа аднаго!

***
Я знаю — Неба ёсць! Я ў Неба веру.
На Небе не прадаць і не купіць.
Адкрытасць там. Адсутнічаюць дзверы.
І сэнс дзвярны ніколі не рыпіць.
У тым, што Неба ёсць — няма сумневу.
Яго заўважыць цяжка праз сумнеў,
Напоўнены іроніі напевам,
Дзе погляд шчасця-бачання не меў.

***
Мы ўсе тут людзі — не анёлы:
Адны — разумныя жывёлы.
Другія?.. Колькі «звышразумных»!
Колькі каменных і атлумных!..
Як чалавек — душа, дык плача
Унутрана — я сэрцам бачу.
Святы! Дай самазахавання
Душы, якая — спачуванне!

***
Не ўсякая ўлада ад Бога.
Ад Бога — Божая ўлада,
Божая думка, Божы парадак.
У Бога — святла дарога.
Па ёй слова духу ідзе,
І ў радасці, і ў бядзе.
Не мучае Бог нікога.
У Бога — слову дарога.

Голас на Радаўніцу

«Мама, касцёл гарыць! — 
Нацыянальны санктуарый!..»

Імклівы голас у тэлефоне.
Дык звестка ў сэрца, дык прама ў скроні;
І чую слёзы на родным твары:
«Нацыянальны санктуарый!..»
Было агню ў нас і халадоў.
За доўгім часам — кароткі сказ:
«Гарыць касцёл!..». Праз пяцьсот гадоў?
Касцёл Будслаўскі? У гэты час…
«Касцёл — тут кажуць — не чалавек»,
Дык ён жа духам яго слыве.
І ўспыхнуў раптам жывым агнём.
Тут і цяпер? Святладайным днём.

***
«Гарыць касцёл у Будславе!..»

Кастусь Шыталь

«Ачышчэнне Бог дае. Толькі і ўсяго…
Новы пабудуюць. Нічога не адбылося 

страшнага»
Людміла Андзілеўка

А мне, дык страшна, хутчэй балюча,
Што я не ўмею свой страх агучыць,

Страх: чым жывем мы і верым як.
Ці не пра гэта — нам Божы Знак? 
Касцёл мы, ведама, адратуем.
Але духоўны пажар ці ўчуем?..
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Трымайся Духа аднаго!

1
Вунь дзеці павялі ў задворак
Падсуднага. У вэрхал-гудзе…
У іх гульня: у пракурораў,
У суддзяў; зразумела — судзяць.
Я думаю пра іншых суддзяў:
Пра паўналетніх юнасуддзяў — 
Першапраходцаў-грэхасуддзяў. 
Пра іх прысуд нявінным людзям…

2
Ноч скарацела. Вялікдзень.
Хто Беларус — душа ў бядзе:
Чакае, што святла прыбудзе,
Дзень грамадзянскі час узбудзіць.
А ў вечнасць адыходзяць людзі.
З двара, з пасёлка, з Беларусі.
Ноч мая, ноч! З чым я прачнуся?
Якую вестку атрымаю
З зімы, з вясны, з прылёту мая?
Няўтульна на Радзіме, студзіць…
У вечнасць адыходзяць людзі:
І маладыя, і «старыя»,
З сябрыны з добрымі вачыма,
Хто словам абнімаў Айчыну.
Хто быў працягам,
хто — зачынам
Дарогі сэрца да Айчыны,
Трывогі, болю за Айчыну,

Марыя                                                            
БАРАВІК

Пайшлі да вечнага спачыну.
Смакую наш зямны настой:
Дзе чыннік, вольны над усім,
Зары апамятнай прасіць
Не хоча (бач, не выйшла долі
На промень).
Дык ні гушчай солі,
Ні жарам слова, не прасі!
Хоць бі ў званы, хоць галасі —
Ты «кліну» рады не дасі!
Дык веру я: блюзнерскі «клін»
Збуцвее некалі! Амін.

3
Уся зямля імкне да сонца.
З ёй — мы, паўторна і бясконца.
Глядзіць нязгасная Айчына
Ужо даследчымі вачыма.
А ў цемнаце стаіць пляткач,
Ім «асвятляецца» глядач…

4
Уночы, нібы незалежна
Ад смутку памяці маёй,
Вясна вывешвае мярэжу:
Пупышак мроіва на ёй.
У небе ціхім зорны невад.
За кронай, за кантрастам дрэва,
У хуткім праяўленні — дзень, 
Ягоны бляск, ягоны цень,
Якому быць заўсёды трэба,
Які і сустракаць нам трэба.

5
Як слова ёсць — жыве Айчына!
Як голас ёсць — гучыць Айчына!
Дык Божы Голас, пра Свабоду:
«Яна цяпер такога роду,
Што не трымай яе ўнутры — 

Пастаў адкрыта на вятры! 
Як бел-чырвона-белы сцяг,
Што ўжо на покуце жыцця!
І барані! І барані!
Дык супрацьлеглую гані!
Адкрый сваю ты ў жыццясне:
Трымай свабоду — ад Мяне!
Хай будзе вечнай, несыходнай — 
Яна твая Святая Годнасць. 
Трымай! І дзея зла міне.
Тлумач свабоду ад Мяне!
Не дачыняйся да крыві,
Заўсёды мой сігнал лаві —
Я пільнасці табе паслаў: 
Зрок — распазнаць прыкметы зла.
Ты мне не здраджвай, Чалавек!
Маё ў Тваім, гучы навек!
Стань Словам, і трымай Яго — 
Трымайся Духа аднаго!».

2 траўня 2021 г.

Праліўся дождж

І раптам, нібы з моцным пачуццём,
Праліўся дождж — струменьчыкамі цёк — 
На дол, на аксамітнае жыццё.
Паверыла — мы ў Вялікдзе́нь расцём.
І так, як радасць з плачу, у дзіця,
Усмешка выйшла з сонца, у прасцяг.

***
Імгненны снег. Такі ідзе не суткі.
Раптоўны снег, як нібы не ў пару.
Каб гэткі во, ды з нас, людзей, чысцюткі,
Як тут, з-пад хмар’я, паўтарыўся рух.
Тут ясна — клімат. Ён кіруе рухам.
Дык ёсць жа іншы, што кіруе духам…
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Калі вы хочаце 
пабудаваць сацыялізм, 

абярыце краіну, якую не шкада.
Ота фон Бісмарк (1815 — 1898)

На гэты раз не было ні кур’ера 
дзяржаўнай фельд’егерскай су-
вязі са сталіцы, ні неабходнасці 
спальваць цалкам сакрэтны пакет 
з Міністэрства міністэрстваў на 
суседнім з Бульбянкаўскім сель-
саветам узгорку Галгофа: у калгас 
«Бальшавіцкі ўгар» з велізарным 
эскортам завітаў ажно цэлы дэпу-
тат рэспубліканскага парламента.

Па заведзенай яшчэ з савец-
кіх часоў традыцыі аб маючым 
адбыцца візіце высокага началь-
ства папярэджвалі загадзя — каб 
«ахвяры» паспелі арганізаваць 
цёплы прыём: лазню з дзеўкамі, 
элітны алкаголь і дэлікатэсы. Ну і, 
вядома ж, дарагі прэзент у дарогу. 
Па адсутнасці тэлефоннага званка 
з райцэнтра старшыня Цевель 
з сэрцам, гатовым выскачыць з 
грудзей, заключыў, што нагода 
неабы-якая.

Гадаць аб прычынах не мела 
сэнсу, і старшыня загадаў сакра-
тарцы Лізачцы Красуні куляй ім-
чацца да заслужанай пенсіянеркі 
Барадулі і пад абяцанне выдаць у 
наступным годзе дадатковую сот-
ку да асабістай гаспадаркі ўзяць 
самы лепшы каравай. А па соль 
бегчы да прадаўшчыцы мясцова-
га сельпо Клаўдзіі фон Дурэмбы 
— уласнай сталовай пры сельса-
веце не мелася: персанал цягаў на 
працу «зсабойку», а супрацоўнікі 
Аддзялення правільнадумства і 
паводніцкага накіравання мас у 
складзе трыццаці васьмі лбоў сіл-
каваліся выключна ў асабліва пр-
эстыжным рэстаране райцэнтра.

Рэспубліка для народа выяўля-
ла незвычайны клопат аб пры-
значаных думаць пра простых 
людзей: «Mercedes-Benz S-600 
Pullman» Цевелю даводзілася 
бачыць толькі ў амерыканскіх 
кінафільмах. Да па́ры лімузіну 
аказаўся і сам дэпутат: касцюм 
«William Westmancott Ultimate 
Bespoke», наручны гадзіннік 
«Patek Philippe Celestial» і туфлі 
«Moro Monk Strap» ад «Testoni». 
У клопаце пра людзей дэпутат не 
шкадаваў жывата свайго, з-за чаго 
раздаўся ў бакі настолькі, што 
пры садзейнічанні шасцідзесяці 
дзевяці памочнікаў і ста ахоўнікаў 
ледзьве выбраўся з люксавага 
лімузіна з узмоцненай падвескай.

— Сардэчна запрашаем! — 
сакратарка выдала сваю самую 
чароўную ўсмешку і з вялікім 
піетэтам падала дэпутату кара-
вай. Заступнік людскіх інтарэсаў 
скрывіўся так, нібы яму паднеслі 
не хлеб з соллю, а чару цыкуты. 
Грэбліва адсунуўшы выпешчаным 
пальцам падрапаны алюмініевы 
паднос, прабурчэў:

— Архітэрміновая справа дзяр-
жаўнай архіважнасці!

— Прашу ў мой кабінет... э... — 
старшыня не ведаў, як правільна 
звярнуцца да таго, хто ўсплыў 
наверх. А раптам абразіцца — 
кар’ерны рост рабіў чыноўнікаў 
крыўдлівымі звыш усялякай 
меры. Нават спецыяльны абарон-
ны закон для сябе прынялі.

— Ромблен Даздрасмыгда Пя-
чегодавіч Дагнацій-Перагна-
цій, першы сакратар ЦК Партыі 
ўтаймавальнікаў капіталізму, 
— пахваліўся дэпутат, як быццам 
гаворка ішла аб Нобелеўскай 
прэміі. Не менш.

— Як? — асалапеў старшыня.
— Ромблен — гэта «рождён 

могущий быть леницем», — па-
чаў ахвотна тлумачыць дэпутат, 
выставіўшы грудзі з партыйным 
значком, на чырвоным фоне 
якога залацілася абрэвіятура 

Народная ініцыятыва
Фантастычнае апавяданне
ПУК. — Даздрасмыгда азначае 
«Да здравствует смычка города и 
деревни». Пячегод ёсць скарачэн-
не лозунгу «Пятилетку в четыре 
года». А прозвішча маё ўтворана 
ад архіўказання «Догнать и пе-
регнать» з архігеніяльнай працы 
архітаварыша Леніна.

Старшыня толькі кіўнуў.
З сустрэчай у кабінеце тэт-а-

тэт выйшаў канфуз: у Аддзяленні 
правільнадумства і паводніцкага 
накіравання мас пачаўся чар-
говы — па заканчэнні паўтара 
месяцаў — рамонт, і будаўнікі 
літаральна завалілі калідоры і 
лесвіцы сельсавета будаўнічымі 
матэрыяламі. Ды і ў дзверы — 
няхай і дзвюхстворкавыя — Да­
гнацій-Перагнацій усё роўна не 
прайшоў бы: занадта шырокі 
адбітак адклала на ім бяссоннае 
трыванне аб спадзевах простых 
людзей.

Выхад з далікатнага і небяс-
печнага для займаемай Цевелем 
пасады падказала Лізачка: дэ-
путата пры дапамозе вілачнага 
пагрузчыка «TCM», які дыхаў на 
ладан, паднялі на ўзровень вок-
наў старшынёўскага кабінета, 
выкарыстоўваючы для зручнасці 
Дагнація-Перагнація драўляны 
еўрападдон…

— Архівышэйшым дэкрэтам 
загадана арганізаваць у Буль-
бянцы і бліжэйшых вёсках баль-
шавіцкую партячэйку, — адразу 
ўзяў быка за рогі дэпутат. Тры-
маць еўрападдон апальшчыку і 
вартаўніку пасля заўчарашняга 
святкавання Міжнароднага дня 
святлафора было вельмі цяжка: 
калыханне еўрападдона прыму-
шала шчокі Дагнація-Перагнація 
куляцца з аднаго пляча на другое. 
А шчокі былі, як мяхі з бульбай. — 
Прыцягнуць моладзь.

— Бальшавіцкую? — залыпаў 
вачыма старшыня. КПСС загадала 
доўга жыць больш за трыццаць 
гадоў таму.

— Менавіта! — важна кіўнуў дэ-
путат. — Натаўскія танкі ляскаюць 
гусеніцамі ля самых нашых ме-
жаў. Крэйсеры NORDEFCO ўвай-
шлі ў вусце Нямунаса. Самалёты 
Цахала барозняць паветраныя 
прасторы па контуры Рэспублікі 
для народа. І анунакі з тэхнама-
сонамі вось-вось падцягнуцца.

— А бальшавікі тут пры чым? — 
удакладніў старшыня, беспаспя-
хова спрабуючы ўвязаць паміж 
сабой агрэсіўныя намеры Захаду 
і карлікавую партыю, пра дзей­
насць якой у «Бальшавіцкім уга-
ры» ніхто ніколі і не чуў.

— Як гэта пры чым? — прыйшоў 
у жах дэпутат. І нават, як здалося 
старшыні, надзьмуўся ад абурэння. 
— Бальшавікі заўсёды наперадзе!

І не паспрачаешся: менавіта 
бальшавікі першымі кінуліся 
«прыхватызоўваць» маёмасць 
Савецкага Саюза ў другой палове 
васьмідзясятых. Рабуй нарабава-
нае, так бы мовіць.

— Толькі бальшавікі ў ста-
не спыніць архіасатанелага 
імперыялістычнага монстра, вы-
кармленага буржуінскімі рэпты-
лоідамі і кіраванага доларавымі 
вампірамі-педэрастамі! — адчу-
валася, што Дагнацій-Перагнацій 
асядлаў любімага канька.

— Я вас зразумеў, — запэўніў 
старшыня і з сумам падумаў 
пра тое, што для ячэйкі ПУК 
давядзецца кагосьці высяляць з 
будынка сельсавета. Таварыства 
інвалідаў, напрыклад. Аддзяленне 

правільнадумства і паводніцкага 
накіравання мас дзяліцца лішкамі 
не захоча. Пастаянна ныюць, што 
няма дзе разгарнуцца.

— Архіра́ды таму, што мы 
знайшлі агульную мову, тава-
рыш Цевель. Ядро бальшавіцкай 
партячэйкі абавязкова павінны 
скласці архіверныя справе сацыя­
лізму сталінцы. Ці маюцца такія ў 
вашым калгасе?

— Двое, — абмежаваўся сухой 
канстатацыяй старшыня. Рашэнне 
не дагаворваць было прадыкта-
вана інстынктам самазахавання: 
першым сталінцам лічыўся Марк 
Піўтэльмук, які выжыў з розуму, 
другім — гусенічны трактар С-65. 
Марк Піўтэльмук жыў у кардоннай 
скрынцы з-пад тэлевізара КВН-49, 
паколькі ад статуй, бюстаў, ба­
рэльефаў і карцін Сталіна месца ні 
ў хаце, ні ў двары не засталося. А 
трактар — ён і ёсць трактар...

— Архіцудоўна! — узрадаваўся 
дэпутат. — Людзі не могуць не ад-
чуваць архівялікага патэнцыялу, 
закладзенага ў бальшавізме!

Старшыня ледзь стрымаўся, 
каб не закаціць вочы. Патэнцыял, 
скажа яшчэ. Што ні робяць, усё да 
горшага.

— Наша архіўплывовая пар-
тыя ПУК магла б, вядома, кінуць 
бальшавіцкі кліч. Сабраць пад 
архічырвоныя сцягі мільёны 
рэспубліканцаў, аднак важна, каб 
ініцыятыва адпору наркаман-
скаму агрэсару абавязкова ішла 
знізу: тады архіфашыстоўскія 
«контры» не абвінавацяць Пар-
тыю ўтаймавальнікаў капіталізму 
ў архіпрымусе грамадзян. Народ 
павінен сказаць сваё архіважкае 
слова!.. — дэпутат вельмі моц-
на жэстыкуляваў, і апальшчык 
з вартаўніком, якія аглоблямі 
падтрымлівалі еўрападдон, ні 
імгнення не заставаліся без руху: 
цэнтр цяжару пастаянна ссоўваў-
ся, а выпусціць службовую асобу, 
ды яшчэ тую, каторая знаходзіцца 
пры выкананні... Камітэт Заха-
вання Сацыяльнай Стабільнасці 
можа і замахам палічыць. А гэ­
та — ужо тэрарызм. Расстрэльны 
крымінальны артыкул.

— Зразумела, вам спатрэбіцца 
фінансаванне... — шэсцьдзясят 
дзевяць памочнікаў дэпутата 
перадалі па ланцужку аб’ёмны 
металічны чамадан з кодавым 
замком. І старшыня з жахам па-
думаў пра тое, што будзе рабіць 
з венесуэльскімі баліварамі або 
з кубінскім песа. Маглі яшчэ 
быць паўночнакарэйскія воны. 
— Прывёз тут вам «кэш». Было 
архінайвысока загадана аказаць 
з дзяржбюджэта дапамогу новым 
таварышам.

Старшыня запытальна выгнуў 
брыво, і дэпутат з гонарам заявіў:

— Нашы людзі акапаліся ўсю-
ды... Хутка ўсепланетарны з’езд 
ПУК. Патрэбен архіпадарунак.

Чамадан аказаўся бітком на-
біты новенькімі амерыканскімі 
доларамі: купюрамі наміналам 
у сто баксаў. Шляхам няхітрых 
вылічэнняў старшыня прыйшоў 
да высновы, што нават траці-
ны аднаго такога чамадана з 
лішкам хопіць на тое, каб вывесці 
ў сусветныя экспарцёры харча-
вання ўсе калгасы вобласці. А то 
і паловы Рэспублікі для народа.

— Гэтага павінна хапіць, — 
Дагнацій-Перагнацій малан-
кавым рухам дасведчанага ча-
раўніка-ілюзіяніста вывудзіў з 
пачкі купюру і кінуў старшыні. 

— Viva Bablo!.. А, не. Гэта толькі 
для сваіх... Няхай жыве сусветная 
бальшавіцкая рэвалюцыя!.. Вста-
вай, проклятьем заклеймённый, 
весь мир голодных и рабов…

Старшыні давялося адкрываць 
рот, узмоцнена адлюстроўваючы 
ўдзел: слоў песні ён не ведаў.

«Інтэрнацыянал» заняў цэлую 
вечнасць, якую можна было вы-
карыстаць з куды большай карыс-
цю, але радавацца заканчэнню 
песні старшыня паспяшаўся: 
Дагнацій-Перагнацій зацягнуў 
па новай:

— Вставай, проклятьем заклей-
мённый...

Дэпутацкага энтузіязму ха-
піла на сорак чатыры поўных 
паўтарэнні.

Старшыня, які адчуваў сябе 
так, як быццам у адзіночку раз-
грузіў чатыры вагоны мяшкоў з 
цукрам, не адразу паверыў, што 
какафанічнае а капэла нарэшце 
скончылася. І ў думках падзякаваў 
Богу. Катаванне больш жахлівае за 
дыбу будзе.

— Не падвядзіце Рэспубліку 
для народа, таварыш Цевель! — 
загадаў заступнік на шчодрым 
бюджэтным жалаванні. — ПУК 
супраць НАТА! Ленін — ПУК! 
Сталін — ПУК! Маркс-Ленін-
Сталін — ПУК! ПУК! ПУК!

— Но пасаран, — буркнуў пер-
шае, што прыйшло ў галаву, 
старшыня.

У той момант, калі пагрузчык 
«ТСМ» з апошніх сіл пачаў па-
вольны — на мяжы трываласці 
метала — спуск, дэпутат ускінуў-
ся, і аглоблі выгнуліся пад небяс-
печным вуглом.

— Ледзь не забыўся. Вось вам 
архібальшавіцкая газета «Лені-
ноід Бульбарусіі», — на падва-
коннік стараннямі шасцідзесяці 
дзевяці памочнікаў дэпутата 
лёг стос, вагой не менш за цэнт-
нер. — Адзінае дазволенае для 
члена ПУК чытанне. За іншае — 
расстрэльваюць.

— А...
— Калі не будуць браць — ад-

ключым на архіхер у Бульбянцы 
электрычнасць!.. І вось яшчэ 
што: неадкладна збярыце пра-

цоўных. Хай ніхто не кладзецца 
спаць да таго самага часу, пакуль 
статуя правадыра сусветнага 
пралетарыяту не будзе бліш­
чаць, як у ката тэсцікулы. Людзі 
павінны ведаць, хто вызваліў іх 
з кайданоў архіпрымусу... Як у 
вас наконт суботнікаў, таварыш 
Цевель?

— Ну... — старшыня замяўся, 
таму што не любіў хлусіць. А 
хлусіць абавязкова давялося б: 
каму даспадобы прымусовая 
праца?

— З наступнага месяца ў мэтах 
паскарэння нястрымнага росту 
рэспубліканскай эканомікі архі-
высокім указам будуць уведзены 
абавязковыя нядзельнікі.

— Але... — сказаць, што людзям 
не спадабаецца, азначала не ска-
заць нічога. Як бы за вілы і сякеры 
не ўзяліся.

— Добраахвотныя, — падкрэс­
ліў абаронца правоў народа. — Спі-
сы сабатажнікаў у абавязковым 
парадку перадавайце ў Камітэт 
Захавання Сацыяльнай Стабіль-
насці. ПУК за светлую будучыню!

Дагнацій-Перагнацій да не-
прыхаванай радасці апальшчыка 
і вартаўніка з пачуццём глыбокага 
задавальнення і ўсведамленнем 
выкананага доўгу пакаціў, а аб-
задачаны старшыня пачухаў па-
тыліцу. Ну і дзе яму ўзяць людзей 
для бальшавіцкай партячэйкі?..

— Міхей Фёдаравіч, вы баль-
шавіком запісацца не жадаеце?

— Бзплтн вно бдз? — галодным 
тонам удакладніў вартаўнік. 
Апальшчык таксама праявіў 
жывую цікавасць. Да старшыні 
абодва стаялі напаўпаварота, 
аднак гэта не выратавала Цевеля 
ад хвалі ядранага перагару. Ад та-
кога і самому сур’ёзна захмялець 
можна.

— Пабойцеся Бога, Міхей Фёда-
равіч! Калі гэта Савецкая ўлада 
раздавала нешта бясплатна?.. Тры 
шкуры здзяруць, яшчэ і павінен 
застанешся. Ніякага бясплатнага 
віна. І наогул нічога бесплатнага, 
што б бальшавікі не лілі дурням 
у вушы.

Заканчэнне на стар. 10  » 

Сяргей БЕЛАЯР
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Пачатак на стар. 9 

— Тды не, — і вартаўнік Вугаль­
коў адмовіўся.

Старшыня цяжка ўздыхнуў і 
выклікаў па інтэркому сакратарку.

— Якія яшчэ пукі, Сцяпан Міка­
лаевіч? — абурылася Красуня. — Я 
з раніцы толькі сунічны біяёгурт 
з’ела. Няма ў мяне праблемаў са 
страваваннем! Не нагаворвайце, 
бо звольнюся сягоння ж!

— ПУК — гэта Партыя, выбачай, 
Божа, утаймавальнікаў капіталіз­
му, — спешна патлумачыў старшы­
ня. — Бальшавікі, іншым словам.

— Ну нахер. Я хачу дзяцей за­
весці і з багатым мужам гора не 
ведаць, а не гібець у «камуналцы» 
і не тырчаць у чэргах, каб купіць 
брызентавыя трусы.

— Чаму брызентавыя? — не 
зразумеў старшыня.

— Таму што ніякіх іншых шыць 
не будуць. Аднаго фасону, колеру і 
аднаго памеру. І куленепрабіваль­
ныя — каб у іх у штыхавую атаку 
хадзіць можна было. Але з мячом.

— Чаму менавіта з мячом? — 
канчаткова зніякавеў старшыня.

— Хай з шабляй, — адмахну­
лася сакратарка. — Бальшавікі ж 
непрадказальныя. Яны і з палкай 
у бой пагоняць. Катэгарычна не!

Чагосьці падобнага варта было 
чакаць і ад першага «першага 
намесніка» Пухныша — «мажора» 
і рэдкаснага геданіста. Другога 
«першага намесніка» Алавяна 
прапанова таксама не зацікавіць: 
занадта дробны маштаб, залішне 
далёка ад фінансавых патокаў, 
і кіраваць неабходна жменькай 
балансуючых на мяжы страты 
розуму пенсіянераў і прышчавых 
студэнтаў малодшых курсаў.

Старшыня набіў рэчавы мяшок, 
які захоўваўся ў незгаральнай 
шафе на выпадак далёкіх палявых 
выездаў, «Леніноідам Бульбарусіі», 
і вырашыў перагаварыць з кож­
ным кандыдатам асабіста: абодва 
першыя намеснікі прыдумалі б 
мільён чыннікаў не ўзвальваць на 
сябе неаплатныя абавязкі, а адры­
ваць нармальных людзей ад працы 
старшыня лічыў дурным тонам. 
Спецыялісту парторг не патрэбны.

Чатырохмятровая пазалочаная 
статуя Леніна на двухмятровай 
вышыні гранітным пастаменце 
была на некалькі сантыметраў 
у таўшчыню пакрыта з’едлівым 
памётам — галубам і крумкачам не­
знаёма чалавечая крывадуш насць: 
птушкі шчыра выказвалі свае па­
чуцці да відавочнай недарэчнасці 
дыктатуры. Балвана даводзілася 
не толькі адмываць тройчы на 
дзень, але і прыцягваць спецыяль­
ныя службы для звышпільнай 
паліроўкі: залаты бляск распа­
цешваў погляды начальства.

— І на што толькі грошы тра­
цім… — прыгнечана паківаў га­
лавой старшыня.

Першым, хто трапіў Цевелю на 
вочы, аказаўся Вільгельм Тхор. 
Электрык, які сагнуўся ледзь ці 
не да самай зямлі пад цяжарам 
скрутка тоўстага кабеля, быў 
змрачнейшы за хмару.

— Які яшчэ, yábhati, бальшавізм, 
Сцяпан Мікалаевіч? — успыхнуў 
электрык. — Гэтыя хрэнавыя пра­
летарскія экспрапрыятары ўжо 
трэці раз за ты дзень кабель да 
фермы камуніздзяць! Зусім пра 
людзей не думаюць!

Не толькі не думаюць, але яшчэ 
і не шануюць, пацвярджэннем 
чаго служылі словы Цімафея Ра­
цыка, вадзіцеля­вадавоза, якога 
старшыня сустрэў ля скрыўленай 
воданапорнай вежы. Савецкія 
інжынеры — ці то з­за банальнага 
недахопу «самай лепшай» савецкай 
адукацыі, ці то па п’яні — выбралі 
забалочаны ўчастак, і таму збу­
даванне з масіўнымі жалезнымі 

сярпом і молатам на даху пачало 
хіліцца ўжо ў першы ж дзень. 
Воданапорная вежа пагражала аб­
вальваннем, а «Бальшавіцкі ўгар» 
нічога не мог зрабіць: у калгасным 
бюджэце не было грошай ані на 
знос, ані на рамонт.

— Дзед мой — адзіны, хто 
з усяго стралковага батальёна 
выжыў, распавядаў, што баль­
шавікі пад Ржэвам шэраговых 
байцоў пластамі ўкладвалі — так 
хацелі ўпыру рабому прыемнае 
зрабіць. Добра б яшчэ самі ў бой 
ішлі... Цьфу на ПУК!

Прапаноўваць «Леніноіда Буль­
барусіі» — агідна звярстаны, зусім 
беззмястоўны лісток з графаман­
скімі вершыкамі ды інфантыль­
нымі ванітамі старшыня не стаў і 
ветэрынару Конаваловічу, які ме­
ланхалічна курыў на чатырох кры­
вых бярвёнах — планы пабудаваць 
паўнавартасны мост праз Кры­
вулю, агучаныя яшчэ пры Хрушчо­
ве, так і засталіся планамі: у СССР 
стала знаходзі ліся больш важныя 
справы. На кшталт узбраення паўд­
нёваамерыканскіх «герыльяс», якія 
абвясцілі святую вайну ЗША з­за 
таго, што злыя «піндосы» не давалі 
ім свабодна гандляваць какаінам, 
ці галазадым тубыльцам Афрыкі, 
якія, абпіўшыся бананавай гарэлкі, 
зрабілі Леніна святым канібальскім 
правадыром.

— Ніколі ў жыцці я бальшавіц­
кага партбілета ў рукі не вазьму! 
— злосна вымавіў ветэрынар. — 
Або двух маіх прадзедаў чырвона­
жоп... камуністы кулакамі крыва­
пітушчымі назвалі і расстралялі. 
А ўся іх віна ў тым, што пакуль 
ленінюкі і сталіністы ўсякія дэ­
манстрацыі ладзілі і пасяджэнні 
праводзілі, абодва ад світання 
да глыбокай ночы працавалі, не 
верылі ў бальшавіцкія казкі. І 
магіл дзядоў не адшукаць, таму 
што камісары п’яныя былі і ад 
опіюма на раніцу нічога ўспом­
ніць не маглі.

Ля звалкі сельскагаспадарчай 
тэхнікі, якая назапашвалася ў 
«Бальшавіцкім угары» дзясяцігод­
дзямі з прычыны кароткага тэр­
міну працаздольнасці рэспублікан­
скага ламачча, старшыня сустрэў 
студэнта Яна Гранітагрыза. З ім 
дакладна павінна было выгарэць: 
маладосці ўласцівы ідэалізм.

— Уступіць у ПУК? — перапытаў 
студэнт, перахопліваючы тоўсты 
том твораў Ніцшэ. — Не, выба­
чайце. Бальшавізм — нежыцця­
здольная грамадска­эканамічная 
фармацыя. Варта толькі скончыцца 
падсілкоўванню — нарабаванаму 
золату, нафце, пяцікалоннаму 
фінансаванню, адабранаму ў сялян 
збожжу, канфіскаванай маёмасці 
або выкрадзеным у ідэалагічных 
ворагаў тэхналогіям і зброі, — баль­
шавізм неадкладна ідзе ўразнос. 
Гэта — хімера, якая сілкуецца люд­
ской крывёй і чалавечым болем.

— Я чуў, бальшавікі пераза­
грузку абяцалі зладзіць. Нібыта 
прапануюць свету нешта новае.

— Бальшавікі нічога новага 
прыдумаць не могуць апрыёры. 
Таму што паразіты па сваёй сут­
насці. Без корму не выжываюць.

— І газету не возьмеце? — 
рэчмяшок цягнуў да зямлі вагой 
магільнай пліты.

— Прабачце, Сцяпан Мікала­
евіч, але цяпер не савецкі час: 
дэфіцыту туалетнай паперы не 
назіраецца. Ды і не думаю, што 
знайду ў рупары ПУК нешта 
разумнае і карыснае. Хутчэй ужо 

адчую вострае жаданне тройчы 
вымыцца гаспадарчым мылам. 
А пасля яшчэ і самым моцным 
антысептыкам абліцца.

Пастух Гнедыш, адганяючы 
нешматлікі статак кароў ад зва­
леных у бытнасць СССР у кучу 
мяхоў з салетрай, з дапамогай 
якой бальшавікі збіраліся падняць 
ураджайнасць, каторая пастаянна 
зніжалася з прычыны няўмелага 
сацыялістычнага гаспадарання, 
агучыў трывогу:

— Зноў усё па талонах будзе?
— Ну... — Цевель не памятаў, хто 

сказаў, што пабудова камунізму 
абавязкова заканчваецца ўвядзен­
нем прадуктовых картак. Пастух 
— даўно ўжо не дзіця, павінен усё 
разумець сам. Добрыя рэчы яшчэ 
трэба навучыцца рабіць. Баль­
шавікі вучыцца ані на чужых, ані 
на ўласных памылках упарта не 
жадалі. І нагадвалі дваровага хулі­
гана, які здзекваецца з бадзяжнага 
ката — з мэтай даведацца, пераня­
се той дурную лютасць ці не.

Закамянелыя нітраты вы­
клікалі маркотныя ўспаміны і 
нязручныя асацыяцыі — толькі ў 
Рэспубліцы для народа існавала 
Бітвазаўраждайнае міністэрства. 
І метад атрымання выніку з ча­
соў калектывізацыі ніколькі не 
памяняўся.

— Трэба ў фон Дурэмбы хлеба 
на ўсе грошы купіць, — падзяліўся 
планамі Гнедыш.

— Сухарамі на ўсё жыццё не 
запасешся. І нацыяналізаваць іх 
могуць.

— Без гэтага бальшавізм не 
бальшавізм, — хмурна кіўнуў па­
стух. А старшыня з болем падумаў 
пра тое, што зямля без сапраўднага 
гаспадара памрэ і будзе аддадзена 
кітайцам пад таксічную звал­
ку. —  Бальшавікі — свядомыя 
згубіцелі... Вы ўжо загадайце 
Агурэні пабольш тытуню пасеяць, 
Сцяпан Мікалаевіч. Не дай Бог, зноў 
як пры гандо… Саветах апалае ліс­
це, сухую траву і мох паліць будзем.

— Агурэня — фермер.
— Фермер не азначае вораг 

людзям.
Айцец Палімпедыст з Дэпрэсіі 

раскочваў па раёне на чорным 
«BMW X6»: дурманячае зелле заў­
сёды каштавала дорага. Старшыня 
махнуў святару рукой і на ўсялякі 
выпадак адышоў ад грунтавой 
дарогі, усё яшчэ не дабітай вучэн­
нямі Міністэрства наступальнай 
абароны, падалей. Беражонага 
Бог беражэ.

— Чё? — прыйшоў у абурэнне 
айцец Палімпедыст, нават не 
даслухаўшы старшыню. — Мне? 
У ПУК? Пасля дваццаці пяці гадоў 
служэння ў ірваным вайсковым 
намёце на месцы ўзарванага чыр­
воназоркавымі ірадамі храма?

У такім шаленстве айца Палім­
педыста яшчэ ніхто не бачыў. І не 
чуў ад яго гэтакіх слоў:

— Не даводзь да граху, старшы­
ня. А то кадзілам уяб... а то гнеў 
Божы на цябе пральецца.

Анхеліта Рыдэр, загадчыца 
бібліятэчным фондам — вуглом у 
доме пенсіянера Пятра Звёздачкі­
на — старшыню выслухала ўваж­
ліва. Ні разу не перабіла і гэтак 
жа ветліва адмовілася станавіцца 
ПУКаўкай.

— Гэта нават абразліва, Сцяпан 
Мікалаевіч! — усклікнула Ры­
дэр. —  Мы да гэтага часу не мо­
жам пазбавіцца ад саўдэпаўскай 
шарыкаўшчыны, а вы хочаце, каб 
зрабілася яшчэ горш!

— Нічога такога я не меў на 
ўвазе! — старшыня адчуў сябе 
апошняй паскудай: у той ці іншай 
ступені ад бальшавікоў пацярпелі 
шмат хто з жыхароў Бульбянкі. У 
бацькі Белсатава стрыечнага бра­
та за дысідэнцтва тры з паловай 
гады трымалі ў псіхіятрычнай 
клініцы. Старэйшы сын Гядровіча 
загінуў у Афганістане. У прадзеда 
камбайнёра Пузікава бальшавікі 
канфіскавалі вадзяны млын, і 
добра было б, калі б карысталіся... 
Продкі Віюка збеглі ў Бульбянку 
ад голаду ва Украіне. Фобіч без­
вынікова спрабаваў пазбавіцца ад 
страху перад звычайнай хлоркай: 
у свой час камандуючы войскамі 
Тамбоўскай акругі Тухачэўскі 
выкарыстаў хлор для падаўлення 
сялянскага паўстання, у якім бралі 
ўдзел сваякі Фобіча па матчынай 
лініі.

Лагун. Рагноўскі­Гагагнюк. Ур­
гін. Ран­Сілендор. Чапчыц. Даліла. 
Рак­Лабанаў... Спіс атрымліваўся 
доўгім. Занадта доўгім.

Цевелю нечакана моцна заха­
целася выпіць. Хай і не чыстага 
спірту ката Бегемота, але чаго­не­
будзь такога, што дапамагло б 
пазбавіцца ад змрочных думак. 
Калі адключыць эмоцыі і садзь­
муць ідэалагічную шалупіну, у 
сухім астатку атрымаецца нуль. І 
нават мінус: і самая багатая краі­
на не зможа пераварыць баль­
шавізм. Рана ці позна разваліцца 
ўсё. Тут без варыянтаў.

Гарэлку і віно ў сельпо завозілі 
строга да рэспубліканскіх святаў, 
таму старшыня адправіўся прама 
да Брагінай. Нават чалавек, які 
ўпершыню трапіў у Бульбянку, 
лёгка адшукаў бы сціплы дом 
самагоншчыцы: аматары «вог­
неннай вады» пратапталі сцежкі 
да запаветнай хаты з усіх бакоў.

Ідучы праз кавуновае поле з 
нерэнтабельнымі, дробнымі, як 
агрэст, ягадамі, старшыня злавіў 
сябе на думцы, што бальшавізм 
нікуды і не сыходзіў з гэтай зям­
лі. Рэспубліка для народа была 
нават больш бальшавіцкай, чым 
бальшавіцкі СССР. Працу над 
памылкамі ніхто не зрабіў, таму 
жыццё ў Рэспубліцы для народа 
заставалася ранейшым.

Выжывальніцкім.
Брагіна паслужліва расчыніла 

дзверы на ўмоўны стук і адхіс­
нулася, як вампір ад асвечанага 
часнаку.

— Літр! — запатрабаваў стар­
шыня. І сумна ўсміхнуўся: са­
магоншчыца, у адрозненне ад 
таго ж Дагнація­Перагнація, не 
толькі пачуе кожнага, але яшчэ і 
дапаможа. Нават у доўг. І працэнт 
скідкі, які расце, пастаянным 
кліентам у Брагінай меўся. — 
Зінаіда Леа нідаўна, а давайце я 
вас першым сакратаром Бульбян­
каўскай партячэйкі Партыі ўтай­
мавальнікаў капіталізму прызна­
чу. Ра біць нічога не прыйдзецца. 
Будзеце толькі ствараць разумны 
выгляд для фатаграфій у «Чырво­
най Бульбарусіі» і лямантаваць, 
дзе толькі можна, пра агрэсіўны 
ляск натаўска­гейскіх гусеніц. А 
зряпла... заробак з рэспублікан­
скага бюджэта пабольш жалаван­
ня іншага буйнога IT­спецыяліста 
будзе. І ніякай адказнасці. Ні 
персанальнай, ні калектыўнай. 
Сінекура, адным словам.

— Я сваёй краіне зла не жа­
даю, Сцяпан Мікалаевіч. За 
«дарэмшчынай» не ганюся. І з 
сумленнем у згодзе хачу памерці.

— Хоць газету вазьміце. Мо 
дзе ў гаспадарцы спатрэбіцца: 
селядзец парэзаць. Ці бутэльку 
заткнуць.

— У мяне пляменніца ў рай­
цэнтры ў кіёску «Рэспублікадру­
ку» працуе. Дык яна дзвюхсот­
кілаграмовыя палукашкі з баль­
шавіцка­марксісцкай макула... 
партыйнымі выданнямі нават на 
прыёмцы не разразае: попыт на 
ідэалагічнае смецце нулявы — усё 
ўшчэнт спісваць даводзіцца. І з 
даплатай не бяруць.

— А вось нас прымушаюць 
па сто асобнікаў «Чырвонай 
Бульбарусіі» на сельсавет выпіс­
ваць, — панаракаў Цевель. — І 
яшчэ паўтысячы афармляюць 
на Аддзяленне Міністэрства 
правільнадумства і паводніцкага 
накіравання мас.

— Дык яны ані «Чырвонай 
Бульбарусіі», ані «Пентаграмы», 
ані «Аграрнага весніка», ані «Ка­
муністычнай сцяжыны», ані «Пра­
летарскіх навінаў», ані «Вячэрняй 
камуны», ані «Калгаснага жыцця», 
ані «Рэспубліканскую раніцу», 
ані «Бульбу з бульбай», ані іншую 
афіцыйную халеру таксама не 
чытаюць — адразу Вугалькову 
аддаюць. Таму што дурасць увесь 
гэты бальшавізм. Ідыёцкая казка 
для тых, хто жыцця баіцца.

У сельсавет старшыня не вяр­
нуўся. Падняўшыся на Галгофу, 
кінуў рэчмяшок на зямлю і ўзгру­
васціўся на яго. Гарэлка ў Брагінай 
была вельмі мяккай — можна і 
бутэрбродам з вэнджаным салам 
не закусваць.

«Леніноід Бульбарусіі» адна­
значна адправіцца ў кацель­
ню — не марнаваць жа паперу. А 
бальшавіцкая партячэйка...

Сто амерыканскіх долараў, 
атрыманых ад Дагнація­Перагна­
ція, старшыня выдаткаваў на мяс­
цовага пісьменніка Скрыптара 
Фантастыкуса. Ужо ў пятніцу ў 
«Леніноідзе Бульбарусіі» выйшаў 
артыкул на адзінаццаць з паловай 
палос максімальна дробным ке­
глем «ПУК знізу», у якой ананім­
ны таварыш распавёў шырокай 
грамадскасці і ЦК аб падпольнай 
бальшавіцкай арганізацыі «Кума­
човыя кальсоны», якая паставіла 
сваёй мэтай выпрацоўку ў рэспу­
бліканскага народанасельніцтва 
імунітэту да ідэалагічна­рэлігій­
нага і побытавага цемрашальства 
і бразгання зброяй, а таксама пра­
пагандавала здаровы лад жыцця. 
Інкогніта байцоў было прадыкта­
вана варожым асяроддзем.

Народная ініцыятыва так спа­
дабалася бальшавікам, што Прэзі­
дыум ЦК ПУК нават узнагародзіў 
Сцяпана Цевеля граматай і ўласна­
ручна злепленым Дагнаціям­Пе­
рагнаціем з пластыліну бюстам 
чырвонага рэвалюцыйнага бурата, 
хоць задумвалася авангардысцкая 
статуэтка як бюст Леніна.

А праз тыдзень, пасля ўсепла­
нетарнага (сабраўшага ажно сорак 
два дэлегаты, з якіх трыццаць 
восем былі ад Рэспублікі для на­
рода) з’езда ПУК, па заканчэнні 
справаздачы першага сакра­
тара ЦК Дагнація­Перагнація, 
як і спадзяваўся старшыня, аб 
Бульбянкаўскай бальшавіцкай 
партячэйцы забыліся: лічбы заў­
сёды значылі для бальшавікоў 
нашмат больш, чым жывыя лю­
дзі. Ды і патрэба ў бальшавіцкай 
партячэйцы была часовай, вы­
кліканай летнім абвастрэннем.

Народная ініцыятыва
Фантастычнае апавяданне
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Пачатак ліста-
пада 1948-га. За-
ходняя Нямеччы-
на. Лёгкае  аўто 
знянацку вылятае 
на скрыжаванне... 
уд а р  г ру з а в і к а ! 
Паліцыя, пажар-
ная, хуткая. У аўто 
былі чацвёра. Двое 
загінулі на месцы. 
Адзін па дарозе 
ў шпіталь — гэта 
быў паэт, крытык, 
палітычны актывіст 
Хведар Ільяшэвіч.

Як бачым, нават памёр Ільяшэвіч нетыпова для бела-
рускіх паэтаў першай паловы ХХ ст. — у аўтакатастрофе. 
Звычайна ж сухоты, катарга ці куля ў патыліцу. Ільяшэвіч 
ва ўсім спрабаваў быць чалавекам новага часу. Таму 
замест жальбы выбіраў пафас барацьбы, замест вёскі — 
горад, замест рэфлексіяў — дзеянне.

Зборнік «Хведар Ільяшэвіч. Выбранае» выйшаў сёлета 
ў выдавецтве «Кнігазбор» у серыі «Бібліятэка Баць-
каўшчыны». Упершыню пад адной вокладкай сабраныя 
вершы і проза аўтара, успаміны пра яго сваякоў і сяброў. 

«Турма давяла... Люблю выпіць,           
шмат куру»

Ільяшэвіч пачынаў таксама, як безліч ягоных аднаго-
дак, — пакаленне актыўных беларусаў постверсальскай 
Польшчы. Рамантыка барацьбы, крыўда за адабраныя 
палякамі правы, амаль рэлігійная вера ў светлае заўтра:

Беларусь! Прыбірайся ў краскі,
У песьні бурнай і гучнай вясны!
Мы збудуем цябе, як у казцы,
Сьветлай, яснай, як нашыя сны!

Радкі характэрныя: пад імі магло б стаяць прозвішча 
Танка, Васілька, Таўлая, Пестрака ці каго іншага. Будова 
«Беларусі сноў» пры Пілсудскім заканчвалася аднолька-
ва — турмой. Легендарнымі віленскімі Лукішкамі. Туды 
Ільяшэвіч трапіў у 1927-м і правёў увесь 1928-мы.

Тут ён фармаваўся як асоба і паэт, назвы вершаў гуча-
ць як радкі з песень: «Вучуся холаду ў сьцен», «Бразнулі з 
грукатам дзьверы», «У цэлі расьселісь халодныя змрокі», 
«На дварэ астрожным бура», «Стамілася беднае сэрца 
ад суму» і інш.

Чытаючы верш «Дазорца», напісаны праз год пас-
ля вызвалення, здзіўляешся: ягоны псіхалагізм па-за 
часам. Мундзіры турэмных наглядчыкаў змяняюцца, 
а сэнсы — не:

У яго душа зьліняла
Ад турэмнае жоўці муроў.
Бачыў ён, як з зубоў сьцякала
На каменным цамэньце кроў.

На пратэсты ён паясьняе,
Што ён мае дзяцей і дом.
І ля цэлі на 1-га мая
Доўга слухае, слухае ён.

З турмы можна вызваліцца, але адпусціць з сябе — 
цяжка. Ільяшэвіч насіў яе ў сабе да смерці. Юры Жывіца, 
які пазнаёміўся з паэтам больш чым праз дзесяць гадоў, 
прыгадвае цытату Хведара: «...Турма давяла мяне да 
гэтага — люблю выпіць, шмат куру. Я ведаю, што гэта 
шкодзіць здароўю, але ўстрымацца не магу».

«Век бэнзыну й рэклям»

У 1930-м Ільяшэвіч напісаў артыкул «Максім Баг-
дановіч як пясьняр места». Цікавы ракурс: лірызм 
Багдановіча і дагэтуль супрацьпастаўлялі сацыяльнаму 
пафасу папярэднікаў, а вось тэма вёска/горад — нешта 
новае. Фрагмент назіранняў аўтара:

«У Цішкі Гартнага места зьяўляецца толькі мейсцам, 
дзе гібее рамесьнік і рабочы; <...>. У Цёткі тое самае. Ба-
гушэвіч-жа выводзіць места такім, якім яно прадстаўля-
ецца праз прызму сялянскага гледжаньня. У Багдановіча 
места жывое: яно гарыць «рэклямамі», гудзіць рухам, 
дыхае «сьпёкай асфальту».

Такое ўражанне, што Ільяшэвіч напісаў пра сябе. 
З гэтым адкрыццём — нераскрытай у белліце тэмай 

Хведар Ільяшэвіч: 
паэт у «век бэнзыну й рэклям»

Пад рэдакцыяй 
Праграмнай рады 
беларускамоў-
нага тыднёвіка ў 
Польшчы «Ніва» 
выйшла кніга гара
дзенскага пісьмен-
ніка Віктара Сазо-
нава «Генетычны 
алфавіт».

Мой жыццёвы і 
рэдакцыйны сябра 
проста ўразіў мяне 
маштабам і якас-
цю сваёй аповесці. 
Кожны чытач, які 
цікавіцца творчас-
цю гэтага аўтара, 
ужо ведае, што, як мала хто, умее ён апісаць беларускую 
ментальнасць з яе пераменамі ў вясковай і гарадской пра
сторы. Друкаваны на старонках «Нівы» і яе кніжных выданнях 
аўтар набыў не толькі агульнабеларускую зацікаўленасць, 
але і перакладаўся на польскую, венгерскую і ўкраінскую 
мовы. Думаю, што праз нейкі час ягоная творчасць будзе 
адкрытая і для тэатральных пастановак у самой Беларусі і 
па-за яе межамі. А мастацкае кіно на аснове прозы Віктара 
Сазонава прыцягне да экранаў і ўзрушыць кожнага гледача 
ў любой краіне. У Віктара проста неверагодная, сітуацыйная 
вобразнасць, якая ўмомант трансфармуецца перад вачыма 
ў другія мастацкія жанры. Універсалізм чалавечай сціпласці 
і хітрасці, годнасці і камізму спалучае людзей у зразумелай 
ім штодзённасці.

Для знаёмых аўтара не ёсць вялікай таямніцай факт, што 
аўтар яшчэ нядаўна ў вольных хвілінах любіў час ад часу 
класці і. . . фарбы на палатно. Мастацкасць і вобразнасць 
празаічнага і паэтычнага слова пісьменніка вызначаюць яго 
літаратурную адметнасць на фоне прыгожага беларускага 
слова…

Раман «Генетычны алфавіт» — гэта ахвяраванне ўсім бе-
ларусам, у якіх не пагасла мара аб свабодзе — той асабістай, 
але і нацыянальна-дзяржаўнай…

«Генетычны алфавіт» — гэта незвычайныя лёсы звычайных 
беларусаў, якіх гісторыя распачынаецца на фоне халоднай 
вайны паміж Савецкім Саюзам і Злучанымі Штатамі Амерыкі. 
Звычайная беларуская вёска, якая дваццаць пяць гадоў ад 
вайны памаленьку зажыўляе раны і дазваляе людзям цешыц-
ца мірным жыццём і ейнымі правамі, хаця пад камунізмам, 
але ўжо без штодзённага голаду. І з дзецьмі, для якіх шчасце 
— толькі ў горадзе. Тут аднак выпадкова прыйдзецца патра-
піць у эпіцэнтр палітычных інтрыг і змагання амерыканскай 
і савецкай разведак. Закладзеная інтрыга, якая здзяйсняецца 
на працягу дваццаці пяці гадоў, у поўнай красе паказвае 
беларускі менталітэт з яго традыцыяй, страхамі, легендамі 
і надзеямі.

Створаны аўтарам свет літаратурных уяўленняў і персана-
жаў дае яму права звацца адным з большых майстроў пра-
заічнага запісу. Такога не было яшчэ ў беларускай літаратуры. 
Трэба толькі спадзявацца, што праз нейкі час будзем чытаць 
і радавацца далейшымі падзеямі ў чарговай частцы рамана.

Выданне кніжкі таксама мае сваю інтрыгу. Яе фрагменты 
друкаваліся ў «Ніве». Кніжка была гатовая да друку ў пачатку 
2018 года. Аднак з-за нястачы фінансавых сродкаў тры гады 
набіралася моцы, каб урэшце парадаваць чытача. У міжчасе 
адбыліся падзеі, якія ўскалыхнулі беларускі народ і вывелі яго 
на вуліцы гарадоў, мястэчак, вёсак. Многія ў Беларусі і свеце 
ламаюць галовы: што такое здарылася з народам, які паказаў 
сваю мужнасць, чалавечнасць, нацыянальную адказнасць. І 
таму, відаць, воляй Божай выхад кніжкі адбыўся ў верасні 
2021 года, каб адказаць на такія і падобныя пытанні.

«Генетычны алфавіт» Віктара Сазонава — проста ўнівер-
сальная літаратура з нябеснай паліцы пра народ, з якога аўтар 
выйшаў і якому ахвяраваўся жыць усім сабою.

Кніга, якая мае амаль 750 старонак, аздоблена мастацкімі 
фотаздымкамі Паўла Грэся.

P.S. Тыя, хто не мае магчымасці набыць кнігу, змогуць 
паслухаць старонкі рамана ў эфіры «Радыё Рацыя» ў выка-
нанні аўтара.

горада і будучыні, якая на вачах стае рэальнасцю — ён 
пройдзе ўсе наступныя 1930-я. Адсюль у вершах фіялет 
рэклам, геаметрыя муроў, шкарлупінне дахаў, брук, па 
якім льюцца і сыплюцца гукі радыё, фарбаваныя дзяў-
чаты... Паэтам-нашаніўцам снілася вёска, якая і была 
для іх Радзімай. Беларусь Ільяшэвіча іншая: брукаваная, 
мураваная, захутаная дымам, перапаясаная рэйкамі-жы-
ламі: «Сьніцца места, сьніцца места мне... / Глуха места 
шуміць, разьліваецца».

А вось яшчэ:

Неба зрэзана — быццам паперка,
Дахі ў неба растуць наўкруг —
У вачох калышуцца мерна
Электрычныя зоры й рух...

Горад не вёска. Не пазнаеш сустрэчных на вуліцы, яны 
— цябе. Гэта не замкнёны сусвет «Людзей на балоце», 
дзе кожны табе сваяк ці сусед. Тут кожны — незнаёмец, 
таямніца, пытанне. Тут можна выпіць не на свята, а 
наўпрост па настроі. Тут лёгка згубіцца. Іншыя пахі, гукі. 
І ўсё гэта захутана дымам цыгарэт і цягнікоў, напоена 
электрычным святлом:

Ў людзкім гомане змора чуецца.
І ўжо хутка атуліць ноч
Тых дзяўчат (што прайшлі па вуліцы)
З падмалёванай сіньню воч...

Стымпанк і арт-крытыка 

Нават інтымныя матывы ўжо ў іншых інтэр’ерах — без 
сенавалаў і купальскіх начэй: «...А яны-ж, чорт вазьмі, 
радыё слухалі разам. Ён адну слухаўку, і яна. І галовы іх 
былі так блізка. Яе валасы невымоўна пяшчотна казыталі 
яго твар...». Радыё ў слухаўках — разам! Гэта ж як у 90-я 
плэер ці цяпер — музыку са смартфона!

Ну, і канешне, цягнікі. Калі ў амерыканскай літа-
ратуры месца дзеяння найчасцей у гатэльным ну-
мары, то ў Ільяшэвіча — у цягніку, на станцыі, каля 
чыгуначных шляхоў. Традыцыйныя матывы «лугоў 
і гоняў» — толькі карцінка з акенца ў вагоне. Аўтара 
гэта заварожвала:

Цягнікі і станцыі –
У шыбы – сонца сполахі –
Родная краіна – ты плывеш-плывеш –
Поле – апяянае Купалам і Коласам –
Паясамі слуцкімі сцелецца ў бязмеж… 

Тэма горада цікава праходзіць і ў журналісцкіх на-
татках Ільяшэвіча. У зборніку ёсць рэпартаж з выставы 
Пятра Сергіевіча ў Вільні ў 1936-м. Тэкст уражвае сучас-
насцю: аўтар ставіць выпадковыя цытаты з фуршэту, 
часам камічныя каментары да карцінаў. Сам жа піша, 
што Сергіевічу мала Вільні, трэба нешта большае — Па-
рыж, напрыклад. Ці не кажа зноў пра сябе?.. 

Сёння Ільяшэвіча назвалі б хіпстэрам з ухілам у літа-
ратуру і палітычны актывізм. Такім яно было — першае 
пакаленне беларускіх гарадскіх паэтаў 1930-х. Адно, што 
па савецкі бок з ухілам у пафас «вялікіх будоўляў», а па 
польскі — з разняволенай рэмаркаўскай тугой. Чысты 
канструктывізм: шэрая бетонная форма і жоўтае лісце 
на бруку ў промнях электрычнага ліхтара.

«Дзядзя Хведар!.. Дзядзя Хведар!..»

На Захадзе, ужо па вайне, Ільяшэвіч працягваў пісаць 
у беларускія часопісы. Раптоўная смерць у 1948-м не 
дазволіла разгарнуцца на гэтай ніве. Тым больш, не дала 
часу на асэнсаванне свайго досведу, пісанне мемуараў. 
Што казаць — яму было ўсяго 38. Вось ягоныя познія 
эмігранцкія радкі:

Залажыўшы рукі ў кішэні,
я пайду кантынэнты сустрэць —
пранясу праз руіны і сьцены
Беларусі кляновую медзь.

На смерць Ільяшэвіча выйшлі артыкулы ў дыяс­
парных газетах, некалькі вершаў ад тых, хто ведаў 
асабіста. Ва ўспамінах з пахавання аднаго са сведкаў 
ёсць кранальны момант: дзеткі беларусаў-эмігрантаў 
бягуць за труной з плачам і крыкамі: «Дзядзя Хведар!.. 
Дзядзя Хведар!..»

Падобная жывая карцінка, мабыць, лепш сведчыць 
пра чалавека, чым колькасць кветак, вянкоў ці пазалоты 
на магільным крыжы.

Набыць кнігу «Хведар Ільяшэвіч. Выбранае» можна ў 
анлайн-кнігарнях knihi.by, kniganosha.by, tn.by і ў краме 
mmkut.by.

АК, budzma.by

«Генетычны алфавіт» 
Віктара Сазонава
Яўген ВАПА
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СВЕТ

Прэмія «Планета»

У Іспаніі ўручылі прэстыжную літаратурную прэмію 
«Планета» (Premio Planeta de Novela). Пераможцам і 

ўладальнікам мільёна еўра стала іспанская пісьменніца 
Кармэн Мола за раман «Звер».

На гэтым можна было б паставіць кропку, калі б не адзін 
нюанс: на сцэну па ўзнагароду выйшла не жанчына, а… тры 
мужчыны. Як выявілася, Кармэн Мола — гэта псеўданім, 
які прыдумалі Агусцін Фернандэс, Хорхэ Дзіяс і Антоніа 
Мерсэра. Усе — даволі паспяховыя сцэнарысты, якія даўно 
працуюць на тэлебачанні. Але, відаць, пісьменніцкі жар у іх 
душах цепліўся даўно, і яны, аб’яднаўшы намаганні, сталі 
пісаць раманы.

Суаўтарам падабалася заставацца ў цені, «выставіўшы 
на амбразуру» таямнічую Кармэн Молу. «Гэта было вельмі 
зручна, нам падабалася. Мы былі абаронены ад прамой 
крытыкі і маглі працягваць жыць сваім звычайным жыц-
цём, калі выходзіў новы раман», — распавёў у інтэрв’ю 
газеце «El Mundo» Хорхэ Дзіяс. Агусцін Фернандэс дадаў, 
што так чытачы маглі ацэньваць сам тэкст, пазбегнуўшы 
«апантанасці» аўтарам. 

Усе трое адмаўляюць, што Кармэн Мола — гэта марке-
тынгавы ход: «Калі б раманы былі дрэнныя, ніякія псеўдані-
мы і сакрэты аўтара не зрабілі б іх папулярнымі». Чым 
больш папулярнай станавілася Кармэн Мола, тым больш 
яны баяліся прагаварыцца. І былі вельмі радыя нарэшце 
адкрыцца свету.

Аўтары заўсёды пішуць разам, літаральна ў шэсць рук. 
Праца над новым раманам пачынаецца з плана, падобнага 
да вялікай табліцы. Пры гэтым у кожнага ёсць свой моцны 
бок. Па словах Хорхэ Дзіяса, Фернандэс выдатна прыдум-
ляе павароты сюжэту, Мерсэра «адказвае» за літаратур-
ную апрацоўку фраз. «Мы ніколі не спрачаліся, але гэта 
страшэнна складана», — патлумачыў Агусцін Фернандэс 
і дадаў, што яны навучыліся ставіць гісторыю наперадзе 
сябе — і гэта ключ да іх поспеху.

Раман «Звер», дзеянне якога адбываецца падчас 
эпідэміі халеры ў Мадрыдзе ў 1834 годзе, уяўляе сабой 
500-старонкавы трылер з элементамі гістарычнага рамана 
і багаццем жорсткіх сцэнаў.

Нечаканае прызнанне мужчын было ўжо раскрытыка-
вана феміністкамі. У прыватнасці, экс-прэзідэнт іспанскага 
Жаночага інстытута Беатрыс Хімена назвала іх ашуканцамі. 
«Гэта не проста імя, гэта фальшывы профіль, які падманвае 
чытачоў і журналістаў», — напісала яна ў Twitter. 

Прэмія «Планета» прысуджаецца з 1952 года іспанскім 
выданнем «Grupo Planeta» за лепшы раман на іспанскай 
мове ці кастыльскім дыялекце. Прэмія была створана за-
снаванікам выдавецтва Хасэ Мануэль Лара Эрнандэсам. 
Уручаецца штогод у кастрычніку ў Дзень Святой Тэрэзы 
(жонка заснавальніка прэміі мела імя Марыя Тэрэза Бош). 
Цырымонія ўзнагароджання праводзіцца ў Барселоне. У 
фінансавым плане гэта другая (калі не першая) па каштоў-
насці літаратурная ўзнагарода ў свеце пасля Нобелеўскай 
прэміі па літаратуры. 

З 1974 года прэмія «Планета» ў памеры 150 000 еўра 
ўручаецца таксама за другі раман, які выйшаў у фінал.

Букераўская прэмія

Гэтую галоўную прэмію англамоўнай літаратуры сёлета 
атрымаў Дэйман Гэлгут за раман «Абяцанне». 
Кніга распавядае аб узаемаадносінах белай сям’і фер-

мераў і іх чарнаскурай служанкі ў часы апартэіду ў Паў
днёва-Афрыканскай Рэспубліцы. Некалі галава сямейства 
абяцаў аддаць жанчыне, якая служыла ім верай і праўдай 
доўгія гады, свой дом. Але нашчадкі абяцанне не стрымалі. 
Сямейная сага ахоплівае чатыры дзесяцігоддзі. 

«Я па-сапраўднаму, пакорліва ўдзячны», — сказаў у 
Радыётэатры «BBC» Дэйман Гэлгут, атрымліваючы прэмію 
на цырымоніі ў Лондане. 

Дэйман Гэлгут нарадзіўся ў 1957 годзе ў Паўднёва-Аф-
рыканскай Рэспубліцы. Гэта яго дзявяты раман. На думку 
крытыкаў, Гэлгут у сваёй творчасці працягвае традыцыі 
Уільяма Фолкнэра, Вірджыніі Вульф і нават Джэймса Джой-
са. На «Букера» яго намінавалі двойчы — у 2003 і 2010-м.

Пераможца атрымаў 50 000 фунтаў стэрлінгаў (каля 
70 000 даляраў ЗША).

Букераўская прэмія ўручаецца з 1969 года. Яе ўладаль-
нікамі станавіліся англамоўныя пісьменнікі з такіх краін, 
як Вялікабрытанія, Ірландыя, Аўстралія, Новая Зеландыя, 
ЗША, Канада, Нігерыя, Трынідад і Табага, Індыя і Ямайка. 

Ганкураўская прэмія

Сенегальскі пісьменнік Махамед Мбугар Сарр стаў 
лаўрэатам самай прэстыжнай літаратурнай узнагароды 

Францыі — Ганкураўскай прэміі. 
Такое рашэнне прыняла Ганкураўская акадэмія, 

абраўшы лепшым франкамоўным літаратурным творам 
2021 года яго кнігу «Самыя патаемныя ўспаміны». 

Махамед Сарр нарадзіўся ў 1990 годзе ў Дакары ў 
франкамоўнай сям’і лекара. Вышэйшую адукацыю атры-
маў у Парыжы ў адной з самых прэстыжных навучальных 
устаноў Францыі — Школе перспектыўных даследаванняў 
у галіне сацыяльных навук.

Раман «Самыя патаемныя ўспаміны» — чацвёрты ў кар’е-
ры 31-гадовага пісьменніка. Ён распавядае пра жыццё ў 
Парыжы маладой сенегальскай пісьменніцы, якая даследуе 
выдуманую кнігу «Лабірынты бесчалавечнага». Па словах 
літаратурных крытыкаў, раман Мбугар Сарра «стаў кнігай 
успамінаў пра каланіяльную эпоху, Першую сусветную 
вайну, Халакост, у якой праўда пераплятаецца з выдумкай». 

Лаўрэатамі Ганкураўскай прэміі ў апошнія дваццаць 
гадоў станавіліся, у прыватнасці, такія вядомыя пісьменнікі, 
як Джонатан Літтэл і Мішэль Уэльбэк. Грашовае выражэнне 
Ганкураўскай прэміі чыста сімвалічнае — 10 еўра, але яе 
атрыманне істотна павялічвае продаж кнігі-пераможцы і, 
адпаведна, аўтарскі ганарар.

Літпрэмія Уршулі Ле Гуін

Паводле паведамлення, апублікаванага на сайце аме-
рыканскага Літаратурнага фонду Уршулі Ле Гуін, за-

снавана штогадовая прэмія імя вядомай пісьменніцы ў 
галіне мастацкай літаратуры. 

У сваёй прамове на Нацыянальнай кніжнай прэміі 
2014 года яна сказала: «Надыходзяць цяжкія часы, калі 

нам будуць патрэбныя галасы пісьменнікаў, якія могуць 
бачыць альтэрнатывы таму, як мы жывем цяпер, могуць 
бачыць праз нашае ахопленае страхам грамадства і яго 
дакучлівыя тэхналогіі... Нам спатрэбяцца пісьменнікі, якія 
памятаюць пра свабоду — паэты, летуценнікі, — рэалісты 
вялікай рэальнасці». 

Прэмія Уршулі Ле Гуін будзе ўручацца за лепшы мастацкі 
твор, які выйшаў у Злучаных Штатах Амерыкі на ангельскай 
мове. Яе грашовы прыз складзе 25 000 даляраў. У выпадку, 
калі пераможцам стане аўтар перакладнога рамана, ён 
падзеліць гэтую суму з перакладчыкам. 

Першая прэмія будзе ўручана 21 кастрычніка 2022 
года — у дзень нараджэння Уршулі Ле Гуін.

«Шмат хто ацэніць іронію ў тым, што сама Уршуля з 
сумневам ставілася да літаратурных узнагародаў і прэміяў. 
У той жа час яна прызнавала іх сапраўдную каштоўнасць 
ва ўшанаванні пісьменніка і павелічэнні пазнавальнасці 
добрых, недаацэненых пісьменнікаў. Яна таксама ведала, 
што невялікая сума грошай і заахвочванне, атрыманыя ў 
патрэбны момант, могуць стаць паваротным момантам у 
здольнасці пісьменніка працягваць пісаць», — адзначыў 
сын пісьменніцы і кіраўнік Фонду яе імя Тэа Даунс Ле Гуін.

Працэс намінацыі на прэмію адкрыты для ўсіх жадаю-
чых: чытачы, аўтары, прадаўцы кніг, выдаўцы, бібліятэкары 
і ўсе астатнія могуць намінаваць твор, які, на іх думку, 
адпавядае наступным крытэрыям: прэмія будзе ўручаная 
пісьменніку, чыя праца адлюстроўвае канцэпцыі і ідэі, якія 
займалі цэнтральнае месца ў творчасці Уршулі, уключна з 
роўнасцю, справядлівасцю і свабодай; ненасілле і надзею 
на мірнае вырашэнне канфліктаў; цэласны погляд на месца 
чалавецтва ў свеце прыроды.

Стаць лаўрэатам новай прэміі можна будзе толькі адзін 
раз у жыцці.

Цытаты літаратараў — 
у космасе

Капсулу часу з цытатамі паэтаў і празаікаў адправілі да 
траянскіх астэроідаў Юпітэра.
Паводле паведамлення NASA, са станцыі касмічных сіл у 

Фларыдзе адбыўся паспяховы запуск новай міжпланетнай 
станцыі Lucy. Запуск транслявалі на сайце NASA.

Галоўнай мэтай місіі з’яўляецца вывучэнне траянскіх 
астэроідаў Юпітэра з пралётнай траекторыі. Lucy стане 
першым касмічным караблём, які за 12 гадоў наведае рэ-
кордную колькасць пунктаў прызначэння на незалежных 
арбітах вакол Сонца.

На борце станцыі знаходзіцца капсула часу — памятная 
металічная таблічка з цытатамі паэтаў, празаікаў, навукоў-
цаў, грамадскіх дзеячаў і дзеячаў поп-культуры і схема, 
якая паказвае становішча планет Сонечнай сістэмы на 
момант запуску станцыі.

Выгравіраваныя цытаты належаць лаўрэатам Нобе-
леўскай прэміі па літаратуры: празаікам Вользе Такарчук, 
Кадзуо Ісігура, Архану Памуку і паэтцы Луізе Глік, а таксама 
сучасным амерыканскім паэтам-лаўрэатам: Рыце Даў, 
Чарльзу Сіміку, Білі Коллінзу, Хуану Феліпу Эрэра, Джою 
Харыо, Амандзе Горман. Яшчэ тры цытаты належаць на-
вукоўцам і папулярызатарам навукі Альберту Эйнштэйну, 
амерыканскаму астрафізіку Карлу Сагану і амерыканскай 
пісьменніцы, аўтару навукова-папулярных кніг Даве Собел. 
Таксама знайшлося месца і выказванню Марціна Лютэра 
Кінга.

А яшчэ на памятнай таблічцы ўвекавечылі словы вядо-
мых музыкантаў і дзеячаў поп-культуры: Джона Ленана, 
Пола Макартні, Джорджа Харысана і Рынга Стара са 
знакамітага брытанскага гурта «The Beatles», Ёка Она і 
гітарыста гурта «Queens» Браяна Мэя (уладальніка вучонай 
ступені па астрафізіцы).

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: novychas.online i kamunikat.org.
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