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Леў ТАЛСТОЙ

Зноў вайна. Зноў нікому не патрэб-
ныя, нічым не выкліканыя пакуты, 
зноў хлусня, зноў усеагульнае адурэн-
не, азвярэнне людзей…

Што ж гэта такое? У сне гэта ці 
наяве? Здзяйсняецца нешта такое, чаго 
не павінна, не можа быць, хочацца ве-
рыць, што гэта сон, і прачнуцца.

Але не, гэта не сон, а жахлівая рэ-
чаіснасць…

Здзяйсняецца нешта незразумелае 
і немагчымае па сваёй жорсткасці, 
ілжывасці і дурасці.

Рускі цар, той самы, які заклікаў усе 
народы да міру, усенародна абвяшчае, 
што, нягледзячы на ўсе клопаты свае аб 
захаванні дарагога яго сэрцу міру (кло-
паты, якія выяўляліся захопам чужых 
земляў і ўзмацненнем войскаў для 
абароны гэтых захопленых земляў), ён, 
з прычыны нападу японцаў, загадвае… 
забіваць іх; і абвяшчаючы аб гэтым 
закліку да забойства, ён згадвае Бога, 
заклікаючы Ягонае дабраслаўленне на 
самае жудаснае ў свеце злачынства. 
<…> Журналісты, не хаваючы сваёй 
радасці, імкнучыся пераўзысці адзін 
аднаго і не спыняючыся ні перад 
якой, самай нахабнай, відавочнай 
хлуснёй, на розныя лады даказваюць, 
што і маюць рацыю, і моцныя, і ва 
ўсіх адносінах добрыя толькі рускія, а 
не адурманеныя і слабыя, і дурныя ва 
ўсіх адносінах усе тыя, хто варожы ці 
можа быць варожым рускім: ангельцы, 
амерыканцы <…>.

І не кажучы ўжо пра вайскоўцаў, якія 
паводле сваёй прафесіі рыхтуюцца да 
забойства, натоўпы так званых пра-
светленых людзей, нічым і нікім да 
гэтага не падахвочваных, як прафеса-
ры, земскія дзеячы, студэнты, дваране, 
купцы, выяўляюць самыя варожыя, 
пагардлівыя пачуцці да японцаў, аме-
рыканцаў, да якіх яны ўчора яшчэ былі 
добразычлівыя або абыякавыя, і без 
усялякай патрэбы выказваюць самыя 
подлыя, рабскія пачуцці перад царом, 
да якога яны, па меншай меры, зусім 
абыякавыя, запэўніваючы яго ў сваёй 
бязмежнай любові і гатоўнасці ахвяра-
ваць для яго сваімі жыццямі.

І няшчасны, заблытаны чалавек, які 
прызнаецца кіраўніком 130-мільённага 
народа, падмануты і пастаўлены ў неаб-
ходнасць супярэчыць самому сабе, ве-
рыць і дзякуе і бласлаўляе на забойства 
войска, якое ён заве сваім, для абароны 
земляў, якія ён яшчэ з меншым правам 
можа называць сваімі. <…>

І ўсё гэта не толькі прызнаецца 
праявай высокіх пачуццяў, але людзі, 

«Адумайцеся!»
якія ўстрымліваюцца ад такіх праяў, 
калі яны спрабуюць уразуміць людзей, 
лічацца здраднікамі і знаходзяцца ў 
небяспецы быць аблаянымі і збітымі 
азвярэлым натоўпам людзей, якія не 
маюць у абарону свайго вар’яцтва і 
жорсткасці ніякага іншага прыкладу, 
акрамя грубага гвалту. <…>

Непасрэднае пачуццё гаворыць 
людзям, што не павінна быць таго, 
што яны робяць, але як той забойца, 
які, пачаўшы рэзаць сваю ахвяру, не 
можа спыніцца, так і рускім людзям 
здаецца цяпер неабвержным довадам 
на карысць вайны тое, што справа рас-
пачата. Вайна распачата, і таму трэба 
працягваць яе. Так гэта ўяўляецца 
самым простым, аблудным, невучо-
ным людзям, якія дзейнічаюць пад 
уплывам дробнага запалу і адурэння, 
якому яны падвергліся. І гэтак жа раз-
важаюць самыя вучоныя людзі нашага 
часу, даказваючы тое, што чалавек не 
мае свабоды волі, і таму, калі б ён і 
зразумеў, што распачатая ім справа 
нядобрая, ён не можа спыніцца.

І ашалелыя, азвярэлыя людзі пра-
цягваюць жудасную справу. <…>

Спытайце ў пакінуўшага старых 
бацькоў, жонку, дзяцей салдата-рада-
вога, яфрэйтара, унтэр-афіцэра, наво-
шта ён рыхтуецца забіваць невядомых 
яму людзей, — ён спачатку здзівіцца 
вашаму пытанню. Ён салдат, прысягаў і 
павінен выконваць загады начальства. 
Калі ж вы скажаце яму, што вайна, г. зн. 
забойства людзей, не сыходзіцца з 
запаведдзю «не забі», дык ён адкажа: 
«А як жа, калі на нашых нападаюць? За 
цара, за веру праваслаўную».

Спытайце афіцэра, генерала, наво-
шта ён ідзе на вайну, — ён скажа вам, 
што ён ваенны, а што ваенныя неаб-
ходныя для абароны айчыны.

Спытайце дыпламатаў, якія сваімі 
падманамі падрыхтоўваюць войны, 
навошта яны робяць гэта. Яны ска-
жуць вам, што мэта іх дзейнасці ва 
ўсталяванні міру паміж народамі і што 
мэта гэтая дасягаецца не ідэальнымі, 
неажыццяўляльнымі тэорыямі, а ды-
пламатычнай дзейнасцю і гатоўнасцю 
да вайны. І сапраўды гэтак жа, як вай-
скоўцы замест пытання аб сваім жыцці 
паставяць пытанне агульнае, так і 
дыпламаты будуць казаць аб інтарэсах 
Расіі, аб нядобрасумленнасці іншых 
дзяржаў, аб еўрапейскай раўнавазе, а 
не аб сваім жыцці і дзейнасці.

Спытайце журналістаў, навошта 
яны сваімі пісаннямі ўзбуджаюць 
людзей да вайны, — яны скажуць, што 
войны наогул неабходныя і карыс-
ныя, асабліва ж цяперашняя вайна, і 
пацвердзяць гэтае сваё меркаванне 

незразумелымі патрыятычнымі фра-
замі і гэтак жа, як ваенныя і дыпла-
маты, на пытанне аб тым, чаму ён, 
журналіст, жывы чалавек, так робіць, 
будзе казаць аб агульных інтарэсах 
народа, дзяржаве, цывілізацыі, белай 
расе. <…>

Тое ж скажа відавочна вінаваты 
ва ўсёй справе цар. Ён, гэтак жа як 
салдат, здзівіцца пытанню аб тым, ці 
патрэбна цяпер вайна. Ён не дапускае 
нават думкі аб тым, што можна было 
б цяпер спыніць вайну. Ён скажа, што 
ён не можа не выконваць таго, што 
патрабуе ад яго ўвесь народ, што, 
хоць ён і прызнае вайну вялікім злом 
і ўжываў і гатовы ўжываць усе сродкі 
для знішчэння яе, у дадзеным выпадку 
ён не мог не аб’явіць яе і не можа не 
працягваць яе. Гэта неабходна для 
дабра і велічы Расіі. <…>

Дзеля таго спатрэбіцца па ўсёй 
верагоднасці не 10, а 50 і больш тыся-
чаў. Не ведаю, ці гавораць Мікалай II 
і Курапаткін словамі Дзібіча, што для 
гэтага трэба не больш за 50 тысячаў 
жыццяў з аднаго рускага боку і толькі, 
але яны гэта думаюць, не могуць не 
думаць, бо справа, якую яны робяць, 
кажа за сябе: тая няспынная плынь 
дастаўляемых цяпер тысячамі на 
Далёкі Усход няшчасных, ашуканых 
рускіх сялян, — гэта тыя самыя не 
больш за 50 тысяч жывых рускіх людзей, 
якіх вырашылі забіць і будуць забіваць 
дзеля падтрымання тых глупстваў, 
рабаўніцтваў і ўсякіх гадасцяў, якія 
рабілі амаральныя, пыхлівыя людзі, 
якія сядзяць цяпер спакойна ў сваіх 
палацах і якія чакаюць новай сла-
вы і новых выгодаў і прыбыткаў ад 
забойства гэтых 50 000 ні ў чым не 
вінаватых, нічога не набываючых 
сваімі пакутамі і смерцямі няшчас-
ных, ашуканых рускіх працоўных 
людзей. З-за чужой зямлі, на якую 
рускія не маюць ніякага права, якая 
па-рабаўніцку захоплена ў законных 
уладальнікаў і якая насамрэч і не 
патрэбна рускім, марнуюцца велізар-
ныя мільёны грошай, гэта значыць 
вялікая частка працы ўсяго рускага 
народа, закабаляюцца ў даўгі будучыя 

пакаленні гэтага народа, адрываюц-
ца ад працы яго лепшыя работнікі 
і бязлітасна асуджаюцца на смерць 
дзясяткі тысячаў яго сыноў. І пагібель 
гэтых няшчасных ужо пачынаецца. 
Мала таго, вайна вядзецца тымі, хто 
задумалі яе, так кепска, нядбайна: усё 
так не прадбачана, не падрыхтавана, 
што, як і кажа адна газета, галоўны 
шанец поспеху Расіі ў тым, што ў яе 
невычарпальны чалавечы матэрыял. 
На гэта і разлічваюць тыя, хто дасы-
лае на смерць дзясяткі тысяч рускіх 
людзей. <…>

Цар, галоўная адказная асоба, пра-
цягвае рабіць парады войскам, дзяка-
ваць, узнагароджваць, заахвочваць, 
выдае ўказ аб зборы запасных. Вер-
нападданыя зноў і зноў кідаюць да 
ступняў званага імі любімым манарха 
свае маёмасці і жыцці, але на словах 
толькі. Самі ж, жадаючы вызначыцца 
адзін перад адным на справе, а не 
на словах, адрываюць бацькоў, кар-
міцеляў ад асірацелых сямействаў, 
падрыхтоўваючы іх да адпраўкі на 
бойню. Газетчыкі, чым горш становіш-
ча рускіх, тым больш несумленна хлу-
сяць, перарабляючы ганебныя паразы 
ў перамогі, ведаючы, што ніхто іх не 
абвергне. <…> Хрысціянскія пастыры 
працягваюць заклікаць людзей да най-
вялікшага злачынства, працягваюць 
блюзнерыць, просячы ў Бога дапамогі 
справе вайны, і не толькі не асуджа
юць, але апраўдваюць і ўсхваляюць 
таго з такіх пастыраў, які з крыжом у 
руках заахвочваў людзей да забойства 
на самім месцы злачынства. <…>

Дык калі ж гэта скончыцца? І калі ж, 
нарэшце, ашуканыя людзі апамятаюц-
ца і скажуць: «Ды ідзіце вы, бязлітас-
ныя і бязбожныя цары, імператары, 
міністры, мітрапаліты, абаты, генера-
лы, рэдактары, аферысты ці як там вас 
называюць, ідзіце вы пад ядры і кулі, 
а мы не хочам і не пойдзем. Пакіньце 
нас у спакоі араць, сеяць, будаваць, 
карміць вас жа, дармаедаў»…

1904 г.

Пераклад з рускай паводле tolstoy-lit.ru. 
Артыкул друкуецца ў скароце.

СТАРОНКІ КЛАСІКІ
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Алесь ПАШКЕВІЧ

Барыс Міхайлавіч Мікуліч на-
радзіўся яшчэ ў «старым» стылі — 
6 жніўня 1912 года — і ўвайшоў у 
літаратуру падлеткам: са жніўня 
1927-га ўжо друкаваўся ў часопісе 
«Маладняк». Апублікаваў сем 
кніг, сотні рэцэнзій, артыкулаў, 
нарысаў, агля́даў. Прыехаў з Баб
руйска (на той час акруговага) 
у сталіцу, заваяваў літаратур-
ны і дзявочы Менск і ў 24 гады 
быў арыштаваны, беспадстаўна 
абвінавачаны ў «шпіянажы на 
карысць Польшчы», «у выданні 
контррэвалюцыйнай літаратуры» 
ды кінуты ў турму. Вярхоўны суд 
вынес маладому літаратару вы-
рак: 10 гадоў ГУЛАГу.

І былі турмы, этапы, рабская 
праца ў Новасібірскай вобласці, 
у Краснаярскім краі. А пасля 
вызвалення ў 1946 годзе — за-
барона жыць у сталіцах савецкіх 
рэспублік…

Барыс Мікуліч — адзін з най-
менш прачытаных беларускіх 
творцаў, адзін з самых адора-
ных — і не раскрытых, не ўва-
собленых у тэкстах. Ён — адзін з 
самых стыльных, рытмічных пра-
заікаў. Празаікаў, які б мог яшчэ 
задоўга да Уладзіміра Караткевіча 
ўвекавечыць у гістарычным рама-
не постаць Кастуся Каліноўскага. 
У часы, калі Максім Багдановіч 
быў «буржуазным», Барыс Мікуліч 
пісаў пра яго раман, а перша-
крынічныя звесткі атрымліваў ад 
Змітрака Бядулі, з якім побач жыў 
і з сям’ёй якога сябраваў…

Умець, але не мець магчымасці 
зрабіць — гэта горш за катаргу 
ГУЛАГу. Гэта — катарга душэў-
ная. Пасля вайны ў літаратуру 
прыходзяць дзясяткі маладых, а 
яму — «вызваленаму» — не дазва-
ляюць друкавацца. Барыс Мікуліч 
перапісваецца з даўно знаёмымі 
Лыньковым і Броўкам, дасылае 
ім свае рукапісы, чакае адказу — і 
атрымлівае: «Рэч вартая, але ж за 
Вамі цягнецца “шлейф”»…

Пісьменнік апантана дама-
гаецца рэабілітацыі. Аднак і 
«апраўданага» яго не друкуюць.

За няпоўныя чатыры гады ад-
носнай свабоды Барыс Мікуліч 
піша аповесці «Цяжкая гадзі-
на», «Развітанне», «Палеская 
аповесць», «Вецер на світанні», 
першую кнігу рамана пра часы 
Напалеонаўскай вайны «Адвеч-
нае». Гэтая проза — лепшае з 
напісанага беларускімі аўтарамі 
ў першыя пасляваенныя гады.

У той жа час (з 1946 па 1949-ы) 
Барыс Мікуліч стварае адмет-
ную кнігу-дзённік — «Аповесць 
для сябе», якая з’яўляецца най-
больш вартасным і адметным 
ягоным творам. Гэта — і аўтар-
ская споведзь, і ягоныя думкі 
пра чалавечы лёс у таталітарнай 
дзяржаве, і трапныя (сучас-
ныя!) характарыстыкі многіх 
пісьменнікаў ды тагачаснага 
грамадска-літаратурнага жыц-
ця, кранальныя самарэфлексіі 
ды каларытныя ўспаміны пра 
Змітрака Бядулю, Янку Купалу, 

Барыса Пастэрнака, Міхася 
Лынькова.

«Я сведка і поўнага агалення 
чалавечай душы і ператварэн-
ня цывілізаванага чалавека ў 
«голага звера», сведка дзіўных 
эвалюцый — і ў адзін, і ў другі 
бок. Яркіх індывідуальнасцяў, 
па сутнасці, атрымалася мала, 
але для мастака было б цікава 
з асобных рысаў, што належаць 
розным асобінам, стварыць 
адзін ці некалькі тыпаў — яны 
маглі б прынесці славу і Гогалю, 
і Салтыкову-Шчадрыну, і Дас-
таеўскаму», — прызнаваўся ён.

Прысуды Барыса Мікуліча 
прайшлі «праверку часам»: «Што 
ўбачыў, пачуў і зразумеў я ў Менску 
і якім ён быў восенню 1930 года? 
Толькі што прайшла «чыстка» літ. 
шэрагаў… Так мне ніколі і не ўда-
лося бачыць і чуць легендарных 
Дубоўку і Пушчу, але іхняя абаяль-
насць адчувалася вельмі моцна. 
Пачаўся бой па ўсім фронце. І як 
бывае ў азарце, усё створанае рап-
там было аб’яўлена крамолай. Па-
спрабавалі закрэсліць усё мінулае, 
у тым ліку і Багдановіча, і Цётку, і 
Багушэвіча. Царавалі Канакоцін, 
Бэндэ і К… БелАПП — гэта была 
не толькі арганізацыя, гэта была 
паласа, «перыяд», вельмі шкодны. 
Не дзіва было тут закружыцца!».

Характарыстыкі Барыса 
Мікуліча афарыстычныя і трап-
ныя: «Купала быў поўнай су-
працьлегласцю Якубу Коласу, 
педантычнаму, сухаватаму, дзе-
лавітаму атрутна-пранікнёнаму. 
Было нешта ў натуры Купалы ад 
разгульнай польскай шляхты, 

у той час як Колас — настаўнік, 
які выбіўся з нізоў, але з тыпо-
вай мужыцкай кемлівасцю і 
хітраватасцю. Купала здзяйсняў 
тысячы безразважлівасцяў. Ко-
лас узвешваў усё, а раз зрабіўшы 
ацэнку ці выказаўшы думку, — 
ніколі іх не мяняў і ахоўваў ад 
«рэвізіі». Купала — само натх-
ненне, маса экспромтаў, усё ў 
парываннях; Колас — у карпат-
лівай працы, у «выседжванні», 
у стараннай прадуманасці, дэ-
талізацыі і, я б сказаў прама, у 
абачлівасці, асцярожнасці».

Засталіся ў запісах Барыса 
Мікуліча і прарочыя інтана-
цыі — у дачыненні да беларускай 
культуры і сябе. «І так, стаўлю 
кропку. “Аповесць для сябе”? 
Не! Я хачу, каб гэты “канспект” 
аповесці быў для ўсіх, каб яны 
любілі жыццё і цанілі жыццё і 
каб не расставаліся з марай!.. 
Бывайце, мае адзінокія гадзі́ны, 
пакуты, сумненні. Я пачынаю 
новае жыццё ці… КАНЕЦ».

Канец быў недалёка: праз 
тры гады пасля вызвалення Ба-
рыса Мікуліча зноў арыштавалі 
і выслалі ў далёкі Краснаярскі 
край, у пасёлак Машукоўка — 
на вечнае пасяленне... Следчы 
перад этапам будзе здзеквацца: 
«Сколько заплатил за то, что с 
тебя сняли судимость?».

«Машуковак такіх — цьма,  — 
пісаў Мікуліч у сваіх лістах. — 
Урад павінен ведаць, што калі б 
ліквідавалі гэтыя Машукоўкі, у 
краіне б наступіла вясна».

Вясны ў сваім жыцці няволь-
ніка Барыс Мікуліч не дачакаўся…

У высылцы ён ажаніўся, на-
радзіў сына — і ў 42 гады 17 
чэрвеня 1954 года адышоў у ня-
быт. Адышоў — яшчэ на доўгія 
дзесяцігоддзі.

«Прыгодніцкі» не толькі лёс 
пісьменніка, але — і ягоных тво-
раў. Дзённік Барыса Мікуліча — 
«Аповесць для сябе» — дзіўным 
чынам вызваліў са спратаў КДБ 
калега-пісьменнік Сяргей Гра-
хоўскі, — з нечаканай дапамогай 
тагачаснага начальніка беларус
кай Школы КДБ. У 1970 годзе 
«Аповесць для сябе» збіраўся 
апублікаваць макаёнкаўскі «Нё-
ман». Было расчытана і перадру-
кавана блізу ста машынапісных 
старонак, якія неўзабаве «супра-
цоўнікі ў штацкім» канфіскавалі 
разам з рукапісам. Публікацыі — 

творчага ўваскрашэння — Барыса 
Мікуліча не адбылося. Толькі ў 
1987-м «Нёман» апублікаваў пер-
шую частку «Аповесці для сябе», 
другую ж — больш чым праз год.

…Ягонае цела засталося на 
абшарах краснаярскай тайгі.

«Мне часта з суровай і за-
ветнай сібірскай далечы чуец-
ца пранікнёны голас Барыса 
Мікуліча, — прызнаваўся ў пас-
ляслоўі да публікацыі «Аповесці 
для сябе» Сяргей Грахоўскі. — 
Там пад крышталёвым сарка-
фагам у вечнай мерзлаце — яго 
адзінокая магіла і жыве добрая 
памяць удзячных яму людзей».

Памяць пра беларускага творцу 
і добрага чалавека і да сёння жыве 
ў Краснаярскім краі. Школьнікі 
Машукоўкі, сярод якіх нямала 
нашчадкаў колішніх сталінскіх 
зэкаў, даглядаюць магілу Бары-
са Мікуліча, збіраюць звесткі 
пра яго ў школьны краязнаўчы 
музей, вялі перапіску з Саюзам 
беларускіх пісьменнікаў, членам 
якога Барыс Мікуліч быў ад самага 
заснавання — з 1934 года. Мясцо-
выя газеты друкуюць матэрыялы 
пра яго. А настаўнік Машукоўскай 
школы Міхаіл Захарцоў на пачатку 
2000-х даслаў у Саюз беларускіх 
пісьменнікаў шмат невядомых у 
Беларусі звестак пра выгнанніцкі 
перыяд у жыцці пісьменніка. 
Сярод іншага — успаміны сястры 
Марыі Міхайлаўны Мікуліч і жонкі 
Марыі Іванаўны Смеляковай 
(Глушковай), з якой лёс звёў пра-
заіка ў Машукоўцы. Вось як аб тым 
згадвала сама Марыя Іванаўна:

«...Этап зняволеных у ботах, 
а сярод іх — інтэлігентны чала-
век у чаравіках, у лёгкім паліто 
ды капелюшы. А вакол — гразь, 
гразь... Праз некалькі дзён ён 
зайшоў у школу, дзе я працавала 
настаўніцай, і папрасіў паперы, 
каб пісаць...»

Марыя Іванаўна сама была 
ссыльнай. Яе бацькоў раску-
лачылі ды вывезлі з Беларусі ў 
Сібір. Першы муж дзеля партый-
най кар’еры кінуў яе з малым 
сынам. У гэты ж час Марыю Іва-
наўну перавялі ў іншую школу, 
за сто сорак кіламетраў, а дарогі 
туды не існавала — дабрацца 
можна было толькі пешшу. 

«Сяджу я з маленькім сынам 
на ганку і пла́чу, — успамінала 
яна. — І тут падышоў да мяне 
Барыс Міхайлавіч. Даведаўся і 
сказаў: я даўно кахаю Вас, але не 
сказаў бы аб тым, калі б не ваш 
развод... Цяпер я пайду і скажу, 
што жаніўся. Вам дадуць куток 
у бараку...

Так мы сталі мужам і жонкай, 
хоць нас ніхто не рэгістраваў, 
такі быў час...

Барыс пачаў будаваць свой 
дом, першы з ссыльных... Веда-
ючы пра нездароўе свайго тава-
рыша, пасля працы ўсе ссыльныя 
ішлі да нашай будоўлі, і кожны ха-
цеў хоць нечым дапамагчы... Неў-
забаве перайшлі ў новае жытло. 
Мы былі шчаслівыя, але здароўе 
Барыса Міхайлавіча (у яго была 
язва страўніка, набытая ў канскіх 
лагерах) стала псавацца. Давяло-
ся рабіць аперацыю. Аперыраваў 
яго адзін з ссыльных дактароў 
Наймушчанка з Ленінграда. Праз 
слабое сэрца аперацыю рабілі без 
наркозу. Чатыры з гакам гадзіны 
доўжыліся пакуты. Вы́разалі язву 
і палову страўніка. Ад болю Барыс 
працёр руку аб кант стала... Дома 
я карміла яго з лыжкі, пакуль не 
распрацаваўся страўнік.

Трэба было неяк жыць, і я 
ўладкавалася на шклозавод. 
Барыс шмат працаваў па хаце. 

Творца не для сябе: 
Барыс Мікуліч
Да 110-годдзя з дня нараджэння

Увесь час нешта пісаў, затым 
рваў і зноў пісаў... Ён марыў 
сустрэцца са сваёй любай ра
дзімай. А як шмат і добра раска-
зваў мне пра Беларусь! Казаў: 
“Я столькі перажыў, Маша! 
Адзінае, чаго хачу цяпер — рэа-
білітацыі”. Я паказаў бы табе 
маю Беларусь...

Рабіў накіды свайго новага 
рамана... Збіраўся расказаць 
пра перажытае, пра знявагі і 
прыніжэнні, перажытыя за гады 
выгнання...».

4 2   г а д ы  п р а ж ы ў  Б а р ы с 
Мікуліч, з якіх 15 — самых вы-
значальных — прайшлі ў ня-
волі... Апошнія — ва ўжо згада-
най Машукоўцы Матыгінскага 
раёна, размешчанай на поўначы 
Краснаярскага краю ля аднаго 
з ніжніх прытокаў Ангары. 
Тэрыторыя раёна — 19 тысячаў 
квадратных кіламетраў. Да 
Краснаярска — 522 кіламетры...

Машукоўка была адроджаная 
ў 20-я гады мінулага стагоддзя з 
дапамогай ссыльных паязджан, 
якія напачатку мусілі капаць там 
зямлянкі. Да прыходу «рускіх» 
у мясцовасці жылі плямёны 
эвенкаў (тунгусаў). А падчас 
«сталінскага раю» сярод тысячаў 
ссыльных жылі тут і вядомыя 
пісьменнікі, геолагі, настаўнікі, 
партыйцы. Жылі і паміралі... 

«Вечарам (16 чэрвеня 1954 г. — 
А.П.) ён доўга чытаў кнігу, — 
пакінула свае згадкі пра апошнія 
гадзіны жыцця Барыса Мікуліча 
яго жонка Марыя Іванаўна. — 
Цяпер ужо і не памятаю, якую. 
Кладучыся спаць, спытала: “Ну 
і што там у канцы?”. Ён адказаў: 
“Яна памерла”. А раніцай, збіра-
ючыся на працу (быў дыспетча-
рам у канторы леспрамгасу. — 
А.П.), сказаў: “Бачыў жахлівы 
сон”. Апавядаць не стаў, веда-
ючы мой турботлівы характар. 
Напрыканцы вёскі ў маленькай 
хатцы — дыспетчарскай – ён 
выпісваў пуцёўкі, выпускаў 
машыны на лінію. Кажуць, пры 
запаўненні чарговай пуцёўкі ён 
бяссільна схіліў галаву на стол. 
Калі вакольныя апамяталіся, ён 
быў ужо мёртвым».

У апошні шлях пісьменніка 
праводзіла ўся вёска. Мясцовы 
шпалазавод спыніў працу. Адзін 
з выступоўцаў-таварышаў ска-
заў над магілаю Мікуліча: «Спі 
спакойна, наш любімы Барыс 
Міхайлавіч. Прыйдзе час, калі 
твой прах з гонарам прывязуць 
на радзіму».

Праз тры месяцы пасля паха-
вання прыйшла навіна аб рэа-
білітацыі выгнанца-пісьмен
ніка. А вось ці рэабілітаваны 
ён у нацыянальнай памяці? 
Ці могуць быць сведкамі таго 
нешматлікія выдадзеныя кнігі 
Мікуліча (запланаваны да выха-
ду яшчэ ў 1992 годзе трохтомнік 
так і не выйшаў)?

Застаюцца спадзяванні, што 
ягоны прах — як і парэшткі зніш-
чаных на этапах Сібіры выдат-
ных паэтаў Уладзіміра Жылкі, 
Уладзіміра Хадыкі ды дзясяткаў 
іншых класікаў нашай літарату-
ры — вернецца ўрэшце на Бела-
русь, дзе знойдзе свой супакой у 
нацыянальным Пантэоне.

Бо ўсе яны пісалі і жылі — усё 
ж — не для сябе…

…З аднаго боку Машукоўскіх 
могілак — густы лес, з другога — 
узлётна-пасадачная паласа. І 
амаль заўсёды там пануе цішыня. 
Толькі раз на дзень прылятае 
туды нястомны АН-2 — даставіць 
ці забраць пасажыраў і пошту.

Барыс Мікуліч

Барыс Мікуліч, Васіль Вітка, Яўхім Кохан. Слуцк, 1929 г.
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— Я тройчы сталічны чалавек, — казаў 
ён. — Нарадзіўся ў Плешчаніцах, вучыў-
ся ў Лагойску, жыву ў Мінску; а так як у 
Беларусі тры сталіцы: Мінск, Лагойск і 
Плешчаніцы, то…

Да вайны ён паспеў скончыць тры 
класы пачатковай школы. Потым — вай-
на, блакада, хаванне ад немцаў па лясах 
і балотах, голад, холад (у 2002 годзе я 
пачуў ад Ніла Гілевіча, што «Пташнікаў 
амаль усё жыццё з адной ныркай», — не-
сумненна, вынік таго ліхалецця). Далей 
біяграфія даволі роўная: з сярэбраным 
медалём закончыў школу, журфак, 
рэдактарская праца.

Чым ён цікавіўся, акрамя літаратуры 
і прыроды? Наколькі памятаю, ён не 
быў ні рыбаком, ні грыбовікам, ні па-
ляўнічым; праўда, яго неаднойчы бачылі 
на чыгуначным вакзале ў дажджавіку і з 
заплечнікам, але, хутчэй за ўсё, ён проста 
ездзіў пабыць сам-насам з любімай пры-
родай. «Як распавядаў празаік Анатоль 
Казлоў, — піша Ц. Чарнякевіч, — Пташ-
нікаў раіў “нэафітам”, якія неслі ў “По-
лымя” свае першыя творы, пачынаць з 
апісальнай тэхнікі: сядаць у лесе ці ў лузе 
ці папросту на траву ля дома і апісваць 
тое, што бачыш, — як мага больш падра-
бязна й дакладна фіксаваць найменшыя 
зрухі быцця».

Не любіў кампаній і чарак. Абыякавы 
быў да спорту, хоць у маладосці і спра-
баваў пісаць на гэтую тэму (у адзіным 
«спартыўным» творы, «Прахадная пеш-
ка», пра шахматы, адразу ж, у першым 
сказе дапусціў ляп: герой ратуецца ад 
шаху — ракіроўкай).

— Ува мне памёр вялікі нерэалізаваны 
вандроўнік, — казаў ён. — Так я люблю 
дарогу, новыя мясціны — і нідзе не быў! 
Адзін раз у жыцці ездзіў за мяжу, у Бе-
ласток, на два тыдні, потым раман хацеў 
пра гэта пісаць…

Уладзімір Дамашэвіч у рамане «Ка-
мень з гары» вывеў яго пад прозвішчам 
Драздоў. «Здаецца, не чытаеш, а бачыш 
малюнак — так ён мог перадаць пры-
роду. Часам гэтым сваім умельствам 
Драздоў злоўжываў, і прырода паглынала 
чалавека, як вялікі лес. Яна падавалася 
буйным планам, першародная ў сваім 
харастве, а чалавек раствараўся ў ёй, ста-
навіўся мізэрны, маленькі, як мурашка».

Я б яшчэ дадаў: прырода ў яго тво-
рах часта не толькі паглынае герояў, а 
ўвогуле як бы існуе асобна ад іх. Такое 
адчуванне, што яму зусім не важна, чыімі 
вачыма яе апісваць: партызана ці палі-
цая, падпяразанага пілою леспрамга-
саўца, вясковага шафёра ў мазутнай 
фуфайцы, капітана энкавэдэ Дувалава 
ці мінскага летуценнага паэта.

Ён не заўсёды паспявае за сваімі ге-
роямі. Яны як бы ідуць сваёй дарогай, а 
аўтар — сваёй: то збоку, то ззаду, увесь 
час затрымліваючыся, каб апісаць яшчэ 
іншымі фарбамі пейзаж, кветку або 
птушку. У яго занадта роўны, запаволе-
ны і ад таго крыху аднастайны стыль, які 
ўмоўна можна назваць «рэтраспектыў-
ным» — гэта калі героі знаходзяцца ў 
цяперашнім часе, а падзеі адбываюцца ў 
мінулым (адзін з любімых яго прыёмаў, 
напрыклад, такі: «Падае снег. Падаў ён 
і тады, калі…»). Менавіта таму нялёг-
ка чытаць яго вялікія раманы і доўгія 
аповесці. Яны здольны стаміць нават 
самага цярплівага чытача, асабліва 
сучаснага.

Затое там, дзе героі і прырода па 
шчаслівай выпадковасці супадаюць, 
атрымліваюцца такія рэчы, як «Лон-
ва», — на маю думку, самая лепшая яго 

аповесць. Галоўны герой — таксатар, 
чалавек, праца якога звязана з лесам, з 
прыродай, таму любыя адступленні на 
гэтую тэму натуральныя і дарэчныя.

«Лонва» нечым нагадвае «Людзей на 
балоце». А можа, і не нечым, а пісалася 
пад яўным уплывам вялікага рамана. 
«Людзі на балоце» надрукаваны ў «По-
лымі» ў 1961 годзе, «Лонва» — у тым жа 
«Полымі» ў 1964-м, гераіню «Лонвы» 
Жэньку дражняць Чарнушка, нават 
пачаткі падобныя: «Хаты стаялі на вос-
траве» — у Мележа; «Яны доўга стаялі на 
шашы» — у Пташнікава.

Тут ён цалкам у сваёй стыхіі. Жнівень, 
вечар, вясковы двор, туман, камарыны 
звон, вогнік, каля якога двое, на ца-
глінках у чыгунчыку варыцца бульба, і 
плаўна цячэ апавяданне — не так і важна, 
пра што.

«Агонь гарэў недалёка ад студні з но-
вым сасновым зрубам. Студню правілі, 
відаць, зусім нядаўна. На двары пахла 
яшчэ смалой, ля зруба не абтаптаўся 
жвір — яго было высока насыпана, і ён 
разносіўся нагамі па ўсім двары».

«Разраслася на ўвесь двор адна шапка 
сланечніку. Сланечнік вырас на тоўстай 
назе-дудцы, з шырокім цёмным лісцем і 
вялікай шапкай, як рэшатам-падсіткам, 
што, даўно парванае, вісела ў Грасыльды 
ў сенечках».

«Недзе ў гародчыку, блізка ад Завіш-
нюка, покнула на зямлю груша-дзічка. Ён 
абаперся на вароты і глядзеў на рабіну, 
што нагіналася над самым плотам ад 
вуліцы. Ягады ў вячэрняй цемнаце былі 
яшчэ чырвоныя. Хацелася дастаць іх 
рукой і пакратаць»…

Яго апісанні прыроды можна цыта
ваць і захапляцца імі да бясконцасці.

Яшчэ «Лонва» — адзін з лепшых у 
беларускай літаратуры твораў пра ка-
ханне, хаця там на 250 старонках няма 
ніводнага пацалунка.

Галоўнаму герою, таксатару Завіш-
няку, 25 гадоў, яго практыкантцы і 
патаемнай каханай, той самай Жэнь-
цы-Чарнушцы, — максімум 16: першы 
курс тэхнікума пасля сямігодкі.

«Ціхая-ціхая — ні слова, і сарамлі-
вая — вачэй не падымае, Жэнька яму, 
можа, толькі і даставала да пляча, але яна 
была зграбная і стройная; калі хадзіла па 
пакоі — востра і чотка тупала абцасікамі: 
тук-тук, тук-тук».

«Яна яшчэ дзіця, хоць і студэнтка, 
дзіця, і недзе зусім лёгенькая…»

Завішняк кватаруе ў адзінокай Гра-
сыльды, Жэнька з сакурсніцай Светай — 
у суседняй хаце, праз вуліцу. Да таго ж 
удзень яны ўвесь час — мераюць лес на 
дзялянкі. І гэтая іх блізкасць трымае 

сюжэт, напаўняе аповесць шчымлівым, 
празрыстым, жнівеньскім святлом.

«Узяць ды ўскудлачыць яе густыя ва-
ласы, якія яна расчэсвае ў лесе, кожны 
раз, калі можна. Яна любіць іх. Але яна 
не ведае, што яны пахнуць…».

«Калі яна нагінаецца блізка да яго, 
Завішнюка, і глядзіць у тэадаліт, — ён 
чуе, як яны пахнуць, густа і даўка — аж 
кружыцца тады галава, калі ён ды-
хае; пахнуць усімі сухімі травамі, усім 
мсціжаўскім разнатраўем: васількамі, 
пшанічным коласам, сенам-травой, мя-
тай, палыном. Ён, Завішнюк, прывык да 
гэтага паху. Ён запомніў яго».

Неяк пад настрой я цытаваў яму цэ-
лыя кавалкі аповесці, называў імёны 
і прозвішчы: Чаркашына, Грасыльду, 
Парыпана, Акцызніка… Іван Мікалаевіч 
слухаў — не слухаў, а плыў — з асалодаю, 
з падзякаю, з адабрэннем кожнага слова, 
нібы гэта не ён напісаў, а слухае чыёсь 
чужое, усклікваў:

— Так, так… Быў такі! Ох, цікавы 
чалавек!.. — паціскаў мне плячо, нават 
адвярнуўся і нібы няўзнак выцер вочы.

Я сказаў, што малым быў закаханы ў 
яго гераіню, толькі не ў ідэйную, строгую 
і чыстую Жэньку-Чарнушку, а ў мараль-
на няўстойлівую, даступную бялявую 
Светку.

— О-о, — адабраючы мой густ, ажывіў-
ся ён яшчэ больш, вочы заззялі; ён нібы 
ўспомніў пра свавольніцу Светку нешта 
такое, аб чым не напісаў. — О-о, Светка!..

«Палымянскі» кабінет выходзіў на 
шумную вуліцу Захарава. Ад метро ў 
лінгвістычны ўніверсітэт і назад ішлі 
дзяўчаты, мільгалі твары і тварыкі, ногі 
і ножкі. Іван Мікалаевіч глядзеў, потым 
адрываўся ад акна, крактаў і казаў па-
руску ўсяго адно слова:

— Весьма!

Да 1990 года я ведаў яго толькі па 
фотаздымках. Адкрыты лоб, прыгожыя 
вочы і нечакана тонкія вусны — рэд
касць для вясковага чалавека, прыкмета 
ганарыстасці, нават пагарды (чамусьці 
вуснам-губам увогуле надаецца вялікае 
значэнне ў нашай літаратуры; можна 
прыгадаць героя Коласа з «ласінымі гу-
бамі», героя Караткевіча з «адстаўленай 
сквароднікам ніжняй губой», вясельную 
прыпеўку ў Мележа — «выходзь, свякруха 
губата, прыехала нявестка багата!..»).

Вясной 1990 года, калі мяне яшчэ 
студэнтам узялі на працу ў «Полымя» і 
я яго ўпершыню пабачыў, яму было 58 
гадоў, і вусны ўжо былі не такія, як на 
фота, а звычайныя. Байкавая кашуля ў 
сінія клеткі (сам ён казаў і пісаў толькі 
«рубашка»), запраўленая ў штаны пад 
вузкую, зусім вясковую папружку. Сан-
далі. Белая кепка. Высокага росту, маж-
ны, нетаропкі, знешне крыху нагадвае 
Янку Брыля. Характарам яны таксама 
былі падобныя: насцярожанасць спачат-
ку і раскрыццё аж да абдымкаў — потым. 
Абодвух іх я крыху пабойваўся, ведаючы 
гэты тып разумных, назіральных, з’едлі-
вых вясковых дзядзькаў. Цяпер, калі 
сам у іхніх гадах, разумею, што яны так 
проста абараняліся. Ранімыя, малапрак-
тычныя, сарамлівыя (дарэчы, апошняе 
ўласціва не толькі Брылю і Пташніка-
ву, а ўсім без выключэння беларускім 
пісьменнікам той пары, бо, зноў-такі 
па вясковых мерках, што за занятак для 
здаровага мужчыны — пісаць на паперы 
літары?).

— Сумна? А я вось трыццаць гадоў 
тут! Ай-я-яй. Такая вясна на вуліцы, 
такое жыццё за акном. Уяўляю, як мала-
дому чалавеку тут сядзець, — і, узяўшы 
лірычны тон: — Эх, мне б вашыя гады… 
Пайшоў бы пехам куды вочы глядзяць, 
па вёсках…

— Колькі ты пішаш? Адзін сказ у 
дзень? А то і ў тыдзень? Няма чаго ра-
біць у літаратуры. Трэба пісаць толькі 
раніцаю і не менш чым 13—14 старонак 
за раз, каб за два выхадныя атрымліваўся 
аркуш, 24 старонкі.

— Прынясі што-небудзь сваё, цікава, 
як цяпер маладыя пішуць.

Я прынёс недапрацаваную, амаль чар-
навік, аповесць «Сінія кветкі».

Іван Мікалаевіч сумленна, з алоўкам, 
прачытаў дзве старонкі. Узяў чысты ар-
куш паперы і паклаў побач на стол.

— Не, так не пойдзе. Уяві, што мы 
блізкія сябры. Сядзім, бутэлька паміж 
намі, і ты мне расказваеш. Што ты хочаш 
мне сказаць?

— Ну, хачу сказаць, што… герой з 
самай раніцы, пакуль мыўся, чысціў 
зубы, снедаў, не мог адагнаць ад сябе 
ўспаміну — як ён некалі, маленькі, уця-
каў па свежай пакошы ад чмяля і наляцеў 
на кінутую касу…

Пташнікаў хутка, слова ў слова, за-
пісаў.

— Кінутую касу. Далей.
— …Добра, што быў босы і не мог бег-

чы на ўсю сілу, а то застаўся б без ног, а 
тады ж толькі лёгка парэзаўся…

— Парэзаўся. Ёсць.
— …Ён спрабаваў думаць пра штосьці 

іншае, а ўяўленне ўсё вяртала яго ў той 
дзень, дамалёўвала тое, чаго не адбы-
лося: як з усяго разгону ён налятае на 
тонкае лязо, як падрэзваюцца сухажыллі, 
як палатно амаль перасякае тонкія косці, 
свішча, залівае ўсё вакол кроў…

— Кроў. Гатова. На!  — падаў мне ар-
кушык. — Бачыш — што размазвалася 
на тры старонкі, можна перадаць трыма 
нармальнымі сказамі. І далей так пішы: 
уяўляй, што перад табой самы блізкі 
чалавек, паміж вамі пачатая пляшка 
гарэлкі, і ты яму простымі словамі, ціха, 
няспешна, натуральна расказваеш. 
Можна нават прагаворваць услых. Сам 
здзівішся, колькі лішняга слоўнага ша-
лупіння адляціць. — І адразу ж: — Ты 
скупа пішаш, надта шчыльна, няма дзе 
алоўку пагуляць. Калі многа тэксту, дык 
яно і рэдагуецца лягчэй: чык, чык. — 
Азірнуўся і шапнуў на вуха: — Пакуль я 
тут, карыстайся момантам. Перадам, што 
змагу, павучу…

Нават яму, які раскашаваў у беларус
кай мове, як рыба ў вадзе, часам рабілася 
ў ёй цесна. Неяк прыйшоў у кабінет, 
пастаяў і з прыкрасцю прамовіў: «Какой 
бедный белорусский язык!..». Усе, хто 
быў у кабінеце, каго раздражнялі яго 
«драстуйце, відзеў, тапор, скромненька, 
адуванчык, стул», са зларадствам пера-
глянуліся — даўно было вырашана, што 
ён ні многа ні мала не любіць мову. А 
між тым гэта было сказана менавіта ад 
празмернай любові. Толькі пасрэдны 
пісьменнік можа быць цалкам задаволе-
ны лексіконам тлумачальнага слоўніка.

Не хапала рафінаванай літаратурнай 
мовы Мележу. Як ён сам прызнаваўся, 
«Людзі на балоце» ажылі, задыхалі толькі 
тады, калі ён пачаў пісаць дыялогі на 
палескай гаворцы.

Уладзімір Набокаў, гэты чарадзей-
лінгвіст, параўноўваючы англійскую і 
родную рускую, адзываўся зусім не на 
карысць апошняй, казаў пра яе — «зя-
лёная», называў «не зусім адукаваным, 
а часам і даволі безгустоўным юнаком».

Сам І. Пташнікаў быў абсалютным 
рэкардсменам у беларускай літаратуры 
па ўжыванні дыялектаў. Калі б іх усе 
сабраць, атрымаўся б ладны томік. З 
гонарам расказваў, як яму даводзілася іх 
адстойваць: «Дамашэвіч усё пагражаў — 
я вашы плешчаніцкія дыялектызмы і ба-
рысаўскія русізмы буду высякаць гэтым 
вашым “тапаром”!».

Цікава, што ўжываючы мноства ўлас-
ных, часта незразумелых нават з кантэк-
сту слоў (што такое ляжэйка, гавыла, 
глытаўка, дарожніца, дзярнак, додніца? 
што такое дугаць, гломзаць, ажаргаць, 
ацілягвацца, выцыўкаць і інш, і інш.?), 
сам Іван Мікалаевіч быў нецярпімы да 
дыялектызмаў чужых.

У нас на Мазырскім Палессі ў сакавіку 
з бяроз «ставяць квас». Іван Мікалаевіч 
круціў і так, і гэтак, вымаўляў услых, 
спрабаваў на смак — і такі прымусіў 
зрабіць унізе старонкі зноску: «ставіць 
квас» — «спускаць сок».

Іван Пташнікаў

Пташнікаў1

Заканчэнне на стар. 4  » 
1 7 кастрычніка Івану Мікалаевічу ПТАШНІКАВУ споўнілася б 90 гадоў.
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« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 3

Пра чалавека, які схуднеў, у нас казалі 
«высах у цёску». Цёска — вельмі тонкая 
лучынка. (Дарэчы, ёсць жа ў беларускай 
мове цясак.) Тое самае — унізе з’явілася 
зноска: «цёска» — «трэска». Я не змог яму 
даказаць, што гэта крыху розныя словы.

У мяне было: «хлопцы ціскаліся з 
дзяўчатамі».

— Дапускаю, — сказаў Іван Мікалае
віч, — што знойдзецца адна такая, што 
сама будзе ціскаць хлопца, і ўсё ж трэба 
паправіць — «ціскалі дзяўчат».

У мяне было: «мала дзе ён за жыццё 
папападаў».

— Не, тры па — занадта, — сказаў Іван 
Мікалаевіч і адно выкрасліў. — Далей, ты 
пішаш «басанож». А ў вас як казалі?

— Босы.
— Дык так і пішы. Не басанож, а босы, 

не аголены, а голы. Далей. У вас хіба ка-
залі мезенец?

— Не, пальчык.
— Бачыш, табе і вучыцца не трэба, 

проста ўспамінай жывую мову, уяўляй, 
як бы гэта вымавіў вясковы чалавек.

Самае пагардлівае яго выказванне 
пра літаратурны твор было — узровень 
«Чырвонай змены».

— Баюся разгортваць цяперашнюю 
кніжку, не магу прачытаць адзін аб-
зац, нават адзін сказ, нават адно сло-
вазлучэнне. Гэта не беларуская мова 
і не беларуская літаратура; яна можа 
існаваць, але называць яе літаратурай, 
ды беларускай… ВыхОдныя, ЧЭцверы, 
пятнІцы, ніткаў, вусаў, курЫцаў, нОчыў…

Пішуць — штаніна, а па-беларуску гэта 
калоша, калашына, пішуць шырынка, а 
трэба — крэсла… Лайном заўсёды была 
маленькая посцілка, а ў што гэтае слова 
цяпер ператварылі? Зліваюць разам 
«напрыканцы», а чаму? Чым кепска — на 
канцы, пры канцы, а яшчэ лепш — у кан-
цы? Што такое «падчас» злітна? Узровень 
«Чырвонай змены». Пачытай любога 
нармальнага пісьменніка да 1991 года — 
у яго будзе толькі «ў час».

— Мова развіваецца, Іван Мікалаевіч.
— Бачу, як яна развіваецца…
Чамусьці вельмі не любіў слова «ёмка» 

ў значэнні «зручна».
— Ёмка тое, чым патэльню бяруць. 

І больш нічога. А дзяржак для ёмкі — 
ёмачнік.

Казаў, што ў нашых слоўніках многа 
неапраўдана падвойных слоў, напры-
клад казлабароднік, дзядоўнік, а людзі 
кажуць — казлы, дзяды. Або пустазелле, 
а ў народзе яно — проста зелле.

— Прычым наша зелле — зусім не 
рускае «зелье». Нядаўна чуў верш: «Дзе 
ж мне нарваць таго зелля, каб загаіліся 
раны?» — пішуць, а не ведаюць, што 
нашым зеллем раны не гояць, яно ідзе 
кабанам у карыта.

Памаўчаў і падвёў рысу:
— Вось тое, чым мы, пісьменнікі, у 

рэдакцыях займаемся, гэта і ёсць раз-
віццё мовы. У народзе яна даўно не 
развіваецца. Мы ж яе абсмоктваем, пе-
раплаўляем, правяраем на зуб…

Калі ж удавалася яму дагадзіць — ра-
даваўся больш, чым свайму ўласнаму. 
Знайшоў у мяне слова «чарствы», на-
ставіў плюсікаў, усё дапытваўся: знарок 
так напісана ці памылкова? — можа, 
хацеў напісаць «чэрствы»? За адно гэ-
тае слова ён гатовы быў дараваць 150 
старонак слабых. Увогуле, ён адзін з 
усёй Беларусі ацаніў і пахваліў назву — 
«Вёска»; яму нават у галаву не прыйшло 

шукаць тут нешта «бунінскае», ён проста 
ўслухоўваўся ў гучанне, толькі гэта яго 
цікавіла.

Пасля «Вёскі» ён часцей пачаў захо
дзіць у наш кабінет, даўжэй тут затрым-
ліваўся. Гаварылі пра пісьменнікаў. Ён 
хваліў Адамчыка, вельмі цёпла адзываў-
ся пра Караткевіча, з якім жылі на адной 
лесвічнай пляцоўцы, прыносіў, нібыта 
каб паказаць, які ў «Валодзькі» почырк, 
кніжку, падпісаную: «Івану Пташніку, са-
маму лепшаму сябру, дарагому брату…». 
(Іван Мікалаевіч ніколі не расказваў і 
нідзе не пісаў, адкуль узялося «аў» на 
канцы яго прозвішча.)

Успамінаў Мележа. Калі ў «Полымі» 
друкаваліся «Людзі на балоце», у аддзеле 
прозы акрамя Пташнікава працавалі Янка 
Сіпакоў і Барыс Сачанка. Рэдагаванне 
Мележа яны называлі «гладзіць крака
дзіла». Ён вельмі хваравіта ставіўся да 
любой заўвагі, нават да коскі. Здаецца, 
усё зразумела, а ён — «я падумаю, добра, 
забяру рукапіс дамоў і падумаю». Першае, 
што казаў, заходзячы ў кабінет: «Ёсць заў-
вагі?» — «Няма, Іван Паўлавіч». — «А гэта 
што?» — упіваўся вачыма ў рэдкую, адну 
на пяць старонак, птушачку на палях.

Барыс Сачанка, якому як земляку 
часцей за іншых выпадала ўлагоджваць 
«кракадзіла», адказваў: «Вы напісалі 
«пожня», але пожня — калі зжата, а калі 
скошана, у нас казалі — «пакоша».

Мележ прысеў, абхапіў галаву рукамі і 
застыў, нібы здарылася з ім вялікае гора. 
Потым ціха, пераселым голасам сказаў:

— І ў нас пакоша…
Ён баяўся, што можа забыць жывую 

мову, перажываў, як гэта ён, па 20 разоў 
перапісваючы, мог прапусціць хоць 
косачку. Але ніколі, нават калі была яго 
праўда, не спрачаўся, забіраў рукапіс да-
моў і часцей за ўсё рабіў так, як хацелася 
рэдактару.

— Пра што вы яшчэ гаварылі? — да-
пытваўся я.

— Ды пра тое самае, што і мы цяпер, — 
пра мову.

Мележ казаў, што вось пачалі пісаць 
лужок замест поплава, чашка замест куб-
ка. «Усё гэта, можа, драбяза, памылкі, але 
ж яны фіксуюцца, уводзяцца ў слоўнікі як 
норма». Наракаў, што сталася з нашымі 
беларускімі імёнамі, як яны калечацца, 
а гэта ж таксама наш скарб. Калі людзей 
усё жыццё звалі Алена і Прахор, то ў чыю 
галаву прыйшло, што трэба зваць іх Алё-
на і Прохар? Пайшлі раптам Ялізаветы, 
Якацярыны, Анатоліі, Юліі, з падвоенымі 
зычнымі Таццяна, Наталля, Улляна…

Я ўспомніў, што ў самога Пташнікава 
гераіню завуць Настасея.

— Цяпер бы напісалі Настасья, з ра
занскай інтанацыяй.

— Але, — згадзіўся Пташнікаў. І рап-
там ціха заспяваў: — Эх, Настасья, эх, 
Настасья, отворяй-ка ворота!..

У яго быў прыемны голас і безда-
корны музыкальны слых — такі ж, як і 
літаратурны.

Наколькі адкрыты ён быў са «сваімі», 
настолькі ж зацінаўся, хаваўся ў панцыр з 
«чужымі». Анатоль Сідарэвіч успамінае: 
«Іван Мікалаевіч быў вельмі цікавы чала-
век, але нешта было ў ім таямнічае, ён не 
адкрываўся цалкам, нешта недагаворваў, 
прыхоўваў. Пазбягаў публічнасці. Яго 
нельга было “раскруціць” на інтэрв’ю».

Сам ён нават як бы хваліўся гэтым:
— За ўсё жыццё, — казаў ён, — не даў 

ніводнага інтэрв’ю і ні разу не выступіў 
перад чытачамі!

Яго звышсціпласць, ці як гэта назваць, 
даходзіла да таго, што ён не з’явіўся на 
ўласны 70-гадовы юбілей. Вечарыну ў 
Доме літаратара вёў паэт Мікола Мят-

ліцкі, на сцэне вісеў партрэт юбіляра, на 
століку ў вазе стаялі кветкі, а дзе быў у 
гэты час юбіляр і што думаў — невядома.

Аднойчы сказаў з лёгкім дакорам:
— Чаму вы так нясмела пішаце, мала-

дыя? Вам жа ўсё можна, вы ж не мы, каго 
запалохалі ад пачатку і да канца жыцця.

Калі на маё апавяданне «Бляха», якое 
яму падабалася, выйшла ў «ЛіМе» ней-
кая несур’ёзная нават па тых часах, тым 
больш па цяперашніх, крытыка, ён убег 
у кабінет з газетаю ў руцэ, узрушаны, 
устрывожаны:

— Не папускайце! Бо прывыкнуць! 
Пішыце адказ! Абараняйцеся!

Я нагадаў яму чэхаўскае: нельга пісаць 
абвяржэнні на крытыку; нават калі пачнуць 
сцвярджаць, што ты робіш фальшывыя 
грошы, і тады нельга абвяргаць; адзіны 
выпадак, калі можна пісаць абвяржэнне, — 
калі трэба заступіцца за каго-небудзь.

— Ага. А Чэхаву даводзілася абвяргаць 
не крытыку, а пахвальбу?

— Як гэта?
— Мой «Тартак» расхвальвалі на ра-

дыё «Свабода», Станіслаў Станкевіч, а я 
вымушаны быў гэта абвяргаць. Пісаў у 
«Голас Радзімы» ліст…

І ўсё ж думаю, што не толькі запа-
лохалі, не адна асцярожнасць была 
прычынай яго дзіўнаватага, дзікаватага 
адзіноцтва. Надта самадастатковай была 
яго проза. Цану сабе ён ведаў. Магчыма, 
ён проста не хацеў пускаць у свой свет 
чужых. Бо ўсё ж сказана ў творы. І рас-
кладзена па палічках у рэцэнзіях. Калі 
чалавек не чытаў, ці прачытаў і не зразу-
меў, дык якія выступленні, якія інтэрв’ю 
могуць яго змяніць? Гэта проста не мой, 
не Пташнікава, чытач. Хай чытае іншых.

Да таго ж і нашы чытачы не заўсёды 
Алёшы Карамазавы. Калі б не хвароба, 
не ўзрост, калі ўявіць Івана Мікалаевіча 
за камп’ютарам — ён мог бы прачытаць 
пра сябе і такое: «Пасля аднаго сказа 
Пташнікава больш я ні яго, ні вясковую 
прозу чытаць не буду, я яе ненавіджу!» 
або: «Ці ма́е Пташнікаў сёння чытачоў і 
прыхільнікаў, ды і ўвогуле колькі чала-
век са ста апытаных каля ўвахода ў БДУ 
прызна́юцца, што чулі пра такога?».

Гэта пісалася пры яго жыцці.
У душы ён, канечне, хацеў славы — але 

такой, якая прыйшла б без усялякіх нама-
ганняў з яго боку, сама сабой ці з дапамогаю 
ўладаў. Адзін з самых любімых пісьмен
нікаў Пятра Машэрава, калі не самы любі-
мы, ён да канца жыцця спадзяваўся на цуд: 
напрыклад, атрымаць званне «народнага», 
або — яшчэ вышэй — наіўна верыў у ней-
кую «літаратурную справядлівасць», ска-
жам, у шведскую інстанцыю, якая нібыта 
тым і займаецца, што вышуквае ў глухіх 
кутках геніяльных, але сціплых творцаў і 
выцягвае іх на свет Божы.

Пасля 2002 года яго кумірам стаў ніко-
му раней невядомы Імрэ Картэс.

«Паглядзіце на гэтага венгерца, — уз-
буджана казаў мне па тэлефоне. — Вайна, 
разруха, а ён піша сабе ў падвале (так Івану 

Мікалаевічу ўяўлялася). І вось, у адначассе, 
сусветнае прызнанне! І так не прападзе 
ніякі талент, ні пры якіх умовах!»

Па голасе адчувалася, што ён крышку 
і сябе падстаўляе на месца Картэса.

З гадамі ён пісаў усё лепш. «Львы», 
«Пагоня», «Арчыбал», «Францужанкі»… 
І самая апошняя, у 70 гадоў, шэдэўр 
аўтабіяграфічнай прозы — «Ненапісаная 
аповесць». Але такіх рэчаў ужо не было 
каму чытаць, а калі і былі такія, іх словы 
ўжо нічога не значылі. Пік беларускага 
літаратурнага адраджэння мінуў, слова 
«талент» выпала з ужытку, літаратура 
пачала брацца ў двукоссе і замяняцца 
«літпраектам», запанавала, як эпідэмія, 
татальная малапісьменнасць і проста 
непісьменнасць, нягледзячы на штаты 
карэктараў і рэдактараў. Плюс вакол яго 
імені не было легенды. Калі не лічыць 
містыфікацый з інтэрв’ю і выступлен-
нямі, усё ў яго ішло неяк занадта роўна, 
гладка, правільна. Ён не быў «прарокам», 
«апосталам нацыі» (а ў нас ад пісьмен-
ніка патрабуюць чамусьці толькі гэтага); 
тое, што ён самародак, непераўзыдзены 
мастак, ужо мала каго цікавіла.

Ён сам гэта адчуваў. Прыкладна з 
2000 года добраахвотная самаізаляцыя 
пачала яму крыху надакучваць. Усё час-
цей ад яго можна было пачуць, што ён не 
заўважыў, як прайшло жыццё, што з-за 
вечнай вясковай асцярожнасці, сціпласці 
ён так там мала ад яго ўзяў.

— Эх, каб можна было вярнуць… Хоць 
бы даў сабе волю, хоць бы піў, курыў, 
нават распуснічаў бы… А так — ну проста 
няма чаго ўспомніць!

— Усё жыццё адчуванне, што я падман-
ваю людзей, калі яны называюць мяне на 
вы і па-бацьку, бо які я Іван Мікалаевіч? Я 
быў і ёсць шасцігадовы Іванко…

Калі інтэрнэт прынёс вестку пра яго 
смерць, першае, што ўспомнілася, — мост 
праз Свіслач, на якім ён абдымаў мяне 
і ўпрошваў не ісці на мітынг («вось мне 
лёс… некалі Караткевіча прасіў: Валодзеч-
ка, не хадзі, а цяпер цябе: Андрэечка, не 
ідзі, ды яшчэ спіртным ад цябе пахне…»); 
успомнілася, як некалі расказваў, што ў 
блакаду піў ваду, выціснутую з балотнага 
моху, і то была «самая смачная ў свеце 
вада, халодная і кісленькая, з чорнымі 
макаўкамі»; успомнілася, як тэлефанаваў 
мне ў 2006, здаецца, годзе, віншаваў з 
фільмам па «Талерах» — ужо тады вельмі 
цяжка было яму гаварыць, палову слоў 
не вымаўляў. А потым памяць перанесла 
яшчэ далей, у 1990 год, у самую першую 
нашу сустрэчу. Чужы кабінет, поўны не-
знаёмых людзей. Я глядзеў на яго і думаў: 
які ж ён строгі, суровы з выгляду, які гэта, 
відаць, бязлітасны, жорсткі рэдактар… 
Чым яго ўзяць? Як да яго падступіцца? 
Веснавы ветрык надзімаў фіранкі; каля 
расчыненага акна на скразнячку сядзеў 
нейкі правінцыйны аўтар у вышытай 
сарочцы і гучна расказваў, як летась, 
праз тры гады пасля Чарнобыля, у сваёй 
вёсцы пад Ельскам стаў сведкам крыху 
вусцішнай з’явы: вялікага рушэння га́даў і 
земнаводных, яшчарак, чарапах, вожыкаў, 
мышэй, жаб; усё паўзло, скакала, шчаміла-
ся з рэчкі, з поля, з лесу ў двары да людзей, 
да чыстай калодзежнай вады. Асабліва 
многа было гадзюк, ды ўсе нейкія розна-
каляровыя: шэрыя, чорныя, карычневыя, 
з узорамі на спінах і без узораў. Страшна 
было босаму і без дубца выйсці на двор. 
Куры, пабачыўшы гадзюку, збіваліся ў 
кучу, сакаталі, выцягвалі шыі, а певень 
адганяў яе дзюбаю. «І вось, — расказваў 
аўтар, — на адну я, босы, каля самага ган-
ка, умудрыўся наступіць!» Яна грэлася на 
сонцы ці спала і не ўкусіла толькі таму, 
што была наетая, — пасярэдзіне было 
патаўшчэнне, як курынае яйка. Не так ад 
страху, колькі ад злосці ён знайшоў дубца 
і засек яе на месцы.

Пташнікава аж перасмыкнула. Ён неяк 
па-дзіцячы выставіў перад сабой далонь 
і ўсклікнуў:

— Нашто? Не трэба!..
І ад усёй яго нібыта суровасці не заста-

лося і следу. Першы раз у жыцці я бачыў 
чалавека, які шкадуе нават гадзюку.

Пташнікаў
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Простая мова

Раса раскашуе. Рудзець
Загару маёва.
Выносяцца гукі з грудзей.
Простая мова.

У матчынай хусткі каснік —
Сусвету абнова.
Не схільная звону казны
Простая мова.

Будзіла будынкі бяда
Грымотна. Сурова.
Ахоўвала краю будан
Простая мова.

Патрапіў у пекла сатрап?
У жорсткія ловы.
Кавадла — радзіма сярпа.
Простая мова.

Дарэмна ламаў ураган
Вясёлку на дровы…
Зубры са стажком на рагах…
Простая мова.

Зракліся замовы ануч,
Дзе з шэптамі змова.
Зацятыя вусны на ключ.
Простая мова.

Спроба вопыту

Выпадак становіцца лёсам,
А лёс у выпадках паграз.

Вунь круцяць кружэлку галосна,
А спеву нячутна якраз.

Надзея імкнецца ў прастору.
Прасторы ў цямніцы няма.
Таму і стаіць не ў гуморы 
На друзе стагоддзяў турма.

Не горнецца позірк загане:
Сягае балесны праз мур,
Туды, дзе пасталі на ганак
Апостал,

анёл
і амур.

Настаўнік адродзіцца ў вучні.
Угору не выб’ецца гвалт:
Запясці закручваць калючкай,
Закручваць легенды ў асфальт.

Асот расквяціла б аблуда…
Ды, мусіць, найлепей відаць
З карчмы паспалітаму люду
Паветра,

зямля
і вада.

Кон

«Памру, пазначана зімой…»
Калісь прарочыў рыфмы лёкай,
А потым вершы пад замок —
І пасміхаецца з палёгкай.

Шпітальным цэрберам наздзіў,
На зайздрасць дробным дабрахотам,
Куды начлегі сам вадзіў,
І зараз ірвануў з ахвотай.

Ля летапіснага трысця
І патаемнага балота
Ён зведаў выраяў працяг,
Балады даўніх закалотаў.

…Чырвоны пыл ад мірскіх веж.
…Расу гальшанскага партала.
…На вейцы свету Белавеж.
…Пралеску з радасных праталін.

Юрка ГОЛУБ

Прымеркаваны жыць наўсцяж, 
Дзе небасхілы значыў золак,
Ён воблака пранёс, як сцяг,
Пад шапаценне зор і зёлак.

Дзівак няўсцешаны аднак,
Відаць, таму, што лёс на схіле?
Ды думка точыцца адна:
Жыццё не карацей за хвілю.

Паэт

Каб прышчапіць сябе, як след,
У садзе Слова — не спакусы,
Дык ён караскаўся ў сусвет
Уласным цешыцца прымусам.

Жадаў наперадзе спазнаць
Захмар’я зябкую валоку.
Ахвярна. Строга. Дапазна
Стаяла зорка перад вокам.

Ён пазбягаў з гайнёй сустрэч
І прызначаў з гаямі стрэчы,
Бо ведаў: дурню не пярэч,
Разумным можаш запярэчыць.

Са старадрэвіны вякоў
Лістота глуха адпадала.
Ён знаў: падобна навакол
Было, калі звялі шану на гала.

Не чуў апошняе трубы,
Што абвясціла позні почат.
Старонкі жарсці і журбы
Над ім, як воблакі, шапочуць.

На кургане

У бездань па́даў цень груганны
І нанач сонца замыкаў,
Каб дуб застаўся на кургане,
Бадай, апошнім з магікан.

Жарства апальвала падэшвы:
Пад сподам гневаўся вулкан.
І лёс нябёс сабой завершваць
Жадаў жытнёвы акіян.

Як ледавік на першапутак,
Сюды спаўзаў грувасткі змрок.
Курган раздзерці — шалапутаў
Аднекуль знесла назнарок.

Ды ён паўстаў, калі світала:
Апёкі. Подых. Знакі. Звыш.
Ды толькі дуба не хапала
Між ім і воблакам. Паміж!

Кургане, бачым: вечнасць долю
Тваю захутала ў шынель.
І дуба, што на подзвіг здольны,
Ізноў пакліча зашумець.

Урокі

Натоўпу «з’ехала страха»,
Калі штыкамі збліз гразілі.
Хапаў каменне нарасхват
І драў і глотку, і грудзіну.

Таптала роспач тратуар,
Дзе сцяг абвуглены зацяўся.
І крыжавала жахам твар,
А шкло хрумсцела пад абцасам.

Не стане здзек правадыром,
Не будзе ласкаю пагарда.
А час, абліччам не здароў,
Злавесна бліскае кукардай.

Заве да бунту недарод,
А бунт ахвочы біць — не ладзіць.
Найлепш хавацца за народ,
Калі бярэ народ уладу.

На скрыжаванні злых эпох
Стаяла помнікам дубіна,
І хілы кланяўся, як мог,
Каб, Бог бароніць, не дабіла.

І пастулатаў справавод,
І дырыжор усіх граматык
Вучылі паству з году ў год

На мове шаблі і гарматы.
Паўстала памяць на дыбы.
Трашчыць зняверу мост гарбаты.
Зямлю бароняць не дубы —
Пад імі злеглыя салдаты.

У малалецтва ў ружах дні,
Над дзецьмі гіцаль не галёкаў.
Яшчэ з-за парты не відны
Іх белалобыя галоўкі.

Жураўліная аповесць

Сшытак неба. Пішуць журавы
Падарожнай велічы аповесць.
Ападае шапка з галавы,
Што з зямлі трымае з імі повязь.

Трубіць бор пакінутым — на збор:
Не шкадуе выдыху і рога.
Нават той, хто выдумкаю скор,
Не ўяўляе вынік эпілога.

А на крэсках кніжак і дарог
Можа непрадбачнае стацца.
Далібог, звысоку бачыць Бог:
Кніжнікі і птушкі пры сваяцтве.

Дый аповесць крэмзаюць вятры,
Скарачаюць вернікаў палёту.
Капаюць на капішча вітрын
Перыйкі-старонкі з пераплётаў.

Землятрус закасваў рукавы:
Быць сутычцы, мабыць, неўзабаве.
Пішацца аповесць. Журавы
Не належаць да чужой забавы.

Мазаіка з вакна

…а падалося: уваскрос,
Каб да абсягу прычыніцца.
А тут, прамоклая наскрозь,
Вітае сонца аканіца.

..у квет ступіў камлісты сад,
Квачом пабелены па пояс.
(Нібы зайшоў на новы сайт,
Калі шукаць з сучасным повязь.)

…шпакі шліфуюць пёркі ў рад:
Аблюбавалі доўгі провад..
А хто пустой шпакоўні рад,
Калі прымерзне на Пакровы?

…згінае шыю журавель
(Ён цудам выжыў. Дажывае…)
І быдла з раніцы раве:
Калі раве — дык плоць жывая.

…ахвяру сочыць дрэмны кот —
Сабакі невыносны вораг.
Калі было б наадварот,
Дык хто застаўся б у фаворы?

…спыніўся нанач грузавік,
Гразёй заляпаны па кузаў.
Прылашчыць шапку поўні

цвік
На вушаку нябеснай кузні.

…збіраць даніну выйдзе змрок:
Абдымкі вольніцы пазычыць.
Іржавы вечнасці замок
Не замыкаецца па звычцы.

З’яўленне дня

Пазбавіў Збаўца ад пакут,
І вечка зачыніла жытку.
А каляндарных фішак жмут
Суровай ніткаю прашыты.

На неба хутар пазіраў,
Хтось зоры выцінаў зубілам:
І вызвалялася зара
З крутых абдымкаў небасхілу.

У травах нехта гергетаў,
Каб неадчэпна свет вярэдзіць,
Ды знікла лёсу гарката
З душы і цела папярэдне.

На схілах помнае гары
Спынілі шэсце цені змроку,
Цяпер там золатам гарыць
Каплічкі зніч навідавоку.

З’явіўся дзень акі прамень.
Зязюля шчодра закувала.
А там, дзе безліч перамен,
Гуло чырвонае кавадла.

Непаўторная музыка вершаў
Да 75-годдзя з дня народзін Юркі Голуба

Кон
З рукапісу кнігі «Аберуч»

Сярод вялiкай кагорты гарадзенскiх паэтаў (у наяўнасцi паэтычнага таленту якіх ніхто 
не сумняваецца) постаць Юркі Голуба як паэта заўсёды будзе стаяць асобна, а творчасць 
вылучацца, свяціцца божай iскрой, якую нельга не заўважыць, не адчуць…

І наўрад ці знойдзецца такі крытык ад лiтаратуры, які паставiў бы пад сумнiў гэтую тэзу.
Вядома, што Юрка Голуб (20.10.1947—12.10.2020) як добры літаратар пiсаў i публiцы-

стыку, i прозу, але найперш ён лiчыў сябе паэтам…
Давялося мне ў маладосцi прысутнiчаць пры цiкавай iнтэлектуальнай спрэчцы тады 

яшчэ маладых, а на сёння вельмi вядомых у краiне музыкаў. Размова iшла пра знакамiтых 
iтальянскiх майстроў скрыпак. I вельмi запомнiлicя словы аднаго з iх: «Усе скрыпкi, якія 
зробленыя Амацi, Бергонцэ, Панормо выдатныя, але скрыпкi Страдывары — гэта нешта 
іншае...». На пытанне апанента «Чым жа яны не падобныя да iншых скрыпак?» той ад-
казаў: «Сваiм гучаннем, абсалютна адрозным ад iншых… Iнструменты, голас скрыпак 
Антонiо Страдывары немагчыма зблытаць з iнструментамi iншых майстроў… Скрыпкі 
Страдывары — непаўторныя!..».

Такая ж непадобная да паэзіі iншых творцаў і паэзія Юркi Голуба. Яна — такая ж не-
паўторная... І такая самабытнасць, і такі, не падобны да iншых, стыль напiсання вершаў, 
ставiць Юрку Голуба ў шэрагi вялiкiх паэтаў.

Не кожны паэт з такой уважлiвасцю, патрабавальнасцю i крытычнасцю падыходзіць 
да паэтычнага слова ў стварэнні сваiх вершаў, як гэта рабіў Юрка Голуб. Ён не дапускаў 
у сваёй творчасцi ўхілаў, штучнасці, рыфмаплётства — усяго, што прыводзіць да невы-
разнасці, шэрасці, да паніжэння якасці твора…

На маю думку, прыйшоў у свет паэзіі Юрка Голуб трохі са спазненнем. Канец двац-
цатага стагоддзя… Ужо не ў гонары прыгожае слова, таленавiтая метафара або трапнае 
апiсанне наваколля. У лiтаратуры пануе практыцызм, грубасць i яскравае прастатаслоўе 
думак. Разважаннi над вечным i праблемамi чалавечай душы адыходзяць на другі план...

Але вось што дзiўна: аказваецца, што скрыпкi Страдывары не тое што не запатра-
баныя сёння — яны з цягам часу сталi павялiчвацца ў кошце ў геаметрычнай прагрэсii, 
хутчэй, чым золата i ўсялякiя алмазы. Таму, што няма на свеце больш каштоўнейшых 
рэчаў, чым тыя, якія створаныя творцам-генiем.

Так i вершы Юркі Голуба назаўсёды застануцца ў скарбонцы беларускай i сусветнай 
лiтаратуры як абсалютна непаўторныя і генiяльныя творы і з часам усё больш і больш 
будуць запатрабаванымі.

Валянцін ДУБАТОЎКА
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***
Павольна, нібы неахвотна, гусцеў 

змрок. Надвор’е стаяла непрыемнае. 
Церусіў дробны дождж. З’едлівы шэры 
дым, прыціскаючыся — як спалоханы 
злодзей — да самай зямлі, круціўся і, 
адхінуўшыся да каменнай сцяны, ку-
дысьці бясследна знікаў. У паветры стаяў 
удушлівы ліпкі смурод. З дальняга краю 
манастырскага пляцу гарбацілася даў-
гаватая туша, пакрытая чорнай луской. 
Вакол мітусіліся два манахі з доўгімі 
жэрдкамі ў руках. Нягледзячы на тое, 
што Жыровічы ўжо даўно адабралі ў 
базыльянаў і перадалі рускай царкве, 
манахі былі апрануты ў каталіцкія расы з 
капюшонамі і падперазаны звычайнымі 
вяроўкамі. На такое надвор’е яны былі 
зручнейшыя ды і цяплейшыя. Ткнуўшы 
жэрдкай, нібы дзідай, у вогненную па-
чвару, манахі, прыкрываючы вочы ад 
сажы, крыху адыходзілі, а з-пад «дзідаў» 
уздымаліся клубы дыму, іскры, чорныя 
шматкі паленай паперы, вонкі вырывала-
ся полымя. Пры святле было відаць, што 
гэта вялізнае вогнішча складзенае з кніг 
і папер, прыбітых зацяжным дажджом.

— Ты з-пад ветру, з-пад ветру калу-
пай! Ці чуеш, Хама?

— Я тебе не Хама, а брат Фома. И за-
бывай ты уже свой униатский язык, не 
притворяйся, говори нормально по-рус-
ски. И еще, брат, я сам знаю, где и как мне 
поддув воздусей сотворяти… — І далей 
працягваў таксама па-руску: — Цьфу 
ты, чорт, ад цябе гэтая моўная зараза, 
бы блохі на пакорлівых мніхаў, скача. 
Прабач, Госпадзе, не да месца і не да часу 
рагатага памянуў. Вось ужо я табе!.. — 
Фама пагразіў кулаком таварышу.

— Хама, ну што ты лаешся? Ты ж так-
сама наш, ліцвін, і недалёка ад маёй вёскі 
нарадзіўся. Што ты ўжо такога зацятага 
маскаля з сябе робіш? Мне на маёй мове 
зручней размаўляць, ды і маліцца такса-
ма. Звонку набажэнства па-маскальску 
гучыць, а ў душы ўсё па-роднаму.

— Ох і ўпарты ты чалавек, брат Павел! 
І лупцавалі цябе, і на ланцуг саджалі, і 
пакаянны канон па сто разоў прымушалі 
паўтараць…

— Па сто пяцьдзясят разоў. Добра, брат 
Фама, не буду я больш уводзіць цябе ў 
спакусу. Так, па-зямляцку хацелася душу 
адвесці. Бач, як вы ўсе тут так хутка на 
ўсё забыліся. Добра, а ты ўсё роўна з 
падветранага боку калупай… ковыряй. 
Толку больш будзе.

Павел замоўк і адышоў ад свайго на-
парніка. Механічна паддаў ботам камяк 
абгарэлай паперы. Верхнія старонкі 
адляцелі, агаліўшы невялікі жаўтлявы 
скрутак рукапісаў. Манах нагнуўся, бе-
ражліва падняў, разгарнуў.

— Божа міласэрны! Гэта ж пергамент. 
Матка Боска! Хама, дзівіся, што гэта? 
Зірні, ты ж разумнейшы, у семінарыі 
навучаешся.

Фама неахвотна падышоў, нагнуўся, 
узяў знаходку, разгарнуў. У яго руках 
быў старадаўні пергамент, спісаны 
старажытнай латынню. Прысеўшы на 
кукішкі, ён паварушыў сваёй палкай 
у вогнішчы. Слабы вецер раздзьмуў 
невялікае полымя. Знаёмыя літары, на 
якія загадана было забыцца, складаліся 
ў словы і сказы. Фама відавочна недзе 
чытаў іх. Не на пергаменце, а ўжо на-
друкаваныя.

— Ці чуеш, Паўле, здаецца, гэта 
старажытны спіс з Плутарха, ягонай 
«Moralii»! — захоплена прашаптаў ён. І, 
нібыта спалохаўшыся сваіх слоў, злад-
зеявата азірнуўся вакол. Побач нікога 
не было. — Ох і дастаў ты мяне з гэтай 

дзікай мовай, расхваляваўся і само 
вырвалася… — І далей зноў працягваў 
па-руску: — Прабач мне, Госпадзе, 
нядбайнасць маю! — Фама шырока 
перахрысціўся. — На, забяры сваю 
знаходку, а лепш кінь у агонь. Яна на 
латыні напісана і складзена грэчаскім 
лацінянінам пры імператары Траяне. 
Плутархам яго звалі. Ён яшчэ на старасці 
гадоў спрабаваў аднавіць Дэльфійскі 
Аракул. Было такое паганскае месца. 
Не богаўгоднае гэта чытанне. Спалі, — і 
сунуў у рукі агаломшанаму Паўлу скру-
так. — Нешта даўно новых дроўцаў не 
вязуць, а то гэтыя, абгарэлыя, толькі 
чадзяць. Дзесьці ў нас тут вілы былі, а то 
зробіцца цемра, і святло не абдыме яе. 
Чаго стаіш, бы Лотаў слуп? — павярнуўся 
ён да Паўла. — Кідай, ды пойдзем у тра-
пезную, можа, чаго да агульнай трапезы 
дадуць, мы ж на паслушэнстве. Кідай, 
бачыш, я тут жа́ру разгроб.

— Не, Фама, не магу я старую кнігу 
спаліць, можа, яе Сам Збавіцель бачыў. 
Ды і грэх гэта — кнігі паліць, неяк не 
па-людску. Мы ж па іх Богу маліліся, 
чытаць і пісаць вучыліся, розуму на-
біраліся, і вось табе, у агонь!

— Ты язык свой прыкусі! Спіна па 
бярозавай кашы засумавала? Не нашая 
справа разважаць, што ды навошта. 
Прыстаўлены паліць, вось паліць і 
павінны.

— Браце, дык амаль ужо васямнац
цаць гадкоў кніжкі ж паляць. Ледзь 
абіцель не спалілі, калі ў печах іх агню 
аддавалі. Гэта толькі апошнія гадоў з 
шэсць тут, пад агароджай, палім.

З боку архірэйскіх палат пачулася 
рыпенне даўно нямазаных колаў, ме-
талічныя абады зацокалі па бруку.

— Вунь па-тваім загадзе новы воз 
грахоў нашых вязуць. Ох, успомніш мае 
словы, Хама-Фама, будуць нас з табой 
чэрці на кніжным вогнішчы падсмаж-
ваць. Ой будуць!

Да вогнішча паволі падсоўвалася 
вялікая каляска з высокімі кратаванымі 
бартамі, даверху нагружаная прыгавора-
нымі кнігамі. Каляску цягнулі два манахі 
ўжо ў новых рускіх расах, два ўпіраліся 
ззаду, дапамагаючы ім. 

— Гэй, гультаі! Тобишь лентяи! У вас 
тут зусім усе агні патухлі, прымайце 
новую паклажу, — прытарможваючы 
кола моцнымі рукамі, зычна крыкнуў 
мясцовы іпадзьякан, выходзячы з-за 
каляскі. — Во, ледзь давалаклі. Загадана 
да раніцы ўправіцца. А там дні два-тры 
пярэдыху будзе. 

— Няўжо ўсе ўжо спалілі? — запіхваю-
чы пергамент за абслізганую ад дажджу 
калоду, спытаў Павел.

— А хто ж тое ведае? Прыйшоў на-
каз Яго Вялебнасці кніжкі з Віленскай 
семінарыі да нас не везці, а рэвізаваць на 
месцы і ўсё прыдатнае ды каштоўнае ад-
правіць у Кіеўскую духоўную акадэмію.

— Пячэцца ўладыка Іосіф аб радзіме 
сваёй, там кніжкі патрэбней, а нам, 
цёмным, навошта яны… — злосна ка-
лупаючы ў вогнішчы жэрдкай, вымавіў 
Павел. — Калі больш не будзе, пакідайце 
ў калясцы. Ды двух у паслушэнне пакінь-
це, дапамогуць разгрузіць.

— Ты чаго гэта, уніят, раскаманда-
ваўся? Бог у дапамогу, — прывітаўся 
дыякан, — глядзі ты на яго, уладыку 
адважыўся выкрываць…

— Заткніся, — з сілай штурхнуў Паўла 
ў спіну манах, які вырас у яго за спі-
ной. — Маўчы! Бесталкоўку сваю пяву-
чую павярні назад…

Да вогнішча ад харомаў ішлі некаль-
кі чалавек, шлях ім асвятлялі манахі з 
паходнямі. У змроку крывавымі блікамі 
на дарагіх расах свяшчэннапачатку 
ўспыхвалі і згасалі водсветы паход-
няў, адлюстраваныя ў золаце панагій 
і крыжоў.

— На калені, дурань, — ціха, але вы-
разна вымавіў нехта каля каляскі. — Сам 
архіепіскап Сямашка завіталі.

Усе бухнуліся на калені, не разбіраю-
чы месца.

Дождж ужо скончыўся, але над улады-
кам чорным грыбам вісеў вялізны пара-
сон, які хаваў у цені дабрадатны вобраз 
з доўгай па-габрэйску раздвоенай ба-
радой, злёгку раскосымі палавецкімі і 
ненаеднымі вачыма. 

— Бог у дапамогу, брація, — павітаўся 
ўладыка па-свойму. — Падыміцеся з 
каленяў, нядобра мніху перад мніхам 
калені схіляць.

— Дык яны ў брацкай пакоры, Ваша 
Высокаправялебнасць, — з паклонам 
вымавіў ігумен.

— Уважылі, падымайцеся.
Манахі пакорліва падняліся і склалі 

рукі для дабраславення. Ігумен за спіной 
уладыкі грозна замахаў рукамі: маўляў, 
стойце і не ўздумайце да нас падыхо
дзіць. Але Павел, які стаяў бліжэй за ўсіх, з 
моцным беларускім акцэнтам усклікнуў:

— Святы ўладыка, багаславі!
— Господь благословит, братия, — 

уладыка шырока перахрысціў манахаў 
і прыгожым голасам з прыкметным 
маларасійскім пранонсам праспяваў: — 
Благословен Бог наш, всегда и ныне, и 
вовеки веков!

Усе прысутныя перахрысціліся, адка-
зваючы: «Амін».

— И как здесь у вас дела подвигаются?
— Да палим, владыка, только вот до-

жди да непогодь сдерживают, а так всё 
слава Богу, — адказаў з-за спіны ігумен.

— Ну и с Божьим поспешанием! Благое 
дело делаете, братья. Не таким простым 
оказалось наше возвращение в лоно 
родного православия. Тернистым путем 
сомнений и душевных раздоров для 
многих обернулась эта светлая дорога. 
Многие малодушные упорствовали, 
в набаты били, словно на пожаре. И 
правильно били. Был пожар, это диавол 
испепелял их заблудшие души. Но бли-
зится конец этому помрачению, верьте 
мне, братья. Только братней любовью 
мы победим римское засилие и станем 
великим, единым русским народом с 
единой верой и единым царем! И каж-
дый из нас внес в это дело свою лепту. И 
только Всевышнему видно, чье делание 
важнее и весомее.

Пакуль уладыка прамаўляў, неча-
каны шквал наляцеў на тлеючую кучу, 
раздзьмуў яе да зыркага агню. Вялікія 
служэбнікі, што патрапілі ў прагары, 
выгіналіся, нібы жывыя, карабаціліся, 
дыбіліся прамасленымі ад частага чы-
тання старонкамі. Старонкі ўспыхвалі 
і прахам ляцелі на людзей. Манахі ў 
страху хрысціліся, царкоўнае началь-
ства адварочвалася, каб засцерагчыся 
ад яшчэ тлеючых шматкоў паперы, якія 
яшчэ імгненне таму былі хрысціянскімі 
малітвамі. Толькі Іосіф стаяў непарушна 
і ганарліва, кій і барада надавалі яго по-
стаці выгляд старажытнага паганскага 
жраца, які ўпіваецца выглядам забойства 
нявінных істот. Вочы яго гарэлі, і здава-
лася, што агнявая стыхія занялася ад іх 
і будзе бушаваць, пакуль іх не закрые 
няўмольная смерць.

У гэтай цішыні і шыпенні вогнішча 
ціхі голас Паўла прагучаў як Іерыхонава 
труба:

— Уладыка святы, прабачце мне 
дзёрзкасць. Вось глядзіце, што знячэўку 
вывернулася з гэтага агнішча, — ён з 
найніжэйшым паклонам працягнуў да 
архіепіскапа мокрыя лапікі пергамента.

— Брат, што за гадасць ты мне ты-
каеш? Калі вочы не хлусяць, паперы 
гэтыя пісаны латынню. Ты што, чытаеш 
па-лацінску?

— Што вы, уладыка святы, я крыху 
па-расійску і па-нашаму разбіраюся, а так 
я ў грамацействе слабы, я больш па бан-
дарнай справе. Граматныя людзі кажуць, 
гэта пісанні ледзь ці не ад часоў Збавіцеля, 
а пісаў гэта нейкі Плутархій пры Рымскім 
цары Траяне. «Маралікі» называюцца.

— Ты глядзі, настаяцель, якая ў цябе 
падкаваная брація, хоць заўтра ў папы́ 
стаў. Нешта я з пісанняў гэтага язычніка ў 
акадэміі чытаў. Плутархам яго звалі, а «Ма-
ралі» яго нам ні да чаго. Кінь, брат, гэтую 
брыдоту ва ўсёачышчальную гіену. Няхай 
гарыць, а я табе... як цябе завуць, брат?

— Інак Павел.
— А я табе, брат Павел, праз настаяце-

ля перадам рускі буквар і яшчэ якую-не-
будзь духакарысную кнігу. Добра?

— Добра, уладыка.
— Ну, кідай…
Зліплыя мокрыя аркушы паляцелі ў 

полымя.
— Вось і малайчына, брат Павел! Бо 

не кнігі гэта, а шлях спакусы і пагібелі 
сэрцаў нашых. Вы ўжо тут працуйце, а мы 
пойдзем назад маліцца за выратаванне 
і сваіх, і вашых душ.

Вогнішча разгаралася і ўжо шугала на 
ўсю моц. На манастырскім двары зрабіла-
ся светла, нібы пры поўным месяцы. Слуп 
полымя то хістала з боку ў бок, то ірвала 
да верха, а то рэзка выгінала і гнала ў спі-
ны адыходзячага царкоўнаначалія. Вецер 
пераламаў парасон, у кагосьці загарэўся 
падол падрасніка. Новыя кнігі, прывезе-
ныя ў калясцы, паляцелі ў вогнішча. Іскры 
ўзвірыліся да вечна нямога неба, але яно, 
не жадаючы тое бачыць, аддавала іх на 
ганьбаванне ветру.

Заканчэнне на стар. 7 » 

Валерый КАЗАКОЎ

1 Кніга першая была апублікаваная ў № 5 (84) часопіса «Дзеяслоў» (2016 год).
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Равіч адклаў модную кніжку пра 
жорсткае вяртанне ўніятаў ва ўлонне 
рускага праваслаўя, утрапёна паглядзеў 
навокал і адчуў непераадольнае жадан-
не выпіць. Ён ніколі не быў пітком, на 
запоі не пакутаваў ды і наогул вёў вель-
мі размерны лад жыцця, як і належыць 
чалавеку, выхаванаму на традыцыях 
усходніх адзінаборстваў. Але часам на 
яго находзіла. Ён ведаў, што змагацца з 
гэтым без толку, для ўнутранага камфорту 
будзе толькі горш. Таму, стросшы з сябе 
апошнія рэшткі ўражанняў ад прачыта-
нага, неахвотна падняўся з-за працоў-
нага стала і падышоў да кніжных паліц. 
Дастаў тоўсты двухтомнік у карычневай 
вокладцы, узяў з падноса шырокую тон-
кую шклянку, паглядзеў яе на святло, — ні 
падцёкаў напояў, ні адбіткаў мінулых 
пальцаў заўважана не было. Звыклым 
рухам адчыніў падвойны карэньчык кнігі, 
выняў з яе квадратна-залізаную бутэльку 
«Hennissy XO». Узбаўтаў, таксама чамусьці 
паглядзеў на святло. Наліў грам сто пяць
дзесят. Схаваў бутэльку ў хітры томік, 
вярнуўся да стала. Доўга прынюхваўся да 
даўкай бурштынавай вадкасці, а потым 
павольна, не смакуючы, выпіў яе да дна. 
Пастаяў, разгублена пакруціў шклянку, 
насалоджана заплюшчыўшы вочы, па-
вольна апусціўся ў крэсла.

«І собіла ж улезці ў гэтую тэму… — пра-
плыла ў галаве з цёплай хваляй алкаголю 
лянівая думка. — Спатрэбіліся табе і ўнія-
ты, і іх спаленыя ў Жыровічах кнігі. Ціка-
ва, няўжо насамрэч васямнаццаць гадоў 
палілі спадчыну Брэсцкага сабора? Нешта 
я пра гэта раней не чуў, хаця і пра ба
зыльянаў напісаў ледзь не адзіную ў краіне 
манаграфію. Эх, на дзень мяне б да гэтага 
вогнішча! — Ён любіў гэтыя бязвольна 
плаваючыя цені думак і ўражанняў, яны 
яго не толькі расслаблялі ў такі момант, 
але потым, можа, праз дзень, тры, праз 
тыдзень, нечакана выстрэльвалі новымі 
ідэямі і нараджалі месяцы несуцішнай 
энергіі для іх увасабленні ў жыццё. — У 
цябе знікаюць вялікія задаткі наркамана. 
Вазьміся ты за гэта грунтоўна — мог бы 
заткнуць за пояс і Пялевіна, трэба было 
б, дарэчы, хоць для прыстойнасці што-
небудзь ягонае прачытаць, і Кастанэду, 
замшэлага грыбакура, па новым разе 
прагартаць. А можа, і добра, што не здары-
лася гэта ў табе. Вунь глядзі, яшчэ нейкая 
думка вынырнула зніадкуль і павольна 
падплывае, жадаючы быць апазнанай і 
разгаданай. Не, ты глянь на яе! Махнула 
хвастом і знікла! Цікава, а ў думак хвасты 
бываюць? Не вядома, хоць, кажуць, пасля 
грыбоў усё бывае. Фу, якая брыдота!»

У дзверы кабінета пастукалі. Даб-
радаць і ўсё ёй спадарожнае імгненна 
знікла. З тварам Равіча ўвомірг адбылася 
метамарфоза: на дзверы ўжо ўважліва 
глядзела начальніцкая маска з тонкім 
шляхецкім носам, змуленымі вуснамі і 
чэпкімі калючымі вачыма.

— Заходзьце!
На парозе ўзнік намеснік, які адказваў 

у музейным замку навукай і гісторыяй.
— Выбачайце, Міхаіл Сяргеевіч, — 

ноздры намесніка міжвольна затрымцелі, 
вочы прафесійна за імгненне прабеглі па 
сталах і падваконніках, на долю секунды 
затрымаліся на шклянцы, якая, нібы 
Траянава калона, тырчала пасярод стала.

— Алег Альфрэдавіч, нават і не ду-
майце, дзень толькі паловіцца, — не 
расціскаючы вуснаў, вымавіў Равіч.

— Ды я… Ды што вы, што вы! Я нічога 
такога, уласна. Вось зазірнуў апярэдзіць. 
У вас сёння праз паўгадзіны сустрэча 
з бацюшкам Феафанам па пытаннях 
кіёскавага гандлю на нашым аб’екце. Вы 
прасілі на пазамінулым тыдні нагадаць, 
калі з міністэрства вярнуліся.

— Чартаўшчына нейкая! Усё ў суплёт: 
папы, уніяты, гандаль кнігамі! А яшчэ, 
гавораць, прадбачання не існуе.

— Выбачайце, кнігамі яны гандляваць 
не будуць. Я пацікавіўся ў сакратарыяце 
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бацюшкі, яны дарагімі абразамі і срэбрам 
збіраюцца гандляваць. Ім здаецца, калі 
замак быў княжскай ардынацыяй, то і 
публіка да нас высакародная валам прэ.

— Пачакай ты са сваімі сентэнцыямі. 
А нам гэта патрэбна? Хоць гандаль не 
твая епархія…

— Вось, — намеснік працягнуў аркуш 
паперы, — я з нашымі параіўся, азнаёміў-
ся з іх меркаваннямі і цыдулку склаў.

— Няма часу ў бюракратыю гуляць, на 
словах растлумач. Ды сядай ты…

Алег Альфрэдавіч хутка прысеў, як бы 
мімаходзь адсунуў ад сябе парожнюю 
шклянку і асцярожна ўцягнуў ноздрамі 
паветра.

— Ды «Хэнэсі», «Хэнэсі», не пры-
нюхвайся.

— Вось я і чую, высакародны напой, — 
расчаравана ўздыхнуў Алег. — А па ган-
длі, калі сцісла, нам іх пускаць са сваім 
прылаўкам не выгадна, хай аддаюць на 
рэалізацыю. Мы ім выдаткі на абста-
ляванне гандлёвага месца, утрыманне 
прадаўцоў, ахову і г.д. эканомім, сваё 
без праблем забіраем, і ўсё. А так чужая 
юрыдычная асоба, чужая бухгалтэрыя, 
бескантрольныя грошы, а праверка? 
Навошта гэта трэба? Так усе нашы эка-
намісты і гандляры мяркуюць.

— Правільна мяркуюць. Так і вы-
рашылі. Кажаш, срэбрачкам гандляваць 
збіраюцца?

— Так, шэф. Я, калі ў Мінск ездзіў, захо
дзіў да іх. У іх кропкі ўсюды: і ў ГУМе, і 
ЦУМе, і ў асноўных гандлёвых цэнтрах. Дзе 
народа шмат, там і яны на лепшых месцах. 
У нас, нябось, таксама ў галоўных сенцах 
будуць прасіць паставіць, дзе сувеніры.

— Дык дзе ж там? Там жа месца і на-
шым не хапае!

— Вось убачыце, шэф, паходзяць, па-
глядзяць і там папросяць.

— Гэта ім наўрад ці абломіцца!
— Вы толькі асцярожней з Феафанам, ён 

чалавек асаблівы і блізкі да трона. Гандляр, 
а спавядальнікам прыкідваецца. Яму б 
на сцэне выступаць. Тут хоць самому са
дзіцца ды дысертацыю пісаць «Царква як 
новая галіна сучаснага гандлю».

— А што, не дрэнна гучыць, спрабуй.
— Ай, баюся, пораху не хопіць, ды і 

грахі не пускаюць.
— Пра грахі твае трэба як-небудзь 

грунтоўна пагаварыць. Мала табе нашых, 
дык ты яшчэ і на гістфаку паспяваеш 
адзначыцца. Жаніцца табе трэба.

— Міхаіл Сяргеевіч, усё паклёпы і 
гнюсныя інсінуацыі! З жаніцьбай спра-
баваў, не маё гэта. У мяне, ведаеце, ёсць 
залатое правіла...

— Ты лепш памаўчы пра свае 
правілы, — перабіў яго начальнік, — а 
пра гэтага Феафана ты мне не першы 
кажаш, што небяспечны і слізкі чалавек. 
Хоць такога быць не можа, ён жа слуга 
Божы! Гандаль — гэта так, не для праз-
мернасцяў, а для аднаўлення святыняў. 
Колькі за час саветаў разбурылі.

— На нашых землях і ўлады бурылі, 
ды і самі святыя айцы не адставалі! 
Лішняя сотня чалавек у прыходзе ці 
парафіі не перашкодзіць, вось іх і ганялі 
з праваслаўных у каталікі, ва ўніяты, 
у кальвіністы, у пратэстанты, а потым 
назад у праваслаўныя. Бедны народ, 
добра хоць я атэіст, на гэта на ўсё магу 
з усмешкай глядзець. А так проста бяда. 
А бацюшка да вас ой не просты прыедзе 
і вельмі багаты. Ён жа на льготах для 
царквы тут у нас сядзеў. Вы, напэўна, 
не ведаеце, у свой час фірма ў нас такая 
была «Экспоторг», вось праз яе дарагое 
спіртное, машыны, цыгарэты ды іншыя 
акцызы і валілі. Усё як у Расіі, толькі ў 
іх там царкоўна-гарэлачным працэсам 
магутны цяпер Кірылан запраўляў, а ў 
нас сціплы бацюшка Феафан са братам. 
Цёмная і малавядомая гісторыя. Ільготы 
згінулі, аўдыт ніхто не праводзіў ні ў 
нас, ні ў старэйшага брата. А цяпер усё і 
бадыллём парасло. А ваш візіцёр, хоць да 
вярхоў і блізкі, папамі нашымі і епіска-
памі не любімы. Яны толькі і сняць, каб 
падлянку супраць яго якую закруціць…

— Паслухай, Алег Альфрэдавіч, — у 
чарговы раз перабіў падначаленага 
Равіч, — ты мне прабач, што не даслухаў. 
Усё вельмі цікава, потым як-небудзь пад 
каньячок дараскажаш. Ты мне як наву-
ковец, як гісторык адкажы: гэта праўда, 
што ў Жыровічах шмат кніг каталіцкіх і 
ўніяцкіх папалілі пры Сямашку?

— Правільней, шэф, было б сказаць 
не пры, а пад прамым кіраўніцтвам і з 
ініцыятывы гэтага біскупа-ўніята-адступ-
ніка ўся гэтая страшная і дзіўная карусель 
і закруцілася. У асноўным там і палілі, 
шмат спалілі, шмат расцягнулі. На тое, 
што тады сцягнулі, сёння сусветныя музеі 
моляцца. Сведкі тых часоў пісалі, што ў тых 
вогнішчах такое было — галава кругам! 
Паміраў, скажам, багаты пан-філантроп. Па 
духоўнай нешта абавязкова завяшчалася 
касцёлу, царкве, нешта спадкаемцам, а кні-
гі — а там і інкунабулы былі, і рукапісы! — 
як правіла, перадаваліся ў манастыры, у 
саборы, у парафіяльныя бібліятэкі, у духоў-
ныя ўстановы, у семінарыі. Нешта, вядома, 
разбіралася, накіроўвалася ў канцылярыю 
мітрапаліта, можа, нешта і ў Рым. А пры 
нядбайных айцах і пробашчах звальвалася 
ў склепы, добра, калі сухія. Звальвалася і 
забывалася. А вось пасля Полацкага сабора 
1839 года, хаця яго і саборам назваць скла-
дана, пайшло знішчэнне ўсяго ўніяцкага, 
усяго польскага. Што не ў Маскве пасля 
Нікана надрукавана, усё ў агонь. Так што 
адзін толькі іх неіснуючы Бог ведае, колькі і 
чаго там папалілі. Цёмныя часы тады былі. 
Гады за тры шэсць уніяцкіх біскупаў па-
мерці ласку мелі, хаця цалкам здаровымі, 
кажуць, былі. А потым і сам мітрапаліт 
грэка-каталіцкі Язафат Булгак з Сямаш-
кам патрапезнічаў ды неўзабаве і памёр. 
Гістарычная навука наша да гэтага пакуль 
не дайшла, хутчэй за ўсё, і не дойдзе. Не 
дадуць. Вунь у цяперашніх падручніках 
школьных пра унію ні радка. А тое, што мы 
да васямнаццатага стагоддзя былі каталіц-
кай краінай, як і ўся Еўропа, пра сіе і ведаць 
не трэба. Гэта, відаць, вышэй за ўзровень 
калгаснага інтэлекту цяперашніх...

— Чаму?
—Ды таму, што маскалі вялікія нам 

браты, а іх праваслаўе — гэта наша ўсё! 
А яго як такога тут зроду не было. Тут усё 
было па-свойму, са сваімі вывертамі. У 

нас божая справа больш залежала ад па-
ноў, чым ад духавенства. Скажам, Радзі
вілу глянуўся кальвінізм, а як не глянуц-
ца, калі там чорным па беламу напісана: 
багаты — гэта назаўсёды! Як не спадабац-
ца? Тут табе Сымон Будны намаляваўся са 
свай друкарняй, і дручыць ва ўсю кніжкі, 
угодныя пану, кальвінісцкія.

У кабінет зазірнула заклапочаная 
сакратарка.

— Міхаіл Сяргеевіч, вы бацюшку 
Феафана да брамы замка сустракаць 
пойдзеце? Мне патэлефанавалі яго па-
мочнікі, яны ўжо на пад’ездзе.

— Вы ведаеце, хутчэй не, вось Алег 
Альфрэдавіч яго сустрэне і да мяне пра-
водзіць. Ты не супраць, гісторык?

— Абавязкова, і палічу за гонар. — 
Алег выразна зірнуў на шклянку.

— Няма базару… Але рэчы ты страш-
ныя расказваеш.

— Нічога страшней за праўду ў свеце 
няма! А гістарычнай праўды аб тым па-
громе, думаю, ужо ніхто не даведаецца. 
Пасунуся я папа сустракаць. Дазвольце, 
прадстаўлюся вашым намеснікам па 
веры і бязвер’ю?

— Алег, толькі без закідонаў. Божай 
няласкі нам толькі і не хапала.

— Усё будзе па першым класе, а Бог 
ад іх, мне здаецца, яшчэ далей, чым ад 
мяне, бязбожніка.

Намеснік умудрыўся весці бацюшку ад 
брамы замка да кабінета амаль сорак хвілін. 
Сакратарка маршрут руху адсочвала і да-
кладвала. Усё пачалося з кубка кавы і пары 
чарак шляхецкай настойкі ў рэстаране за 
кошт дырэктара, потым кароткая экскур-
сія. Агляд холаў ды іншых прыдатных для 
гандлю памяшканняў. Але, на думку Алега 
Альфрэдавіча, нічога лепшага за склеп-пад-
вал замак прапанаваць не мог. Бацюшка 
наважыўся і падзямеллі агледзець, але калі 
даведаўся, што ў часы акупацыі там катавалі 
і забівалі габрэяў, а потым усіх тут побач у 
княжскім парку і пахавалі, рашуча адмо-
віўся. Запатрабаваў весці яго да дырэктара.

Сустрэча высокіх бакоў, як пісалі 
некалі ў партыйных газетах, прайшла 
надзіва добразычліва і канструктыўна.

— Так, вялікая ў вас гаспадарка, Міхаіл 
Сяргеевіч. Прызнаюся, не пабываўшы 
тут, ніколі б не паверыў, што ў нас ёсць 
такія, еўрапейскага ўзроўня, музеі. Ціка-
ва. Як вам удаецца выбіваць у міністэр-
ства на ўсё гэта фінансаванне?

— А мы, Феафан Уладзіміравіч, фак-
тычна жывем за свой кошт. У нас добры 
прыбытак, вось толькі траціць яго, як 
дзяржустанове, нам дазваляюць з вялікім 
скрыпам. Усё па старадаўніх запаведзях: 
адзін з сошкай, сямёра з лыжкай, ды яшчэ 
сіляцца навучыць, як гэтую саху-плуг у 
руках трымаць. Але гэта выдаткі нашага 
агульнага развіцця. Каму-каму, але нам 
скардзіцца грэх. Шкада, што вы адмовілі-
ся ад свайго праекта пасупрацоўнічаць, 
але мы заўсёды гатовыя вылучыць вам 
вітрыну ў нашай крамцы і браць вашыя 
вырабы на рэалізацыю.

— Не, тут не столькі месца, а недарэч-
насць нашых крыжыкаў з агульным ан-
туражам. Усё тут каталіцкае, польскае, і 
раптам праваслаўныя абразкі. Вось калі 
б можна было асвяціць дамавую царкву 
па нашым абрадзе, але мне сказалі, што 
ксяндзы нас ужо апярэдзілі.

— Святы айцец, хацеў бы вас папра
віць… У музеі ўсе экспанаты беларускія, 
польскімі яны былі на тэрыторыі Поль-
шчы, а тут яны нашыя, як і магнаты, 
якія стварылі ўсю гэтую прыгажосць. 
Цяпер пра ксяндзоў. Як яны маглі кагосьці 
апярэдзіць, калі гэтая капліца першапа-
чаткова была каталіцкай. У нас жа музей 
і культавая атрыбутыка — гэта частка 
гістарычнага інтэр’еру, частка экспазіцыі. 
А польскага тут практычна нічога няма, 
акрамя мовы ўладальнікаў. Але Трубяцкія і 
Юсуфавы ў той час размаўлялі, як правіла, 
па-французску і ад гэтага французамі не 
станавіліся. Тут усё выключна беларускае, 
нацыянальнае, так бы мовіць.

…Пры развітанні Равіча так і падмы-
вала спытаць Феафана Уладзіміравіча 
пра Жыровіцкія вогнішчы. Але ён сябе 
стрымаў і разважліва прамаўчаў.

Чорны кот
Пачатак другой кнігі рамана
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***
Вясна. ВРІ. Краіна на каранціне.
У гэтай краіне даўно не можацца жыць.
Зламанае сэрца лопнула ў спружыне.
Баліць…

І хто адшукае яго ў грукаце слова,
зламаным і хворым, 

у дадатак яшчэ і б/у.
У тым перадсэрдзі — 

аскепак Айчыны свінцовы,
у гэтым — табу

на цябе. Запішы 
на вясновы рахунак

банальныя рыфмы — 
капежны рэчытатыў…

Сягоння мяне твой кантрольны 
ў лоб пацалунак

забіў.

***
Пахне твой швэдар табой

і тваім раем.
Я дастаю табе да пляча, 

я зазіраю
ў вочы твае, шэра-зялёны

бурштын.
Я не была ніколі 

такой маленькай:
сонца ў валасах,

на запясці фенькі,

беззабаронай зусім 
і нічыйнай зусім.

Бог — гэта і ёсць сэнс,
я адчуваю

пера -ўвасабленне, 
-тварэнне адчаю,

-мысленне часу
ў рэжыме он-лайн.

Я не была ніколі такой старою:
сонца ў валасах фарбаванае

хною,
восень у кубку — 

брыкецік цукру і лайм.

Кісла-салодкія ноткі
прысмакам новым.

Проста і сумна, 
і весела адначасова.

І разумееш сутнасць сумневу,
маўляў —

гэта ўсяго невымернасці небакраю.
Людзі стамляюцца жыць

і паміраюць.
Людзі, якіх ніколі ніхто 

не кахаў…

***
Цемра — як цішы бясколерны

атрыбут.
Успыхваюць душы анёлаў

у зорным суквецці.
Мне ўвесь час здаецца, 

што я ўжо тут,
што я ўжо здарылася ў гэтым

Сусвеце.
Высакамоўна цвыркун 

апявае ноч
у такт гарадской шашы — 

пульсуючай вене.

Звярні ў правулак
і моўчкі прайдзі наўзбоч
ценем…

Восень у кубку

Кветка

Ты ведаеш, мама, у гэтым вянку
я кветка, зламаная ў пазванку, —
схіляюся долу

пакорліва.
Повязь усіх і ўсяго —
мы нейтралізуем адно аднаго
і робім бясполымі…

Мама!
Здаецца, тут бачыцца дно,
здаецца, што мы памёрлі даўно
ў гэтым спляценні.
Здаецца,

мяне ў купальскім вянку
спусцілі, зламанай у пазванку,
уніз па цячэнні...

***

У цемры прысмак гаркаты
і шакаладнай адзінотнасці...
Я ведаю ў безвыходнасці
ўсе выхады і ўсе хады:
ў каханне, у вар’яцтва, у

бязвер’е слоў багабаязнае.
Сярод усіх няшчасных шчаснаю
сябе раптоўна прызнаю.
Тут, на нейтральнай паласе,
дзе шчасце шчаснасцю ў палоне, —
атрутнасць цемры...
ёсць бяссонне,
расшпіленае на ўсе радкі.

***

Ніхто на цябе не падобны
у гэтым сусвеце падробным,
на гэтай зямлі.
Ты сам і канец, і пачатак
сябе, ты і воля і краты…
І камяні,
калі прыйдзе час паняверцы,
збіраць аднаму давядзецца
ў полі сваім.
І будзе заўжды адзіным,
і дрэва, і тая галіна,
з якой адарваўся,
сын.

Ярына ДАШЫНА

***
Ужо не з даверам — з дакорам
У каханыя вочы зірні.
Кастрычнік нябачным затворам
З абоймы вышчоўквае дні.
Хвіліны, як хіжыя кулі,
Намацаўшы позіркам скронь,
Чакаюць у восеньскім гуле
Драпежнай каманды: «Агонь!».
Ляцяць траекторыяй годнай —
Ніякі табе рыкашэт! —
І ўздыхваюць толькі свабодна,
Каханне забіўшы як след.
Зімовыя блізка віхуры —
І што тут паробіш: жыццё!
А восень спраўляе хаўтуры
Па тым, што сыйшло ў небыццё.

***
«Ну і нашто табе яно?»
З усмешкай позірк запытальны.
Наліта ў келіхі віно.
«Як, ты не п’еш? Недаравальна!

Вадзім ЖЫЛКО

Прыйдзе час
І што ты думаеш цяпер?
Былое зноў шукаць гатовы?»
Ў крэдыт, авансам, напавер
Ён шчодра рассыпае словы.
Ён так спяшаецца прабіць
Да падсвядомасці дарогу,
Што слоў сваіх губляе ніць
І замаўкае, дзякуй Богу.
Ды хоча першым быць паўсюль,
Прывык ў гаворцы ставіць кропку,
І тут жа залпам новых куль
Шпурляе да мяне чародку.
Ён намагаецца, дзівак,
Мяне па-свойму перайначыць,
І цэлы вечар аніяк
Свой не збаўляе тэмп гарачы.
Ён пераконвае ізноў
Ўсё з той жа жарсцю ды імпэтам…
Здаецца, ўжо не хопіць слоў,
Не хопіць доказаў, ды дзе там!
А я маўчу: няхай сабе
Ён хоць да раніцы баўбоча.
Ў люстэрку бачацца ў журбе
Яго засмучаныя вочы…

***
Што праўда ў кожнага свая,
Спрачацца нам не варта, людзі.
Ды аднаму — валяцца ў брудзе,
Другому — мкнуцца да святла.
Постмадэрнісцкі каляндар
Свае дыктуе нам законы:
Камусьці — зноўку біць паклоны,
Другім — атрымліваць удар.
Інфармацыйны акіян

Нас паглынуць заўжды гатовы:
Як цені, пралятаюць словы,
На трон зноў выбралі падман.
У модзе сёння слова «фэйк»,
Прывабны самы колер — шэры.
Без разумення і без веры
Жыве, як зомбі, чалавек.
Ды праўда ў кожнага свая —
Ці хто там пра яе спрачаўся?
Сусвет змяніўся — ў ім застаўся
Не Бог, не д’ябал — толькі Я…

***
Стануць незлічонымі
Ланцугамі чорнымі

Перад нескаронымі:
Трэба ж іх скарыць!
Хто раве раз’юшана,
Хто сіпіць прыдушана,
Кодлай разварушанай
Пачынаюць выць.
Нібы беснаватая,
Рушыць цемры гвардыя,
І невінаватая,
Бо «загад у нас».
Можа, ёсць сумленныя,
Хоць бы патаемныя?
Пошукі дарэмныя,
Але прыйдзе час…
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— Вып’ем за Сталіна, — нібы 
маланкай прапаліў мне мазгі 
Антон Іванавіч настолькі нязвык
лым тостам.

Ён падняў чарку правай рукой, 
а левай злёгку сціснуў мне правую 
далонь. Зрабіў гэта для таго, каб 
з тае далоні не выпаў кілішак 
з горкай ад такой нечаканасці. 
Было б вельмі шкада разбітага 
посуду. А яшчэ больш той сумесі, 
якой заўсёды бракуе пры на-
столькі цікавай размове, якую па 
змястоўнасці можна параўнаць 
толькі з кніжкай, дзе з першага ж 
радка бачна, што яе тэкст разум-
нейшы за аўтара.

— Вы ж вязень сталінскіх ла-
гераў, — агучыў я сваё здзіўлен-
не, зняўшы яго з перакошанага 
аблічча і перафарматаваўшы ў 
словы. Але сваёй далоні не стаў 
вызваляць з яго сухой, але моц
най рукі. Таксама перажываў за 
кілішак. — Гэта ж абсурд — піць за 
Сталіна таму, каго Сталін пасадзіў 
у астрог! — падсумаваў.

— Абсурд — гэта гуманіта-
рый-атэіст, — спакойна адказаў 
ён, яўна намякаючы на тое, што я, 
веруючы чалавек, працую навуко-
вым супрацоўнікам у музеі, які ў 
простанароддзі называлі музеем 
атэізму. І гэтак жа спакойна да-
даў: — Гуманітарый, чым бы ён 
не займаўся, можа несці толькі 
рэлігійныя каштоўнасці.

— Але гэта не музей атэізму, а 
музей гісторыі рэлігіі і атэізму, — 
пачаў удакладняць я і ўсім сваім 
выглядам паказваць нязгоду з 
катэгарычнасцю яго выказвання.

— Вось як! Дык ты, значыць, 
мог бы выпіць за свой музей? — 
усміхнуўся ён толькі вуснамі, але 
не ўсім абліччам. А яго халодны 
позірк упіўся ў мяне халоднымі 
вачыма начной савы.

Я падумаў, што няма на свеце 
чалавека, які б нарадзіўся з такім 
позіркам. Гэта набыты атрыбут. 
Позірк, ад якога кішка ў жаху 
імгненна прыліпае да пазваноч-
ніка. І добра, што прыліпае. Інакш 
пазваночнік мог бы патрушчыцца 
і высыпацца ў трусы бессэнсоўнай 
кучай касцянога смецця.

Такім позіркам можа надзяліць 
толькі надта ж няпростае жыццё. 
Вельмі цяжкае, трагічнае і пакут-
лівае…

Антон Іванавіч, сталага веку 
сухарлявы і сутулы чалавек, зай-
шоў паглядзець на экспазіцыі на-
шага музея ў адзіночку. Маўкліва 
стаяў каля кожнага прадмета і 
разглядаў яго з такой цікавасцю, 
якой я не бачыў нават у наву-
коўцаў. Мяне як у плечы нешта 
штурханула, і я падышоў да яго 
пазнаёміцца. Прапанаваў свае 
паслугі малодшага навуковага 
супрацоўніка і экскурсавода.

Вось тады я ўпершыню па-
бачыў гэты позірк савы, ад якога 
паўзуць мурашкі па спіне і па 
дарозе да самых балючых мес-
цаў увесь час кусаюцца. А калі 
дапаўзуць да самага балючага, 
то іх актыўнасць павялічваецца ў 

разы. І больш пра гэтага чалавека 
нічога не трэба было тлумачыць. 
Уся яго біяграфія была ў тым по-
зірку, які мог сфармавацца толькі 
ў неймаверна цяжкім змаганні 
за жыццё, ва ўласных пакутах 
і ў невыносных перажываннях 
за блізкіх. А яшчэ ад прыроднай 
нязломнасці характару.

Як я і меркаваў ад пачатку, а 
пасля гэта пацвердзілася ў нашых 
размовах, да мяне ад таго позірку 
жахаліся суддзі, канваіры, ахоўнікі 
і нават расстрэльная каманда. Ан-
тон Іванавіч даволі вялікі кавалак 
адбыў у сталінскіх лагерах, дзе і 
пазнаёміўся асабіста з імі ўсімі. 
І, мажліва, менавіта гэты савіны 
позірк, ад якога аднойчы змачыў 
порткі нават адзін з кіраўнікоў да-
лёкай сібірскай калоніі, і дапамог 
яму выжыць у цяжкі перыяд. Я так 
падумаў. Але Антон Іванавіч выдаў 
мне зусім іншую версію:

— Я выжыў толькі таму, што ха-
цеў адпомсціць ім усім, — патлу-
мачыў ён яшчэ напачатку другога 
паўлітровіка. — Мяне ж асудзілі і 
засадзілі зусім несправядліва. І 
ўсе яны гэта ведалі. Усе! Усе, хто 
прыкідваўся, што вёў следства, 
усе, хто фальшыва сведчыў, і 
хто судзіў, і хто садзіў, і хто кан-
ваіраваў, і хто вартаваў… Усе яны 
ведалі, што я ні ў чым не вінаваты. 
Але кожны з іх зрабіў сваю частку 
той чорнай справы, якая зламала 
ўсё маё жыццё…

Мой суразмоўца замоўк толькі 
дзеля таго, каб сказаць чарговы 
тост, які ўжо тады мяне здзівіў.

— Ну, дай Божа ўсім іхным 
душам Неба.

Наліваў Антон Іванавіч да 
краёў. Піў спакойна, роўнымі 
глыткамі, памаленьку і да канца. 
Закусваў мала. Часамі проста 
занюхваў кавалкам хлеба або цы-
булінай, ці нават рукавом.

— Забралі мяне з любай Бела-
русі і павалаклі на ўсход, — пра-
цягваў ён. — Каханне маё заста-
лося тут, і ўжо ніколі мы не былі 
разам. А так я яе кахаў! Жылы 
дзёр у вагоне, грыз зубамі, па-
мерці хацеў. Жыць без яе не мог. 
А колькі гора было маім родным, 
што мяне любілі не менш, чым я 
сваю каханую. Але злыдні мяне 
валаклі ў няволю. Нізашто! Я ж 
ім нічога не зрабіў кепскага! А 
яны… Таварыш Сталін сказаў ім, 
каб не спалі ў шапку і пабольш 
нявольнікаў набіралі па кожным 
падазрэнні, вось яны і стараліся. 
Забіралі і без усялякага падазрэн-
ня. Самі прыдумлялі што хацелі, 
самі зачытвалі, самі судзілі, самі 
садзілі… Шмат нас такіх было. І 
не ўсе вытрымалі. А я вытрымаў 
толькі таму, што прагнуў пом-
сты… Ну давай, за вытрымку…

Перапынкаў і вялікіх паўзаў у 
сваім аповедзе Антон Іванавіч не 
рабіў. Толькі каб за каўнер замах-
нуць. Бачыў маю дзіцячую ціка
васць, што аж да мокрых пялёнак.

А гэта ж быў пачатак дзевя-
ностых гадоў дваццатага ста-
годдзя. Савецкі Саюз кракнуў, 
як падстрэленая качка, і плыла 
пра яго злачынствы ўся праўда і 
няпраўда, сапраўднае ды небылі-
цы… Паспрабуй адрозні, дзе што. 
А тут, жывы сведка тых падзеяў! 
Якая ўдача для маладога музейна-
га навукоўца, які ў дадатак яшчэ 
марыць напісаць пад старасць 
нешта мастацкае, на базе даку-
ментальнага…

— І так мне было цяжка ды 
пагана, — працягваў расказчык, — 
што вырашыў я помсціць усім да 
апошняга. Вось, думаю, выйду ды 
пачну як пасяўную па вясне. Ні 
адзін не ўцячэ. Спачатку дробным 
га́дам пакажу, дзе ракі зімуюць, іх 
лягчэй знайсці, а пасля ўсё вышэй 
ды вышэй, аж да самага галоўнага. 
Ну, колькі паспею. Жыццё маё ўсё 
адно, думаю, знішчана, толькі гэта 
і застаецца. Давай, за жыццё!

Мне было піць вельмі лёгка, і 
не толькі таму, што быў малады 
і яшчэ здаровы. Проста ад такога 
аповеду рот і так не зачыняўся. 
Таму заліў, і далей слухай. Толькі 
запамінай. Памяць у тыя часы 
таксама не саступала здароўю.

— Вось я і спіс у галаве склаў, як 
у бухгалтэрыі, каму выдаць і коль-
кі. Да каго завітаю першым, да 
каго другім, да каго апошнім, калі 
змагу дапаўзці, і тут той апошні 
ўзяў ды дуба даў. Прыйшла баба 
з касой і па яго. Яна па ўсіх пры-
ходзіць, рана ці позна, хоць тыя 
злыдні, што мяне садзілі, пра тое 
не задумваліся. А варта было б.

Гэтым разам Антон Іванавіч 
выпіў без тоста і мяне чакаць не 
стаў. Паставіўшы кілішак, пра-
доўжыў:

— Пацягнулі і яго, нашага га-
лоўнага, нагамі ўперад па таксама 
галоўных праспектах сталіцы 
краіны саветаў як самага звы-
чайнага смяротнага. Ну, народу 
толькі што нагналі на развітанне 
больш, чым да конюха, але яму 
ўжо, хіба, усё роўна было. І на тое, 
зашмат там народу ці замала, ён 
аніяк ужо не адрэагаваў. І свайго 
меркавання, якое раней меў на 
ўсе выпадкі жыцця, чамусьці 
не выказаў. А нам, палітычным, 
неўзабаве палёгкі пайшлі. Мяне ж 
па палітычным артыкуле судзілі. 
Дайшла амністыя і да мяне. Ну, 
думаю, трымайцеся, га́ды! Давай, 
вып’ем за амністыю. Хай яна 
прыходзіць людзям яшчэ да суда.

Я заліў гэтым разам у гарляк 
недапушчальна хутка. Лыкнуў, 
як пратрыманы некалькі дзён 
на ланцугу і без вады сабака. 
Надта ж хацелася хутчэй размову 
даслухаць, аж у носе свярбела. 
Ну на самым жа цікавым месцы 
спыніліся! Але расказчык гэта 
заўважыў і асуджальна пакруціў 
некалькі разоў у бакі галавой.

— Усё, што робіш, рабі годна, — 
заявіў ён. — Гарэлку таксама трэба 
піць з годнасцю і павагай да таго, 
з кім п’еш, да самой гарэлкі, да 
гэтага працэсу і таксама да сябе 
самога. Не спяшайся, не лыкай, 
як апошні раз, ніхто ж з зубоў не 
выдзірае. Пі годна ды спакойна. 
Паўтары, калі з першага разу не 
атрымалася правільна.

Я паўтарыў. Другая спроба 
пайшла значна лепш, бо вельмі 
стараўся, і я намогся запомніць 

хакасцы, працу знайшоў. Былі 
свае турботы, свая цікавасць. Веся
лосць нават. Вось жонка мая, ха-
каска, яна з шаманскага роду. І калі 
астранаўты высадзіліся на Месяцы 
і пра тое напісалі ў газеце, яе дзед, 
шаман, сказаў, што няма чаго з 
гэтага рабіць нешта незвычайнае. 
Бо ён на той Месяц высаджваецца 
з пастаяннай перыядычнасцю, і 
нічога. Мне ад таго было весела.

Тут Антон Іванавіч, перад чар-
говай фразай, крыху задумаўся, а 
па шчацэ з правага вока праляце-
ла сляза і знікла за краем стала.

— А вось паездка на Радзіму ўсё 
аддалялася, тым больш, што мне 
там не было чаго рабіць, — вы-
дыхнуў ён з такой гаркатой, што і 
горкая ў шклянках у параўнанні з 
ёй здалася мёдам. — Мая каханая 
даўно была замужам, у іншых 
былых знаёмых свае жыццёвыя 
клопаты. Ды і ўсе мае крыўдзіцелі 
не дажылі да таго моманту, пакуль 
я выйшаў з турмы, каб ім адпом-
сціць. Я іх усіх перажыў.

— Няўжо ніадзін? — пачынаю я 
разумець, хоць яшчэ і не да канца, 
якая эпідэмія іх напаткала.

— Ніадзін, — пацверджвае 
мае яшчэ кволыя здагадкі Антон 
Іванавіч.

Менавіта ў гэты момант ён 
і выгукнуў свой нечаканы для 
мяне тост: «Вып’ем за Сталіна!». 
І схапіў мяне за далонь, каб я ад 
нечаканасці не выпусціў кілішка з 
горкай. Мы ж ужо ягоную бутэльку 
вылізвалі.

— Сталін мяне апярэдзіў, — 
патлумачыў Антон Іванавіч. — Ён 
адпомсціў ім усім за мяне. Каго 
адразу да сценкі паставілі, каго 
ў астрогах дабілі. Не дапамагло 
ім, што так аддана яны яму вы-
служваліся, што і мяне, ні ў чым 
не вінаватага, звінавацілі ва ўсім.

Ён зноў усміхнуўся, і цяпер 
нават яго савіныя вочы заззялі 
зорачкамі далёкага космасу. Да-
лёкага-далёкага, такога далёкага, 
дзе нават справядлівасць існуе.

— І ты ўяўляеш, — смяецца ён 
далей, — парадокс і абсурд яшчэ і 
ў тым, што некаторых з іх асудзілі 
па тым жа артыкуле, па якім яны 
вінавацілі мяне.

Я паглядзеў яму ў вочы, і мне 
больш туды глядзець не было 
страшна. Хацелася толькі даслу-
хаць яго аповед.

— Вось так таварыш Сталін не 
дапусціў мяне да граху. Сам усё 
зрабіў за мяне. Адпомсціў усім да 
аднаго, а пасля і сам ласты склеіў, 
каб мне не было спакусы і да яго 
дабрацца. Як за такога чалавека 
не выпіць? — смяецца.

А я толькі башкой кручу. Пачуў 
такое неверагоднае, што каб пры-
думаць захацеў, то не атрымалася 
б. А ён працягвае апавядаць:

— Я неяк жыў далей з тым 
іранічным разуменнем свету, і 
перажыў іх усіх. Ужо і гады́ само-
га Сталіна перажыў. А ён, з маіх 
крыўдзіцеляў, самы стары і самы 
апошні адсвістаўся на гэтым 
свеце. А тады, як яны мяне пад 
фальшывую справу прыстройвалі, 
напэўна, усе думалі, што гэта яны 
будуць жыць доўга і на маім пала-
маным лёсе зробяць сабе кар’еру 
і дабрабыт. Не атрымалася. І не 
атрымаецца ні ў кога. На ўсялякае 
зло ёсць зло яшчэ большае. І калі 
хто думае, што служэннем злу ён 
здабудзе літасці ў таго зла для 
сябе, то моцна памыляецца.

Антон Іванавіч прыпадняў 
вышэй свой кілішак і спытаў:

— Ну дык што, вып’ем за Ста
ліна?

І адпусціў сваёй сухой і моцнай 
рукой маю далонь з чаркай.

Вып’ем за Cталіна

Віктар САЗОНАЎ

яе ход на будучыню. Спатрэбіцца, 
маўляў, яшчэ неаднойчы. Тады 
я і ў думках не мог уявіць, што 
могуць надысці такія часы, калі 
піццё будзе прыносіць вялікія 
праблемы для здароўя. А дактары 
пачнуць тлумачыць, што нават 
годны і ганаровы працэс ужыван-
ня алкаголю можа нашкодзіць не 
толькі мазгам. Ну, па маладосці 
мы шмат чаго не ўяўляем. Але гэта 
ўжо іншая тэма.

— Дык вось, — працягнуў за-
даволены правільнасцю майго 
паўтору Антон Іванавіч. (Ну а 
каму не дастаўляе задавальнен-
не, калі знайшоўся таленавіты 
вучань). — Выйшаў я на волю, 
даехаў цягніком да Чыты, і там 
вырашыў крыху адкарміцца пе-
рад прыездам на Радзіму. Ну 
не мог жа я паказацца родным 
такім дахадзягам, як быў. Скура 
ды косці. Жывы труп. А заадно 
вырашыў скарыстаць час, каб 
высветліць, дзе цяпер знахо
дзяцца мае крыўдзіцелі. Ну тыя, 
што абгаворвалі, судзілі, садзілі, 
фальшывую справу шылі, здзека-
валіся і ўсё такое. І як не стараўся, 
анікога знайсці не мог жывым.

— Як гэта? — здзівіўся я да та-
кой ступені, што пачаў цверазець 
да ўзроўню музейнага экспаната 
з такіх глыбокіх фондаў, да якіх 
нічые рукі не даходзяць.

А гэта аніяк не ўваходзіла ў мае 
планы, бо грошай на чарговую 
пляшку ўжо не было. Якія там у 
тыя дзевяностыя гады былі зароб-
кі ў малодшага навуковага супра-
цоўніка! Курам на смех. Толькі і 
куры не сталі б смяяцца. Плакаць 
бы сталі каровінымі слязамі.

Але і тут мяне выручыў мой су-
размоўца. У яго была яшчэ адна з 
сабой. За пазухай. Мудры чалавек. 
Адразу бачна.

— А так гэта, — адказвае мудры 
чалавек. — Каго не знайду, а ён ужо 
даўно перастаў зямельку таптаць. 
Даўно ўжо з таго свету пазірае, 
якую я яму помсту рыхтую.

— І з чаго гэта ў іх арганізмы 
аказаліся такімі слабымі? — не 
даходзіць да мяне.

— Гэта каб шмат гарэлкі выпіць, 
трэба мець моцны арганізм, — 
смяецца ён. — Ну, а калі чалавека 
расстрэльваюць, то слабы ў яго 
арганізм, ці моцны, ужо не мае 
вялікага значэння.

Гэтым разам ён зрабіў паўзу 
без тоста і без выпівання. Напэў-
на, даў маім мазгам час дагнаць 
сказанае. І калі ўбачыў у маіх ва-
чах абвостраную працу інтэлекту, 
вырашыў яму дапамагчы. Пачаў 
крыху з ранейшага месца, чым 
тое, дзе скончыў:

— Жыццё ішло сваім ходам. Па-
куль я са здзіўленнем даведваўся, 
што чарговы крыўдзіцель схаваўся 
ад маёй помсты на могілках, я 
паспеў прыжаніцца на мясцовай 
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Зельнік майго Прыдзвіння

Магутна ў старажытнага бароўя
Пад муравой карэнні заварушацца.
О колькі зёлкавага добрага здароўя
Усім у гэты час уручыцца!

Каля Дзвіны нам песні пераймаць.
Каля ажынаў і гняздзечкам цешыцца.
Умеюць зёлкі бераг цалаваць,
А мы — лагодна з кветкамі кунежыцца.

Пачаў я ўзбагачаць песнямі наза-
пашаны з дзяцінства ЗЕЛЬНІК яшчэ ў 
1968 годзе. Абабег свае родныя Бабышкі, 
суседнія вёскі Латышы, Даўгінава… Вось 
што «параілі» мне ў Лявонпалі Вольга 
Грэцкая і Марыля Кезік:

Ой, то-то, хадзіла, то-то,
каля балота, ой, то-то!
То-то-то, высекла, то-то,
тры кіёчкі, то-то-то!
…Загарадзіла тры садочкі,
пасадзіла тры зёлачкі...
Адна зёлачка — рута-мята,
а другая — чырвона рожа,
а трэцяя — крапівінка…
А хто багаты, пільнуй мяты,
а хто прыгожы, пільнуй рожы,
То-то-то, а хто лянівы, 
пільнуй крапівы, то-то-то!

Пра зёлку прыгажосці духмяную ру-
ту-мяту, дазнаўся, што гэта прываротнае 
зелле чараўніц, сімвал прынады… Кра-
піву пільнаваць мне не захацелася. Але 
не давялося адбіцца ад баярачак-спад-
маначак, якіх наслалі на мяне Адэля і 
Альжбета Панізьнікі з Бабышак:

Баярачкі-спадманачкі вы мае,
Спадманулі, падкаланулі вы мяне.
Вы казалі: 
— Пойдзем у зялёны сад вянкі віць!
Сабе звілі з руты-мяты, лялеі,
А мне звілі з калючага ядлынцу:
Як пакланюся, дык укалюся…

Укалоўся, але са сьвету ня зьвёўся, як 
прамаўляла мая мама — ратаўніца ад 
усіх няшчасцяў:

Каб свянцоная вадзіца 
непагадзь хутчэй змывала, —
мама за мяне маліцца 
разам з сонцам уставала.

Маім хросным бацькам быў Леў Іва-
навіч Кураш (20.11.1894—17.11.1973) — 
фельчар Лявонпальскай участковай баль-
ніцы. Таму я пасля заканчэння дзесяцігод-
кі ў 1959 годзе паступіў на фельчарскае 
аддзяленне Магілёўскага медвучылішча. 
Вясной 1962 года стаў выпісваць рэцэпты 
ў Княжыцах пад Магілёвам. Галоўным 
у лячэнні было такое — Rp: DTD (dentur 
tales dozes). Даць такіх дозаў — квантум 
саціс (колькі заўгодна) — і будзь здароў, 
мой шаноўны пацыент! Таблеткі — кож-
наму! Пра зёлкі нам ніхто не гаварыў. І 
пра «дзявоцкае ўмыванне, мальцаўскае 
ўздыханне» ад нейкай таямнічай купены, 
якая валодае магічным уздзеяннем на ар-
ганізм, я дазнаўсяў 1970 годзе ад Фёдара 
і Ганны Партас, Агаты Лакоткі з вёскі Іль-
мовікі на беразе маёй роднай рэчкі Волты:

А на Яна — уначы
Дзеўкі зелля капалі,

Сяргей ПАНІЗЬНІК

Ды ня зналі, як зваці.
Адаслалі да цара.
А цар зелля не пазнаў,
Да царэўні адаслаў.
І царэўня узнала,
Дзевачкам адказала:
— Гэта зелля — купена:
Дзявоцкае умыванне,
Мальцаўскае уздыханне.

Маё горкае ўздыханне закончылася 
ў 1977 годзе, калі беспартыйнага тулягу 
прызначылі стылістам газеты «Вячэрні 
Мінск», а ў 1979-м —рэдактарам Дзярж
тэлерадыё БССР. Вось адзін цікавы 
эпізод майго творчага вылечвання. 19 
верасня 1981 года ў эфіры прайшла 
тэлеперадача «Спадчына» пад назвай 
«На беразе Дзвіны» (аўтар С. Панізьнік, 
рэжысёр М. Ганкін, рэдактар В. Шырко). 
Там была прадстаўлена і гутарка студэн-
таў Мінскага інстытута культуры, якія 
аднаўлялі ў Лявонпалі сядзібу Лапацін-
скіх, з жыхаркай мястэчка Ядзвінняй 
Сцяпанаўнай Кісьляк.

— Цётка Ядзвіння! Вы ж не шаптуха 
ці якая знахарка. То навошта вам гэтыя 
кветкі?

— Гэта ня кветкі, гэта — зёлкі. Ці мала 
чаго можа быць з чалавекам, а калі 
знаеш, якую зёлку пры якой хваробе 
варта заварыць, то настоем можна па-
магчы чалавеку.

— Ну вось тыя зёлкі, што вы тут, на 
беразе Дзвіны паназбіралі, ад якой 
хваробы?

— Ад усякай нядугі, сынок. Малін-
нік — ад прастуды, стокветнік, яго і 
тысячаліснікам завуць, прымаюць, 
калі ў грудзёх баліць. Тубуць, прастрэл 
і пералёт — ад упуду. Даўнейшыя людзі 
зналі, чым лячыцца. Вот і я іх наслуха-
лася. Помню, што заварка матачніка жар 
здымаіць; п’юць яе і тады, калі пухліна 
на целе. Матачнік і раны гоіць. У нас ка-
жуць так: зверабой (янаўку, святаяннік) 
тады п’юць, калі печань баліць, ім лечаць 
нервы. Ад 99 хваробаў памагаіць.

Цётка Ядзвіння прыгадвала:
— Захварэў мой тата на біццё сэрца. 

Не выбіваіць сэрца ўдараў, сколька па-
ложана. У Павяцях доктар Лабунька быў, 
лекі даў. Дзве нядзелі тата зёлкі папіў і 
паправіўся. А мой надсаднік просцень-
ка цвіціць. Толькі корань і тапаром не 
ўсячэш. Ужываюць яго тады, калі ў жы-
ваце баліць. Надсаднік ёсць «мужчынскі» 
і «жаноцкі». Страўніку памагаіць і залат-
нік (гарчаўка). Чысцік — ад находу; калі 
болькі на цела напалі — тады і каровы не 
счышчаюцца. Зялезніца (прорва) — гэта 
бабскія лекі. Лопаўкі растуць каля ракі — 
добра для статку ад засору страўніка… 
Многа карысных зёлак. Толькі знаць 
пра іх нада…

Я з цёткай Ядзвінняй часта сустракаў-
ся. Прыдзвінню яна радавалася: «Летам 
іду — пахошчы! Каждая зёлка да мяне 
гаворыць: — Вазьмі!».

Яна ўмела знайсці лекавыя сцюм-
буры. Вось асобныя назвы з зельніка 
Ядзвінні:

Жывакост — для зрастання пераломаў 
касцей.

Баркун (доннік) — для добрага на-
строю.

Медуніца (шчамяліца) — для супа-
каення.

Падарожнік (трыпутнік) — спыняе 
кроў; ужываюць, калі часта да ўборнай 
бегаюць.

Канапелькі, гугель — калі з пухіром 
нелады.

Блёкат заварваюць, калі зубы баляць; 
яго добра і ў лазню — на дух!

Баган — заварам аблівалі сцены ад 
клапоў.

Гарчак на агародах расцець, ім печань 
лечаць.

Нагаткі — каб аборту ў каровы не было.

Іскрачкі заварваюць і п’юць, калі ў 
гаспадынькі месячнага няма.

Арлік — ад абарваніны.
Цэнтаўра — калі ў грудзёх баліць.
Замест студэнтаў Інстытута культуры, 

якіх прагналі з-пад графскай сядзібы, я 
часцяком выпытваў у цёткі Ядзвінні са-
крэты нашага мацерыковага травастою.

Сляды сустрэч — на зімнім лядзе.
Але вунь там, на даляглядзе,
дзе сонца гляне нам у твар —
за Волтай, Мерыцай, Дзвіной
узлягуць кветкі на папар, —
мы зноў спаткаемся з вясной!..

Вось на гэтай Айчыне-Бацькаўшчы-
не я і даведаўся, што атрымаецца, калі 
пасеяць руту-мяту і ўсякія зёлкі — у тры 
баразёнкі. Песня нарадзілася ва Украіне, 
але слых у маіх землякоў — выдатны. І 
гумар вырастае спраўна. У скароце гэтая 
песня выглядае так:

Ой, за гаем, гаем, гаем зеляненькім
Там арала дзяўчынанька у тры баразёнкі.
Пасеяла руты-мяты і ўсякія зёлкі.
Раслі яны, раслі — пара іх збіраці.
Дзе ні браўся казачок путанькі вязаці…
…………………………
…Пайшла тая слава 
ў Вільню і Варшаву,
Што дзяўчына з казачком 
ночку не праспала.

Пра тое, як і пры якой нагодзе дапама-
гае рута-мята «і ўсякія зёлкі», я запісаў 
у 1968 годзе ад Любы Мядзюхі 1928 г. 
н. у вёсцы Латышы. (Цалкам песня — у 
зборніку «Беларускі фальклор», вып. 2, 
2015 г.).

Але ж гаворка з цёткай Ядзвінняй не 
перапынілася. Так, я зноў у Лявонпалі. 
Слухаю і запісваю яе прыроднае маўленне:

Расходнік — ад абарваніны.
Пустырнік — сэрцу памагаіць.
Калган (лапатка) — прыправа да яды.
Макрыцу заварваюць і п’юць — каб 

дзеці паявіліся.
Брылёўнік — жар у целе зганяіць, 

пухліна прападае.
Сучкі — ад залатухі: усё ачышчаіць.
Піжма — пухір лечыць, гнойныя раны 

зажыўляіць.
Краснуха — ад рожы.
Чамярыца — пры запаленні лёгкіх па-

магаіць. Навараць чамярыцы, памыюць 
галаву — і вошак у валасах няма.

Курасьлеп (калужніца) — ад пухліны.
Дзівасіл — рожу лечыць, каросту.
Скрыпень (іван-чай) — для бадзёрасці.
Вятроўнік — мачагоннае, крывяны 

ціск спадаіць.
Белы бэз — ад кашлю.
Званкі — пры хваробе нырак…
У 1999 годзе я гукнуў пад зоркаю нашу 

зёлку золкую: выйшаў зборнік вершаў 
«Золкая зёлка». Рукапіс пасылаў на агляд 

Зосьцы Верас — паэтэсе, батаніку… У 
вершы «Запрашэнне на гасціну» Людвіка 
Антонаўна ўглядалася у такія радкі: «На 
стальніцы густа: / Зайцава капуста, / Мяд-
веджыя вушкі, /Лапкі пятрушкі, / Шчавель 
вераб’іны, / Сэрцайка каліны, / Светнік зя-
зюльчын, / Трыпутнік бабульчын, / Васілёк, 
званочак, мох, / Нават сам чартапалох, / 
Бадзяк палявы, / Чабарок паўзучы, / Сан-
цацвет заравы, / Дабраполь гаючы,/ Сан-
цагляд-малачай, / Трава-ключ, сардэчнік, / 
Святаяннік, гарчай, / Зубнік, меч, урэчнік, / 
Мацярдушка, метлужок, / І браткі, і дзядкі, 
/ Шабельнік, гарошак… / Чым багаты быў 
лужок, / Трапіла — у кошык»…

Так, мы — Васількі, Алесі, Веранікі, 
Галінкі — не бязлікае насельніцтва. І зёл-
ка — жывы помнік Прыроды, надзелены 
дзівоснай патаемай, моцнымі чарамі. 
Калі верыць цётцы Ядзвінні, кожная зёл-
ка дапамагае вылечваць хваробы-неда-
лужнасці. Вось чаму трэба нам аберагаць 
раслінны свет. Якой будзе зямля-айчына, 
такімі дагледжанымі будзем і мы. Ад 
цёткі Ядзвінні я пераняў, што лепшымі 
лекамі здаўна лічыліся спагада, ласка, 
дабрыня, міласэрнасць…

У пераліку зёлак, узгаданых цёткай 
Ядзвінняй, былі і такія: боцікі, казялкі, 
зайцава капуста, зайцаў гарошак, воў-
чае лыка, любезьнік, мачэўнік, чарна-
быльнік (від палыну), зязюлькі (майскі 
ландыш), ярнік, рамуль, гарчаўка, ба-
боўнік-трылісьнік, катовы лапкі, кры-
ваўка, чартапалох (бадзяк, дзядоўнік)…

Цётка Ядзвіння гаварыла, што ёй на-
канавана пражыць 87 гадоў. Да спаўнен-
ня яе прароцтва не хапіла трох месяцаў. 
А нарадзілася дачка Сцяпана Панізьніка 
на Міхайла ў 1912 годзе ў вёсцы Рудакі на 
Міёршчыне. У 1933-м выйшла замуж за 
суседа маіх бацькоў — Андрыяна Кісьля-
ка, сына Юркі.

Некалькі песняў з рэпертуару цёткі 
Ядзвінні былі надрукаваныя ў зборніку 
навуковых прац «Беларускі фальклор. 
Матэрыялы і даследаванні» (Выпуск 2, 
2015 г.). Вось адна з іх — «Ішоў Раёк»:

Ішоў Раёк,
Ішоў Раёк у наш дварок.
Нашы двары,
Нашы двары мяцёныі.
Нашы сталы,
Нашы сталы засланыі.
Хадзі, Раёк,
Хадзі, Раёк, у наш дварок.

У 1968 годзе Раёк, той загадкавы дух, 
які клапаціўся пра дабрабыт, багацце 
продкаў, завітаў і на сядзібу цёткі Ядз
вінні. Трапіў у песню «Ішоў Раёк». Пааб-
выкся з намі ўсімі, дапамагаў у заснаван-
ні Музея Радзімазнаўства ў 1999 годзе і 
яго філіяла «Хата бабкі Ядзвінні»…

І ўсё таму, што нам усім на радасць яго 
ярыла-лявонпальскі задор курс узяў — 
ляцець да зор!

Ядзвіння Сцяпанаўна Кісьляк (у дзявоцтве Панізьнік, нарадзілася 20.11.1912 г. 
у вёсцы Рудакі), ткачыха, зельніца, пявуння. Фота аўтара.



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (194), кастрычнік 2022 года
11ЭКСЛІБРЫС

Карлас Шэрман быў добрым 
таварышам і адданым чытачом. У 
ягоным кнігазборы захоўваюцца 
кнігі з дароўнымі надпісамі літа-
ратараў з Беларусі, Украіны і Расіі. З 
многімі вядомымі аўтарамі Шэрма-
на і ягоную сям’ю нітавала шчырае 
сяброўства, памяць пра якое сёння 
захоўваецца ў кнігазборы Карла-
са Шэрмана Тамарай і Таццянай 
Ніканавымі.

Асобна вылучаецца калекцыя 
кніг Рыгора Барадуліна, знанага 
майстра вершаваных прысвячэн-
няў. Пададзеныя ў храналагічнай 
паслядоўнасці, яны ілюструюць 
культуру беларускага кніжнага 
аўтографа канца ХХ стагоддзя.

Мова і правапіс аўтографаў у 
гэтай публікацыі захаваныя.

Марыя МАРТЫСЕВІЧ

«АРЫГІНАЛУ АД ПЕРАКЛА-
ДА…»

Аўтографы Рыгора Барадуліна

1.
Рыгор Барадулін. Лінія пера-

мены дат. Мінск: Беларусь, 1969
Надпіс на тытуле:
Дарагому Карласу, які самы, 

самы, самы, самы — 
Рыгор
24. VIII.70 г.
Мінск

2.
Рыгор Барадулін. Журавінка. 

Мінск: Мастацкая літаратура, 
1972

Надпіс на тытуле:
Той,
якая самая, самая, самая... доб

рая, — Тамары.
Рыгор
29.VII.73 г.

3.
Рыгор Барадулін. Свята пча-

лы. Мінск:Мастацкая літаратура, 
1975

Надпіс на тытульным развароце:
Майму Карласу Шэрману
Ты, цёзка танка грознага,
(Не тога — з кабінета!)
Суровіш мужнай прозаю
Ласкавы дар паэта.

А спрэчка за цябе йдзе між
Двума мацерыкамі.
А ты не акадэмеіш —
Сваімі ўсё рукамі!

Ты снішся летуценніцам
Ад Мазыра да Кубы.
Хай слава не заценіцца,
Не ялавее — ценіцца,
Твая, 
Барбудас любы!
З павагай
Рыгор Барадулін
Мінск, 76

4.
Рыгор Барадулін. Ці пазяхае 

бегемот? Мінск: Юнацтва, 1981
Надпіс на тытуле:
Хай да Карласа штогод
Той прыходзіць бегемот,
Што яго зрабіўшы дзедам,
Прадзедам назначыць следам!
Пакуль не дзед Рыгор
1 жніўня, 81
Мінск

Надпіс на ўкладным аркушы:
Ніякі літікарус
Ніколі не дагоніць —
Кампанія і Карлас
Уперадзе сягоння!

5.
Рыгор Бородулин. Поэма при-

знания. Минск: Мастацкая літа-
ратура, 1982

Надпіс на тытуле:
Стараўся Карлас у сем патоў,
Над працаю гнуўся полазам,
Каб Янка Купала у сто гадоў
Гаварыў па-іспанску з Коласам!
З любоўю — Рыгор Барадулін
Мінск, 82

6.
Рыгор Бородулин. Каждый 

четвертый. Москва: Советский 
писатель, 1984

Надпіс на тытуле:
Чтобы критикам икалось
И за Летою-рекой,
Поражает души Карлос
Шерманядерной строкой!
Рыгор
24.VIII.84
Минск

7.
Карлас Шэрман. Дождж у Ка-

ралішчавічах. Мінск: Мастацкая 
літаратура, 1984

Надпіс на тытуле:
Арыгіналу ад пераклада — Карла-

су ад Рыгора з падзякай за навуку і 
прыемную муку! 

13.1.85 Rygor Baradulin,
Мінск

8.
Рыгор Барадулін. Евангелле ад 

мамы. Мінск : Мастацкая літара-
тура, 1995

Надпіс на тытуле:
Карлас!
Прымі ад мяне гэтую кніжыцу ў 

знак павагі й падзякі!
21. VIII. 95. Рыгор
Менск
P.S. гл. стар. 257 і ўсе астатнія!

Надпіс на шмуцтытуле раздзелу 
«Трыкірый»:

Спадару Карласу Р. Шэрману
Счарнеў ад жарсьці — 
значыць малады.
Да старасьці 
ты падыходзіш класава.
Жадаю да бялюткай барады
Памаўзаваць,
Канканіць
Ды Карласаваць.
Хай у цябе стаіць, 
Як той таршэр,
Пан Шэрман, 
У каханьні ненажэрны!
21. VIII. 95

9.
Рыгор Барадулін. Лісты ў 

Хельсінкі. Мінск: Беларускі кні-
газбор, 2000

Надпіс на тытуле

Карласу — 
хроснаму бацьку «Лістоў»,
На ўсім, чым магу йшчэ,
скакаць гатоў!
5.06.2000
Рыгор
Менск

«МОИМ ЛЮБИМЫМ КАРЛО-
СЯТАМ…»

Аўтографы Алеся Адамовіча, 
Наталлі Адамовіч, Валянціны 
Аколавай, Лідзіі Вакулоўскай, 
Уладзіміра Васілевіча, Валянці-
на Ерашова, Рымы Казаковай, 
Уладзіміра Ліпскага, Юрыя Па-
кальчука, Міхася Стральцова, 
Канстанціна Тарасава

10.
Алесь Адамович. Избран-

ные произведения. Т 1. Минск : 
Мастацкая літаратура, 1977

Надпіс на тытуле:
Карласу па-сяброўску (подпіс)

11.
Лидия Вакуловская. Свадьбы. 

Москва: Современник, 1979
Надпіс на тытуле:
Всем моим любимым кар-

лосятам — Томе, Карласисту, 
Таньке=насекомцу) — с любовью

Лид, Ваку
3 января 80 г.
Минск

12.
Римма Казакова. Страна-Лю-

бовь. Москва: Молодая гвардия, 
1980

Надпіс на тытуле:
Дорогому Карлосу Шерману с 

любовью.
Римма Казакова
26. V. 81

13.
Константин Тарасов. В час 

стрельца. Минск: Мастацкая 
літаратура, 1981

Надпіс на тытуле:
Дорогим Тамаре и Карлосу — 

дружески и с благодарностью.
20.07.81 Костя Тарасов

14.
Валентин Ерашов. Тогда и 

после. Москва: Советский писа-
тель, 1981

Надпіс на форзацы:
Милым людям — Тамаре и Кар-

лосу — с самой сердечной рас-
положенностью и дружелюбием. 
Рады были с вами познакомиться 
мы оба.

Ваш Валентин Ерашов
25.VI.-83

Аўтографы з кнігазбору 
Карласа Шэрмана

Ірына САМАТОЙ

Беларуская гумарыстычна-саты-
рычная творчасць (сукупнасць твораў 
розных родаў і відаў жартоўнага на-
прамку) мае сваю багатую і павучаль-
ную гісторыю, якая пачалася з фалькло-
ру — жартоўных прыказак, прымавак, 
загадак, песень, прыпевак, жартаў і 
інш. Гумар, як і сатыра, абумовіў свое-
асаблівасць многіх твораў старажытнай 
беларускай літаратуры. Ён увасобіўся 
ў творах дзясяткаў беларускіх аўтараў 
XIX і ХХ стагоддзяў. Гумар — адна з 
вызначальных рысаў натуры, таленту і 
віцебскага паэта Уладзіміра Папковіча.

Сярод творчых індывідуальнасцяў 
пасляваеннага пакалення, якое прый-
шло ў літаратуру ў 60-х гадах, постаць 
паэта і перакладчыка У. Папковіча 
вылучаецца сваёй адметнасцю і не-
паўторнасцю.

Нарадзіўся творца 25 сакавіка 
1935 года ў вёсцы Дварэц на Вілейшчы-
не. Перажыў ваеннае ліхалецце, арышт 
бацькі па лжываму даносу, цяжкія гады 
сіроцтва. У 1953 годзе стаў студэнтам 
факультэта нямецкай мовы Мінскага 
дзяржаўнага педагагічнага інстытута 
замежных моў. Працаваў выкладчыкам 
нямецкай мовы і перакладчыкам тэхніч-
най літаратуры ў розных навучальных і 
дзяржаўных установах Мінска. Быў загад-
чыкам кафедры нямецкай мовы ВДУ імя 
П. М. Машэрава. Перакладаў з нямецкай 
мовы на беларускую творы Ё. Бэхера, 

Праявы камізму ў творчасці Уладзіміра Папковіча

15.
Юрий Покальчук. И сейчас, и 

всегда. Москва: Совесткий писа-
тель, 1985

Надпіс на тытуле:
Карлосу Шерману с искренней 

симпатией и самыми дружескими 
пожеланиями творческих успехов, 
и еще в знак нашей общей любви 
к Никарагуа!

Ю. Покальчук.
10. XII. 1985 р.
Москва

16.
Міхась Стральцоў. Мой свеце 

ясны. Мінск: Мастацкая літара-
тура, 1986

Надпіс на тытуле:
Дарагому Карласу Шэрману, якога 

люблю яшчэ і за тое, што ўмее дасціп-
на гаварыць, і шчодра, калі пра мяне.

3.07.86
М.С.

17.
Уладзімір Васілевіч. Беларускі 

народны каляндар. Мінск: Ура
джай, 1993

Надпіс на тытуле:
Маім мілым Тамары Вячасла-

ваўне і Карласу Рыгоравічу, з якімі 
ў добрым суседстве мы прагарталі 
ўжо шмат календароў...

15/VII-94 г. Ул. Васілевіч

18.
Марына Цвятаева. Дзве песні. 

Пераклад Валянціны Аколавай. 
Мінск: Полымя, 1994

Надпіс на тытуле:
Господину Карлосу Шерману — 

от поэта-переводчика «Валянціны 
Аколавай...» Вельмі шчыра.

10.10 94 г. (подпіс)
Мінск

19.
Уладзімір Ліпскі. Падкідыш. 

Мінск: Беларусь, 1992
Надпіс на тытуле:
Паважанаму Карласу Шэрману 

ад аўтара.
Уладзімір Ліпскі
1.09.95 г.

20.
Алесь Адамович. Прожито. 

Москва: Слово, 2001
Надпіс на тытуле:
Шаноўнаму, дарагому Карласу 

Рыгоравічу і мілай Тамары на добры 
ўспамін пра майго тату, пра Алеся 
Міхайлавіча.

З вялікай удзячнасцю, павагай, 
паклонам за гады пасля 1994 г…

Вера, Наталля Адамовіч,
жнівень, 2001 г.

Р. Крафта, Ф. Шылера, Э. М. Рэмарка, 
Ш. Цвайга, В. Гаўфа і інш. Перастварыў 
на нямецкую мову паэму К. Вераніцына 
«Тарас на Парнасе»(2003).

Не стала паэта 10 красавіка 2021 
года…

Разнастайная па праблематыцы, 
багатая па настраёвасці, шчырая і 
спавядальная па гучанні, паэзія У. Пап-
ковіча захапляе перш за ўсё жыццёвай 
мудрасцю і асаблівай назіральнасцю, 
пільнай увагай да нюансаў чалавечага 
быцця.

Асаблівае месца ў яго паэзіі зай-
маюць гумарыстычныя творы, да якіх 
ён звярнуўся ў 90-х гадах мінулага 
стагоддзя. Гумар, або добры смех, выка-
рыстоўваецца дзеля весялосці, з мэтай 
пасмяяцца з чаго-небудзь без з’едліва-
сці і крытыкі. Сведчаннем паэтычнага 
дару творцы служыць зборнік гумару 
«Вы будзеце смяяцца…» (выдадзены 
ў 2008 годзе пад псеўданімам Ахрэм 
Нядбайла). Выкарыстоўваючы прыём 
эстэтычнай правакацыі, аўтар свядома 
выбраў гаваркі псеўданім, нібы падкр-
эсліваючы бязладнае і пустое жыццё 
галоўнага героя гумарыстычных вершаў. 
На самай справе, Ахрэм Нядбайла — ус-
мешлівы аптыміст і жыццялюб, чалавек 
з добрым, адкрытым для людзей сэрцам, 
які добразычліва, нязлосна жартуе над 
недахопамі ўласнага характару, паво
дзінамі людзей.

Гумарыстычная творчасць У. Пап-
ковіча ў згаданым зборніку прадстаўлена 
наступнымі жанравымі мадыфікацыямі: 

гумарыстычны верш, прыпеўка (ча-
тырохрадкоўе), паэтычная карацелька 
(двухрадкоўе), «ахрэмінка» (аўтарская 
жанравая форма).

У гумарыстычных вершах адлюст
роўваюцца грамадскія, бытавыя, сямей-
ныя бакі жыцця, праблемы мастацкай 
творчасці. З гумарам расказвае У. Папковіч 
пра сучаснага змагара за праўду, які рэзка 
памяняў свае погляды, калі «яго началь-
нічкам зрабілі / І крэсельца яму далі». 
Жартаўліва-павучальна паэт дзеліцца 
сакрэтам сямейнага шчасця:

Для жонкі ў хаце рай стварай,
Не задзірайся,
Райся. Старых грахоў не паўтарай
І новых не цурайся. 

Асобныя вершы маюць свайго ад-
расата — «Паэт», «Вучоны», «Крытыку», 
«Дарадцам я заўсёды рад», «Заклік» і 
інш. Спачувальна аўтар раіць пасрэд-
наму маладому паэту прымусова не 
пісаць вершы:

А лепей ты дзяўчыну палюбі.
Калі не верш,
Дык хоць дзіця народзіцца.

Творчае асэнсаванне народна-паэ-
тычных традыцый ярка адлюстроўваец-
ца ў аўтарскіх прыпеўках (чатырохрад-
коўях) з выразным рытмам, тэматыка 
якіх ахоплівае самыя разнастайныя 
з’явы жыцця, ад любоўных заляцанняў 
да грамадска-палітычных падзей. Дас-

ціпна гучаць прыпеўкі на тэму сямейных 
узаемаадносін «Мілы спіць на тапчане», 
«Мой Валодзя быў на сходзе», «Пасля 
татавай зарплаты» і інш. Выкарыстанне 
лірычна-эмацыянальнага і грубава-
та-экспрэсіўнага гаваркога слова свед-
чыць пра жыццялюбівую натуру аўтара.

Каб узяла цябе халера,
Мужыка-функцыянера!
Быў, гавораць, на нарадзе,
Сам па вушы ў памадзе.

Найбольшую цікавасць у зборніку, у 
плане выяўлення камічнага, выклікаюць 
«ахрэмінкі» — гумарыстычныя, па сло-
вах аўтара, імгненнарэактыўныя вершы. 
Галоўны персанаж — тутэйшы жыхар 
Ахрэм, на першы погляд, аматар прыгод, 
гультаяваты, слабы чалавек:

Ахрэм, лайдак, падаўся ў бізнес,
Тавараў розных накупіў.
Затым усё са склада вынес,
Забыўся, што сваё. Прапіў.

Але за маскаю блюзнерства хава-
ецца іншы чалавек:

Ахрэм — узорны сем’янін,
Не п’е, не курыць, не дурэе,
Уласнаручна склаў камін,
Зімой сядзіць, што трэба грэе.

У вобразе Ахрэма ўвасобіўся жывы 
народны характар, насмешлівы, не-
вынішчальны, стойкі ў любых нягодах.

Гумарыстычнай філасафічнасцю 
прасякнуты паэтычныя карацель-
кі (двухрадкоўі) У. Папковіча, у якіх 
пранізлівы гумар часам перарастае 
ў афарыстычную мадэль: «Не будзь 
зласліўцам у чужой бядзе. / Павер 
мне — і табе перападзе», «Здаецца мне: 
мы Богу замінаем, / Калі яго так часта 
ўспамінаем», «Праўда ў мове і ў слове. / 
А найперш — у душы, панове».

Двухрадкоўі носяць і павучальны 
характар, прымушаюць сур’ёзна заду-
мацца над сваімі паводзінамі і станам 
грамадства: «Жыццё — як той трамвай: 
/ Заціснулі — трывай!», «Начальства 
трэба ўсёй душой любіць — / На гэтым 
можна добра зарабіць».

Заўважым і тое, што ў гумарыстыч-
ных творах аўтара раскрыццё пэўнай 
сітуацыі дасягаецца праз народную 
моватворчасць: фразеалагічныя спа-
лучэнні, народныя выслоўі і інш.

Смех паэта — гэта выяўленне аўтар-
скай пазіцыі, мастацкі прынцып пазнан-
ня і адлюстравання рэчаіснасці. Для ўсёй 
смехавой творчасці У. Папковіча харак-
тэрныя шырыня погляду, дасціпнасць, 
аптымізм, натуральнасць, эмацыяналь-
насць, сувязь з фальклорам, народнымі 
традыцыямі. Праз нязмушаны гумар 
аўтар змог паказаць маральна-этычныя, 
сацыяльныя праблемы сучаснага жыцця, 
характар, звычаі беларусаў, пры гэтым 
нікога не асуджаючы. Найважнейшай 
асаблівасцю гумарыстычных твораў 
Уладзіміра Папковіча з’яўляецца тое, што 
яны не пакідаюць чытача раўнадушным.
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Сёлетні лаўрэат з 1989 года з’яўляецца польскім журналі-
стам, аўтарам Gazeta Wyborcza і шматлікіх кніг, у тым ліку 
прысвечаных Ізраілю, Іраку.

Прэмія імя Капусцінскага, аўтара, звязанага і з Беларуссю 
(нарадзіўся 4 сакавіка 1932 года ў Пінску), прысуджаецца з 
2012 года за «здольнасць распавядаць пра месцы і культуры, 
весці хроніку назіранняў і перадаваць іх у у сваіх тэкстах». 
Яго пераможцы атрымліваюць бронзавую скульптуру поль-
скага мастака Кшыштафа М. Беднарскага.

Набелянтка Ані Эрно

Сёлетняя лаўрэатка Нобелеўскай прэміі па літаратуры 
Ані Эрно заявіла, што гэтая прэмія стварыла абавязак 

«працягваць барацьбу з несправядлівасцю».
Ані Эрно, 82-гадовая ікона фемінізму, вядомая як пісьмен-

ніца сваімі бескампраміснымі ўспамінамі пра жыццё жанчы-
ны ў сучаснай Францыі, сказала, што літаратура не можа мець 
«раптоўнага эфекту», але адчувае неабходнасць падтрымаць 
барацьбу «жанчын і прыгнечаных» за свае правы. Высту-
паючы ў офісе свайго кнігавыдаўца Gallimard у Лацінскім 
квартале, А. Эрно не хавала свайго захаплення тым фактам, 
што маладыя чытачы ўсё яшчэ збіраюцца купляць яе кнігі.

«Мне не здаецца, што мы, жанчыны, зраўняліся з мужчынамі 
ў свабодзе і ўладзе. Гэтае дамінаванне ўсё яшчэ ёсць», — ад-
значыла А. Эрно. Яна таксама выказала сваю падтрымку народу 
Ірана, які пратэстуе супраць абавязковага нашэння хіджаба, 
дадаўшы, што яна «цалкам за тое, каб жанчыны пратэставалі 
супраць гэтага абсалютнага абмежавання».

300-годдзе 
Грыгорыя Скаварады

Ва Украіне на дзяржаўным узроўні адзначацьмецца 
300-годдзе з дня нараджэння ўкраінскага філосафа, асвет-

ніка-гуманіста, паэта і педагога Грыгорыя Скаварады. Такое 
рашэнне прыняў Кабінет міністраў падчас кастрычніцкага 
пасяджэння, паведаміў Укрінфарм. У 2022 годзе дата юбілею 
знакамітага ўкраінца была ўключана ў спіс юбілейных дат 
ЮНЕСКА.

У органах дзяржаўнага кіравання і мясцовага самакіра-
вання, установах адукацыі, культуры, навукі, музеях Украіны 
пройдзе шэраг мерапрыемстваў, прысвечаных творчасці і 
культурна-грамадскай дзейнасці Скаварады: святы, тэматыч-
ныя выставы, круглыя сталы, дыскусіі, семінары, літаратурныя 
чытанні, экскурсіі.

«Сёння вельмі важна працягваць жыццё і папулярызацыю 
нашай культуры, супраць якой змагаецца вораг. Варварскае 
знішчэнне Нацыянальнага музея Грыгорыя Скаварады ў сяле 
Скаварадзінаўка Харкаўскай вобласці ды іншай культурнай 
спадчыны таму пацвярджэнне. Грыгорый Скаварада — адзін 
з самых яскравых украінцаў. Дзеля нашай будучыні мы 
павінны папулярызаваць спадчыну выбітнага пісьменніка і 
грамадскага дзеяча і наводзіць парадак, набліжаючы Пера-
могу Украіны», — заявіў міністр культуры ды інфармацыйнай 
палітыкі Аляксандр Ткачэнка.

Раней аргкамітэт пад старшынствам Ткачэнкі зацвердзіў 
план мерапрыемстваў па святкаванні 300-годдзя з дня на-
раджэння Грыгорыя Скаварады, была прэзентавана нацыя-
нальная кампанія «Свет Скаварады».

Усе мерапрыемствы па ўшанаванні памяці Грыгорыя Ска-
варады пройдуць з улікам ваеннага становішча і захаваннем 
правілаў бяспекі (у траўні ў выніку прамога патраплення 
расійскага снарада быў разбураны Нацыянальны літаратур-
на-мемарыяльны музей Грыгорыя Скаварады).

Непрыглушаныя галасы

У віленскай кнігарні «Mint Vinetu» прэзентавалі анталогію 
сучаснай беларускай паэзіі «Белае чырвонае белае» ў 

перакладзе на літоўскую мову і нумар часопіса «Metai», 

прысвечаны беларускай літаратуры. Паводле паэта і рэдак-
тара Антанаса Шымкаўса, у абодвух гэтых выданнях адным 
з найважнейшых акцэнтаў стала тэма свабоды — формы 
разняволення ў творчасці і свабоды як агульначалавечай і 
жаданай каштоўнасці.

Сабіна Брыло, паэтка і журналістка з Беларусі, якая цяпер 
мусіць жыць у Вільні, напісала ў прадмове да анталогіі паэзіі 
для літоўскага чытача: «Што чалавек можа зрабіць супраць 
тырана, які заўсёды мае турму і кулю напагатове? Што можа 
зрабіць народ, які толькі павышае голас, а ў адказ атрым-
лівае кашмар? Што можа зрабіць паэт? Можа падабраць 
патрэбнае слова. Можа, калі-небудзь гэтае слова ўзнікне 
— з хору галасоў, і яно будзе пачута, злоўлена і зразумета. 
І жыццё зменіцца».

Ідэя выдання паэтычнай анталогіі ўзнікла ў 2020 годзе. 
У Вільні былі арганізаваныя чытанні перакладаў маладой 
беларускай паэзіі — як адказ на масавыя пратэсты. Да таго 
часу ў сучаснай Літве выйшлі толькі два зборнікі беларускіх 
вершаў і некалькі кніг асобных паэтаў.

Па словах паэта, перакладчыка і выдаўца новай антало-
гіі Дамінікаса Наркунаса, «трэба прызнаць, што суседзямі 
пачынаем цікавіцца толькі тады, калі з імі здараецца нешта 
дрэннае. Будзем спадзявацца, што гэтая тэндэнцыя зменіцца 
хаця б у культурным асяроддзі».

У зборніку апублікаваны вершы дваццаці паэтаў. Па-
казальна, што толькі нямногія з іх жывуць сёння ў роднай 
краіне, а іншыя з-за палітычнай сітуацыі пакінулі Радзіму і 
пасяліліся ў розных кутках Еўропы.

Аўтараў адабраў для анталогіі Беларускі ПЭН-цэнтр, які 
сёння дзейнічае ў Польшчы, і сябра ягонай Рады, паэтка, 
перакладчыца і публіцыстка Марыя Мартысевіч.

Адказваючы на пытанне, як бы ён назваў сённяшнюю 
беларускую паэзію, паэт В. Дэкшніс адзначыў, што доўгі час 
існуе фальшывы вобраз беларускай літаратуры як правін-
цыйнай і нецікавай. «На гэта паўплываў каланіяльны досвед 
краіны, — сказаў ён, — і ў гэта доўгі час верылі нават самі 
беларусы. Бо калі пастаянна тлумачыць, што цэнтр — Масква, 
а ўсё астатняе — толькі правінцыя, гэта не можа не адгукацца 
на мысленні, псіхалагічным стане людзей, у канчатковым 
выніку на творчасці».

«Мы папрасілі паэтаў даслаць свае вершы, таму выбралі 
з таго, што яны самі прапанавалі, — канстатаваў укладальнік 
і паэт Марыюс Бурокас. —Паколькі пратэсты адбыліся зусім 
нядаўна, пісьменнікі падзяліліся тым, што сёння актуальна і 
балюча. Таму вельмі натуральна, што тэма супраціву — адна з 
ліній у кнізе, але, безумоўна, не дамінантная. Гэтае выданне 
не хацела ўпісвацца ў нейкія рамкі, абмяжоўваць сваю тэма-
тыку. Намнога важней было адлюстраваць разнастайнасць 
паэзіі і яе якасць».

Літаратурная Украіна

У Роўна адбыўся літаратурны фестываль творчай моладзі 
«SUP-2022».
У яго межах прайшоў запамінальны літаратурны батл. 

Сярод удзельнікаў была моладзь з розных ліцэяў і ВНУ. Батл 
праводзіўся ў два этапы ў чатырох намінацыях: паэзія, проза, 
спяваная паэзія і імправізацыя ад журы.

У такі складаны для Украіны час фестываль папулярызуе 
ўкраінскую культуру, мову і заклікае чытаць і пісаць вершы 
і прозу, у якіх можна выказаць боль, трывогу, каханне і 
шчырыя пачуцці. Гэта выдатная магчымасць пагутарыць і 
абмяняцца добрымі эмоцыямі за кубачкам гарачай кавы. 
У зале, як адзначалі ўдзельнікі, панавала неверагодная 
літаратурная атмасфера.

Праведзены літаратурны батл — гэта сучасная ўкраін-
ская паэзія, песня, п’еса, проза, дэбют і класіка, мадэрн 
і кітч, рыфма і перформанс, гэта ўсё, чым напаўняецца 
сучасны ўкраінскі працэс, а галоўнае — папулярызуецца 
ўкраінская мова.

А ў Франкоўску тым часам стартаваў XXVI штогадовы 
адкрыты літаратурны конкурс «З гледзішча восені». Імё-
ны яго пераможцаў журы абвесціць у Дзень украінскага 
пісьменства і мовы 9 лістапада 2022 года.

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: kamunikat.org і novychas.online.

Букераўская прэмія

Пісьменнік са Шры-Ланкі Шэхан Карунацілака атрымаў 
адну з самых прэстыжных узнагарод у галіне літаратуры 

на англійскай мове — Букераўскую прэмію — за раман «Сем 
месяцаў Маалі Алмейды».

Кніга распавядае пра прыгоды ваеннага фатографа 
Маалі Алмейды ў замагільным свеце пасля яго смерці; у 
яго ёсць усяго толькі сем месяцаў, каб расследаваць сваё ж 
уласнае забойства і прывесці сваіх людзей да сховішча з 
фотаздымкамі, якія «ўзрушаць Шры-Ланку».

Лаўрэат атрымае грашовы прыз у памеры 50 тысяч 
фунтаў стэрлінгаў. 

Ш. Карунацілака нарадзіўся ў Гале ў 1975 годзе. Вырас у 
Каломба, вучыўся ў Новай Зеландыі, жыў і працаваў у Лон-
дане, Амстэрдаме і Сінгапуры. Цяпер жыве ў Шры-Ланцы. 
Піша кнігі, сцэнары і песні.

Узнагароду аўтару ўручыла каралева-кансорт Вяліка-
брытаніі Каміла.

Букераўская прэмія была заснавана ў 1968 годзе. 
З 2014-га на яе можа прэтэндаваць любы англамоўны 
пісьменнік, чые кнігі апублікаваны ў Злучаным Каралеў-
стве. Раней узнагароду маглі атрымаць толькі аўтары з 
Вялікабрытаніі, Ірландыі і краін Брытанскай Садружнасці.

Прэмія «NIKE»

Польскую літаратурную прэмію «Nike» за найлепшую 
кнігу мінулага года атрымала кніга паэзіі Ежы Ярневіча 

«Mondo cane». Прыз глядацкіх сімпатый «Nike» дастаўся Яане 
Астроўскай за гістарычны рэпартаж «Яны. Гомасэксуалісты 
падчас Другой сусветнай вайны».

Афіцыйнае ўручэнне XXVI-й літаратурнай прэміі «Nike» 
адбылося ў кастрычніку ў будынку Універсітэцкай бібліятэкі 
ў Варшаве.

«Ежы Ярневіч фіксуе рэальныя смерці сяброў, разрывы 
адносін, разыходы — і бязлітасна глядзіць на ўласную рэакцыю 
на гэтыя «крайнасці». Кніга мае справу з мадэллю спавядаль-
най паэзіі, калі выкрывае слабасці свайго ўласнага цела, якое 
ўсё больш хварэе. Аўтар увесь час мяняе ракурс сінтаксісу: то 
ставіць аб’ектыў з іранічнай адлегласці, а праз імгненне зды-
мае ўсё на камеру шакавальна інтымным буйным планам. Тут 
ёсць усё тое, на што так хацелася паглядзець і на што так не 
дазвалялася глядзець», — пішуць пра «Mondo cane» выдаўцы.

«Я ўспрымаю гэтую прэмію як узнагароду за паэзію, за тую 
паэзію, якая можа быць выратавальным кругам. Тая паэзія, 
якая... колькі з нас чытаюць вершы? Столькі, колькі было 
забіта ў Тэрмапілах, верагодна, не нашмат больш. Магчыма, 
з заўтрашняга дня іх будзе на 10 працэнтаў больш дзякуючы 
гэтай прэміі, да чаго я вас і заклікаю», — сказаў Ежы Ярневіч 
пасля абвяшчэння рашэння журы. «Можна таксама зрабіць 
палітычную заяву, але — і я гэта маю на ўвазе — мне здаецца, 
што сітуацыя настолькі сур’ёзная і пагрозлівая, што я проста 
не хацеў бы абясцэньваць сур’ёзныя разважанні сваімі вы-
падковымі каментарамі», — дадаў ён.

Ежы Ярневіч — англійскі філолаг, прафесар гуманітарных 
навук, паэт, літаратурны крытык і перакладчык (пераважна 
англійскай літаратуры, у тым ліку Джэймса Джойса, Філіпа 
Рота і Крэйга Рэйна).

У фінал XXVI -й літаратурнай прэміі «Nike» увайшлі тры 
раманы, біяграфія, эсэ, гістарычны даклад і зборнік паэзіі.

Аўтар або аўтарка кнігі-пераможцы атрымлівае 100 000 
злотых і статуэтку. Арганізатарамі прэміі з’яўляюцца Фонд 
літаратурнай прэміі «Nike» і «Gazeta Wyborcza». Заснаваль-
нік — фонд «Agory».

Прэмія імя Капусцінскага

Сёлетнюю Прэмію імя Капусцінскага, якую прысуджаюць 
Фестываль літаратуры аб падарожжах і Польскі інстытут у 

Рыме ў супрацоўніцтве з сям’ёй Рышарда Капусцінскага і выда-
вецтвам Feltrinelli, атрымаў польскі рэпарцёр Павел Смаленскі.

Адрас электроннай пошты: 
litaraturnaja.bielarus@gmail.com
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