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— Барыс, што стала фармальнай 
прычынай ліквідацыі Саюза беларускіх 
пісьменнікаў? Якія «правіны» СБП да-
пусціў, што Міністэрства юстыцыі не 
змагло з імі змірыцца?

— Усё настолькі проста і прымітыўна 
было зроблена, што ажно вусцішна… Фар-
мальнай падставай для ліквідацыі СБП 
сталі два папярэджанні, вынесеныя на пра-
цягу ўсяго аднаго тыдня — 9 і 14 ліпеня. На 
кожнае нам быў дадзены тыднёвы тэрмін, 
каб выправіць заўвагі, але мы не змаглі 
гэта зрабіць. Паведамленне пра першае 
папярэджанне мы атрымалі па пошце 16 
ліпеня, а 14-га ў нашым офісе адбыўся пе-
ратрус, праведзены супрацоўнікамі След-
чага камітэта. У выніку офіс быў апячата-
ны, доступу да дакументаў, якія засталіся 
там, мы не мелі. Другое папярэджанне 
было вынесена за тое, што мы своечасова 
не прадставілі Мінюсту інфармацыю аб 
дзейнасці СБП за тры апошнія гады. Ліст аб 
гэтым мы атрымалі 13 ліпеня пасля абеду, 
а падаць інфармацыю неабходна было да 
канца гэтага ж дня. Падрыхтаваць за паўд-
ня ўвесь аб’ём запрошаных дакументаў 
(а там было аж 27 пунктаў) і адвезці іх у 
Мінюст было проста фізічна немагчыма.

— Вы неяк інфармавалі Мінюст пра 
гэта?

— Так, мы адразу ж накіравалі ў 
міністэрства ліст з просьбай даць нам 
усяго адзін дзень адтэрміноўкі. Мы 
працавалі 13 ліпеня да позняга вечара, 
рыхтуючы неабходныя дакументы, а 

БЫЛІ І БУДЗЕМ!
Паважаныя аматары беларускага мастац­

кага вольнага слова!
Да вашай увагі — электронны працяг «Лі­

таратурнай Беларусі», папяровая версія 
якой сёлета была забароненая разам са што­
тыднёвікам «Новы час».

У Беларусі ўжо не засталося аніводнага 
друкарскага варштата, каб распаўсюдж­
ваць беларускае слова — свабоднае, неза­
лежнае. Не засталося аніводнай легальнай 
магчымасці гэта рабіць…

Тым не менш — мы былі і будзем.
Жыве Беларусь! 

Барыс ПЯТРОВІЧ: «Ні Сталін, ні Брэжнеў, 
ні Андропаў не закрылі Саюз пісьменнікаў,
 і толькі беларуская ўлада зрабіла гэта»

Вярхоўны суд з падачы Міністэрства юстыцыі 1 кастрычніка скасаваў 
дзяржаўную рэгістрацыю найстарэйшай творчай арганізацыі ў краіне 
— Саюза беларускіх пісьменнікаў. Ён праіснаваў 87 гадоў і ўвесь час быў 
апірышчам і абаронцам беларускай культуры і мовы. Чым ён стаў замі­
наць сённяшняй уладзе? На пытанні Міхася СКОБЛЫ (www.nv-online.info) 
адказвае старшыня ліквідаванага Саюза Барыс ПЯТРОВІЧ.

калі назаўтра прыйшлі ў офіс, каб скам-
плектаваць, апісаць іх і адвезці ў Мінюст, 
з’явіліся прадстаўнікі Следчага камітэта 
і апячаталі памяшканне. Дакументы за-
сталіся за зачыненымі дзвярыма. Але калі 
б мы нават і змаглі адправіць 14 ліпеня 
запытаную інфармацыю, то ўсё роўна 
не паспелі б. Бо ўжо раніцай таго ж дня 
Мінюст вынес нам другое папярэджанне. 
Зразумела, што і яго выправіць мы не 
змаглі, пра што і паведамілі Мінюсту ў 
лісце. Але Мінюст 27 ліпеня накіраваў у 
Вярхоўны Суд пазоў аб ліквідацыі нашага 
Саюза. Мы паспрабавалі аспрэчыць дру-
гое папярэджанне ў Вярхоўным Судзе, 
але суддзя нашы доказы і абгрунтаванні 
не прыняў і не ўлічыў.

— Атрымліваецца, што з боку ўлады 
было зроблена ўсё, каб СБП не змог выка-
наць яе патрабаванні?

— Выходзіць, так. Хочаш не хочаш, а 
падумаеш, ці не стаіць за гэтым элемен-
тарны загад разабрацца з арганізацыяй, 
якая камусьці замінае. СБП за ўсю сваю 
гісторыю практычна не меў прэтэнзій з 
боку дзяржавы. Мы працавалі, выконваючы 
ўсе палажэнні Канстытуцыі і свайго стату-
та. А тут адразу два папярэджанні запар і 
ператрус з канфіскацыяй камп’ютараў і 
дакументаў…

— Як рэагаваў суддзя Вярхоўнага суда 
Ігар Мільто (менавіта ён прымаў кан-
чатковае рашэнне) на вашы аргументы 
— пра тое, што патрабаванні Мінюста 
вы выканаць не маглі?

— Усе нашы доказы не былі прыняты. 
Мы павінны былі памерці, але выканаць 
загады Мінюста! А нейкія перашкоды суд-
дзя палічыў нязначнымі. Дадам яшчэ, што 
мы і ў Следчы камітэт звярталіся, каб нам 
далі магчымасць патрапіць у офіс, каб пе-
радаць дакументы ў Мінюст. З СК прыйшоў 
адказ: гэта немагчыма, бо працягваюцца 
следчыя дзеянні. Мы звярталіся таксама 
ў Мінскую пошту, і там пацвердзілі, што 
ліст з загадам прадставіць інфармацыю аб 
дзейнасці СБП мы атрымалі толькі ў дру-
гой палове 13 ліпеня. Дарэчы, прадстаўнік 
Мінюста гэта не адмаўляў, але не змог 
патлумачыць, чаму гэты ліст, падпісаны 6 
ліпеня, толькі 8 ліпеня трапіў у паштовае 
аддзяленне самога Мінюста і толькі тады 
быў адпраўлены нам.

— Міністэрства яго спецыяльна на два 
дні прытрымала?

— Магчыма. І менавіта гэтых двух дзён 
нам і не хапіла. Але прадстаўнік Мінюста на 
першым судовым пасяджэнні сказаў, што 
гэта не іх, а нашы праблемы.

— У пракурора цягам усяго трохгадзін-
нага разбору справы не ўзнікла ніводнага 
пытання ні да адказчыка, ні да адваката. 
Ён проста ў канцы пасяджэння зачытаў 
падрыхтаванае загадзя рашэнне аб 
ліквідацыі СБП. У прысутных склалася 
ўражанне, што прысуд быў вынесены 
раней і зусім не ў Вярхоўным Судзе.

— Не магу гэтага сцвярджаць, але ме-
навіта так палічыла большасць прысутных 
у зале суда. Той факт, што за апошні час 
у Беларусі было ліквідавана больш за сто 
грамадскіх арганізацый, як кажуць, гаво-
рыць сам за сябе. Відаць, недзе ёсць спіс 
арганізацый, з якімі варта «разабрацца», 
і лёс гэтых арганізацый прадвызначаны. 
Што праўды нам не дамагчыся, было зразу-
мела з першых крокаў. Але мы вырашылі 
прайсці гэты шлях да канца, каб потым не 

шкадаваць, што мы маглі адстаяць сваё 
права на існаванне і далейшую працу, але 
не зрабілі таго.

— Аднойчы Саюз беларускіх пісьмен-
нікаў ўлада ўжо спрабавала ліквідаваць 
— у 2006 годзе. Тады арганізацыю ўдалося 
адстаяць. І больш як 14 гадоў СБП дзей-
нічаў. Як ты лічыш, чым у 2021 годзе ён 
стаў замінаць уладзе? Ды так замінаць, 
што давялося яго ліквідаваць?

— Так, у 2006 годзе, расчышчаючы 
глебу пад новаствораны прыўладны Саюз 
пісьменнікаў Беларусі, Міністэрства юсты-
цыі спрабавала ліквідаваць наш Саюз. І 
тады прычыны былі надуманыя — настоль-
кі, што суд не прыслухаўся да Мінюста і нас 
апраўдаў. Тады яшчэ ў краіне захоўваліся 
рэшткі хоць нейкай законнасці і была хоць 
нейкая незалежнасць судовых органаў. На 
той суд, памятаю, прыйшлі ўсе тагачасныя 
народныя пісьменнікі (сёння, на жаль, іх 
ужо няма побач з намі), прыйшлі амбасада-
ры еўрапейскіх краін (цяпер ім забаронена 
ўдзельнічаць у судах). І разам мы адстаялі 
наша права на існаванне…

— Але ўсё ж чым перашкаджала ўладзе 
найстарэйшая творчая арганізацыя, 
заснаваная яшчэ ў 1934 годзе пры ўдзеле 
Янкі Купалы і Якуба Коласа?

— Відаць, ужо адным сваім існаваннем… 
Заўважу, што пісьменнікам ва ўсе часы і ва 
ўсіх дзяржавах дазвалялася крыху больш, 
чым іншым. Яны маглі крытыкаваць тое, 
што ім не падабалася, мець сваю думку, 
адрозную ад прыўладнай. Ва ўсе гады, нават 
у самыя змрочныя, былі ў колішнім СССР ін-
шадумцы. Дзяржава змагалася з імі, але не з 
Саюзамі — пісьменнікаў, мастакоў, творцаў 
увогуле. Ні Сталін, ні Брэжнеў, ні Андропаў 
не закрылі Саюз пісьменнікаў, і толькі сён-
няшняя беларуская ўлада зрабіла гэта.

Працяг на стар. 2  » 
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30 верасня Нілу Гілевічу 
магло б споўніцца 
90 гадоў…

Ніл Сымонавіч — не проста 
яскравая, адметная постаць на-
цыянальнае літаратуры, культуры, 
навукі, а постаць легендарная. На-
родны паэт Беларусі, лаўрэат Дзяр-
жаўнай прэміі імя Янкі Купалы, 
кавалер ордэна Кірылы і Мяфодзія, 
прафесар, Заслужаны дзеяч навукі 
Беларусі... Паэт, празаік, драма-
тург, публіцыст, літаратуразнаўца, 
перакладчык, фалькларыст. 

Вялікая чытацкая аўдыторыя не 
магла не заўважаць: наш знакаміты 
класік надзелены ўніверсальным 
талентам. Усе віды літаратуры і ўсе 
жанры яму былі падуладныя. Най-
больш поўна і разнастайна праявіў 
сябе Ніл Сымонавіч у цэху паэзіі 
– тут ён майстра на ўсе рукі: паэт-
лірык, паэт-публіцыст, паэт-гу-
марыст і сатырык, паэт-песеннік, 
аўтар рамана ў вершах «Родныя 
дзеці», арыгінальнага маленькага 
лірычнага рамана «...І плямы на 
табе няма», аўтар унікальнага 
«Сказу пра Лысую гару», шэрагу 
кніжак для дзяцей... Які дзівосны 
паэтычны дыяпазон!

Звяртае на сябе ўвагу ягонае 
ўменне выказаць сябе, свае па-
чуцці, думкі, назіранні ў самых 
розных вершаваных формах, 
уласцівых найперш еўрапей-
скай паэзіі. Няхай у сучаснай 
беларускай літаратуры ўжо даўно 
не з’яўляюцца навінкамі вянкі 
вянкоў санетаў, ды ім дарогу 

Ніл Гілевіч — 
творца ўніверсальны

Васіль ЖУКОВІЧ

праклаў у гісторыі нашай літа-
ратуры вянок санетаў «Нарач» 
(1964), створаны Нілам Гілевічам. 
Выбітны паэт аблюбаваў яшчэ 
адну класічную форму верша, і 
ў выніку з’вілася кніга «Актавы» 
(1976). І на мінімальнай плошчы 
Майстру ўдавалася напоўніцу 
выказаць глыбіню пачуццяў і 
думак, данесці да чытача сваё 
запаветнае, што засведчыў яшчэ 
адзін яго зборнік васьмірадкоўяў 
«Святлынь» (1984). Дасканалае ва-
лоданне размаітымі вершаванымі 
формамі асацыюецца з майстэр-
ствам Максіма Багдановіча.

У Ніла Гілевіча дужа цікавыя, 
багатыя зместам пры даска-
налай форме і сюжэтныя вер-
шы, вершаваныя апавяданні, 
праўдзівыя проза, драматургія, 
эсэ, бездакорныя пераклады, 
узрушальныя прадмовы да вы-
браных твораў нашых класікаў. 
Нельга не заўважыць яго вялікай 
прыхільнасці да вуснай народнай 
творчасці. Ён уклаў і адрэдагаваў 
цэлыя тамы беларускага фальк
лёру, стварыў, апроч таго, кнігі 
пра паэтыку беларускай народнай 
лірыкі ды беларускіх загадак.

Але найбольш уражвае і ра-
дуе тое, што ён цягам усёй сваёй 
творчасці выступаў як няўхіль-
ны і паслядоўны патрыёт нашай 
мілай Бацькаўшчыны — за родную 
мову, культуру, за адраджэнне 
нацыянальнае свядомасці, супраць 
нацыянальнага нігілізму. Мне, яго 
сучасніку, прыемна знайсці і ў зала-
тым фондзе каласальнай духоўнай 
культуры чыста гілевічаўскія красу 
лірыкі, моц публіцыстыкі, дасціп-
насць гумару, сакрушальную сілу 
сарказму, багаты ўзор эпічнага 
палатна, кампетэнтнае слова пра 
паэтычную і спеўную спадчы-
ну беларусаў, пераствораныя на 
матчынай мове мастацкія ўзоры 
знаных замежных творцаў.

Яшчэ ў 1966 годзе я з радасцю 
чытаў простыя і пранікнёныя яго 
радкі:

Край мой беларускі, край!
Дай ты мне паслухаць, дай!
Як на лад пявучы
Старажытнай мовы
Тут гамоняць пушчы,
Там шумяць дубровы, —
Дай жа мне паслухаць, дай!

Тады ж усхвалявалі яшчэ больш 
праніклівыя словы заключнага 
чатырохрадкоўя верша «Не баю-
ся, што мой век не вечны...»:

А мацней за ўсё я пашкадую
Перад тым, як свет пакінуць весні,
Што ўжо больш ніколі не пачую
Нашай роднай беларускай песні.

Але маё чытацкае знаёмства 
з паэзіяй Ніла Гілевіча пачалося 
нашмат раней — калі я толькі 
паступіў у Берасці ў педагагічны 
інстытут. У вольны час хадзіў па 
кнігарнях, набываў літаральна 
ўсе зборнікі беларускіх паэтаў. І 
вось займеў кніжку «Прадвесне 
ідзе па зямлі» (1959). Яго (другую 
па ліку) кніжку. Мне не забыць, 
як жа ўскалыхнула яна мне душу 
вершам «Маці»…

Я гляджу ў яе вочы,
Што свецяцца шчасцем,
Гладжу рукі сухія,
Прапахлыя зеллем,
І хілюся да сэрца...
А трэба б упасці
Перад ёю — нядужай, сівой —
На калені...

Паэт гэтак прачула распавядае 
пра сустрэчу з матуляю-сялянкаю 
ў родным двары, у сваёй вясковай 
хаце, куды ён, відаць, прыехаў 
з горада, з пяшчотаю гаворыць 
пра яе, вечна стомленую ў вірах 
бясконцае працы, звяртаецца (ад 
імя не толькі свайго — і ўсіх бра-
тоў, сёстраў) да маміных вачэй: 
«Вы над намі вясёлымі зоркамі 
ззялі», да вачэй, якія, калі нават 
«у нясцерпнай дрымоце зліпалі-
ся», «усміхаліся нам, забаўлялі», 

звяртаецца да матчыных рук, якія 
аж нылі ўвечары, «спавіваючы нас 
перад сном галубіным» (я не ведаў 
тады, што паэт рос у вялікай сям’і, 
у якой было дзесяць дзяцей, двое з 
якіх памерлі малымі), звяртаецца 
да сэрца маці:

Наш боль быў тваім,
Не іначай,
Сорам наш
Ты насіла вялізарным горам,
Кропля ж кожная
Радасці светлай дзіцячай
Напаўняла цябе,
Разлівалася морам...

Гэтыя словы мною ўспрымалі-
ся так, быццам яны — пра маю 
матулю, якую страціў юнаком, 
і таму яны, асабліва заключныя 
радкі пра тое, як позна мы, дзеці, 
«няўдзячнасць сваю разумець 
пачынаем», абуджалі ў душы 
шчымлівае пачуццё шкадавання. 
Невыпадкова кампазітар Павел 
Яроменка стварыў з верша цу-
доўную песню. Дарэчы, на вершы 
Ніла Гілевіча напісана мноства 
песняў вядучымі кампазітарамі: 
У. Буднікам, Я. Глебавым, Э. За-
рыцкім, Л. Захлеўным, І. Лу-
чанком, Э. Ханком ды іншымі. 
Я быў сведкам аншлагу ў Бел-
дзяржфілармоніі, дзе цягам усёй 
вечарыны гучалі такія песні, а 
пасля выступа́ў улюбёнец публікі 
Ніл Гілевіч. Паломніцтва нагад-
вала і вечарына (з яго ўдзелам) 
у Доме літаратара, праведзеная 
паэтычным тэатрам «Зьніч» на 
чале з Галінаю Дзягілевай.

Як чытач і як літаратар я з 
добрым хваляваннем разгортваў 
кожную новую кнігу Майстра: 
«Неспакой», «Бальшак», «Перазо-
вы», «А дзе ж тая крынічанька», 
«У добрай згодзе», «Родныя дзеці» 
і многія іншыя. На іх у друку 
з’явілася шмат выдатных рэцэн-
зій такіх відушчых літаратараў, 
як У. Калеснік, Р. Бярозкін, А. Вяр-
цінскі, М. Ермаловіч, Н. Мацяш, 

П. Макаль. Можна не сумнявацца: 
наперадзе і грунтоўныя дасле-
даванні творчасці Ніла Гілевіча, 
ёмістыя манаграфіі, жыццяпіс 
народнага паэта, вучонага, фальк
ларыста, асветніка, грамадскага і 
дзяржаўнага дзеяча.

У Ніла Гілевіча ўнушальная 
колькасць (больш за сто) выда
дзеных кніг. Паспяхова прайшла 
і справа з выданнем 23-х тамоў 
выбраных твораў. Выбранае — 
гэта, вядома, частка ўсяго, што 
падараваў апостал духу свайму 
народу амаль за 60 гадоў ак-
тыўнай творчасці. Але не ў коль-
касці здзейсненага сапраўдная 
заслуга аўтара, а ў красе і сіле яго 
мастацкага слова, у тым, наколькі 
дзейсна служыць ягонае слова 
чалавеку, Бацькаўшчыне. Кнігі 
Ніла Гілевіча маюць невычэрп-
ныя выхаваўчыя магчымасці, 
трывалы патэнцыял. Відаць, яны 
будуць цікавыя і карысныя і з 
цягам часу — для новых і новых 
генерацый.

Найбольш відавочная выха-
ваўчая роля вершаў для дзяцей. 
Здымаю з палічкі адзін з дзіцячых 
зборнікаў паэта — «Калі рана 
ўстанеш», разгортваю. На 13-й 
старонцы чытаю пра шпака:

Ён цяжкі шлях пераадолеў,
Пакуль вярнуўся ў родны край.
.......................................
Смяецца сонца. Дзень прыгожы.
А шпак ля доміка свайго
Сядзіць і кліча ўсіх прахожых
Паслухаць песеньку яго.

Шпак спяваў у родным раз-
доллі, на волі. А вось злоўлены 
хлопчыкам конік (верш «Конік у 
палоне») спяваць не захацеў — і, 
шкрабаючы па дне шклянкі, ён 
нібы з крыўдаю кажа:

Сумна мне тут без сяброў
Аднаму ў палоне.
Адпусці мяне дамоў —
У прастор зялёны.
І прыходзь тады гуляць
На лужок мурожны:
Буду я табе спяваць
Дзень і вечар кожны.

Вось вам і выхаванне дзяцей: і 
патрыятычнае, і маральнае, і пра-
цоўнае, і экалагічнае, а найперш 
— эстэтычнае.

У заключэнне скажу: у Ніла 
Гілевіча ёсць што пачытаць ча-
лавеку любога ўзросту, бо ён — 
творца ўніверсальны.

— СБП праводзіў вялікую асветніцкую 
і культурніцкую працу (у тым ліку ў 
рэгіёнах), уручаў літаратурныя прэміі, 
ладзіў фестывалі. З ліквідацыяй Саюза 
чаго ў нашай краіне не стане?

— Нічога асабліва не зменіцца. Бо 
пісьменнікі засталіся. Яны і надалей будуць 
пісаць і друкаваць свае творы. Сёння кож-
ны можа змясціць напісанае ў інтэрнэце, 
і чытачоў у яго будзе больш, чым наклад 
кнігі. Нас не трэба вучыць, за апошнія 
дваццаць гадоў мы шмат чаму навучыліся 
з «дапамогай» дзяржавы. Па-ранейша-
му будуць арганізоўвацца літаратурныя 
вечарыны, праводзіцца фестывалі, уру-
чацца прэміі… Мы раней рабілі гэта на 
грамадскіх пачатках і будзем працягваць. 
Толькі ўжо не ад імя СБП, а прыватна. Як 
у свой час рабілі Купала і Колас, Ластоўскі 
і браты Луцкевічы. Вядома, не хацелася 
б у суверэннай дзяржаве ў ХХІ стагоддзі 

Барыс ПЯТРОВІЧ: «Ні Сталін, ні Брэжнеў, 
ні Андропаў не закрылі Саюз пісьменнікаў,
 і толькі беларуская ўлада зрабіла гэта»

вяртацца ў дарэвалюцыйныя часы. Але 
што зробіш, калі такі наш лёс, калі такі лёс 
беларускага народа: ісці да сябе, да свайго 
— да Беларусі (як сказаў незабыўны Ніл 
Гілевіч) — праз штучныя перашкоды, якіх 
не павінна было б быць.

— Відаць, прыватна арганізоўваць ней-
кія мерапрыемствы будзе ўсё ж значна 
цяжэй…

— А нам і раней не было лёгка. Ёсць жа 
прыклады працы арганізацый, ліквідава-
ных раней. Скажам, беларускі ПЭН-цэнтр 
на чале са Святланай Алексіевіч і Таццянай 
Нядбай працягвае свае праекты, часам 
яшчэ ў большым аб’ёме, чым раней. Прак-
тычна ад усіх арганізацый, якія дзяржава 
знішчае, мы чуем, што яны будуць пра-
цягваць працаваць, толькі ў іншым фар-
маце. Чыноўнікі ніяк не хочуць зразумець, 
што, па вялікім рахунку, для нас нічога 
не змяняецца, яны не вераць, што людзі 
могуць працаваць не за грошы, а за ідэю. 
Яны дарэмна лічаць, што, пазбавіўшы нас 
афіцыйных месцаў працы, прымусяць нас 

замоўкнуць, зашыцца па кутах. Нам няма 
чаго губляць. Мы не мелі ніякіх выгод. З 
усіх саступак дзяржавы мы мелі толькі 
адну: сябры нашага Саюза не лічыліся так 
званымі дармаедамі. Што ж, цяпер некаль-
кі дзясяткаў пісьменнікаў, у тым ліку і я, 
займеюць гэтае «гордае» званне.

— Адвакат СБП у сваім выступленні ў 
судзе параўнала ліквідацыю арганізацыі 
з вышэйшай мерай — расстрэлам. На 
што прадстаўнік Мінюста запярэчыў: 
расстраляны ўваскрэснуць не можа, 
а пісьменнікі могуць сабрацца і засна-
ваць новую арганізацыю. Ці збіраецца 
кіраўніцтва СБП штосьці рабіць у гэтым 
кірунку?

— Думаю, не адразу, але з цягам часу 
такое пытанне ўзнікне. І няхай не ўсе 
цяперашнія нашы 470 сяброў, а 150 ці 200 
з іх аб’яднаюцца і адновяць Саюз. Але не 
пры цяперашняй уладзе. Не для таго яна 
ліквідоўвала Саюз, каб дазволіць аднавіць 
яго. Але, калі зменіцца сітуацыя, Саюз 
пісьменнікаў, у які ўваходзілі Быкаў і Ада-

мовіч, Гілевіч і Мележ, Караткевіч і Брыль, 
Шамякін і Чыгрынаў, Барадулін і Бураўкін 
і яшчэ дзясяткі класікаў нашай літаратуры, 
чые творы складаюць залаты фонд нашай 
культуры, абавязкова будзе адноўлены.

— На пасяджэнні ў Вярхоўным су­
дзе прысутнічалі каля двух дзясяткаў 
пісьменнікаў. Шмат хто з сяброў Саюза 
знаходзіцца ўжо ў вельмі паважным веку 
і чакаў судовага рашэння дома. Скажам, 
Анатоль Вярцінскі, Віктар Казько, Васіль 
Зуёнак… Калі б так сталася, што ўсе 470 
чальцоў СБП пасля вынясення прысуду 
сабраліся ў адным месцы, што б ты ім 
сказаў?

— Сказаў бы, каб бераглі сваё здароўе і 
не дужа шкадавалі і перажывалі з-за таго, 
што дзяржава ліквідавала наш СБП. Бо не 
Саюз нас аб’ядноўваў, а любімая справа 
— літаратура. І права пісаць у нас ніхто 
ніколі не адыме. Як і права жыць і пра-
цаваць дзеля роднай Беларусі і набліжаць 
той дзень, калі наша краіна стане сапраўды 
дэмакратычнай і вольнай.

 « Заканчэнне. 
Пачатак на стар. 1
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«Літаратурная Беларусь» 
працягвае друкаваць 
фрагменты гутарак Юрася 
ЗАЛОСКІ з Народным 
пісьменнікам Беларусі 
Васілём БЫКАВЫМ, 
запісаныя ва ўжо далёкім 
1995 годзе, — на гэты 
раз пра нацыянальную 
адметнасць творчасці, 
палітыку, духоўную свабоду 
і пісьменніцкую місію.

— Сёння многiя скептычна 
ацэньваюць савецкую лiтара-
туру, яе феномен. Скажыце, 
калi шчыра, — проста па-чала-
вечы Вы задаволены тым, што 
ўдалося зрабiць у лiтаратуры 
асабiста Вам?

— Вядома, не задаволены. 
Мабыць, дужа шмат творчага 

часу патрацiў на банальныя, 
як цяпер пагляджу, рэчы: вай-
сковы гераiзм, якi быў не болей 
чым часткай (i не найбольшай) 
вялiкай вайны, на яе пакутнiкаў 
i яе вялiкае бязладдзе. А мiж тым 
ёсць яшчэ не меней драматычны 
перыяд нашай навейшай гiсторыi 
— 30-я гады, як след не распраца-
ваныя нашай лiтаратурай (хiба 
адзiн Мележ). Але час упушчаны, 
i цяпер гэта ўжо — Атлантыда, 
што ўсё болей хаваецца ў нябыт. 
Хто яе паднiме на паверхню па-
мяцi? Старэйшых пiсьменнiкаў 
ужо няма, адны адышлi з гэтага 
свету, iншыя свой талент аддалi 
iншым праблемам: ачмурэнню 
класавай бараць бы, звыродлi-
вым фантомам соцспаборнiцтва, 
прапагандзе партыйных догмаў, 
якiя шмат каго тады захаплялi. 
Для маладзейшых 30-я гады — 
тэрра iнкогнiта, наўрад цi яны 
ў ёй як след разбяруцца, хоць i 
глядзяць на сваiх папярэднiкаў 
паблажлiва, звысока. Мабыць, 
некаторым здаецца, што яўнае 
калабаранцтва старэйшых iшло 
ад невуцтва, светапогляданай 
абмежаванасцi. У той час як усё 
было болей проста i болей страш-
на. З тагачасным камунiстычным 
таталiтарызмам, паводле слуш-
най заўвагi Альбэра Камю, можна 
было або супрацоўнiчаць, або 
змагацца. Пiсьменнiкi, як вядома, 
кепскiя змагары. Значыць, што iм 
заставалася? Адно супрацоўнiча­
ць, калi яны хацелi элементарнага 
— жыць.

— А як справiлася са сваёй 
духоўнай задачай, на Ваш по-
гляд, ваша творчае пакаленне?

— У творчасцi майго пака-
лення калi не рэалiзавалiся 
цалкам, дык хоць бы ўпершыню 
праявiлiся пэўныя адзнакi ад-
маўлення, нязгоды з савецкiм 
таталiтарызмам. У час хруш-
чоўскай адлiгi паявiлiся кнiгi, 
у якiх быў парушаны кананiч-
ны прынцып сацрэалiзму — 
барацьба добрага з лепшым. 
Упершыню ў лiтаратуры з’явiўся 
«нядобры» парторг, крыважэр-
ны энкавэдэшнiк. Часопiс «Ма-
ладосць» надрукаваў аповесць 
свайго рэдактара Аляксея Ку-
лакоўскага «Дабрасельцы», — 
можа, першы праўдзiвы твор 
з пасляваеннага жыцця бела-
рускай вёскi. Хоць усё было не 
проста. Дзяржаўна-партыйны 
прэс упарта цiснуў мастацтва 

ў iншы бок — у бок iдэалiзацыi 
таталiтарызму...

— Часам найноўшая кры-
тыка папракае Васiля Быкава 
савецкасцю. Як Вы да гэтага 
ставiцеся?

— Мабыць, у гэтым для мяне 
мала прыемнага. Хаця збоку 
лепей вiдаць. Можа, толькi 
варта зазначыць, што некалi 
мае недабразычлiўцы-крытыкi 
адкрыта i тайна лаялi маю анты-
савецкасць, а цяпер вось iншыя 
(ды i тыя таксама) — папрака
юць савецкасцю.

— Увогуле, цi пакiнуў, на 
Вашу думку, сацрэалiзм як 
метад вялiкiя творы мастац­
тва, лiтаратуры? Калi так, 
то каго цi што Вы маглi б 
назваць з гэтага шэрагу?

— Вялiкiя творы былi ў роз-
ныя часы, як i вялiкiя аўтары. 
Можна па-рознаму ставiцца да 
Міхаіла Шолахава i яго даволi 
агiднага канфармiзму ды яшчэ 
некаторых маласiмпатычных 
рысаў ягонага характару, але ўсё 
ж «Цiхi Дон» — сапраўды вялiкая 
кнiга. Цi надта стасуецца да 
гэтага аўтара якi лiтаратурны 
метад (у тым лiку i сацрэалiзм), 
я не ўпэўнены.

— Ваша творчасць у 60-я, 
70-я гады складвалася такiм 
чынам, што чытачы ўспры-
малi Вас найперш як пiсьмен-
нiка — прадстаўнiка фран-
тавога пакалення, у сцiжме 
вядомых савецкiх баталiстаў: 
В. Някрасава, Р. Бакланава, 
Ю. Бондарава i iншых. Нацыя­
нальная прыналежнасць Ва-
сiля Быкава як бы не ўлiчвала-
ся: пiсьменнiк станавiўся вядо-
мым свету праз пераклады яго 
твораў не з мовы арыгiнала, 
г.зн. з беларускай мовы, а — з 
мовы-пасрэднiцы. Такiм чы-
нам, фармаваўся вобраз расій­
скага пiсьменнiка Быкава... 
Няцяжка здагадацца, што для 
пiсьменнiка вашага кшталту 
гэткая неадпаведнасць не маг-
ла застацца неўсвядомленай i, 
пэўна, не магла не спарадзiць 
нялёгкую экзiстэнцыйную 
праблему: як быць — цi кан-
чаткова станавiцца «рускiм» 
пiсьменнiкам (як, да прыкладу, 
Ч. Айтматаў), цi —сцвер­
дзiць у сусветнай лiтаратуры 
сваю беларускую iснасць. Цi 
перажылi Вы перыяд такога 
вагання; цi не шкадуеце цяпер, 
што пэўны, досыць працяглы 
час напружана працавалi на 
ўзмацненне ў першую чаргу 
ўсё ж такi расiйскага лiта-
ратурнага поля, а не свайго, 
беларускага?..

— Я так мяркую, што на­
цыянальную прыналежнасць 
пiсьменнiка вызначае перш за 
ўсё мова ягоных твораў, затым — 
нацыянальнасць яго персанажаў. 
З першага майго апавядання 
я пiшу па-беларуску, вялiзная 
бальшыня маiх персанажаў — 
людзi Беларусi. Але праўда, што 
ў свет яны выходзiлi з расійскiх 
выданняў. Тое, аднак, ад мяне 
не залежала. Яшчэ на пачатку 
мае творчасцi паявiлiся цяж-
касцi з выданнем ў Беларусi (i 
не толькi ў Беларусi), бо пасля 
«Мёртвым не балiць» (1965) мае 
аповесцi пра вайну падверглiся 
астракiзму ва ўсёй краiне Саве-
таў. Становiшча стала асаблiва 

невыноснае, як у апарат ЦК 
КПСС прыйшоў наш зямляк 
У.Сеўрук. Адзiны часопiс, якi 
тады мяне друкаваў у Маскве, 
быў «Новый мир» пад рэдакцы-
яй А.Твардоўскага. Але вялiзнаю 
перашкодай мiж аўтарам i часо-
пiсам стаў моўны бар’ер — узро-
вень перакладаў на расійскую 
мову не задавальняў рэдакцыю. 
Аднойчы пасля рэдакцыйнага 
абмеркавання Твардоўскi пра-
панаваў, каб пераклад аповесцi 
(«Праклятая вышыня») зрабiў 
сам аўтар. Я мусiў перакла-
даць. Не памятаю, як ацанiў 
Твардоўскі тую маю спробу 
(здаецца, невысока), але апо-
весць надрукавалi менавiта ў 
маiм перакладзе. З перакладам 
наступнай («Круглянскi мост») 
ранейшых праблем не было, ма-
быць, я больш-менш асвойтаўся 
ў рамястве самаперакладу. Хаця 
наўрад цi калi дасягнуў даска-
наласцi, бо, як некалi заўважыў 
Iван Бунiн, блiзкiя мовы горш 
за iншыя паддаюцца перакладу. 
Тое я адчуў на ўласнае практы-
цы. Намеру рабiцца расійскiм 
празаiкам у мяне не было нiколi, 
хапiла розуму зразумець, што 
расійская мова не для мяне, на-
роджаны беларусам беларусам 
застанецца. Хаця, мушу пры-
знаць, уплыў на мяне расійскай 
вайсковай прозы быў даволi 
моцны. Асаблiва як у Маскве 
паявiлiся аповесцi аўтараў г.зв. 
«лейтэнанцкай прозы» — Ба-
кланава, Бондарава, Вераб’ёва, 
некаторых iншых. Аднак той 
уплыў, хоць i быў плённы, але 
стаўся кароткачасовым. У маiх 
партызанскiх аповесцях ён сы-
шоў на нiшто, тут ужо я працаваў 
цалкам самастойна i, як хутка 
прызналi расійскiя крытыкi дэ-
макратычнага накiрунку, даволi 
плённа. Здаецца, сапраўды тут 
ужо мае творы пачалi уплываць 
на пэўную (не горшую) частку 
расійскай вайсковай прозы. Ма-
быць, у тым ёсць нейкая заслуга 
Быкава як беларускага пiсьмен-
нiка, творы якога перакладзены 
на болей чым 50 моў свету. 
Хоць бы i з расійскiх выданняў. 
Але што з расійскiх, тут я не 
вiнаваты, хай бы перакладалi 
з беларускiх. Ды з беларускае 
перакладчыкаў не было нiдзе, 
як не было выдаўцоў (апроч хiба 
беларускай дыяспары), нiхто 
у свеце нашае мовы не ведаў. 
Памятаю маё засмучэнне, калi, 
будучы ў Парыжы, даведаўся, 
што ў Сарбоне ёсць факультэт 
усходнiх моваў, дзе вывучаюцца 
ўсе ўсходне-славянскiя мовы, 
апроч беларускай. У чым тут 

прычына? Цi не ў спрадвечнай 
падлегласцi, славутай талерант-
насцi i рахманасцi нацыi, якая 
толькi напрыканцы ХХ стагод-
дзя заявiла аб памкненнi да 
дзяржаўнасцi i тут жа спалохана 
папярхнулася — найперш каб не 
пакрыўдзiць суседзяў.

— Цi схiльны Вы лiчыць, што 
сёння рэалiзм як мастацкi 
метад у сусветнай лiтара-
туры ўвогуле страчвае сваю 
мастацкую каштоўнасць — з 
прычыны анiгiляцыi самога 
жыцця, знiкнення непасрэдна-
сцi чалавечых перажыванняў 
i паводзiн, распаду трады-
цыйнай бiблейскай маралi, 
замены ўчынкаў на фальшы-
выя iнфармацыйныя ўмоўна-
сцi? Цi не гатовы прызнаць, 
што зараз надыходзiць пара 
пiсьменнiкаў-iнтэлектуалаў, 
калi заўгодна — фiлосафаў, а 
не мастакоў слова?

— Так мяркую, што рэалiзм 
аджывае сваё найперш у сытых, 
забяспечаных грамадствах, дзе 
ён як напрамак мастацтва ужо 
адпрацаваў уласныя магчымас-
цi. I так бы мовiць, надакучыў, 
«прыеўся» спажывецкаму гра-
мадству, якое, падпарадкуючы-
ся зменлiвым законам рынку, 
прагне новенькага, востранька-
га, незвычайнага. У грамадствах 
жа, якiх раздзiраюць сацыяль-
ныя праблемы, якiя пакутуюць 
без элементарных грамадзян-
скiх свабод, нацыянальна не 
рэалiзаваных, у такiх грамад-
ствах яшчэ доўга будзе iснаваць 
патрэба ў звычайным рэалiзме, 
з яго чэрствай праўдай жыцця, 
адлюстраванай у формах самога 
жыцця. Тое меркаванне, вядома, 
не выключае памкнення пэўнай 
(элiтнай) часткi грамадства да 
мастацтва iншага кшталту з 
ухiлам у бок формы, эпатажных 
прыёмаў творчасцi, асаблiва 
папулярных на Захадзе.

— Дарэчы, у Вас практычна 
няма твораў пра сучаснасць 
(апроч, бадай, апавяданняў 
«Бедныя людзi, «Фрузына»). 
Вы што, iнтуiтыўна адчувалi 
немастацкасць часу i свядома 
адмовiлiся выказвацца пра яго 
мастацкiм словам?

— Для мяне час так званага 
застою, як бы ён нi вызначаўся 
эканамiчна, у экзiстэнцыяль-
ных стасунках, сапраўды зда-
ваўся немастацкiм. Рэалiстыч-
нае мастацтва — выяўленчае 
цi лiтаратура — усё ж вымагае 
пэўнага элементу стыхiйнасцi, 
неарганiзаванасцi, якiх не было 
ў нашым дашчэнту зарганi-
заваным, рэгламентаваным 

бальшавiсцкiм мiнулым. На 
вайне тае стыхiйнасцi было 
куды болей, асаблiва ў парты-
занскай вайне, на акупаванай 
тэрыторыi, i туды iнстынктыўна 
памкнулiся мае лiтаратурна-
эстэтычныя сiмпатыi.

— Вiдавочна, што ў про-
цiстаўленнi «жыццё — мастац
тва» Вы аддаеце прыярытэт 
жыццю. Калi так, то ўсё пры-
гожае, усе класiчныя шэдэўры 
лiтаратуры, жывапiсу i г.д. як бы 
народжаны самiм жыццём. Дык 
вось: цi не можа ў прынцыпе 
стацца так, што мастацтва збан-
крутуе канчаткова, адпрэчанае 
самiм жыццём?

— Адказ на гэтае пытанне 
вынiкае з папярэднiх. Вядома, 
мастацтва нараджаецца з пэў-
ных праяваў жыцця (найбольш 
рэалiстычнае мастацтва), але 
таксама i з унутраных, душэў-
ных iмпульсаў, сiгналаў аўтар-
скай падсвядомасцi. Суадносiны 
таго i другога ў кожным творы 
кожнага аўтара дужа няпэў-
ныя. Бываюць творы, нiбы само 
жыццё, «спыненае iмгненне»; 
бываюць створаныя выключна 
з iрацыянальных элементаў, 
дзе ад рэальнасцi, бадай, нiчога 
няма. Мабыць, каштоўнасць тых 
ды iншых вызначаецца ўсё ж не 
так спосабам адлюстравання, як 
характарам творцы, сутнасцю 
яго часам выразнага, а часам 
загадкавага таленту. У культур-
ным грамадстве сапраўднае 
мастацтва (не кiтч) па сваёй сiле 
ўздзеяння можа супернiчаць з 
натуральнымi праявамi жыцця. 
Уплывы мастацкiх вобразаў 
на душу чалавека, аднак, дужа 
невыразныя, апасродкаваныя, 
залежныя ад псiхiчнай кан-
стытуцыi асобы, узроўню яе 
культурнасцi, а таксама ад меры 
мастацкай умоўнасцi твору. Тая 
ўмоўнасць бывае нармальнай, 
агульнапрынятай, бывае праз-
мернай i цяжкой для ўспры-
няцця, бывае недастатковай 
i з тае прычыны таксама не 
кранае спажыўца прыгожага. 
Iншае ж аказвае зусiм адва-
ротнае ўражанне, чым на тое 
разлiчваў аўтар. Яшчэ Арысто-
цель заўважыў пэўны парадокс 
успрыняцця мастацтва, калi 
пiсаў, што «мы з задавальнен-
нем глядзiм на выяву таго, на 
што ў рэчаiснасцi глядзець не-
прыемна». Чаму так — не зусiм 
зразумела. Але, мабыць, у тым 
нешта адчувалi марксiсты, якiя, 
не маючы магчымасцi выка-
ранiць «негатыў» з рэальнага 
жыцця, заўзята выкаранялi яго 
з мастацтва. Сучасная рэчаiс
насць, вядома, тоiць у сабе без-
лiч самага рознага, у тым лiку 
i драматычна-трагедыйнага, 
заўжды каштоўнага для маста-
цтва. Але праблема, мабыць, у 
тым, што да пары гэта — сырэц, 
паўфабрыкат, сусла, з якога яшчэ 
трэба вырабiць прадукт. А тое 
патрабуе часу. Выспее, пера-
бродзiць у дзяжы мастакоўскай 
свядомасцi (асаблiва ў падсвя-
домасцi), i вiнар-аўтар зробiць 
з яго напой багоў. Але не цяпер, 
не ў крызiсны час. У крызiсны час 
майстра заняты не так пошукам 
метафар, як пошукам хлеба. 
Найбольш чорнага хлеба праўды.

Рэцэпт напою багоў

Працяг на стар. 4  » 

Юрась Залоска
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« Заканчэнне.  
Пачатак на стар. 3

— ... I тады мастак — напры-
клад, Васiль Быкаў — замяняе 
пiсьменнiцкi стол на публiцы-
стычную трыбуну. Цi азначае 
гэта, што ў жыццi мастака 
рана цi позна можа наспець 
момант, калi палiтычная i 
грамадская дзейнасць стаецца 
як бы натуральным працягам 
яго мастацкай, эстэтычнай 
творчасцi?

— Я нiколi не быў палiтыкам 
i не iмкнуўся нi ў якую палiты-
ку. I калi я цяпер час ад часу 
наважваюся нешта сказаць, 
дык толькi з тае прычыны, што 
цяжка змоўчаць. Мабыць, гэта 
ўжо недахоп майго характа-
ру — нязручнага, няздатнага, 
невыгоднага для сябе харак-
тару. Зайздрошчу некаторым 
таленавiтым старэйшым, якiя 
ўмеюць мудра маўчаць. Але што 
зробiш — сябе не пераробiш. Усё 
жыццё я iмкнуўся да свабоды — у 
тым лiку i да свабоды асабiстай, 
свабоды распарадзiцца ўласным 
лёсам, чаго, зрэшты, мне нiколi 
i не ўдавалася. Ды i цi магло 
ўдацца? Цi можна ажыццявiць 
якое з элементарных чалавечых 
памкненняў у несвабодным i 
бяспраўным грамадстве?

— У апошнiя гады Вы адкры-
та выступаеце як апалагет 
хрысцiянскiх каштоўнасцей 
i хрысцiянскай веры. Цi былi 
Вашыя адносiны да рэлiгii 
(Бога) ўвесь час нязменнымi, 
роўнымi; якiя падзеi, можа, 
асаблiва паўплывалi на фар-
маванне вашага, як цяпер 
прынята гаварыць, асабiстага 
мiстыцызму? (У гэтым сэнсе 
цiкава пачуць Вашу ацэнку 
вайны як не толькi «вайны», 
але i як памежнай падзеi быц-
ця, удзельнiкi якой як бы прахо­
дзяць своеасаблiвую мiстэрыю 
«прычашчэння смерцю», г.зн. 
здабываюць пэўны духоўны 
гарт...)

— Безумоўна, у наш склада-
ны, бязбожны час традыцый-
ныя хрысцiянскiя каштоўнасцi 
застаюцца галоўным духоў-
ным апiрышчам нацыi. Тое 
было пэўна ў гады татальнага 
вынiшчэння рэлiгii, нездарма 
бальшавiкi з першых дзён свайго 
панавання пастралялi царкоў-
ных iерархаў, пабурылi цэрквы 
— яны не трывалi духоўнай кан-
курэнцыi. Дэмакратычна ары-
ентаваныя i проста сумленныя 
грамадзяне заўжды спантанна 
адчувалi згубу атэiстычнай без-
духоўнасцi i неяк спрабавалi 
процiстаяць ёй. На пачатку 
перабудовы, калi з’явiлася такая 
магчымасць, я ў «Комсомоль-
ской правде» палемiзаваў з 
заўзятымi маскоўскiмi прафе-
сарамi-атэiстамi. Але затым 
мой заступнiцкi пафас знiзiўся, 
калi новыя ўлады ў адносiнах да 
царквы цынiчна змянiлi бiзун 
на пернiк. Вядома, ад камунiстаў 
усяго можна было чакаць, але 
здзiўляла тая «хэнць», разлiк або 
наiўная легкавернасць, з якой 
царква (найбольш праваслаў-
ная) кiнулася ў камунiстычныя 
абдымкi, спрэс ператвараючыся 
ў банальныя «рычагi» ўлады. 
Мабыць, сапраўды каштоўнасць 
рэлiгii не ў царкве, не ў яе змен-

лiвай духоўнай палiтыцы, а 
найперш у фундаментальнай 
сутнасцi яе маралi, якую два 
тысячагоддзi нясе з сабой хрыс-
цiянства, Стары i Новы Запавет, 
першакрынiцы хрысцiянства. У 
гэтым сэнсе на памяцi прыклад 
Льва Талстога, якi, як вядома, 
займеўшы канфлiкт з царквой, 
узяўся за вывучэнне грэцкай 
мовы, каб без перакладу спасцiг
нуць першасны сэнс запаветаў 
Хрыста i святых апосталаў. Але 
гэта Талстой. А як народу, сем 
дзясяткаў гадоў адлучанаму 
ад веры, зноў далучыцца да яе, 
пераадолець духоўную разарва-
насць, спасцiгнуць боскую сут-
насць без карыслiвых адвакатаў 
рэлiгii? Беларусам намагчыся 
на тое i яшчэ цяжэй — гiсторыя 
не дала iм канкрэтна-ўласнай 
рэлiгii, кiнула на раздзёр мiж 
дзвюма не надта прыязнымi 
канфесiямi. Унiяцтва, якое магло 
б стаць рэлiгiяй беларусаў, амаль 
задушана, зацiснута з двух бакоў 
магутнымi канфесiямi i нiяк не 
можа адрадзiцца. Усё тое балюча 
адбiваецца на духоўным здароўi 
народа. 

Здаецца мне, вайна да тае 
праблемы не мае прамых ад-
носiнаў, бо на вайне ўсё выра-
шала грубая сiла, мiстыцы там 
не было месца. Гэта вернiкам у 
акопах Першай сусветнай вай-
ны бачылiся розныя мiстычныя 
ўяўленнi, як правiла з добрым, 
шчаслiвым знакам. Атэiстам 
жа на Другой сусветнай не 
бачылася нiчога, апроч дужа 
рэальнай (без мiстыкi), зазем-
ленай (лiтаральна i фiгуральна) 
пагiбелi. Што б гэта значыла? 
Але, мабыць, зразумела, што.

— Наколькi вядома з Вашых 
iнтэрв’ю, Вы падзяляеце той 
пункт гледжання на чалаве-
чую гiсторыю, паводле като-
рага «чалавецтва паступова 
разумнее», г.зн. што развiццё 
чалавецтва ў цэлым адбываец-
ца нiбыта ў кiрунку прагрэсу. 
Але апошняе стагоддзе пакiдае 
па сабе i найжахлiвыя сведчан-
нi маштабнага самагенацыду 
«разумнага» чалавецтва: дзве 
сусветныя вайны з мiльё-
намi ахвяр, пастаянны лязгат 

зброi, крывавыя канфлiкты, у 
тым лiку i апошнi, чачэнскi... 
Гэта — пры тым высокiм роз-
уме, якога чалавецтва дасюль 
яшчэ не мела. Можа, слушна 
было б разглядаць вайну i 
ваяўнiчасць як усё-такi фа-
тальнае спараджэнне гульнi 
бессвядомых сiл у калектыў-
ным арганiзме чалавецтва, як 
пэўнае выйсце для той грубай 
энергii iнстынктаў? Можа, 
след прызнаць за вайной ме-
тафiзiчную, iрацыянальную 
прыроду i, адпаведна, статус 
увесьчаснага спадарожнiка 
чалавецтва праз усю яго гiсто-
рыю?.. Г.зн. пагадзiцца з тым, 
што чалавецтва ўсё-такi не 
разумнее?

— Мабыць, тое разуменне 
адбываецца не раўналегла: калi 
адны народы даўно «паразум-
нелi» i па-людску ладзяць сваё 
людское жыццё, дык iншыя не 
толькi не спяшаюцца рабiць 
тое, а час ад часу дурнеюць. 
Помнiцца амаль роспачны крык 
у тэлевiзары аднаго з самых 
сумленных расійскiх iнтэлек-
туалаў: «Россия, ты одурела!» 
(гэта калi Расея прагаласавала 
за Жырыноўскага). У нас жа, у 
Беларусi, не ведаю, на жаль цi 
на шчасце, такога вокрыку не 
пачуеш — не тыя iнтэлектуалы, 
цi не тое тэлебачанне. Нават пры 
магчымасцi свабоднага (аднос-
на, вядома) выбару выбiраюць 
не лепшае, i не таму што не 
хочуць сабе дабра, а таму што 
дагэтуль не навучылiся адрознi-
ваць кепскае ад горшага. Бо не 
вучацца нi ў Бога, нi ў д’ябла, нi 
ў разумных суседзяў. Мабыць, 
лiчаць, што даволi марксiсцкай 
навукi, засвоенай ва унiвер-
сiтэтах марксiзму-ленiнiзму, 
партшколах ды на марксiсцкiх 
кафедрах ВНУ. Часам здаецца, 
што такая навука — горш за 
цемрашальства, бо з большым 
поспехам замаскавана пад на-
вуковасць i таму робiць больш 
шкоды. Мабыць, было б лепш, 
каб тае навукi не было зусiм, 
як i яе вучоных носьбiтаў, усiх 
гэтых дактароў-прафесараў ад 
марксiзму-ленiнiзму. Тады б 
людзi кiравалiся спрадвечным 

жыццёвым iнстынктам ды мер-
каваннямi здаровага сэнсу з яго 
простымi i выра́знымi законамi, 
што праз стагоддзi далi нацыi 
выжыць. Нацыя ж, спакушаная 
фальшывымi iдэямi, падману-
тая псеўданавукай, будзе хва
рэць, аж пакуль не паразумнее 
i не вызвалiцца ад тае ачмурэ-
ласцi. Пакуль не зразумее эле-
ментарную самакаштоўнасць 
здаровага сэнсу.

— Напэўна, усе вышэй за-
кранутыя пытаннi можна 
звесцi да аднаго, унiверсаль-
нага: адкуль на зямлi лiха i дзе 
прычыны зямных бед i радас-
цяў (мастацтва, лiтаратуры, 
грамадскага ўладкавання), — у 
трансцэндэнтным, г.зн. пад 
уладаю патойбочных сiл, цi 
— у самой амбiвалентнай iс-
насцi гэтага свету i чалавека? 
Прынамсi, наколькi схiльны Вы 
пераносiць адказнасць за тое, 
што робiцца сёння на Зямлi 
(i ў Беларусi), у сферу патой-
бочнага?

— У чым тыя прычыны — пэў-
на не ведае нiхто. Як не ведалi 
таго тысячу i дзве тысячы гадоў 
таму. Хоць яйкагаловым мiнула-
га заўсёды здавалася, што яны 
ведаюць усё. Па крайняй меры, 
заўсёды i ўсё на зямлi i ў небе 
знаходзiла нейкае тлумачэнне. 
Але мiнаў час, i рабiлася вiда-
вочнай уся наiўнасць, «антына-
вуковасць» таго тлумачэння. 
I тады з’явiлася агнастычнае 
разуменне непазнавальнасцi 
свету. Кант i Спенсер былi не 
дурнейшыя за папярэднiкаў, 
калi ўсумнiлiся ў iхнiх погля-
дах. А пасля усумнiлiся i ў вы-
значэннях самiх агностыкаў, 
што даказалi марнасць ведаў 
пра свет. I пра чалавека такса-
ма. На маю думку, чалавецтва 
нiколi не спазнае сябе па дзвюх 
прычынах: па-першае, чала­
век — зменлiвае стварэнне, i 
спазнаць яго ў стане зменлiвасцi 
наўрад цi каму ўдасца. Па-другое, 
калi спазнаць да канца, дык тым 
спынiць сам працэс пазнання, 
а гэта ўжо цi не канец гiсторыi? 
Хаця, як вызначыў Ф.Хукаяма, 
канец гiсторыi азначае толь-
кi тое, што людзi пачнуць яе 

зноў, так бы мовiць, чарговым 
заходам. I так бясконца. У тым, 
можа, i ёсць не разгаданая та-
ямнiца iснавання, вялiкi ягоны 
сэнс.

— Любы прызнаны пiсьмен-
нiк рана цi позна падпадае 
пад выпрабаванне вядомас-
цю i мусiць асэнсоўваць свой 
мастакоўскi кшталт, сваю 
мiсiю. Цi гатовы Вы, Васiль 
Уладзiмiравiч, прызнаць за 
мастаком яго вышэйшую, над-
зямную мiсiю, яго выключны, 
дэманiчны кшталт?

— Здаецца мне, няма тут нiя-
кай «надзямной мiсii». Пiсьмен
нiцтва зрабiлася даволi маса-
вай прафесiяй, рамяством для 
здабычы хлеба надзённага, 
заняткам, дзе, як i ўсюды, даволi 
фальшу, эгаiстычнага разлiку. 
I нiякага дэманiзму, асаблiва 
ў наш рацыянальны, спазне-
ла-рынкавы час. Раней сярод 
iншых талент усё ж вылучаўся 
пэўнай маральнасцю, прычы-
ненасцю да народнага клопату; 
мастацкае слова нярэдка было 
раўназначна ўчынку, таленты 
ўважалiся за рэдкасць, не ка-
жучы ўжо пра генiяльнасць. Але 
на нашых вачах адбылася дэ-
вальвацыя таленту; усеагульная 
абавязковая адукаванасць ва 
ўсiх сэнсах пацяснiла маральна-
сць, iдэалагiчная заангажавана-
сць зрабiлася перадумовай уся-
кай творчасцi. Апошнiм часам 
на змену ранейшай заангажа-
ванасцi iдзе рынкавы прагма-
тызм. Але мастацкаму таленту 
ў рынкавы час няма чаго рабiць, 
тут патрэбны здольнасцi iншага 
кшталту. Генiй жа тут проста 
непатрэбны, чужая iстота, якую 
па-бiблейску заўсёды бiлi камен­
нем. Б’юць i цяпер. А то яшчэ за-
патрабуюць укрыжаваць — тыя 
ж, дзеля каго ён шчыраваў. Мiж 
талентам i народам, як i дзве 
тысячы год таму, ляжыць неа-
дольная бездань неразумення; 
талент i генiй — быццам iстоты 
з iншай планеты. Хаця паводле 
азначэння Шапенгаўэра, памiж 
iмi дзвюма таксама амаль су-
пярэчлiвая няроўнасць. «Калi 
талент трапляе ў цэль, у якую 
звычайныя людзi трапiць не мо-
гуць, дык генiй трапляе ў цэль, 
якую звычайныя людзi нават не 
бачаць». Але калi не бачаць, дык 
i не разумеюць, а ад неразумен-
ня да нянавiсцi — адзiн крок. 
Адсюль i — распнi яго!

— Цi прызнаеце Вы за 
мастацтвам права на «ма-
настырскi» спосаб паратун-
ку ва ўмовах крызiсу жыцця 
— права абстрагавання ад 
знешнiх падзей дзеля таго, 
каб захаваць тое найлепшае, 
што было iм, мастацтвам, 
створана i зберажона за сваю 
гiсторыю?

— Мабыць, настае час, калi 
менавiта такая магчымасць 
адна i застаецца. Калi нельга 
развiваць культуру, дык важна 
хоць бы захаваць тое, што на­
працавана ранейшымi пакален­
нямi, закансерваваць яго (у тым 
лiку i мову), як кансервуюцца 
руiны старых замкаў i цэркваў. 
Сапраўды, культура падобная 
да евангельскага зерня i павiн-
на памерцi, каб уваскрэснуць 
зноў, як мудра зазначыў некалi 
Андрэ Жыд.
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***

Вусцішнымі чорнымі часамі
На бясплоднай ад крыві зямлі
Сцятымі ад болю галасамі
Беларусы ворагаў клялі.

Сёння ж — да апрычнікаў апрыкрых
На гарачым пераломе дзён
Рвецца з горла нестрыманы, хрыплы,
Самы страшны жудасны праклён.

Тым, хто гвалціць гонар чалавечы,
Тым, хто топча годнасць нашу ў бруд,
Без віны збівае і калечыць
Ды страляць гатовы ў мірны люд.

Хто нахабна нам у вочы хлусіць,
Хто ў Феміды з воч павязку рве,
Хто не дазваляе Беларусі
Нават крыкнуць, што яна — жыве...

Немач хай не возьме вашы рукі,
Не збяднеюць цалкам кашалькі.
Хай у твар вам плюнуць вашы ўнукі,
І суседзі не дадуць рукі.

Хай у вамі спляжанай краіне
Вы сабе не знойдзеце спакой.
Хай вам свеціць месяц на чужыне
У халоднай бессані начной.

***
Юлі Чаргінец

— Скуль і з якіх вы пачулі балот,
Што вы не быдла, а вольны народ?
Хто адвучыў вас схіляць голаў моўчкі?
Хто, прызнавайся!..
— Кастусь Каліноўскі.

— Хто падбухторваў ваш дзёрзкі хаўрус
Воклічам гучным «Жыве Беларусь!»
Сілу будзіць, што стагоддзямі спала?
Хто лялькавод у вас?!
— Янка Купала.

— Крык, што ваш сцяг не фашысцкі зусім,
Што і на крэсах усходніх пад ім
Йшлі беларусы за вольнасць Радзімы...
Чый гэта голас быў?
— Танка Максіма.

— Хочаце праўды? Дык вось вам яна:
Не каштавалі даўно бізуна!
Хто бунтаваць вас за праўду заклікаў?
Хутка адказвай!
— Васіль гэта Быкаў.

***

Свечка скінецца на салому —
І падпаліць салому свечка.
Не расчыняцца дзверы дома,
Не адкінецца труннае вечка.

Ты — як свечка, яна — як салома,
Домам — цэлы вялікі свет.

І даўно абаім вядома,
Што не след.

***

Кайданы ды путы,
Ланцугі, драты.
Хоць бы дзе закутак
Вольнай пекнаты!

Толькі ў летуценні…
Тут — наадварот:
Кратчатыя цені,
Сшыты дротам рот.

***

Мова — гэта не рэч.
І не тавар — мова.

Ад мовы сябе адпрэч —
Душа для пагосту гатова.

***

Сэрца, як лоб, не забрыць.
Людскасці ў сэрцы не збрыдзіць!
Хочаш кахаць і любіць —
Змушаны ненавідзець.

Хто быў народжаны кім,
Тым той жыве й памірае.
Д’ябла ніякі грым
Не зробіць анёлам з раю.

Анёла ніякі бруд
Не зробіць вырадкам пекла.
Сабою быць — велькі труд.
Лягчэй ад сябе быць уцеклым.

Ды толькі няма куды.

***

Ратаванаму — рай,
А вольнаму — воля.
Ды рай – гэта край,
А хочацца болей.

***

Я пытаў не аднойчы,
Дзе былі мае вочы.
Там, дзе й голаў была,
Што ад хмелю гула!

***

Каля склепу — кураслеп,
Пырнік з крапівою.
І здаецца, мёртвы склеп —
Гэта штось жывое.

Ды падманваць зрок трава
Можа толькі летам.

Закутак пекнаты

Фелікс БАТОРЫН

Мы жывем
Змітрок КУЗМЕНКА

— Годзе тут байкі казаць у адказ.
Вы толькі лялькі ў кагосьці ў руках.
Без падмацунку не будзе гарэння!
Хто заплаціў табе?!
— Гонар. Сумленне.

***

Тысячам. Шляхетных і сумленных.
Мацюкі. Дубінкі. Кайданы.
Як рабоў бяспраўных — на калені.
Як злачынцаў — тварам да сцяны.

Юнакоў і маладых дзяўчатак.
Спевакоў. Вучоных. Дактароў.
З асалодай кідаюць за краты.
Заганяюць, як лясных звяроў.

Бы сафары. На людзей. Са зброяй.
Як назваць і дзе імя знайсці
Гэтаму, хто загадаў такое?
Гэтым, хто такое дапусціў?

Нелюдзі? Фашысты? Паліцаі?
Кіслароду не стае ў грудзях
І душа заходзіцца ў адчаі —
Хто адкажа за пякельны жах?..

Не даруем мы крыві пралітай.
Не забудзем сцяг, таптаны ў бруд.
Тысячаў скалечаных і збітых.
Згвалчаную маці­Беларусь.

Мы ўсё­роўна верым: пераможам.
А пакуль — ляціць паўз небакрай:
«Пакарай іх, наш магутны Божа,
Самай страшнай карай пакарай!»

1863
Толькі модлы раслі небу ў сэрцах людзей, 

І пракляцце расло пакрыёма.

Янка Купала

Душнай хмарай бяда
Атачыла сівую сталіцу.
У жалобе ўвесь горад.
Вятры безнадзейныя дзьмуць.
У суворым здранцвенні
Зацята маўчаць камяніцы.
Па забітых героях, 
Па краі, што ўзяты ў турму.

Скрозь цікуюць жандары.
Лютуюць казачыя сотні.
Ператрусы. Аблавы. 
Этапы і здзек дзень пры дні.
Рвуць жалобныя стужкі
З ліхтарняў і дрэваў самотных.
Прымушаюць святочныя
Ў вокнах запальваць агні.

Слова нельга сказаць,
Што яшчэ не памерла Айчына.
Што жыве яна вечна
Ад Нёмана аж да Дзвіны...

І выходзяць на вуліцу
Ў чорных сукенках жанчыны.
Завушніцы — як цёрн.
Бранзалеты — нібы кайданы.
Пад паглядам жаночым
Міжволі спыняюцца каты
Хтосьці вочы хавае,
На крок адыходзіць назад.
Ды ў палацы сваім 
Ашалеў генерал­губернатар
І дае неадкладна
Чарговы ганебны загад.

Не зважаць на гады.
Арыштоўваць старых і паненак, 
Каб і думаць забылі
Ў жалобе хадзіць да крыжоў.
Штрафаваць! Штрафаваць!
Замыкаць у турэмныя сцены!
Ды ў адстаўку паўсюль адпраўляць
Іх нікчэмных мужоў.

І выконваць загад
Паляцелі адданыя служкі.
Край збялеў ад жуды,
Бо тым служкам імя — легіён.
Ціха месяцца ў пыл
Пад нагамі жалобныя стужкі.
І расце пакрыёма
Цяжкі чалавечы праклён.

***

Азвярэлыя вочы, ды сліна
на страшных зубах.
Вар’яцее на шворках,
ажно захлынаецца ў шале
Безаблічная зграя раз’ятраных 
дужых сабак,
Што гатовыя рваць, шкуматаць
без ніякага жалю.

Іх яшчэ шчанюкамі нацкоўвалі:
рві і жыві.
Не любіць прывучалі, а наадварот —
ненавідзець.
І цяпер яны прагнуць гарачай, 
ахвярнай крыві.
І не мае ратунку жахлівы 
канцлагерны відзеж.

Ледзянее душа ад шалёнага 
брэху наўкруг,
А ад ляску зубоў кроў, здаецца,
спыняецца ў жылах.
Варта не спадабацца каму­небудзь
гаспадару —
І са шворак сарвецца гайня
да ахвяры застылай.

Людзі збіліся ў статак.
Ні слова пратэсту ў адказ.
Ні абураных твараў. Ні воклічаў
гнеўна­бунтарскіх.
Людзі нема чакаюць, калі зноўку
пачуецца: «Фас!»,
І куды будзе кінуты позірк
вачэй гаспадарскіх.

Абы толькі не я. Хай сусед.
Хай сябрук ці сваяк.
Абы толькі мяне не кранулі
ні сёння, ні потым...
Узмацняецца брэх. Усё большае
лютых сабак.

І мацуюцца новыя сцены
калючага дроту.

Акупацыя
Калі ты не сам гаспадарыш 

на ўласнай зямлі.
Калі тут і там працінаюць двары патрулі.
За родную мову — дубінка, за сцяг свой — 

турма.
На катаў ліхіх ні закону, ні Бога няма.
Калі вынішчаюць апошнія волі сляды.
Калі бессаромныя служаць няпраўдзе суды.
Усцяж разліваецца мора бязмежнай хлусні
Такой, што і ў снах неспакойных 

хлусню тую сніш.
Калі ажываюць паўсюдна даносаў майстры.
Ад страшнай бяды за мяжу 

выязджаюць сябры.
Калі ад навінаў нясцерпных захочацца выць
Ці несціся некуды проста на злом галавы,
Ды мусіш штораз утаймоўваць самога сябе,
Каб слова ўзнімаць, нібы сцяг, 

у сваёй барацьбе.

***

Стрэмкі віны.
Рваныя сны.
За мурам мур
Новай сцяны.
Па закутках
Шчэрыцца жах.
Сонца няма
Ў ніцых дажджах.
Як не злаваць?
Чым саграваць
Сэрцы сяброў?
Думку вяртаць
Стуль, дзе крыжы,
З краю­мяжы?
Не існаваць —
Жыць!..

***

Не сумуй... Мы высока ўзляцелі.
Мы пабачылі сонца амаль.
Ды стамлёна цішэюць арэлі,
Дзень нядоўгі згасае, на жаль.

Йшчэ нядаўна імгла адступала,
І ўвушшу вольны вецер свістаў.
Толькі дня аднаго, мусіць, мала,
Каб да чыстых нябёсаў дастаць.

Мы ўсё заўтра нанова паўторым.
А цяпер — апускаецца змрок,
І ўжо сунуцца нейкія ў чорным,
Каб арэлі замкнуць на замок.

Замыкаюць. Пагрозліва джаляць
Вочы колеру злога свінцу.
Толькі вартыя смеху і жалю
Іхні ржавы замок і ланцуг.

Мы жывем не па правілах воўчых
І змайстрачым арэлі сабе
З простай дошкі ды пары вяроўчын
На разгалістай, моцнай вярбе. 

І калі на забытым дзядзінцы
Загудуць пад зямлёю званы,
Мы разгонімся, як у дзяцінстве,
І цяжкія прарвем туманы.

Восень. Вянуць крапіва,
Пырнік з кураслепам.

***

А. Пашкевічу

Кроў мая астывае і броснее —
І не варта мяне лячыць.
Не дажыць мне, відаць, да восені,
Калі час куранят лічыць.

І агмень ледзьве­ледзве ку�рыцца,
І алей пачынае ялчэць.
Будуць яйкі з­пад нашай курыцы
На чужой патэльні скварчэць.

***

Пуга ўецца ў паветры са свістам,
Гімн сабе нада мной пяе.
Вельмі хочацца 
быць аптымістам,
Але спіначка не дае.
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Сёлета, не прычакаўшы 
свайго зямнога стагоддзя, 
адышла ў вечнасць 
старэйшая беларуская 
пісьменніца, аўтарка 
папулярнай тэтралогіі 
«Пачакай, затрымайся…» 
Алена Сямёнаўна Васілевіч 
(нарадзілася ў 1922 годзе 
ў засценку Даманшчына, 
цяпер вёска Ліпнікі  
Слуцкага раёна).

Як светлы ўспамін пра яе, 
«Літаратурная Беларусь» 
прапануе чытачам гэтае 
пранікнёнае апавяданне.

— Ці чуў бо ты, Чэсік, што 
да старшыні нашага пані яго 
прыехала?

Гарбаты Мікодым, не спя-
шаючыся, рассцілае пад дубам 
зрудзелы ад дажджовіцы і сон-
ца суконны даматканы халат, 
выпростваецца на ім усім сваім 
нязграбным целам і з асалодай 
закурвае люльку. Люлька сіпіць 
і захліпваецца гэтаксама, як сі-
пяць і захліпваюцца Мікодыма-
вы грудзі. Мікодым зацягваецца 
пякельным дымам і доўга бухае 
кашлем: бух-бух-бух...

— Каб цябе немач узяла, каб 
цябе... — тыльным бокам далоні 
выцірае ён з вачэй слёзы.

Адбухаўшы, зноў звяртаецца 
да падпаска Чэсіка:

— Дык кажу, ці чуў ты, што 
да старшыні яго пані прыехала?

— Пані?!. — Чэсік не чуў гэтай 
навіны. Яна звальваецца на яго, 
як гура снегу. —Пані прыехала?.. 
— перапытвае ён, і чорны ад за-
гару і сіверу твар яго, звычайна 
пахмуры і абыякавы, расплы-
ваецца ва ўсмешцы, адбіваючы 
па чарзе адно за другім самыя 
нечаканыя адценні: спачатку 
разгубленасць, потым спалох, а 
потым такую дзіўную пяшчоту...

Мікодым робіць выгляд, ні-
быта нічога гэтага не заўважае, 
і працягвае сваё:

— Дык вось кажу, пакуль стар-
шыня будзе вылежвацца са сваёй 
паняю, давай упусцім на гадзіну 
якую кароў скраечку ў сенакос. 
Няхай паходжваюць з расой, а 
то пашы няма ані звання... Усё 
пазаворвалі, усё пакарчавалі 
гэтымі кустарэзамі... А цяпер з 
быдлам куды хочаш дзенься...

Новы кірунак Мікодымавых 
думак пра кароў і пра пашу 
пераключае Чэсіка на гэту тэму 
не адразу.

— А можа, пані і не вылежва-
ецца... — панура пярэчыць ён 
Мікодыму.

— «Не вылежваецца»... — пе-
радражнівае падпаска Мікодым. 
— Дурны ты, Чэсік.

— А вось і не дурны...
— Ну, а не дурны, дык зай-

май кароў ды пераганяй цераз 
канаву, — строга ўжо загадвае 
Мікодым.

Ён старэйшы калгасны па-
стух. Пасе кароў, як толькі пасля 
вайны заснаваўся калгас. Чэсік 
таксама даўно пасе кароў, але ён 
усяго толькі падпасак у Мікоды-
ма.Чэсіку хутка трыццаць гадоў. 
Ён рослы, плячысты і прыгожы 
з твару. У яго бяскрыўдныя, як 
у малога дзіцяці, сінія вочы і 
ўсмешка таксама бяскрыўдная 
і заўсёды крышку як быццам 
недаверлівая. Чэсік баязлівы і 
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паслухмяны. Рукамі сваімі ён 
можа падняць, напэўна, хату — 
капу сена ён бярэ і падае на стог 
за адзін раз.Чэсіку хутка трыц-
цаць гадоў... Некалі ў вайну, на 
вачах у яго, немец забіў з аўта-
мата яго матку. Маці сядзела ў 
хаце на ложку і карміла грудзьмі 
дзіця — Чэсікаву сястру. Немец 
даў з парога ўсяго адну толькі 
чаргу... I пайшоў з хаты. Суседзі 
тады ледзь сцягнулі Чэсіка з 
печы.

Ён доўга не гаварыў зусім, а 
потым доўга заікаўся... Пасту-
пова страх і заіканне прайшлі, а 
Чэсік як быў, так і застаўся на ўсё 
жыццё дзіцём. На ўсё жыццё за-
стаўся няшчасным чалавекам...

Бацька з вайны таксама не 
вярнуўся, а цётка, у якой гада-
ваўся Чэсік, памерла неўзабаве 
пасля вайны. Так ён і застаўся 
на белым свеце адзін, як перст, 
у цётчынай хаце. У сваю хату 
(яна доўга стаяла з забітымі 
вокнамі, аж пакуль не перацяг-
нулі яе да рэчкі на брыгадную 
лазню) заходзіць баяўся. Нават 
калі і вырас ужо, калі і забыў усё 
чысценька — і матку, і сястрыч-
ку, і тое кароткае чорнае дула 
аўтамата... Так і гібеў небарака, 
жывучы з людское ласкі. А ласка 
тая вядомая: кепска чалавеку 
самому — тады ён і пра другога 
ўспомніць. А добра — дык хто 
там вельмі клапоціцца, што 
ў некага галавы няма да каго 
прыхіліць...

Над Чэсікам зжалілася старая 
Паўліха. Была яна глухая і жыла 
адна душою, у самым канцы 
вёскі, у старой, як і сама яна, 
хаце. Гаспадара пахавала яшчэ 
за панамі. Сыноў трох з вайны 
не дачакалася. А дачка адзіная, 
хоць і жыла непадалёку, да маткі 
амаль не наведвалася. Пайшла 
замуж за нейкага ўпраўнага на-
рыхтоўшчыка, выбудавала дом 
пад шыферам — і забыла дбаць 
пра матку. I Паўліха вельмі не 
дамагалася даччыной ласкі. 
Ногі яшчэ трымалі, і яна пыніла 
калгасную птушкаферму...

Бядак бедака бачыць здалёк. 
Так і Паўліха. Пашкадавала сіра-
ту (ды яшчэ такое няшчаснае): 
адзін раз зварыла чыгунок га-
рачай бульбы ды занесла Чэсіку 
са свежым гурочным расолам, 
як прыгнаў кароў з поля. Другі 
раз забегла — апатрыла хату ды 

сёе-тое з адзення перамыла, каб 
падабнейшы быў. А як халады 
наваліліся, пачала заходзіць у 
печы прапаліць ці хоць дроў 
падкласці ды строга наказаць, 
каб глядзеў, каб, бронь божа, 
пажару не нарабіў... (Сам Чэсік 
ніколі ў печы не паліў. Нават 
зімой. Днём ён заўсёды рабіў 
на кароўніку, дык было цёпла. 
Вечарамі грэўся па цёплых люд-
скіх хатах. А ноччу хоць спаў і ў 
ледзяной хаце, але пад кажухом 
таксама цёпла было...)

У аддзяку Чэсік прывозіў 
Паўлісе з лесу дроў. Прывязе, 
папілуе з хлапчукамі, а потым 
возьме пераколе ды гэтак аку-
ратненька складзе іх у сціртачку 
пад паветкай. А то надумаецца 
ды ваду пачне Паўлісе насіць: 
налье поўны цэбар, налье на-
чоўкі, а потым усе вёдры, якія 
толькі ёсць у гаспадарцы, па-
налівае... I ўсё гэта без загаду, 
па сваёй волі, моўчкі... Ну дык 
як ты яго, на месцы гэтай старой 
Паўліхі, не пашкадуеш? I каго ж 
ты пашкадуеш яшчэ, як не яго. 
I хто цябе пашкадуе, хто табе 
прывязе гэтых дроў ці пра ваду 
гэту ўспомніць?

I паступова да гэтага прывы-
клі і самі Паўліха з Чэсікам, і лю-
дзі прывыклі. Праўда, Паўлішын 
клопат пра Чэсіка зусім не пе-
рашкаджаў лю дзям (хіба не 
знойдуцца такія) падвуч ваць 
хлапца на кепскае. Маўляў, ты 
добра зарабляеш у калгасе, а 
Паўліха цябе нясмачна корміць 
і абы-як апранае. Пасля такой 
гаворкі Чэсік звычайна прыбягаў 
да Паўліхі сварыцца... Паўліха не 
спрачалася з Чэсікам, нічога не 
адмаўляла — яна толькі садзіла 
яго за стол, налівала яму міску 
гарачай капусты, а сама даста-
вала з-за абразоў ключ ад шафы. 
Потым адмыкала яе і пачынала 
наказваць:

— Вось гэты суконны гар-
нітур, Чэсічак, хіба даўно мы 
табе яго купілі? Памятаеш, на 
Юр’я наўмысля хадзілі з табою 
ў Смаргонь... А вось гэту шаўко-
вую блакітную кашулю? У каго 
на вёсцы ёсць харашэйшая? А 
вось гэтыя картовыя штаны — ні 
разачку не адзетыя. А яшчэ вось 
бравэрка, а паўбацінкі...

Не задзірлівы і не злапомслі-
вы, Чэсік умомант апаражняе 
міску заскваранай здорам ка-

пусты і ўмомант забывае ўсё тое 
нядобрае, што яшчэ некалькі 
хвілін назад варам бушавала ў 
яго грудзях. Раз-пораз ускок-
вае ён з месца то памацаць 
шаўковую кашулю, то апра-
нуць бравэрку — сіняе суконнае 
паўпаліто з цыгейкавым каўня-
ром, то прымераць чаравікі... 
Чэсік цешыцца сваім багаццем, 
як дзіця, а Паўліха цешыцца 
Чэсікам. Дзякаваць богу, хлапцу 
ёсць у што апрануцца, ёсць што 
абуць. А людзі — ім ратоў не па-
зашываеш. Няхай сабе мелюць!

Нарэшце ўсё дабро зноў зве-
шана і складзена ў шафу. Шафа 
замкнёна на ключ. I ключ схава-
ны за абразы.

На сэрцы ў абаіх лёгка і весе-
ла.Тым часам пара і выганяць 
каровы з ранкаў, і Паўліха ідзе 
рыхтаваць Чэсікаву торбу.

— Не баўся ж бо, дзеткі, — 
папярэджвае яна Чэсіка. — А то 
Мікодым будзе лаяцца.

Сама яна таксама спяшаецца. 
Ёй таксама пара на сваю ферму: 
каб хаця дзяўчаты не забылі 
паналіваць вады куранятам, а 
то пазаходзяцца ад смагі — га-
рачыня такая!..

— Глядзі ж, дзеткі, не пазніся! 
— яшчэ раз, з парога ўжо, наказ-
вае Паўліха і бяжыць на ферму.

Чэсік бярэ торбу з ядой, бярэ 
пугу і, як штодня, як штолета, ідзе 
займаць калгасныя каровы....

Чэсік пагрозліва замахваецца 
— і раменная пуга свішча і сы-
кае ў паветры вужакаю. Каровы 
ведаюць Чэсікаву пугу і подбеж-
кам, грузнучы па чэрава ў багне, 
перабіраюцца цераз канаву. 
Выбраўшыся на грудок, прагна 
прыпадаюць да смачнага росна-
га мурагу. Толькі і чутно: жвіў, 
жвіў, жвіў...

Сам Чэсік пераходзіць канаву 
па кладцы. Загад Мікодыма вы-
кананы, і Чэсік можа пасядзець 
таксама. Адсюль каровы нікуды 
не пойдуць. Трэба толькі піль-
наваць, каб старшыня калгаса 
не нерваваўся.

Успамін пра старшыню кал-
гаса зноў падкочвае да Чэсікава-
га сэрца дзве хвалі. Адна хваля 
цёп лая і лагодная: да старшыні 
прыехала яго пані старшыніха, 
а яна таксама прыгожая, такая 
вясёлая... Другая хваля нядоб-
рая: яна студзіць Чэсікава сэрца 
і поўніць яго злосцю — а мо 
і праўду кажа Мікодым, што 
старшыня вылежваецца з паняю 
старшыніхаю... I Чэсіку здаецца, 
што брыдчэйшага і горшага 
чалавека за іх старшыню кал-
гаса няма на свеце. Здаецца, 
каб стрэўся з ім дзе-небудзь у 
лесе ці ў жыце — забіў бы! Такі 
кірунак думак робіць Чэсікаў 
твар тупым і звераватым. I 
няма нічога дзіўнага: стрэнься 
старшыня яму ў такую хвіліну 
дзе-небудзь адзін на адзін — і 
заб’е...

— Чэсік, глядзі адно, не ўпусці 
ў шкоду кароў! (У лагчыне, за 
грудком, аўсы.)

Уладны Мікодымаў голас 
абуджае Чэсіка ад яго думак. 
Яны, як напуджаныя вераб’і, 
рассыпаюцца каторая куды, і 
Чэсік зноў застаецца сам з са-
бою, з галоўным сваім клопатам 
— каровамі.

— Гляджу, — панура адказвае 
ён і накіроўваецца да белага 
каменя.

Камень гэты, нібыта яго ўзялі 
і наўмысля пагаблявалі, роўны і 
гладкі, што той стол. На ім мож-
на легчы і выцягнуцца — удоўж, 
упоперак. Можна сесці ўпя-
цярых. Можна скакаць нават. 
Ляжыць гэты белы камень тут 
з незапамятных часоў, і старыя 
кажуць, што ад яго і назва вёскі 
пайшла — Белая. Летась началь-
нік экспедыцыі, што шукала 
цэлае лета каля Белай нейкай 
солі, надумаўся быў узарваць 
белы камень. Ды людзі не далі.

Узлезшы на камень, бачыш, 
як бяжыць удалечыні Вілія, 
халодная, быстрая рэчка. Левы 
бераг яе нізкі, нібыта засланы 
зялёным аксамітам — толькі 
мясцінамі аксаміт перасыпаны, 
як вальцоўкай, мяккім, залатым 
пяском. У гэтым пяску цэлае 
лета капаюцца вясковыя дзеці. 
Гэтыя пясчаныя мясціны заў-
сёды выбірае сабе для вадапою 
жывёла.

Правы бераг Віліі высокі, 
стромкі, чырвоны ад пластоў 
гліны, што залягаюць па той 
бок. На тым беразе лясы — ду-
бовыя і хвойныя. Па той бок у 
невялічкіх вёсачках Залессе, 
Падарэссе, Дуброва кожны год 
плойма дачнікаў...

Там на цёплым залатым пя-
сочку цэлае лета загараюць у 
стракатых купальніках гарад-
скія дачніцы. Каля іх, з бера-
га, пялёскаюцца і вішчаць ад 
захаплення іх дзеці, зялёныя і 
худыя, нібыта дома іх не кармілі 
хлебам... За лета гэта худзеча 
так адбегаецца па цёплым пя-
ску, так адап’ецца смачнага вяс-
ковага малака, так загартуецца 
пад вольным сонейкам і ветрам, 
што пад восень дзіўна робіцца: 
няўжо гэта тыя самыя заморкі?..

А то яшчэ вельмі цікава пазіра-
ць, як прыбягуць на Вілію і пач-
нуць купацца гарадскія паненкі. 
Як пачнуць плаваць і ду рэць! 
Вось паненкі дык прыгожыя! То-
ненькія, зграбныя. Асабліва калі 
паскідаюць свае кароткія, нейкія 
ўсё роўна як надзьмутыя сукенкі 
ды пана дзяваюць на абстрыжа-
ныя валасы блакітныя і ружовыя 
калгурыкі...

Чэсік падбірае полы свайго 
некалі фарсовага афіцэрскага 
плашча (плашч гэты падараваў 
яму гадоў сем назад адзін пал-
коўнік, сын якога ад школы і ад 
гарадскога жыцця кожны год 
уцякаў у Белую на цэлае лета 
пасвіць калгасных коней) і, нібы 
цар, з пугай у руках умошчва-
ецца на сваім каменным троне. 
З трона Чэсіку ўсё відно як на 
далоні: каровы, Вілія, у лагчыне 
за грудком аўсянае поле. Нале-
ва ад грудка — у засені старых 
негаманкіх хвой — могілкі. Не 
тыя вясковыя могілкі з крыжамі 
і помнікамі, з кустамі бэзу і 
лілеі, з птушыным шчэбетам і 
свістам — дзе хаваюць усіх вяс-
коўцаў. А зарослыя муравой, 
бязмоўныя, панурыя салдацкія 
могілкі — узгорачак на ўзго-
рачку, узгорачак на ўзгорачку 
— яшчэ з часоў першай імпе-
рыялістычнай вайны. Сярод іх 
узвышаецца некалькі большых 
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узгоркаў — брацкія магілы. На 
гэтых могілках не захавалася ні 
надпісаў, ні імён, ні нават кры-
жоў. Надпісы сцёрліся, імёны 
забыліся, а крыжы з цягам часу 
збуцвелі і згнілі...

Чэсік любіць блукаць па гэтых 
бязмоўных могілках, якія, хоць і 
падступаюць да самых вясковых 
гумен і агародаў, цяпер ужо ніко-
га не палохаюць, не хвалююць і 
не цікавяць нават... У Белай не 
памятаюць, каб на гэтыя могілкі 
прыязджаў ці прыходзіў нават і 
хто-небудзь блізкі тым, што ля-
жалі тут у радок больш паўвека. 
Відаць, гэта былі могілкі загіну-
лых без вестак...

Блукаючы па могілках, Чэсік 
не ўмее адрозніць часоў і баёў. 
Яму здаецца, што і яго бацька, 
салдат Другой сусветнай вай-
ны, таксама ляжыць недзе тут. 
Трэба толькі адгадаць бацькаў 
узгорачак...

Некаторы час Чэсік сядзіць 
на сваім камені-троне неру-
хома, потым ён устае, тупае і, 
як генерал, з вышыні свайго 
каманднага пункта, аглядае на-
ваколле. Каровы ходзяць. З-за 
лесу выкаціўся і паволі коціцца 
па небе чырвоны бохан сонца. 
Святлее неба, і ўсё навокал свят-
лее. І ў Чэсіка на душы робіцца 
святлей...

— Чэсік! Ты не заснуў там? 
— зноў турбуецца па той бок 
канавы Мікодым. Ён усё пад тым 
самым дубам — ён лішняга кро-
ку не зробіць: а навошта Чэсік?

— Не заснуў! — павесялелым 
голасам адгукваецца Чэсік.

— То мо будзем выганяць... 
Каб старшыня часам не нар-
ваўся...

Каб старшыня не нарваўся — 
сам Чэсік баіцца гэтага больш за 
Мікодыма. Баіцца, што старшы-
ня будзе сварыцца на іх за тое, 
што ўпусцілі кароў у сенакос. 
Баіцца, што Мікодым раптам 
возьме ды скажа, што гэта не 
ён загадаў, а Чэсік сам узяў ды 
загнаў кароў на грудок... А самае 
галоўнае, што гэтага старшыню 
Чэсік сёння забіў бы...

Да старшыні прыехала з го-
рада (яна кожнае лета прыяз-
джае) яго пані старшыніха. Па 
тутэйшым звычаі — усё яшчэ 
на польскі манер — яе так і за-
вуць «пані». «Пані» — хоць яна і 
ходзіць разам з усімі жанкамі на 
работу, хоць умее і жаць, і сена 
грэбці, і лён браць і біць... I га-
ворыць, як усе гавораць у Белай. 
А ўсё роўна — пані. Бо ў горадзе 
яна вучыць дзяцей у школе. 
У горадзе яна ходзіць у капе-
люшы і пальчатках. А з горада 
як прыедзе сюды — твар у яе 
белы і далікатны, і рукі таксама 
белыя і далікатныя, а не такія, 
як у тутойшых жанок і дзяўчат... 
І сукенкі ў яе гарадскія, прыго-
жыя. I сама яна такая прыгожая, 
такая вясёлая і добрая...

— Займай, Чэсік! — падае ка-
манду Мікодым.

І Чэсік злазіць з каменя і 
— свісь, свісь пугаю — займае 
кароў з сенакосу. Ого, вунь якія 
круглыя зрабіліся! А здаецца, 
толькі што ўпусцілі. Вось сёння 
дзяўчаты-даяркі будуць хваліць 
яго, Чэсіка! Будуць адна перад 
другой упрошваць яго, каб узяў 

замуж — гэтак ён умее добра 
напасвіць кароў! Але на чорта 
яны ўсе Чэсіку. Нават Дуню Уша-
кевічаву Чэсік не ўзяў бы замуж, 
хоць яна і самая харашэйшая 
даярка, хоць яе і ў газету зды-
малі. На чорта і Дуня Чэсіку!.. 
Вось каб яна была такая, як пані 
старшыніха...

— Выкругліліся, — Мікодым 
ужо стаіць з кіем, пільнуе кароў 
ад загарадзі, каб каторая ўпраў-
нейшая ў калгасныя буракі не 
джганула. — Глядзі, Чэсік, каб 
цябе сёння дзяўчаты-даяркі не 
папацалоўвалі — каровы гэтуль-
кі малака дадуць, — дражніць 
Чэсіка Мікодым.

— На чорта яны мне, — агры-
заецца Чэсік.

— Дурны... «На чорта». Гэта 
дзяўчаты на чорта? Ого, браце, 
каб я меў столькі гадоў, як ты, я 
б пахадзіў каля іх...

— Ну, дык і хадзеце... — гэ-
тыя дурныя Мікодымавы жар-
ты кожны раз толькі ўзлуюць 
Чэсіка: патрэбны яму гэтыя 
дзяўчаты! I, каб не слухаць 
Мікодыма, Чэсік займае кароў 
і барзджэй, барзджэй з выгану 
ў лес. Там таксама будзе дзе 
пахадзіць каровам... А самае 
галоўнае — у лесе, на маладых 
пасадках, можна ўжо будзе 
назбіраць суніц. Можна будзе 
знайсці гняздзечка і непры-
кметна ўкрасці адно ці два яеч-
кі... Суніцамі ён пачастуе пані 
старшыніху (яна, напэўна, не 
спытала іх яшчэ сёлета). А яечкі 
аддасць пані старшынішынаму 
хлопчыку...

Мікодым ідзе ззаду чара-
ды і толькі пасміхаецца ўслед 
Чэсіку: дурны то дурны, а бач, 
губа не дура — упадабаў пані 
старшыніху...

У лесе Чэсік украў у сіні-
цы-дуплянкі пяць маленечкіх 
блакітных яек. А на пасадцы 
назбіраў салодкіх духмяных 
суніц. Яйкі ён загарнуў у шы-
рокі кляновы ліст і палажыў іх 
запазуху — так не забудзеш пра 
іх і не парасціскаеш. А суніцы 
насіў, насіў у прыгаршчах, а 
потым даўмеўся — высыпаў іх 
у шапку...

I вось, прыгнаўшы каровы 
на ранкі, Чэсік крадком аб-
міноўвае чырвоны куток на 
калгасным двары (каб дзяўча-
ты-даяркі не заўважылі — яны 
ніколі не даюць яму праходу...), 
крадком уцякае ад Мікодыма, 
хоць звычайна дадому ідуць 
яны разам. Сёння ў Чэсіка іншы 
клопат, і ён як быў з раніцы ў 
плашчы і цяжкіх гумавых бо-
тах, так і ідзе ў суседнюю бры-
гаду, дзе кватаруе іх старшыня 
калгаса і куды ўчора прыехала 
пані старшыніха...

Чэсік ідзе сцежачкай між 
высокіх жытоў і ўяўляе сабе, 
як прыйдзе вязаць у жніво 
гэта жыта пасля жняяркі пані 
старшыніха. І як ён, Чэсік, так-
сама прыйдзе сюды і будзе, як 
і летась, памагаць ёй зносіць 
снапы (каб яна ног не пакалола 
іржышчам) і ставіць іх у бабкі... 
А да жніва яшчэ, як пачнецца 
касьба, як пачнецца грэбля сена, 
ён таксама будзе ладаваць за 
пані старшыніху ладкі і будзе 
насіць за яе копы да стога (каб 
у яе сярэдзіна і рукі не балелі)... 
А пачнуць некалі лён біць на 
таку — ён і на лён будзе хадзіць, 
будзе памагаць біць... Ён не тое 
што бабы: ляп-ляп пранікам — і 
знаку ніякага няма...

Захапіўшыся разважаннямі, 
Чэсік не заўважыў нават, калі 
прыйшоў да старшынёвай 
хаты. Ён зайшоў з прыгумен-
ня, агародамі і, не адважваю-
чыся зайсці на двор, стаіўся за 
хлеўчыкам... Вось выбег з хаты 
і пагнаўся за катом бялявы 
хлапчук. Чэсік пазнаў яго (пані 
старшынішын сынок Коля) 
і памацаў у сябе за пазухай, 
ці не парасціскаліся яечкі... І 
неўзабаве за Колем старшы-
нёва гаспадыня цётка Ганька 
вынесла нейкі белы скрутак 
(Чэсік не разабраў добра: дзіця, 
ці што?) і схілілася з ім над ка-
ляскай, што стаяла ў цяньку пад 
ігрушай-сапяжанкай. Скрутак 
раптам заварушыўся і запла-
каў. (Чэсік упэўніўся: дзіця. 
Толькі дзе яна ўзяла яго, гэта 
старая Ганька?) Цётка Ганька 
загойдала каляску. У гэты час 

расчынілася насцеж акно на 
старшынёвай палавіне, і голас, 
які Чэсік пазнаў бы за светам, 
паклікаў:

— Коля! Ідзі, сыночак, выпі 
цёпленькага малачка.

— Ай! — адказаў Коля, аберуч 
трымаючы ката.

А цётка Ганька таксама ска-
зала Колю:

— Ідзі, дзеткі, выпі кубачак.
Але ёй таксама Коля адказаў 

«ай» і пабег з катом на вуліцу. 
А голас, ад якога ў Чэсіка зака-
лацілася ўсё ўсярэдзіне, зноў 
сказаў з хаты:

— Цётка Ганька, не трэба яе 
калыхаць. Я яе буду зараз кар-
міць. Дома я яе ніколі не калышу.

Чэсік здагадаўся: значыць, 
гэта пані старшынішына дзіця.

А летась яго не было...
А потым з хаты выйшла сама 

пані старшыніха. Сонца свяціла 
ёй проста ў вочы, і яна спынілася 
на ганку, зажмурылася, засмяя-
лася і, як маленькая, працягнула 
насустрач яму рукі...

— Ой, цётка Ганька! Як 
тут у вас добра, як хораша! — 
усклікнула яна.

Яна не была ўжо такой то-
ненькай, як летась. I залатыя 
валасы яе ўжо не плылі па спіне 
хвалямі, а былі закручаны ў 
вузел і заколаты на патыліцы 
шпількамі. I плацце на ёй было 
другое. Летась яна цэлае лета 
хадзіла ў белым... Але Чэсік не 
заўважыў гэтае розніцы. Чэсік 
нічога не заўважаў.

Не зводзячы з пані стар-
шыніхі вачэй, ён раптам і сам 
засмяяўся і зажмурыўся. I, не 
выпускаючы шапкі, працяг-
нуў рукі насустрач пані стар-
шынісе...

— А ў горадзе цяпер такая га-
рачыня, такая пылішча!.. — яна 
лёгка збегла з ганка і нагнулася 
над каляскай. — Есці хоча, — 
зноў засмяялася яна — ужо да 
дзіцяці.

І Чэсік зноў таксама ціха 
засмяяўся.

— Дзіва што хоча. Не пара 
хіба... У нас дык пра гэтыя 
гадзіны ніхто і вухам не вядзе. 
Захацела дзіця есці, дык маці 
ўзяла ды дала яму цыцку. А вы 
там у горадзе, вучоныя, усё па 
гадзінах ды па кнігах і корміце, 
і спаць кладзяце...

Дзіця зноў заплакала, і, 
сеўшы тут жа на траву, пані 
старшыніха расшпіліла сукенку 
і пачала карміць яго грудзьмі. 
Дзіця ссала прагна, круцячы 

ад асалоды і задавальнення га-
лоўкай і тыцкаючыся носікам у 
цёплыя матчыны грудзі.

— Бач, выгаладалася, — цётка 
Ганька пастаяла яшчэ хвілінку і 
пайшла ў хату.

А Чэсік усё не мог крануцца 
з месца, усё стаяў за хлеўчыкам 
і як зачараваны глядзеў на пані 
старшыніху.

У гэты час з плачам прыбег з 
вуліцы Коля, са свежай драпінай 
на шчацэ.

— Мама... мяне коцік!..
— А я табе колькі разоў каза-

ла: не бяры коціка на рукі, не 
цягай яго... Ён не любіць гэтага.

— Я толькі хацеў пакупаць яго 
ў сажалцы.

— А ён цябе прасіў купаць 
яго?.. Ну, хадзі сюды. А то напу-
жаеш маленькую.

Размазваючы рукой па твары 
слёзы, Коля падышоў да маці і 
ўмасціўся ёй на другое калена. 
Яна абняла яго адной рукой, 
але яму так было нязручна, і 
ён сярдзіта ўзваліўся на сястру. 
Маці лёгенька адапхнула яго, 
але ён, яшчэ больш закапры-
зіўшы, стукнуў маленькую па 
голым сцягенцы. Маленькая за-
цялася ад болю, а маці сярдзіта 
сапхнула Колю на траву.

— Ты што гэта! Ану — ідзі 
прэч ад мяне... Я не люблю такіх 
нядобрых дзяцей.

— Ай! — зароў Коля і зноў па-
лез да маці на калені, абхапіў яе 
за шыю і таксама прыціснуўся 
да грудзей. — I я хачу-у-у...

— Ну, пачакай, пачакай... 
— зразумела яго маці. — Вось 
накормім сястрычку, паложым 
яе ў каляску, і тады мы будзем 
з табою...

Але Коля не хацеў нічога 
слухаць.

— Яна брыдкая! — зноў за-
махнуўся ён на сястру, але маці 
ў час спыніла яго руку.

— Ды не... Яна проста ма-
ленькая яшчэ і дурненькая... А 
ты ж у нас ужо вялікі, ты ў нас 
разумны...

— Ай! — усхліпваў Коля і цяс-
ней хіліўся да маці, да яе цёплых 
грудзей, да яе ласкавых рук і 
пяшчотных пацалункаў...

А Чэсік стаяў за хлеўчыкам, 
глядзеў на ўсіх траіх і ўсё ста-
раўся нешта ўспомніць. I ніяк 
не мог успомніць...

Ён глядзеў, як пані старшыні-
ха карміла грудзьмі малое дзіця, 
як яна лашчыла і пяшчотна 
цалавала Колю, глядзеў і як 
быццам бачыў ужо не іх, а бачыў 
— успамінаў нейкую другую 
жанчыну і другіх дзяцей... Толь-
кі тая другая жанчына была ў 
хустцы, была ў нечым цёмным, і 
дзіця на руках у яе таксама было 
ў цёмным... I хлопчык таксама 
сядзеў... Толькі не на каленях 
у маці, а на прымурку. Болей 
ён нічога не памятаў, ён толькі 
пакутліва намагаўся ўспомніць. 
Дзе ён гэта бачыў... Калі гэта 
было... Хто была тая жанчына...

— Пані старшыніха... — шэп-
ча Чэсік. — Мама!.. Мама!.. — 
паўтарае ён, раптам пазнаўшы 
яе...

Толькі дзе яна была столькі 
гадоў?.. Чаму яна гэтак доўга 
не ішла?..

— Мама! — голасна крычыць 
Чэсік. — Мама!.. — і бягом, па 
градах, па загуменні, праз жыта 
кідаецца да свае старое хаты, 
што стаіць цяпер за лазню на 
беразе рэчкі....

На разоры застаецца ляжаць 
толькі Чэсікава шапка. А ў шап-
цы — жмені са дзве суніц — пані 
старшынісе...Ф

от
а 
Ал

ен
ы
 Ш

ах
ав
ай

прыехала...



«ЛІТАРАТУРНАЯ БЕЛАРУСЬ»  |  № 10 (182), кастрычнік 2021 года
8 ШКОЛА

 Ф
от
а 
kl
ik
e.
ne

t

Дар’я БЯЛЬКЕВІЧ

Яна

Лепш за ўсіх Жанчына запомніла:
халоднай вадой адмываецца кроў.
Сінеючы, ледзянеюць рукі, 
распаўзаюцца плямы і павукі,
малая ведае на памяць ваду — 
лезе купацца ў восеньскую навальніцу,
маланка кап›ём кладзецца ў яе руку. 

Палонніца ўласнай недасканаласці, 
паломніца справядлівасці,
паламаная яе адсутнасцю.
Перакуленая сасна 
каранямі чапляецца за паветра.
Хвалі дасталі да лытак,
кудзеры плынь расчэсвае.
 
Вочы расплюшчыўшы, бачыць глей. 
Завязвае бранзалет багавіння. 
П›е з гарлачыка белага, 
каб наталіць смагу смаўжыную,
каб сурочыць па-сарачынаму,
каб вучыцца па-павучынаму.

Гусіная скура Жанчыны. 
Крамянасць да сутаргаў.
Балючая чысціня.

Крапіва пячэ аднолькава
і на тым, і на гэтым беразе. 

***
Як чалавеку асвоіць космас? 

Заплесці каметам хвасты ў косы.

***
Туманны прасцяг
прасціной разаслаўся.
Цягнік ідзе — прас.

Павел ДАРОХІН

***
Без цябе
Бездань бздуры будзённай
Боль блюзнерскіх праклёнаў
Бездапаможных надзей
Дзе ты
Дзеці драўляных дахаў
Дызельныя пахі
Даляў дрыготкі дым
Дзе я
Дзіры часу і месца
Дзеі з няпэўным сэнсам
Дэзарыентацыя
Я тут
Тут гэта дзе не там
Кат крыважэрных драм
Кола нанова кут
Ты — не
Тантры трагічнай шлях
Тракт па чужых гарадах
Без мяне.

Артур КАМАРОЎСКІ

***
мова майго языка —
неспазнаная рэч у сабе
невядомая плынь
(плысці ёй да вытоку
глытаць
даўкія гукі й літары)
збіраць пад падушку
палын
ад запазычанняў
запальваць і-маякі
апострафы-ліхтары
гаварыць
значыць быць па-за мовай
навідавоку
аддаць яе пад ахову
самой сабе
ці жывое зямлі
што навокал
бывае яна брыняе вадою

а тая цурчыць
праз сляпыя адтуліны
і нараджае словы
такія
што мне
ніколі не прыручыць

***
хтосьці кемлівы
звыклы да фільмаў з субтытрамі
расчытае фірмовыя знакі скуры
цела
што хавае сябе за фільтрамі
спецэфектамі і тэкстурамі
прачынаешся
падымаеш дзень-ноч фіранкі
запіваеш кефірам сненні
фонам —
Колтрэйн і Фіцджэральд. тыя ж ранкі,
той жа скуры фасон і адзення.
за вакном
вецер дзьме ў раты фарынгіт
падае форт мой пад воплескі
зрыфмуеш
з нотаю фа вечны біт
фортэ і сонца водбліскі.

Павел КАПАНСКІ

настаўнік

навучы дрэва гарэць 
кветку не вянуць 
рэчку не выходзіць 
з берагоў 
 
навучы дождж маўчаць 
час не рухацца 
жывёлу не бегчы 
ад смерці 
 
што ж ты за настаўнік 
не можаш выканаць  
такіх звычайных 
патрабаванняў

шэпт тысячы галасоў

не гарыць у печы 
з-пад вады паднімаецца 
і выбухае 
 
шэпт тысячы галасоў 
 
як малітва 
 
да тых 
хто не чуе 
біцця свайго сэрца 
енку сумлення 
крыватоку гісторыі 
 
да тых 
хто не бачыць 
бо не верыць вачам сваім 
бо заплюшчвае іх 
і жыве сваёй няпраўдай 

 

да тых 
хто не разумее 
ні цябе 
ні мяне 
ні сябе самога

кветкі

пытаю
ці дарыць кветкі
не, не трэба
адказваеш
нічога не трэба
мне і так
добра з табой
 
дару кветкі
шчаслівая
цалуеш мяне
 
праз дзень
кажаш
я няўважлівы
і не слухаю
цябе
 
і не паспрачаешся

Яніна РАВЯКА

***
закрэсленых радкоў больш
чым удалых
не сказаных словаў больш
чым прамоўленых
якая недарэчнасць —
чалавечая мова

***
лужына на ўзбочыне дарогі
прагла ператварыцца ў рэчку
бо была дастаткова працяглая
бо па ёй беглі хвалі 

што ствараліся ветрам
бо ў яе не ўваходзілі двойчы 
бо ў ёй адлюстроўвалася неба 

што апынулася на зямлі

***
адзінота што
стала паўсядзённасцю
дазваляе шукаць словы
але не дазваляе іх знаходзіць

Антон САЛАДОЎНІКАЎ

***
Радзіма з акцэнтамі «Родины»
Вучыла маўчаць мяне з садзіку.
Хрыстос прызямліўся ў Гародні,
Але толькі для перасадкі.

Айчына па слоўніку Сталіна
Тлумачыла добрае, вечнае,
Таму і сучаснасць — рэстайлінг
Саветчыны.

Аповесць мінулых гадоў —
Дысклэймер для нашых нашчадкаў,
І што не змяні, усё — адно:
Гісторыя пішацца ў чатах.

Не верыце — лепшая ўзнагарода,
Не верыце — самі даследуйце:
Хрыстос прызямліўся ў Гародні
І памёр за рысай аселасці.

***
Адзіnota — bene:
Ні яе, ні цябе, ні
Мінулага, лепшага, новага —
Усё адно:

Рэальнасць — вялізны ўтыль,
Дзе час — сартаванне для смецця,
Дзе толькі сёння і ты,
Без мінулых любімых і месяцаў,

Удваіх пад аховаю сцен
Ад стэрэатыпнага шчасця,
Дзе рукі былых усё часцей —
Павуцінне, дзе целу — без шанцаў,

Там зноў успаміны — у спаме,
Гармонія — ад гармонаў,
Здымкі — пратэзы для памяці,
Для ўпэўненасці — рамонак —

Знаёмы сюжэт ад і да,
Але яго мінус у тым,
Што твой Адзіnotre-Dam
Унутры.

Ганна ШАКЕЛЬ

***
сны — гэта кнігі
якія пішуць нам
нашы памерлыя

таму і варочаюцца
ўначы
пад коўдрай 
павекаў
вочы

бо чытаюць

*** 
паэзія — котка:
ліжа ранкі
шурпата

Марына ЮРЧЫК

***

Ты не любіш басовыя партыі 
тонкіх закрэсленых рук,

сола-партыю кос скарачаю наўмысна 
амаль па выю.

А героі паданняў і вершаў кладуцца 
ў друкарскі брук,

бо наогул нікому яны 
не патрэбны цяпер жывымі.

Толькі фарбавы помнік і націскі — 
россып засохлых ландрын — 

друкаваныя словы не маюць 
больш прывідаў, мрояў, рэха.

Хоць і горшы за стрыманы 
спеў ксілафону тваіх рабрын,

шэраг літараў чорных на мне 
значна лепшы за гукаў вэрхал.

Ты не любіш нямецкую — 
холаду, звону пад ёй замнога,

я ж яе абіраю, бо толькі на роднай 
ёсць горкі плён:

ты хаваеш галоснае “ы”, 
нібы так забіраеш рогат,

мне пакінуўшы менш за імя — 
толькі сціплы сухі заклён.

Марна.
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...Знадворку чуліся бязлад-
ныя, кароткія ўдары. 

Дарута ведала, што маці сячэ 
ламачча, назбіранае імі ранкам 
у лесе. Нізкі высахлых зёлак, раз-
вешаныя пад бэлькай у запечку, 
напаўнялі іхнюю маленькую 
хатку водарам кветак, сонеч-
ных лугавінаў, угрэтага палыну. 
Нават святочная апратка, якую 
дзяўчына парадкавала ў куфар, 
перакладаючы торбачкамі з 
рабінкавай травой, здавалася 
навобмацак цёплай. У хатнім 
прыцемку Дарута не адразу 
пазнала новы андарак, які маці 
каторы год збіралася апрануць 
на сустрэчу з князем. Тыя су-
стрэчы кожны раз чамусьці не 
адбываліся, і дзяўчына ўпотай 
лічыла іх прыдумкай, незразу-
мелай матчынай прыхамаццю.

«Вось і ўчора казала, што ў 
нядзелю пабачыцца з князем. 
Напэўна, таму і андарак дастала, 
— здагадалася Дарута. — Добра 
яшчэ, што князь сапраўдны, а не 
прывід які!» — дзяўчына ажно 
адмахнулася ад нечаканага 
ўспаміну. Раптам ёй захацелася 
прымерыць гэты ўпарта нена
дзяваны андарак. 

Дарута адступіла да акна, 
каб падзівіцца на вішнёвыя 
ў срэбна-белых росах ружы, 
вышытыя палосамі па чорнай 
ваўнянай тканіне. Цьмяная 
плямка ранішняга святла, якое 
прапускала акенца, зацягнутае 
бычынай плеўкай, дазваляла 
разгледзець хіба што колеры. 
Дзяўчына расчаравана ўздых-
нула і асцярожна праціснулася 
ў дзябёлую тканіну андарака.

— Еду-у-уць! — нечакана ўвар-
ваўся, каб тут жа захлынуцца, 
жахлівы, пранізлівы крык маці. 

«Няўжо не хлусіў Ходзька…» 
— Дарута ажно скаланулася ад 
нязвыклага холаду ў сваім целе…

…Не дужа тады паверыла яна 
сябруку. Думала, што жартам 
страшыць яе. Ходзька сцвярджаў, 
што свіслацкі пан не толькі даў 

Людміла                                       
ХЕЙДАРАВА

УЛОННЕ ЖЫЦЦЯ
Пачатак рамана-фэнтэзі «КНЯЗЁЎНА ДАРУТА, 
або ЧАЛАВЕЧАЯ КРОЎ ЛІПУЧАЯ»

Слова аўтара

Хоць падзеі, якія разгортваюцца ў рамане, прыпадаюць на сярэдзіну ХVІІ стагоддзя падчас 
вайны з Масковіяй і геаграфічна адпавядаюць беларускай зямлі ў басейне ракі Бярэзіны 
і яе прытока Свіслачы, — гэтая гісторыя магла здарыцца дзе заўгодна і калі заўгодна. 
Таму не варта гартаць энцыклапедыі ў пошуках імёнаў, пададзеных  у рамане, ды строга 
судзіць храналогію гістарычных падзей, у якія трапляюць ягоныя героі. Але хто ўзыходзіў 
на круты замкавы курган, што высіцца над сутокам двух маляўнічых рэк каля аграгарадка 
Свіслач, які ў мінулым меўся быць слынным горадам, цэнтрам удзельнага княства, хто 
ступаў па сцёртым бруку ягонага падножжа, хто падняўся да векапомных волатаў-камянёў, 
пакладзеных у падмурак аднаго з былых гмахаў замчышча, — той адчуе веліч гэтай зямлі, 
якую нішчылі і рабавалі напрацягу шматлікіх стагоддзяў ворагі і часовыя гаспадары, 
суайчыннікі і заваёўнікі — і ўсё-ткі не здолелі адабраць яе моц, зруйнаваць яе памяць, 
пазбавіць яе гонару. А я — жыла на гэтай зямлі, жыла яе хараством, ласкай і веліччу, жыла 
яе гнеўнымі і смешнымі, жорсткімі і рамантычнымі паданнямі — такімі, як і самі людзі, 
якія адвеку сяліліся тут або пакідалі яе ў пошуках лепшай долі, прыходзілі сюды са зброяй 
або паміралі за яе і на ёй. Гэтыя паданні, як і колішняе падлеткавае ўяўленне, шчодрае на 
прыдумку, крыніцамі жывілі плынь майго расповеду. Мая праца — не даніна зямлі, якая 
расціла мяне, бо даніну плоцяць паднявольныя, не ўдзячнасць ёй, бо па аддзяцы чалавек 
лічыць сябе нічым не абавязаным. Гэты сказ — прызнанне ў любові, якую яна адкрыла мне 
ў гэтым свеце, з якой вучыла мяне сваёй мудрасці, моцы і слову — прызнанне ў любові 
да зямлі, што ўвасобіла маё запаветнае Белаводдзе, зямлі, на якой жыла і жыве нашая 
сапраўдная Літва, нашая Белая Русь.

яму дазвол на шлюб, а нават 
вырашыў, не адкладаючы, ажа­
ніць яго з Дарутай увосень! Але 
днямі Ходзька прыйшоў дужа 
ўстрывожаны, паведаміў, што 
неўзабаве яна можа чакаць гасцей 
ад пана. Ён чуў, як дзядзька пана 
падахвоціўся прывезці Даруту ў 
маёнтак, каб засведчыла сваю 
згоду на шлюб. Ходзьку здалося, 
што насмейваюцца паны, быццам 
нядобрае задумалі. І калі раней Да­
рута не лічыла вартым распавя­
даць што-небудзь маці, дык тут 
не вытрымала, на ўсякі выпадак 
пераказала ходзькавы навіны.

«Мы з табой вольныя людзі! 
Ды ты яшчэ ў дзявоцтва не 
ўвайшла! Во-оой, што надумалі-
і-і-іі… — загаласіла Марухна, але 
спахапілася. — Ходзьку пакліч да 
нас, можа, сам усё і прыдумаў. 
Вунь і бацька ягоны быў вядомы 
на вёсцы прыдумшчык ды баюн!»

Увечары Ходзька ўсё паўтарыў 
Марухне. Жанчына, нягледзячы 
на хваляванне, якое адбілася бе­
лымі плямамі на яе счырванелым 
твары, рашуча сказала, што бу­
дзе шукаць заступніцтва ў князя.

Ходзька не спадзяваўся на кня­
зя і прапанаваў уцякаць…

…«А, можа, насамрэч, уцячы?.. 
Калі зараз пабегчы гародам да 
Рэгулянкі, а там кустамі да лесу 
— шукай ветру ў полі!» — яна 
памкнулася зняць з сябе святоч-
ны андарак, што прымервала, 
але перадумала. Усё ж такі ёй 
хацелася на свае вочы паба
чыць тое, што мае адбыцца. Ды 
і страху перад невядомым не 
было. Наадварот, гэтае невядо-
мае зманліва слала звілістую, 
поўную прыгод дарогу. Дарута 
не тое што любіла дарогу — з 
дзяцінства яна ўспрымала яе як 
свой дом, як сваё жыццё.

— Чаго стаіш!? — Марухна 
ўбегла ў хату з сякерай у руках.

Дарута няспешна прыладзіла 
на куфар накрыўку.

— Ты што, з лёсам барукац-
ца надумалася? — крыкнула 

Марухна, кідаючы сякеру за 
дзверы ў сенцы. Жанчыну ажно 
калаціла ад узрушання.

Дарута ўважліва глядзела на 
маці. Яна не памятала, каб тая 
калі-небудзь крычала на яе. 

— Ач-чом-майся! Б-бяжы! 
— заікаючыся ад перапуду, вы-
гукнула Марухна.

— Ад мядзведзя не бегала! — 
адпрэчыла Дарута. Але трывога 
маці перадалася ёй, працяла, 
авінула, блытаючы адчуванні, як 
бывае, калі плывеш па крыніч-
ным возеры, дзе цёплая, угрэ-
тая на паверхні вада нечакана 
змешваецца са сцюдзёным стру-
мянём. Дарута здрыганулася.

Марухна пільна сачыла за 
дзяўчынай. «Нічога ёй не да-
вядзеш, не ўкладзеш у галаву! 
Ну, рашайся хутчэй! — прагнула 
яна, млеючы ад страху. Коннікі 
вось-вось будуць на падворку. 
Можна яшчэ схавацца. — Рашай-
ся! — крычала ў думках Марухна. 
— Як жа так? Слава, а не ганьба 
належыць ёй на гэтай зямлі. І 
Зара тое ж наваражыла. Як збе-
рагчы яе? Божухна, падкажы, 
уратуй, утаймуй неразумную!..»

Дарута вагалася. Нешта як 
хапала яе за ногі, поўзала каля 
іх, шаптала: «Не думай... Не 
пашкадуеш... Хіба тут тваё жыц-
цё?.. Едзь! Гэта шанец! Магчы-
ма, адзіны!..»

Даруце раптам здалося, што 
яна аддаляецца сама ад сябе. 
«Не! Сама да сябе!» — нечакана 
ўзнікла старонняя, як бы чужая, 
думка. Яна адчула, што губляе 
Марухну, Ходзьку, нават сябе, што 
ўсё, на чым стаяла раней ейнае 
жыццё, канчаецца ў гэтае самае 
імгненне, і рванулася да дзвярэй.

— А-ёй! Кідаецца ў мае абдым-
кі! — зарагатаў рыжы цівун Халей, 
заступаючы парог хаты. — Не спя-
шайся! Цябе чакае лепшая доля! 
Ды ты прыбралася, дзеўка! — Ха-
лей разгледзеў святочны андарак 
на Даруце. — Добра! Хоць пан і 
гідзіцца вашай грубай апраткі, але 
ўпадабае тваю стараннасць, — каб 

надаць значнасць сваім словам і 
стрымаць новы прыступ рогату, 
Халей узвёў свае вочы ледзь што 
не на лоб. Здаецца, менавіта ад 
гэтага ў грудзях Халея зрабілася 
незнаёма тужліва.

Халей здагадваўся, што пан 
рыхтуе здзек над дзеўкай і яе 
маткай, якія насмеліліся без 
дазволу яго, гаспадара гэтых 
земляў, прасіцца ў двор старога 
князя. «Хоць яны і вольныя лю
дзі, але ж не ў такой ступені, каб 
рабіць гэтым прыкрасць пану. 
Ды і чортава хатка на ўзлеску, 
хоць і занядбаная праз сваю 
ліхую славу, на панскай зямлі 
стаіць», — апраўдваў сябе ў дум-
ках цівун. Спалохаўся, схлусіў ён 
пану, што не саматугам Марухна 
з дачкой аселі на панскай зямлі. 
Падабраў іх неяк пад зіму на 
паштовым шляху, дапытаўся, што 
ў Свіслачы да князя ідуць, і дзеля 
пацехі пасяліў тут. Нагаварыў, 
што ніхто не пусціць іх, простых, 
брудных вандроўнікаў да таго 
здзічэлага, звераватага князя. 
Яшчэ ў скляпенні кінуць, а тое і 
ў раку на спажыву ракам. А ў гэ-
тую хатку князь заязджаў пад час 
палявання. Заязджаў, але даўно, 
калі зямля разам з леснічоўкай 
была яшчэ ягонай. Не адзін год 
дурыў іх Халей сваімі абяцан-
камі. «Дзеўка, вунь, паднялася. 
А тут, бач, што атрымліваецца! 
Можа, павярнуць адсюль, пакуль 
Тамаш не прыйшоў? Скажу, што 
не заспелі…» — Халей краем вока 
ўбачыў, што дзяўчына адступіла 
за гэты час да печы, і яму раптам 
зрабілася весела ад яе страху, за-
хацелася нават дадаць яго.

— Пан выказаў табе паша-
ну, паслаў брычку, а не так, як 
Жданку — везлі кулем. Гонар, 
бач, табе! Не марудзь, дзеўка! 

Няведаючы, што рабіць, Дару-
та агледзелася і  ўбачыла цэбар з 
пойлам, якое не паспела аднесці 
карове. Ад разгубленасці яна 
ледзьве ўтрымала цяжкі цэбар. 
Пераступаючы нагамі, каб заха-
ваць раўнавагу, Дарута зачапіла 
нагой стары ўслон з каванымі 
ножкамі, адна з якіх канчала-
ся вастрыём і чамусьці была 
завязаная ў вузел. Ён дастаўся 
ім гэткім разам з хатай і неяк 
прыжыўся. Марухна даўно ме-
навала кульгавы ўслон бядой за 
здольнасць куляцца і пры гэтым 
рабіць ёй шкоду. Абдзіраючы  
дзявочае калена, услон пера-
куліўся і нават задрыжаў. Даруту 
ажно перакрывіла ад болю.

— Куды! Пастаў на месца! — 
заступіў ёй дарогу Халей.

— Аднясу пойла карове, — 
Дарута апусціла вочы. З калена 
струменьчыкам цякла кроў. 

— Не здохне твая карова! А 
здохне... — Халей нахіліўся, каб 
ухапіцца за цэбар.

— Ды каб ты сам здох! — Да-
рута нечакана для сябе абрыну-
ла цэбар з пойлам на ненавіс-
ную рудую патыліцу. 

Цівун бокам ціха асеў ёй пад 
ногі.

Марухна, якая гэты час не 
магла ні думаць, ні слова мо

віць, апамяталася, падбегла да 
акенца. Два вершнікі, з нецяр-
плівасцю паглядаючы на хатку, 
пакінулі сёдлы. У брычцы, зда-
ецца, нікога не было.

Марухна ў роспачы агледзе-
лася. На вочы трапілася муж-
чынская апратка, якая знайшла-
ся некалі на гарышчы і з таго 
часу без патрэбы вісела каля 
дзвярэй.

— Надзявай! — загадала 
яна Даруце, зрываючы з цвіка 
апратку. Хуценька зашчапіла 
дзверы, схапіла нажніцы з пад-
ваконня. Надрэзала ручнік, каб 
адарваць стужку.

За дзвярыма пачулася лаянка.
Дарута перавязвала калена, 

як дзве тоўстыя касы засталіся 
ў руках Марухны. Медны абруч 
перахапіў валоссе на галаве 
дзяўчыны, якая цяпер у зрэб-
най кашулі і штанах нагадвала 
поўнага моцы юнака.

— Князь-дзеўка… — пра-
шаптала ўражаная Марухна, 
абачліва кідаючы адрэзаныя 
косы на тлеючае вуголле пячно-
га ўлоння. Валоссе пачало кур-
чыцца, дымець, і жанчына, каб 
перабіць пах паленых валасоў, 
кінула ў печ нейкае рыззё, што 
трапілася пад руку. Пацягнула 
смуродам. 

Дзверы ажно выгіналіся, 
трашчалі пад моцнымі ўдарамі 
раз’юшаных людзей і нарэш-
це не вытрымалі, выстралілі, 
ашчэрыліся вострым ашчэп’ем 
абапал пралому, у якім злавесна 
выбліснула лязо сякеры.

— Злітуйцеся, паночкі, — за-
лемантавала Марухна, перасту-
паючы цівуна. Яна знарок доўга 
корпалася з засаўкай, каб да-
крычаць, давесці тое, што было 
вельмі важна, што магло ўра-
таваць Даруту. — Пашкадуйце 
мяне, старую! Падслепаватая! 
Дурная матка трапілася хлопцу! 
Сіратой пакіну яго на гэтым 
свеце! Здалося, разбойнік нейкі! 
Не пазнала я, паночкі, цівуна, а 
сынок і ўцяміць не паспеў ні-
чога. Цёмна ў хатачцы нашай, 
паночкі любыя, як і на душы! 
Злітуйцеся!

У наступны момант Марухна 
разам з дзвярыма вылецела ў сен-
цы. Падаючы, яна паспела яшчэ 
ўхапіцца за нечы пыльны бот.

Дранцвеючы ад жаху, Дарута 
ўсім сваім целам адчула, як мяк
ка хруснуў пад сякерай матчын 
хрыбетнік.

— Пся-крэў! Цівун мёртвы! 
— вылаяўся пісклявым голасам 
адзін з нападаючых.

— Сабаку і смерць сабачая, — 
абыякава азваўся другі, падча-
пляючы ботам руку цівуна. Рука 
торгнулася. Глядзі, і жывучы, 
як сабака! — дадаў ён гідліва, 
павяртаючыся да Даруты. — 
Дзеўка дзе? Тамаш, дапытай 
яго! Толькі блізка не падыходзь, 
мабыць, у штаны наклаў, не 
варушыцца нават. Ну і смяр
дзіць тут! Што за прыхамаць у 
Эдварда!

Заканчэнне на стар. 10  » 
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УЛОННЕ ЖЫЦЦЯ
Пачатак рамана-фэнтэзі «КНЯЗЁЎНА ДАРУТА, 
або ЧАЛАВЕЧАЯ КРОЎ ЛІПУЧАЯ»

 « Заканчэнне.
Пачатак на стар. 9 

Дарута няўцямна глядзела 
на матчыны парэпаныя ступні, 
нязграбна раскінутыя ногі, на 
ейныя вылузаныя з рукавоў рукі, 
абсыпаныя вяснянкамі, і старан-
на абмінала поглядам тое месца, 
дзе глыбока, па самы тронак, 
сядзела сякера — варожая, чужая 
ў цёплым целе Марухны. У гэтым 
было нешта ненатуральнае, 
прыкрае, непраўдлівае...

— Не скажаш, дзе схавалася 
дзеўка, ляжаш разам з маткай! 
— прагучаў зноў пісклявы голас. 
Насупраць Даруты ўжо стаяў 
таўстун з вывернутымі пад нос 
вуснамі, з бліскучым ад тлушчу 
тварам.

І раптам Дарута адчула, як га-
рачая кроў разліваецца па ейных 
жылах, напаўняе гудкай зямной 
сілай, як тады, на бабруйскім 
тандзеце, калі нечакана для 
сябе яна ўсур’ёз адгукнулася на 
выклік мясцовага асілка...

...Ад смеху людзі хіба што не 
качаліся па траве. Марухна, са­
ромеючыся за сваё прастадушнае 
дзяўчо, схавала твар у поняўку. І 
толькі асілак, уважліва зірнуў у 
прагныя вочы Даруты і салодка 
працадзіў скрозь зубы:

— Не тут, мая харошая...
— Чаму не тут? — шчыра 

здзівілася Дарута, чым выкліка­
ла перуновы запал весялосці ў 
разявакаў. — Не верыш? — яна 
ўмомант апынулася побач з 
асілкам. Горда загаліла рукаў, 
напружыла руку. — Памацай!

Асілак карцінна паставіў вочы 
ў неба, затым адтапырыў мезе­
нец і асцярожна крануў ім плячо 
дзяўчыны. Хуценька, нібы апёкся, 
сунуў мезенец у свой рот.

— Ды я колькі Ходзьку валіла! 
— Дарута пачынала ўжо зла­
вацца.

— А! — асілак зрабіў выгляд, 
што напалохаўся, чым таксама 
пацешыў людзей.

І Дарута не вытрымала, на­
скочыла на блазнюка, з усяе 
моцы ўчапілася за ягоную шыю 
з надзьмутымі жыламі. Нібы 
жывы ківач, боўтаючыся на бакі, 
яна вагой свайго цела імкнулася 
вы біць сусціжніка з раўнавагі. 
Асілак спрабаваў выкруціцца, 
адарваць яе ад сябе, і ў той мо­
мант, калі Дарута разгублена 
зразумела, што бываюць людзі 
больш дужыя, чым ейныя сябрукі, 
нечакана абрынуўся на калені.

Віскат, улюлюканне, якія да 
гэтага чуліся ў натоўпе, адразу 
сціхлі. Не разумеючы, што зда­
рылася, Дарута адпусціла шыю 
асілка, які абмякла ссунуўся на 
дол. Горла асілка выдавала нейкія 
жудасныя хрыпы. Людзі ўжо не 
весела, а нядобра глядзелі на яе, 
як хрыпы сціхлі і моцны храп ска­
лануў варожую цішыню натоўпа. 
Дарута незнарок націснула на 
яго шыі кропку Зары...

— Ты што, нямы? — пісклявы 
таўстун прыўзняў падбародак 
дзяўчыны.

Дарута перахапіла ягоную 
руку і штомоцы пацягнула на 
сябе, адначасна саступаючы 
ўбок. Гэта была яе ўлюбёная 
хітрасць, якой Дарута яшчэ ў 
дзяцінстве карысталася ў шмат-
лікіх бойках з хлопцамі. Хаця яна 
ўжо вырасла з тых боек і часам 
адно дзеля смеху паказвала 
Ходзьку сваю сілу, пісклявы 
таўстун праляцеў паўз ейны бок 

і тварам бразнуўся на гліняную 
падлогу, паказваючы неадпавед-
ныя сваім таўсцеразным нагам 
маленькія чырвоныя чаравікі.

— Сам нямы! — кінула 
наўздагон Дарута і азірнулася.

Высокі, незвычайнай худзіз-
ны мужчына з прыкметнай 
сівізной на скронях і абыяка-
вым поглядам халодных, што 
рыбіных, вачэй крывіў рот у 
грэблівай усмешцы. Здавалася, 
тое, што ён бачыць, не адпавя-
дае ягонаму разуменню, але ўсё 
ж такі забаўляе.

— Ідзі сюды! — раптам за-
гадаў мужчына. — Ты! — ён 
тыцнуў на дзяўчыну пальцам, 
лянуючыся нават разагнуць яго.

Дарута было памкнулася 
да гэтага чалавека, але адразу 
апамяталася і схапіла кульгавы 
ўслон, пагрозліва ўзнімаючы 
яго на паскуднага крыўляку. У 
той жа момант цвёрдыя, моц-
ныя пальцы перахапілі ейныя 
прыцэўкі1. Выпушчаны з рук ус-
лон ляснуўся на падлогу. Не ма-
лады, лянотны на выгляд чала-
век перамяшчаўся як маланка! 
Вострае, нібы жалезнае, калена 
ударам пад пахвіну  ледзь не 
зваліла Даруту з ног. Ейная га-
лава тузанулася так, што валасы 
адкінуліся на патыліцу, адкры-
ваючы гарачы погляд цёмных, 
шызых з водбіскамі зялёнага 
полымя вачэй. Медны абруч 
бразнуўся аб нешта на падлозе 
і меладычна зазвінеў. Імгненная 
разгубленасць, нават, хутчэй, 
здзіўленне ажывіла вочы муж-
чыны і дала Даруце магчымасць 
сабрацца з сілай. Яна штомоцы 
тузанула даўгалыгага на сябе 
за ўчэпістыя рукі і, калі ягонае 
цела прытулілася да яе, рэзка 
адштурхнула.

Незнаёмец, выгінаючыся, 
марудна валіўся на спіну, утаро-
плена гледзячы на Даруту, нібы-
та высільваўся нешта ўбачыць, 
разгадаць у той, каго палічыў 
было за юнака. У апошні мо-
мант ён апамятаўся, павярнуў 
галаву, каб упасці на бок, як 
трапіў скронню на вастрыё за-
вязанай у вузел ножкі ўслону. 
Ягоныя шырока расплюшчаныя 
вочы заторгаліся, нібыта ча-
лавек яшчэ высільваўся дагле-
дзець штосьці неверагоднае ў 
сваім жыцці.

— Дароціца… — прашаптаў 
мужчына і раптам усміхнуўся, 
выскаляючы доўгія моцныя 
зубы.

Даруце здалося, што яна 
ба чыць вялізную змяю, якая 
разявіла сваю пашчу перад уку-
сам. Яна скаланулася ад агіды 
і жаху.

— Княгіня... — мужчына па-
спрабаваў падняць галаву, але 
яна, быццам падсечаная, глуха 
грукнулася на падлогу...

Дарута аглядзелася вакол. 
Яна не магла зразумець — што 
далей рабіць ёй тут, у нечакана 
ціхай і страшнай хаце? Яна 
зусім не шкадавала знявечанага 
жытла, пра якое Ходзька распа-
вядаў і не такія жахі з мінулага. 1 Запясці.

Наадварот, хацелася хутчэй 
пакінуць гэтае месца. 

Прыслухалася да сябе, да 
сваіх адчуванняў. Дык вось якая 
яна атрымалася — невядомасць! 
Сцюдзёна і велічна, нібыта ў за-
снежаную бездань, абрывалася 
ў будучыню яе ўражаная душа. 
Але нешта яшчэ трымала яе тут, 
самае апошняе, самае лёгкае, 
самае неверагоднае з яе зусім 
маладога жыцця.

— Дарута.. . — пачулася ў 
дзяўчыны за спіной.

Дзяўчына забылася на ўсе 
свае думкі:

— Жывая! Я тут, матулька!
Але адразу зразумела, што маці 

паклікала яе амаль з таго свету.
Вейкі Марухны здрыгануліся, 

і неяк дзіўна прахлюпала ў ей-
ных грудзях:

— Дарута... — Марухна торг-
нулася і шырока вытарашчыла 
вочы. — Не маці я... табе... ху-
ста... князь... — прасіпела жан-
чына і аціхла.

Дарута паклала свае далоні 
ёй на вочы і апусціла матчыны 
павекі. Назаўсёды…

Цівун застагнаў, і гэта вы-
бавіла Даруту ад здранцвення.

У хаце пахла крывёй, якая, 
сцякаючы па няроўнай падло-
зе, назбіралася ў лужыну крыху 
воддаль галавы Тамаша. Над 
гэтай лужынай віліся мухі. Яны 
падалі ў яе і тут жа ўзляталі, з 
цяжкасцю адрываючы лапкі з 
ліпкай крыві.

Дарута накіравалася да печы, 
разгрэбла вуголле пад смяр-
дзючай анучай. Некалькі сухіх 
лучынак, прыхаваных на рас-
топку, заняліся хутка. Прасмо-
ленае пакулле, наматанае на 
чапялу, успыхнула чырвоным 
д’ябальскім святлом, выпуска-
ючы рогі чорнага смуроднага 
дыму. Цяпер убогая хата пада-
лася Даруце нават злавеснай.

Як заварожаная, янаглядзела 
на агонь, што ахвотна слаўся па 
старых, пачарнелых бярвёнах, 
праканапачаных высахлым 
мохам.

З лужка на беразе Рэгулянкі 
данеслася трывожнае мыканне. 

«Куды з ёй схавацца? Збяруц-
ца людзі на пажар, забяруць ка-
рову, не прападзе, — вырашыла 
яна. — Трэба хутчэй адсюль!»

Дарута ўзняла на рукі Марух-
ну і аднесла ў брычку. Яна пры-
вязала за брычкай двух коней і 
асцярожна кранула лейцы.

«Хуста!» — нечакана ўзгадаў-
ся наказ Марухны…

...Дарута ведала, пра якую ху­
сту казала маці. Марухна хавала 
яе на саменькім донцы куфра, не 
дазваляючы нават дакранацца 
да гэтай каштоўнасці — зелена­
вата­блакітнай танюсенькай 
ваўнянай тканінкі, аздобленай 
срэбнымі ніткамі ды расшытай 
у кветкі, пялёсткі якіх складаў 
жэмчуг, а сярэдзіну залатыя 
пацеркі; хуста мела форму рас­
цягнутага кола, нагадваючы 
рамонкавую паляну, дзе кветкі 
разам павярнулі свае галоўкі да 

ранішняга мяккага сонца. Даруце 
часам здавалася, што яна памя­
тае гэтую хусту ўсё сваё жыццё.

— Пасаг твой! — мовіла Ма­
рухна аднойчы. І заўсёды маўчала 
на пытанні малой аб паходжанні 
гэтай незвычайнай рэчы ў іхняй 
сям’і. Часам дзяўчынка чаплялася 
дужа моцна, і маці жартавала, 
што дзяўчаты пра ўсё давед­
ваюцца на сваім вяселллі. І, калі 
раней Дарута адразу пачынала 
распытваць Марухну пра вяселле, 
дык аднойчы адступілася назаў­
сёды. Вяселле пачало здавацца ёй 
страшнай падзеяй у жыцці, і на­
бліжаць яго сваёй цікаўнасцю яна 
не хацела. Дарута нікому не рас­
павядала пра тое, што неўспадзеў 
давялося ёй ўбачыць у лесе.

Яна пабегла тады ў лес на са­
менькім золку. Шлях быў не блізкі. 
Нягледзячы на познюю восеньскую 
пару, Дарута спадзявалася знай­
сці познацвет — незвычайна пры­
гожую вялізную кветку, што вы­
растае з цёмнай, халоднай, сырой 
зямлі тады, калі ўжо нават дрэвы 
амаль страцілі сваю лістоту, і 
цвіце, не зважаючы на першыя 
прымаразкі, падымаючы штодня 
новую пяшчотнаружовую галоўку. 
Дарута бачыла іх залетась каля 
паштовага шляху, вяртаючыся з 
Брыцалавіцкіх балотаў з поўным 
кошыкам журавінаў. На гэты 
раз яна вярталася, трымаючы 
ў руцэ букецік ружовых кветак, 
перавязаных маленечкай ліянай 
цёмназялёнага плюшчу. Дарута 
хацела ахвяраваць гэтыя дзівос­
ныя кветкі самай прыгожай, 
самай чароўнай дзяўчыне, на якую 
не маглі надзівіцца вочы кожнага, 
хто спыняў на ёй погляд. Жданка 
і Войцэх павінны былі ў той дзень 
пабрацца. Праз нейкую пошасць, 
што выкасіла ў свой час палову 
Шэйпічаў, Жданка засталася 
сіратой і ў маленстве жыла па 
суседзях. Цяпер усёй вёскай са­
бралі ёй пасаг, каб праводзіць у 
хату Войцэха.

Дзень пачаўся добра, сонца, 
хаця і нізкае гэтай парой, ствара­

ла ўражанне святочнага настрою 
і нават цеплыні. Дарута радасна 
бегла якраз насустрач сонцу, калі 
да яе даляцелі гукі ці палявання, ці 
пагоні. Яна ўжо чула, як невядомы 
звер ломіцца праз нізкарослы гуш­
чар на ўзгорку, і саступіла з ледзь 
прыкметнай сцежкі да сасны, каб 
на ўсякі выпадак схавацца за ёй. 
Зямля правалілася пад Дарутай 
якраз у той момант, калі яна 
ўбачыла Жданку, якая выбегла 
з гушчара. Скрываўлены белы 
твар са страшэнна вырачанымі 
вачыма — над букецікам дзівосных 
кветак у ашчадна ўзнятай у час 
падзення руцэ Даруты. Спрабу­
ючы нажом, з якім яшчэ малечай 
ніколі не расставалася, зачапіцца 
за край ямы, Дарута чула жудас­
ныя крыкі Жданкі, лаянку невядо­
мых ёй паляўнічых. Толькі ўвечары 
па прыступках, выдзеўбаных на­
жом у рыхлай лясной глебе, што 
абвальвалася пры кожнай спробе 
выбрацца, дзяўчына пакінула 
звярыную пастку.

Ад бездапаможнасці і жалю да 
Жданкі Дарута праплакала на 
лаве ўсю ноч. Маці моўчкі атуля­
ла яе, давала піць нейкія ўзвары.

…Нават цяпер, у гэты дзень, 
поўны смерці, крыві і агню, Да-
рута скаланулася ад жахлівага 
ўспаміну. Яна спыніла коней і 
хуценька вярнулася ў хату. Ад 
дыму і гарачыні было цяжка 
дыхаць. Стараючыся не думаць 
пра яшчэ  жывога цівуна і двух 
другіх, цераз якіх ёй давялося 
пераступіць, Дарута імгненна 
вывернула долу змесціва куфра. 
Берасцянка з хустай цяпер 
апынулася на самым версе. 
Дзяўчына засунула яе за пазуху 
і прыхапіла яшчэ два скруткі 
палатна на пахаванне Марухны.

Ад’язджаючы, Дарута не азір-
нулася на палаючае знявечанае 
жытло…

Цалкам раман чытайце ў 
часопісе «Дзеяслоў» (№№ 4, 5 
(113 — 114) за 2021 год).

Будзьма з «Дзеясловам»!
Сябры!
Запрашаем у бязмежны і вольны свет сучаснай нацыяналь­

най літаратуры! Яго ўжо два дзесяцігоддзі прэзентуе «Дзея­
слоў» — адзіны ў краіне перыядычны часопіс, які аб’ектыўна 
асвятляе літаратурна­мастацкі працэс, друкуе творы бела­
рускіх аўтараў (і пераклады замежных) — не зважаючы на іх 
грамадска­палітычныя і эстэтычна­мастацкія прыхільнасці.

Дзейнасць «Дзеяслова» накіраваная ў першую чаргу на 
выжыванне ў краіне свабоднага слова, беларускай літарату­
ры, абарону права пісьменнікаў і журналістаў на публікацыю 
сваіх тэкстаў, данясенне да чытачоў праўдзівай і аб’ектыўнай 
інфармацыі пра стан літаратуры і культуры.

Падпісацца на часопіс «Дзеяслоў» можна ў любым паштовым 
аддзяленні Беларусі ды атрымліваць яго шэсць разоў на год.

Індэкс для індывідуальных падпісчыкаў — 74813, для веда­
маснай падпіскі — 748132.

Часопіс «Дзеяслоў» можна набыць і ў мінскіх кнігарнях: 
«Акадэмкніга» (пр. Незалежнасці, 72), «Кніжная шафа» (пр. 
Дзяржынскага, 9, уваход са двара), а таксама ў інтэрнэт­кра­
мах knihi.by і prastora.by.

Сайт часопіса — dziejaslou.by.
Будзьма разам!
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Марына ШЭПЕЛЕВІЧ

З’яўленне добрай 
кнігі — як нараджэн-
не чалавека. Бо чала-
век — гэта доўгатэр-
міновы ўклад, па якім 
дывідэнды можна 
атрымліваць стагод-
дзямі. Так і з кнігай. 
Гэта доўгатэрміновы 
ўклад уздзеяння на 
чалавека.

Прачытала кнігу 
Анатоля Брусевіча 
«Крылы» (Гродна, 
выдавецтва «ЮрСа­
Прынт», 2021) і хачу падзяліцца ўражаннем. Прад-
стаўлю тры грані, якія, на мой погляд, робяць яе з’явай 
як у гарадзенскім літаратурным працэсе, так і ў агуль-
набеларускім.

Як лейтматыў да першай вазьму вядомыя словы: 
«Напачатку было слова» (Ян, 1: 1). Усявышні стварыў 
свет словам, якім забяспечыў і чалавека. Валодаць 
словам, каб сузіраць, дадзена не кожнаму, а таму паэты 
— асаблівыя людзі. Ім дадзена зброя, якой звычайны 
чалавек не валодае. Думаю, гэта абранасць не дзеля 
абранасці. Але дзеля чаго тады? Што хоча данесці свету 
такі чалавек? Што ён укладзе ў свядомасць сваіх чыта-
чоў? Бо да яго меркавання будуць прыслухоўвацца, яго 
меркаванне будзе кіраўніцтвам да дзеяння, і не сакрэт, 
што сказанае слова і здзейснены ўчынак запускаюць у 
сусвеце ланцуг пэўных падзей. І тым, якія гэта будуць 
падзеі, можа распарадзіцца паэт. 

Што хоча сказаць свету Анатоль Брусевіч? А яму 
ёсць, што сказаць.

У кнізе, якая аб’яднала чатыры раздзелы і паэму, якая 
дала назву кнізе, знаходзім адвечныя тэмы, якія, як мне 
здаецца, павінен «бударажыць» паэт, калі ён сапраўдны 
паэт: пошук Бога, каханая і верная жанчына, узлёты і 
падзенні, горкі вопыт, які здымае ружовыя акуляры, 
вынікі, няхай і прамежкавыя, пытанні, куды ісці і як 
ісці... І ўсё гэта адлюстравана ў форме, зразумелай 
чытачу з любой падрыхтоўкай, што, на мой погляд, 
сведчыць аб майстэрстве аўтара.

Паэт піша ў стылі неадэкадансу, які перадае настроі 
згасання ў сучаснай рэальнасці, у новай падачы. Але 
агульны настрой кнігі, як ні дзіўна, аптымістычны. 
Знайсці сваю нішу ў распрацаванай эстэтыцы — ня-
простая задача, але Анатоль Брусевіч справіўся, і па 
законах сінэргіі слова стала «адзін плюс адзін раўня-
ецца тры». Вершаваная тканіна шчыльная, жывая, яна 
быццам пульсуе пад пальцамі, рыфмы натуральныя, і 
магу сказаць, што тэксты грунтоўныя. Цытаваць можна 
ўсё запар, і вось чытаем:

Плач, хай спадуць з душы
Горкія гронкі вершаў.
Плач, абудзі на крыжы
Хатніх надзей бязмежжа.

Плач, а следам дажджы
Сэрца напоўняць песняй.

Трынаццатая «Жырандоля»
Выйшаў з друку чарговы — 
трынаццаты — літаратурны 
альманах Брэсцкага абласнога 
аддзялення Саюза беларускіх
пісьменнікаў «Жырандоля».

Выданне традыцыйна багатае на паэ-
зію: нумар знаёміць з новымі вершамі 
Аляксея Белага, Вольгі Беражанкі, Аляксея 
Галаскока, Аляксея Ганчука, Уладзіміра 
Данілюка, Анатоля і Васіля Дэбішаў, 
Сяргея Казака, Васіля Казачка, Алеся 
Корнева, Уладзіміра Лебедзева, Генадзя 
Мішчука, Зінаіды Навасад, Валянціны 

Осіпавай, Ігара Сідарука, Ілоны Сцяцко і 
Таццяны Яцук.

Проза прадстаўлена тэкстамі Лявона 
Валасюка, Міколы Ільючыка, Паўла Лях-
новіча і Васіля Ярмашука.

Значная частка альманаха прысвеча-
на светлай памяці літаратараў Берасцей-
шчыны: Кастусю Жмінько, Алесю Каско, 
Валянціне Кукса, Міхасю Рудкоўскаму, 
Анатолю Гараю, Васілю Гадульку.

Сярод іншых раздзелаў «Жырандо
лі» — прысвячэнні сёлетнім юбілярам, 
пераклады, крытыка і літаратуразнаў-
ства, гумар і вершы для дзетак-мала-
летак.

«Нягледзячы на ўсе цяжкасці і пера
шкоды, беларускія пісьменнікі ўносяць, 
як і раней, значны ўклад у скарбонку 
нацыянальнага духоўнага і культурнага 
багацця. У іх шэрагу годна выглядаюць 
пісьменнікі-берасцейцы. Створанае імі 
знаходзіла і будзе знаходзіць заўжды 
вартую ацэнку прыхільнікаў прыгожага 
пісьменства, усіх, хто дбае не толькі пра 
хлеб надзённы, але і пра духоўны стан 
грамадства, пра будучыню Беларусі», — 
слушна адзначыў-падрахаваў у прадмове 
да альманаха Іван Мельнічук, колішні стар-
шыня Брэсцкага абласнога аддзялення 
Саюза беларускіх пісьменнікаў.

«Ад радасці — да болю і адчаю»
Пра кнігу паэзіі Анатоля Брусевіча «Крылы»

Веру, ты будзеш жыць.
Веру, як Бог, ускрэснеш.

(«Радзіме»)

Суджу аб грунтоўнасці тэкстаў яшчэ і па тым, што, 
як я ўпэўненая, добрыя вершы прымушаюць адкласці 
штодзённыя справы, агледзецца на сваіх шляхах, заду-
мацца пра вечнае, нешта палепшыць, рушыць далей. 
Карацей, узнікае дзеянне ў адказ, што здараецца толькі 
пасля добрых вершаў.

Анатоль Брусевіч — гарадзенскі аўтар. Горад — ге-
рой і месца дзеяння многіх яго вершаў. І наш горад у 
кнізе жывы. Ён не фон для паэта, а сапраўдны партнёр 
у зносінах, са сваім характарам, са сваёй жыццёвай 
філасофіяй. «Горад, ноч»:

Ты ніколі не спіш. Як і іншыя ўсе гарады,
Сузіраеш прастор з-пад жалезабетонных павек.
Ты баішся заснуць, як баіцца стары чалавек
Не дажыць да світання, заснуўшы — заснуць назаўжды.

Неспакой гэты вечны вартуюць твае ваяры —
Камяніцы, касцёлы, гатовыя кінуцца ў бой.
Хоць і бітвы не будзе, бо коміны трубяць «адбой»,
Наліваюцца кроўю ад злосці старыя муры.

Ды і як тут заснеш — у цагляныя жылы кляшчом
Паўпіваліся сотні галодных і дзікіх машын.
І свярбяць светлафоры, і мёртвыя верты вітрын,
І гатэлі, і п’яныя кнайпы за кожным вуглом.

Я таксама не сплю — углядаюся ў роспач і жах,
У самоту стагоддзяў, у горыч наступнага дня,
У халодныя вочы, якія нічога не сняць,
У каменныя вершы, якія слязяцца ў вачах…

Дакладна вызначыў творчае крэда Анатоля Брусевіча 
Павел Каспяровіч, яго сябар і таварыш па літаратуры: 
«Я думаю, можна напісаць, што Анатолю Брусевічу, як 
яскраваму прадстаўніку дэкадансу, уласцівыя змроч-
ныя фарбы ў ранняй паэзіі, песімізм і вальнадумства. 
Але пошук святла ніколі не пакідаў яго, як і ўспрыняцце 
рэлігіі праз прызму мастацтва. Мне здаецца, што вера, 
не мёртвай літары закону, заўжды была ў Анатоля. Тут 
можна прыгадаць прарока Давіда, які звяртаўся да 
Бога з усім спектрам чалавечых пачуццяў: ад радасці 
да болю і адчаю… Так і Анатоль у вершах не баіцца 
паказваць унутраны сусвет сваіх пошукаў…»

Другая грань — гэта адлюстраванне генезісу і раз-
віцця паэта як творчай індывідуальнасці і як звяна, 
уплеценага ў агульную бясконцую плынь паэзіі, 
размешчаную ў часе. І тут вельмі дарэчы прадмова 
да кнігі, напісаная Данутай Бічэль. З яе даведваемся, 
што гэтая кніга не нешта спарадычнае (таму што 
ў выпадку Анатоля Брусевіча гэта было б неспра-
вядліва), але натуральнае звяно ў творчасці аўтара і 
ў агульным літаратурным кантэксце. Важнай — сярод 
іншых шматлікіх падзей, якія тлумачаць эвалюцыю 
Брусевіча-паэта, — для мяне стала адсылка да дзе-
вяностых гадоў, калі бурліла грамадскае жыццё, калі 
таленавітыя маладыя людзі аб’ядналіся ў «верш-гурт» 
«Дыяген», калі яны, маладыя, гарачыя, апантаныя, 

пісалі, спрачаліся, паляпшалі, адраджалі беларускае 
слова, узаемна «гартавалі» адзін аднаго. Тады грамад-
ства зазнала шок, у такія перыяды з’яўляюцца дрэвы з 
магутнымі каранямі, а ў многіх запалу для росту хапае 
на ўсё жыццё. Са здзіўленнем і радасцю даведалася, 
што хросным бацькам Анатоля стаў не хто іншы, як 
Аляксей Карпюк. Пісьменнік звярнуў увагу на талент 
хлопчыка і дапамог выдаць кнігу вершаў «Дуэль», калі 
той быў у дзявятым класе. Вось і сувязь пакаленняў, 
вось і пераемнасць, вось і анёлы-настаўнікі маладых 
талентаў. 

Адзначу, што прадмова Дануты Бічэль каштоўная 
і сама па сабе, таму што як мікраэнцыклапедыя дае 
разуменне гарадзенскага літпрацэсу ў цэлым. Яна мае 
падзагаловак: «Ад Адама Міцкевіча да Анатоля Бру-
севіча». Гучыць, праўда? Прачытайце, не пашкадуеце.

Такім чынам, гэта другая грань, якая вызначае 
месца кнігі і ў творчай эвалюцыі Анатоля Брусевіча, і 
ў беларускай паэзіі.

А вось і трэцяя грань — афармленне кнігі. Як выка-
заўся вядомы расійскі графічны дызайнер Барыс Трафі-
маў, «кніга — гэта сустрэча з незнаёмым чалавекам, 
закрытая гісторыя, у якую трэба пагрузіцца і зразумець 
яе». Вокладка кнігі павінна прыцягнуць чытача і адразу 
сказаць яму, чаго чакаць. Гэта своеасаблівы аванс: ён 
дае зразумець, што не варта толькі раўнадушна глянуць 
на яе і абыякава прагартаць старонкі. А можа, і таго не 
зрабіць. Вокладка намякае нам, у чым спецыфіка тэкс-
ту, у чым асаблівасць, чаму менавіта гэтую кнігу я хачу 
купіць і абавязкова прачытаць. Ад абранай канцэпцыі 
залежыць, ці не давядзецца мне пашкадаваць, альбо ці 
стане кніга маёй, вельмі блізкай?

Думаю, з гэтай задачай аўтар і выдавец справіліся 
выдатна.

На вокладцы анёл, ён схіліў галаву ў пакоры, ён 
не задраў яе да нябёсаў, як бы патрабуючы адказу: 
а што, уласна, адбываецца? Ён гатовы прыняць на-
канаванае звыш. І ўсё ж у яго ёсць крылы, ён можа 
лётаць, падняцца над штодзённасцю, адарваць сваю 
прывязанасць ад зямных рэчаў, прынесці добрую 
вестку, на што ён і створаны. І калі чытаеш вершы і 
паэму, разумееш: анёл з’явіўся свядома, ён прыйшоў 
знутры матэрыялу. Анёл не маўклівы назіральнік, 
анёл — з трубой. Труба — гэта відавочны, пазнавальны 
знак. Труба заўсёды азначае вестку, нездарма ў кнізе 
прарока Ісаі гаворыццаа: «Узвысь голас твой, каб быў, 
як труба». Трубілі на свя́ты і ў трывожныя часы. Такім 
чынам адсылка да весткі, якая адносіцца да пэўных 
падзей, цалкам зразумелая.

Наш анёл з вокладкі пазнавальны. Гэта тварэнне 
гарадзенскага мастака Аляксандра Сільвановіча. 

Як мне здаецца, важна, што кніга ў цэлым — гэта 
сінэргія аўтараў Гарадзеншчыны — Анатоля Брусевіча, 
Дануты Бічэль, Аляксандра Сільвановіча, Аляксандра 
Рыжага — выдаўца і флагмана прагрэсіўнага гара
дзенскага літпрацэсу, якія атрымліваюць менавіта тут, 
у нашым незвычайным горадзе, сваё натхненне і якім, 
безумоўна, зразумелыя алюзіі ды інтэнцыі.

Думаю, што кніга актуальная як ніколі, улічваючы 
напружанне часу; кола пытанняў, якія задае аўтар і 
на якія хоча адказаць — злабадзённае, а таму выйшла 
яна да часу.

Рэкамендую да прачытання.
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СВЕТ

Новы літаратурны Нобель

Нобелеўскую прэмію па літаратуры сёлета атрымаў 
брытанскі пісьменнік з Занзібара Абдулразак Гурна 

(Abdulrazak Gurnah).
Нобелеўскі камітэт патлумачыў выбар «яго бескам-

прамісным і пачуццёвым выкрыццём наступстваў ка-
ланіялізму і лёсу бежанцаў у вірах культур і кантынентаў».

Абдулразак Гурна нарадзіўся ў 1948 годзе ў сям’і 
мусульман арабскага паходжання на падкантрольным 
тады Брытаніі Зан-
зібары. Ва ўзрос-
це 20 гадоў (тады 
ўжо востраў стаў 
часткай Танзаніі) 
пераехаў у Англію, 
дзе стаў вядомым 
пісьменнікам і аўта-
рам даследаванняў 
пра шэраг сучасных 
посткаланіяльных 
літаратараў (такіх, 
напрыклад, як Салман Рушдзі). З 1980 па 1982 гады чытаў 
лекцыі ва Універсітэце Байеро ў Нігерыі. У 1982 годзе аба-
раніў доктарскую ступень у Кенцкім універсітэце. Цяпер 
у званні прафесара ўзначальвае аспірантуру на кафедры 
англійскай мовы. Быў адказным рэдактарам двухтомнага 
зборніка «Эсэ пра афрыканскае пісьменства».

Абдулразак Гурна — аўтар некалькіх раманаў: «Памяць 
пра ад’езд» (1987), «Рай» (1994), «Ля мора» (2001), «Дэзер-
цірства» (2005), «Апошні падарунак» (2011) ды іншых, а 
таксама зборніка апавяданняў «Мая маці жыла на ферме ў 
Афрыцы» (2006). У 2017 годзе выйшаў яго апошні на сёння 
раман «Жвіровае сэрца».

Асноўная тэма яго твораў — бежанцы і іх адаптацыя ў 
Англіі. Гурна з’яўляецца адным з выразнікаў думак і на-
строяў групы мусульманскіх пісьменнікаў, якія эмігравалі 
ў Англію ў 70-я і 80-я гады і не вярнуліся ў краіны свайго 
нараджэння. У яго рамане «Ля мора» ўзнімаюцца важныя 
тэмы самаідэнтыфікацыі бежанцаў у іншай краіне і заха-
вання памяці аб сваёй радзіме. 

Раман «Рай» Гурны быў уключаны ў шорт-ліст Буке-
раўскай і Уітбрэдаўскай прэмій, раман «Ля мора» наміна-
ваўся на прэмію «Букер».

Раманы новаабвешчанага набелянта пакуль не былі 
перакладзены ні на беларускую, ні на рускую мовы.

У сваім першым інтэрв’ю «ў новай іпастасі», апубліка-
ваным на сайце Нобелеўскага фонда, пісьменнік распавёў 
пра складаны лёс мігрантаў. Гэта тое, што пісьменнік адчуў 
на сабе і пра што піша ў сваіх кнігах. «Людзі заўсёды 
перамяшчаліся па свеце. Я думаю, што гэтая з’ява, калі 
афрыканцы перабіраюцца ў Еўропу, нейкім чынам новая. 
Але ў тым, што іншыя — еўрапейцы — раз’язджаюцца па 
свеце, у тым няма нічога новага, гэта працягваецца цэлыя 
стагоддзі, але цяжкасць у тым, што Еўропе цяжка прыняць 
адразу так шмат людзей», — адзначыў Абдулразак Гурна. Па 
словах пісьменніка, людзі, якія перабіраюцца жыць у іншую 
краіну, заўсёды могуць даць ёй нешта наўзамен. «Яны не 
прыязджаюць з пустымі рукамі, многія з іх таленавітыя, 
энергічныя... І гэта іншы спосаб зірнуць на праблему, а не 
проста бачыць у гэтым прыём жабрацкіх нікчэмнасцяў».

Пісьменнік шчыра прызнаўся, што яшчэ не ўсвядоміў, 
што стаў Нобелеўскім лаўрэатам. Калі яму патэлефанавалі 
і паведамілі пра высокую ўзнагароду, ён спачатку падумаў, 
што гэта розыгрыш. Прыемная навіна заспела лаўрэата на 
ўласнай кухні.

«Звычайна падобныя рэчы лунаюць у паветры тыдні 
ці нават месяцы — імёны прэтэндэнтаў. Майго імя тут не 
было, я ўсяго толькі думаў: цікава, хто атрымае прэмію?» 
— прызнаўся Абдулразак Гурна. А вось як ён апісаў творчы 
працэс: «Я адчуваю радасць, калі завяршаю. Так, многае з 
усяго гэтага з’яўляецца імпульсіўным, прымусовым, чымсь-
ці, што доўжыцца дзесяцігоддзямі. Гэтым нельга займацца, 
калі гэта вам ненавісна. Але я думаю, што гэта адначасова 
і задавальненне ад стваральнай працы, і радасць ад на-
вядзення мастоў...».

Лаўрэат Нобелеўскай прэміі па літаратуры атрымае 
дыплом, залаты медаль і грашовую ўзнагароду ў памеры 
дзесяці мільёнаў шведскіх крон (каля мільёна даляраў 
ЗША). Агульнай цырымоніі ўзнагароджання не будзе — 
усе пераможцы Нобелеўскую прэмію атрымаюць у сваіх 
краінах.

Кніжная сталіца 2023 года

Генеральны дырэктар ЮНЕСКА Одры Азулай назвала 
Акру (заходнеафрыканская Рэспубліка Гана) Сусветнай 

сталіцай кнігі ЮНЕСКА на 2023 год.
Пасля Гвадалахары (Мексіка) у 2022 годзе горад Акра 

быў абраны за «непахісную ўвагу да моладзі і яе патэн-

цыял у папулярызацыі культуры і багацця Ганы», а «пра-
панаваная праграма Акры прапагандавала моцу кнігі ў 
эфектыўным выхаванні будучых пакаленняў».

Горад прапанаваў Камітэту Сусветнай сталіцы кнігі 
праграму, арыентаваную на грамадскія групы з нізкім 
узроўнем пісьменнасці, — такія, як жанчыны, моладзь, 
мігранты, бяздомныя дзеці і людзі з абмежаванымі магчы-
масцямі. Акра плануе палепшыць школьную і грамадскую 
інфраструктуру і забяспечыць інстытуцыйную падтрымку 
навучання на працягу ўсяго жыцця жыхароў для развіцця 
культуры чытання. У заяве Акры значная ўвага надавалася 
правам чалавека, у тым ліку павышэнню інфармаванасці 
грамадства аб свабодзе друку і выказвання. 

У Акры будзе адзначацца і Сусветны дзень свабоды 
прэсы.

«Літаратурны Парнас»

Адбылася цырымонія ўручэння Усеўкраінскай літаратур-
най прэміі «Літаратурны Парнас».
Ганаровая ўзнагарода заснавана рэдакцыяй газеты 

«Літературна Україна» ў супрацоўніцтве са шматлікімі 
арганізацыямі-партнёрамі ўкраінскай дыяспары. Лаўрэаты 
былі адзначаны за выдатны ўнёсак у літаратуру, кнігавы-
данне і культуру чытання.

Сёлета лаўрэатамі прэміі «Літаратурны Парнас» сталі 
прафесар Універсітэта імя Івана Франка Тарас Саліга, пра-
заік Віктар Палінскі, паэт Алесь Дзяк, пісьменнік, вучоны і 
перакладчык Ігар Паўлюк, паэтка Марыя Людкевіч, пісьмен
нікі Анастасія Марсыз, Сергій Лазо і Аксана Шчырба. 

Газета «Літературна Україна», заснавальніца прэміі, 
адыгрывае выключную ролю ва ўкраінскай культуры больш 
за дзевяноста гадоў. На яе старонках дэбютавала пака-
ленне шасцідзясятнікаў. У вырашальныя гады на світанку 
незалежнасці выданне паслядоўна адстойвала ўкраінскую 
мову, права на самавызначэнне і суверэнітэт. У прыват-
насці, на старонках газеты была апублікавана першая 
праграма Народнага руху Украіны. Сёння яна аб’ядноўвае 
вялікую чытацкую і пісьменніцкую супольнасць Украіны 
і нацыянальнай дыяспары. Сучасная місія «Літературнае 
Україны» — наладжванне культурнага дыялогу і пашырэнне 
межаў украінскага свету. Газета ўручае шэраг ганаровых 
узнагарод, у тым ліку «Міжнародную прэмію сябра літара-
туры» (для мецэнатаў, палітыкаў і прапагандыстаў чытання) 
і Прэмію імя Уладзіміра Сасюры.

Захоп «Литературной России»?

На рэдакцыю газеты «Литературная Россия» быў здзей-
снены напад. 
Як адзначылі супрацоўнікі выдання, гэта быў напад не 

толькі на незалежную газету, але і на свабоду слова ў Расіі, 
на расійскую шматнацыянальную культуру і літаратуру.

Ініцыятарам захопу памяшкання рэдакцыі стаў Дэ-
партамент гарадской маёмасці Масквы, які і даслаў «ма-
лойчыкаў» без апазнавальных знакаў, якія па-варварску 
ўзламалі дзверы. 

«Усё робіцца дзеля таго, каб «Литературная Россия» 
перастала існаваць», — адзначаюць супрацоўнікі газеты. 
Паэт С. Аруцюнаў паведаміў аб самаўпраўстве таямнічага 
«ЧОПа»: «Сцэнар звычайны: нейкі «ЧОП» (брыгада гас-
цей з відавочна паўднёвых краёў) не пусціла рэдакцыю 
ў памяшканне. Галоўны рэдактар і супрацоўнікі стаялі 
ў прылазніку і не маглі ўвайсці, пісалі заяву ў паліцыю, 
якая стаяла там жа. Рэакцыя на «брыгаду» ў паліцыі была 
відавочна станоўчая... Рэдакцыю папярэджвалі, рэдакцыя 
не пачула…».

Былі арыштаваныя аргтэхніка і дакументы; гаворка 
можа ісці, сцвярджаюць супрацоўнікі газеты, аб рэйдэрскім 
захопе, сілавой расправе з выданнем на падставе рамонту 
даўно не рамантаванага памяшкання.

Пазней супрацоўнікам рэдакцыі вылучылі некалькі 
гадзін на збор і вываз дакументаў і рукапісаў.

«Разгром рэдакцыі “Литературной России” — без сум-
неваў акцыя палітычнага запалохвання, — сцвярджаецца 
на сайце газеты. — Хоць, вядома, у ёй ёсць і фінансавы 
складнік: доўг рэдакцыі перад арэндадаўцам. Але што 
такое 2 мільёны рублёў для маскоўскай мэрыі? Прыклад-
на тое ж самае, што для нас з вамі месячны праязны на 
грамадскім транспарце. Аднак пры страце праязнога мы 

ж з вамі не выклікаем для разборкі дагестанскіх браткоў! 
А наяўнасць у гэтай гісторыі дагестанцаў якраз і сведчыць 
аб крымінальна-палітычным аспекце акцыі, праведзенай 
у цэнтры Масквы “пад покрывам ночы”».

«Литературная Россия» — выданне малабюджэтнае. 
Голас газеты шмат каму не падабаўся: яна займала 
задзірлівую пазіцыю ў стаўленні і да федэральных, і да 
сталічных уладаў, некаторых устаноў культуры і навукі, якія 
праводзяць, на думку рэдакцыі, тэндэнцыйную палітыку ў 
дачыненні да традыцыйных каштоўнасцяў.

«Литфонд» прадаваў класікаў

Рарытэтныя зборнікі Маякоўскага, Блока і Гумілёва пра-
давалі ў Маскве на аўкцыёне 14 кастрычніка. Кошт 

кніг, паводле экспертных ацэнак, перавышаў 20 мільёнаў 
расійскіх рублёў.

Аўкцыённы дом «Литфонд» прадставіў прыватны збор 
рэдкіх кніг і аўтографаў эпохі Сярэбранага веку. У пераліку 
рарытэтаў на таргах было многа першых кніг культавых 
паэтаў. Акрамя дэбютных выданняў можна было набыць 
рэдкія кнігі і аўтографы, сярод іх — Барыса Пастэрнака і 
Ганны Ахматавай.

Барацьба з кнігамі 
ў Афганістане

На працягу двух месяцаў 95% кнігарняў, бібліятэк і вы-
давецтваў у Афганістане зачыніліся.
Пра гэта паведаміў chytomo.com са спасылкай на 

TOLOnews, 8am.af. Эканамічныя і палітычныя ўмовы руху 
«Талібан» прывялі ў краіне да масавай «зачысткі» літа-
ратурнай прасторы. Акрамя таго, у многіх пакупнікоў кніг 
няма сродкаў на іх набыццё. У краіне абмежаваны доступ 
да адукацыі, што таксама негатыўна паўплывала на продаж 
кніг і наведванне бібліятэк. 

«Праца кнігагандляроў і выдаўцоў практычна цалкам 
заблакаваная. У людзей няма ежы, адзення, ім не да кніг 
і чытання», − канстатаваў Саед Ахмад Саід, прэзідэнт Аса-
цыяцыі афганскіх выдаўцоў.

Чвэрць амерыканцаў 
не чытае кнігі

Паводле апытання насельніцтва ЗША, праведзенага 
Pew Research Center з 25 студзеня па 8 лютага гэта-

га года, прыкладна чвэрць дарослых амерыканцаў (23%) 
прызналіся, што за апошні год не чыталі кнігу цалкам або 
часткова ні ў друкаваным, ні ў электронным выглядзе ці 
аўдыёфармаце.

Паводле даследавання, з тым, што людзі не чытаюць 
кнігі, звязаны некаторыя дэмаграфічныя асаблівасці. 
Напрыклад, мужчыны (26%) часцей не чыталі кнігі за 
апошні год, чым жанчыны (21%). Дарослыя амерыканцы з 
сярэдняй адукацыяй або ніжэй з большай верагоднасцю, 
чым людзі са ступенню бакалаўра або вучонай ступенню, 
паведамлялі, што ў мінулым годзе не чыталі кнігі (39% су-
праць 11%). Амерыканцы з больш нізкім узроўнем адукацыі 
таксама ў меншай ступені валодаюць смартфонамі — усё 
больш распаўсюджаным спосабам чытання электронных 
кніг. Акрамя таго, амерыканцы, чый гадавы сямейны даход 
складае менш за 30 тысячаў даляраў, з большай верагод-
насцю не будуць чытаць кнігі, чым тыя, хто жыве ў сем’ях, 
якія зарабляюць 75 тысячаў і больш (31% супраць 15%). 
Лацінаамерыканцы (38%) часцей, чым афраамерыканцы 
(25%) ці белыя (20%), прызнаваліся, што не чыталі кнігі на 
працягу апошніх 12 месяцаў.

Калі б у Беларусі былі дазволены незалежныя сацыяла-
гічныя апытанні, пра што б прызналіся нашыя чытачы-су-
айчыннікі?

З новымі электроннымі нумарамі «Літаратурнай Беларусі», а таксама з яе мінулагоднімі 
выданнямі можна пазнаёміцца на інтэрнэтрэсурсах: novychas.by, lit-bel.org i kamunikat.org.


